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Este libro reflexiona sobre las 
narrativas de la guerra en el trabajo 
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colombianas desde 2010, 
contribuyendo así a la construcción 
de una memoria visual de la imagen 
en movimiento tan relevante en 
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las formas como las violencias se 
incrustan en los territorios y en los 
cuerpos femeninos. Su pertinencia 
cultural y social está ligada a la 
articulación de las trayectorias de 
vida de las documentalistas con el 
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mediante el atlas como categoría 
central, donde el testimonio y los 
fotogramas se entrelazan para 
configurar una lectura unívoca en el 
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La duración, continuidad y estabilidad de la memoria colectiva 
refuerzan la cohesión social mediante los afectos, por eso la 

denominación de “comunidades afectivas”.
(Halbwachs, 2004).

La comunidad […] es lo que expone al exponerse. 
Incluye la exterioridad de ser que la excluye. 
Exterioridad que el pensamiento no domina.

(Blanchot, 2003) 
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“La belleza de la mariposa solo es posible verla por su aleteo que ofrece 
formas y colores”, comenta la autora del presente trabajo, parafraseando al teóri-
co George Didi-Huberman (2012), para referirse al hecho de que el esplendor 
de la imagen en movimiento se deriva de un proceso cuya belleza solo puede 
captarse en ese movimiento, que es, a su vez, el punto final de un proceso de 
transformación. Tan difícil como saber hacia dónde vuela la mariposa, es prever 
la consecuencias en los espectadores de la visualización de las imágenes proyec-
tadas, quedándoles, como única alternativa, ir detrás de ellas. Igual que con las 
vidas de los personajes que reflejan esas imágenes, más allá de su movimiento 
en una proyección. Gestar las imágenes, contar una historia a través de ellas, 
implica dar un salto al vacío, emprender un vuelo. En ese vacío flotan también 
sus representaciones, sus significaciones, sus historias y nunca es claro cuál será 
su destino: ¿seguirá volando?, ¿se transformará en nuevas imágenes?, ¿generará 
nuevas significaciones, historias, realidades? Estas preguntas evidencian cuestio-
nes que enmarcan todo proceso creativo y en tal sentido, hablar de cartografía 
resulta curiosamente pertinente.
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Esta publicación genera un compendio de documentales realizados por mu-
jeres entre los años 2010 y 2020, analizando 18 de ellos a profundidad (dirigidos 
por 29 mujeres y tres hombres codirectores) mediante la indagación sobre sus 
formas estéticas a partir del entendimiento de cada trabajo como una unidad 
simbólica diferente, evidenciando las formas narrativas elegidas para contar las 
historias y haciendo un paralelo con la trayectoria de vida de las documenta-
listas, quienes a su vez, han sido tocadas de una forma u otra por el conflicto 
armado. A lo anterior, se suma el hecho de que esta temporada de análisis fue 
atravesada por la particularidad que termina siendo propia de la mayoría (o de 
todos) los trabajos referenciados: la huella de una violencia que causó estragos 
y la esperanza de sobrevivir a ella. Esperanza de transformación (que todavía 
nos atraviesa), solidificada en el proceso de creación colectiva que significó la 
gestación de los acuerdos de paz con las farc, por un lado. Por el otro, esperanza 
de transformación a partir de unas experiencias traumáticas vividas por unas 
mujeres y sus comunidades, como consecuencia de la guerra, que pasaron de lo 
irrepresentable del horror a los aleteos de una mariposa.

Las imágenes audiovisuales de los documentales presentados dan cuenta de 
lo inasible de la experiencia de las mujeres retratadas, pero la posibilidad de per-
cibirlas, no obstante, nos acerca a sus realidades, las cuales, de otra forma, hubie-
ran quedado en el olvido porque se oponen a los ideales de mujer perennizados 
por los medios masivos de comunicación. La experiencia de esas mujeres, pero 
también la de las realizadoras de los documentales se configuran, por eso y por 
un tremendo impulso hacia la vida, a pesar de las circunstancias, en resistencia.

Resistencia, en primer lugar, a su invisibilización. La mujer y lo sufrido por 
ella a causa del orden patriarcal tiende a ser invisibilizado porque cuestiona al 
sistema. No hay nada más patriarcal que la guerra y frente a ella, sus causas y 
sus efectos, quizás no resulte inadecuado decir una obviedad: la invisibilidad es 
una cuestión de imagen; la guerra es sombra que oculta y sin embargo, la imagen 
proyectada es luz que asombra. Y el asombro, como recalca la autora en su texto, 
tiene que ver con lo femenino, con una sociedad entre la forma de narrar (y de 
resolver la vida) femenina y la emocionalidad sin necesidad de explicación, por 
encima de la racionalidad (que tiende a ser valorada culturalmente como algo 
masculino), en el punto exacto en donde puede crecer la empatía, allí en la su-
perficie, que no superficialidad, de la imagen, que viene a ser, como ella también 
expresa, el límite entre lo íntimo propio y lo íntimo del otro, que en el momento 
de su encuentro con el espectador o la espectadora, pueden generar algo pare-
cido a la juntanza, porque más fuerte que los vínculos que pueda generar por la 
razón, son aquellos a los que le da vía la emoción.
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Parte de esa resistencia, radica también en la capacidad de las mujeres retra-
tadas, para recomponerse, para reexistir después de aquello terrible que violen-
tamente fragmentó sus vidas. Reexistencia, que es también resistencia, porque 
implica recordar, hacer memoria crítica sobre eventos traumáticos a los que sería 
preferible no dar la cara, por el dolor que ello implica, pero sin lo que no es 
posible reelaborar, reconstruir, vencer al miedo partiendo del cuidado del otro 
(cuya responsabilidad pareciera ser cualidad de lo femenino) hacia el cuidado de 
sí mismas, pues además de mostrar de paso las formas de habitar los territorios 
y de asumir la territorialidad en medio de diversos colonialismos, el ejercicio de 
resistencia que conlleva el hecho de hacer memoria conduce a la mujer a recu-
perar el control sobre su propio cuerpo, pues aunque el vuelo de la mariposa sea 
algo inasible, su vuelo puede convocar a más cazadoras de imágenes y tal vez eso 
pueda permitir considerar que no se tiene por qué estar sola y reconocer como 
primer paso para cambiar al mundo, sin tener claro el dónde o el cuándo, que 
las mujeres se junten para seguir luchando, porque lo estático, lo inamovible, lo 
inquebrantable, muta con el movimiento.

Por ello este libro, que corresponde a la propuesta ganadora de la Beca de 
investigación de las artes 2020 otorgada por el Portafolio Distrital de Estímulos 
del Instituto Distrital de Artes-Idartes y la Cinemateca de Bogotá, contribuye, 
mediante la localización de los diferentes ejercicios documentales, de las histo-
rias que contienen, de sus personajes y sus realidades y de sus realizadoras, a que 
esas voces, de otra forma olvidadas o ignoradas, tengan cabida en un mundo que 
necesita nuevos mapas para ser reconstruido. 





Presentación

George Didi-Huberman (2012) creó una hermosa alegoría con las mari-
posas para comprender las imágenes, que se conoce como la “parábola de la fa-
lena”, se refiera a que la imagen solo es posible por su proceso de gestación en el 
laboratorio, y que poco a poco va apareciendo en su transformación de crisálida 
a imagen; solo se puede ver la belleza de esa mariposa por su aleteo, que ofrece 
formas y colores, es la imagen en su propia aparición; al ponerse la mariposa en 
movimiento uno mismo se mueve con ella, la persigue con el ansia de cazarla, 
como cuando uno se obsesiona con una imagen; una vez cazada la mariposa se 
percibe que lo potente de ella es su movimiento, como cuando el registro de las 
imágenes roba su propia belleza en imágenes retóricas. Eso, en el caso de ser un 
cazador furtivo, y cuando no se es, lo que se pretende es ser un perseguidor de 
imágenes, se les admira, se va detrás, pues ellas aparecen y desaparecen en el batir 
de sus alas en sus recorridos imprevisibles. Agrega Didi-Huberman que ellas 
nunca van detrás de nosotros, no nos siguen, si se aproximan es para ir detrás 
de la llama de la vela que ilumina nuestro escritorio, arde en el fuego, queda en 
cenizas. Y es sobre ese movimiento del batir de las alas de la mariposa que la be-
lleza se expande, se hace fuerza para impactar nuestra mirada hasta el punto del 
espasmo. Y aquí asistimos a los aleteos de 18 mariposas-documentales, que se 
expanden, cierran, huyen, se presentan, coquetean con sus propios latidos como 
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imágenes, pero que simultáneamente queman, arden, se vuelven cenizas en las formas de 
encantamiento que es el cine en el mundo. 

Hoy es posible condensar esa fascinación gracias a la Convocatoria de Beca de Inves-
tigación Imágenes en movimiento 2020 del Idartes, que publica este libro en el que se 
desdobla ese encantamiento-ensoñación por las imágenes para indagar las narraciones 
de la guerra en Colombia en documentales desde lo femenino y con lo femenino, desde 
una visión transdisciplinar entre la sociología del cine y la antropología de género que me 
coloca, al mismo tiempo, como mujer investigadora colombiana. Me gustaría hacer una 
aclaración en este punto de entrada: entiendo el feminismo desde mi experiencia como 
mujer desde los términos críticos de la desigualdad social entre hombres y mujeres, de las 
relaciones entre sexo, sexualidad y poder social, económico y político que han alongado las 
opacidades y las invisibilizaciones de las mujeres. Lo que me interesa de allí es la apertura 
crítica que puedo dar y, a partir de mi propio cuerpo e intelectualidad, expandir y crear 
para activar algún tipo de consciencia. Más alineada al sentido de un humanismo que a los 
rótulos, me sumo, entonces, en las palabras de Hortense Spiller cuando afirma que “Nues-
tra tarea consiste en hacerle sitio a este sujeto social diferente. Al hacerlo estamos menos 
interesadas en incorporarnos a las filas de la feminidad generada que en conquistar el 
terreno insurgente como sujetos sociales femeninos” (cita en Haraway, 1995). Lo que tam-
bién podría estar relacionado, y es algo en lo que personalmente creo, con la cosmología 
mesoamericana de la unidad dual de lo femenino y lo masculino como parte del “cosmos, 
en su (re)generación y sustento (…) como oposición fluida dual” (Marcos, 2014, p. 150).

Es desde esa triple enunciación y con las “ganas de hacer” que esta investigación fue 
orientada por el siguiente cuestionamiento ¿Cuáles son las narrativas, las representaciones 
y los imaginarios de las historias y las sobrevivientes de la guerra en Colombia que cons-
truyen los documentales realizados durante tiempo del acuerdo de paz con las farc por 
mujeres documentalistas colombianas? Y que tenía como objetivos: 1) Configurar un cor-
pus de documentales producidos entre 2011 y 2020 realizados por mujeres colombianas; 
2) Desfragmentar las formas estéticas de los documentales para encontrar las unidades 
simbólicas a través del atlas; 3) Interpretar las formas narrativas en las que la guerra co-
lombiana se ha narrado; 4) Interpretar las trayectorias de vida de las documentalistas para 
encontrar las relaciones entre sus formas de mirar y las formas de representar la guerra y 
sus memorias en los documentales de su autoría. Es necesario aclarar, que el interés del 
análisis no contemplaba documentales realizados por mujeres extranjeras no radicadas 
en Colombia, ni realizados por hombres, ni que tuvieran músculo financiero de los mass 
media ni de las corporaciones. El alcance, en definitiva, era analizar la construcción de 
una memoria audiovisual de la guerra que diera cuenta de los relatos construidos de otras 
mujeres y los entramados que se construyen desde la sociología de las emociones, enten-
diendo el valor fértil de las emociones como “gestos activos” (Bergson, 1995) que producen 
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movimientos de aperturas. Lo que Didi-Huberman reconoce como una “antropología de 
la imagen viviente” renderiza a la imagen como gesto, y no refiere a los signos dentro de las 
imágenes porque lo que importa es el mundo de los signos y el mundo del cuerpo (citado 
por Romero, 2007). 

Mi interés se concentró en los documentales producidos entre 2011 y 2020, nueve 
años en los que Colombia había pasado por dos períodos presidenciales de Juan Manuel 
Santos Calderón (2010-2018) y la mitad del gobierno de Iván Duque (2018-2022), an-
tecedido por la firma del acuerdo de paz con las Fuerzas Armadas Revolucionarias de 
Colombia (farc-ep) en 2016. Negociaciones que iniciaron en el 2012 acompañadas por 
delegaciones internacionales como Cuba, Suiza, Noruega, época donde se instaló como 
correlato el posconflicto y se generó una idea de esperanza generalizada que fue atizada 
por la polarización de un discurso político de derecha anquilosado en la idea del castro-
chavismo y la ideología de género, dos retóricas propagandísticas con las cuales se ma-
nipuló el plebiscito por los acuerdos de paz en el 2016. Posterior a esto, en el 2017, se 
iniciaron procesos para la sustitución voluntaria de cultivos ilícitos a través de programas 
y proyectos coordinados por el Programa Nacional Integral de Sustitución de Cultivos 
de Uso Ilícito (pnis), se crearon los Espacios Territoriales de Capacitación y Reincor-
poración (etcr) como centros poblacionales para los exmilitares de las farc y se creó la 
Jurisdicción Especial para la Paz (jep) que investiga y juzga a integrantes de las farc-ep, 
miembros de la fuerza pública y terceros que hayan participado en la guerra colombiana, 
entre otros programas que han invadido la escena política y económica. 

En dicho recorte temporal se encontraron 54 documentales que cumplían las carac-
terísticas de la investigación, 34 de ellos fueron incluidos en la investigación a partir de la 
aceptación de sus directoras y se seleccionaron 18 con los que trabajamos el análisis pro-
fundo: Bajo fuego (2020), Sumercé (2020), La sinfónica de los Andes (2019), Las razo-
nes del lobo (2019), Polifonías (2019), El último comandante de lo quintines (2018), 
Sara, Neyda, Tomasa y las otras (2018), Salve Quibdó (2018), Nuestro canto a la gue-
rra (2018), Por qué cantan las aves (2017), Verde manzana (2016), La nueva Medellín 
(2016), Un asunto de tierras (2015), Amnestesia (2015), Pájaros de frontera. Aves de 
ningún lugar (2014), Villas del Progreso (2014), Sabedoras de muchas lunas (2012) y 
Mujeres tras la huella de la memoria (2012). Fueron en total 29 mujeres documentalis-
tas y tres hombres en la codirección con quienes conversamos acerca de sus trayectorias de 
vida y las de los documentales, buscando la relación entre lo que les emociona/piensan/
crean y la obra documental. 

En ese sentido, el lector/observador encontrará a lo largo del libro un juego entre 
imágenes/texto, texto/imágenes donde ninguno describe ni explica al otro sino se com-
plementan, se yuxtaponen y se rechazan en una suerte de montaje-remontaje (Didi-Hu-
berman, 2015) que nos apoya para hacer una eclosión de elementos que en algún punto 
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se encuentran. El lugar central de las reflexiones son las imágenes organizadas en atlas, 
debemos resaltar que para nosotros los documentales son atlas de la vida cotidiana desde 
la mirada de las mujeres documentalistas, que han sido atravesados por nuestras miradas 
para construir otros atlas, los del análisis. Pues lo relevante es “cómo funcionan las imáge-
nes y esa función se hace visible al ponerlas en un montaje. No se trata de decir si es cierto 
o es falso, sino de la necesidad de posicionarse acerca de lo real” (Romero, 2007). 

Así las cosas, este libro está organizado en seis apartados. El primero, El juego de 
las imágenes/imágenes en juego, expone, a manera de introducción, la metodología de la 
investigación analizada en el trabajo con las imágenes desde un enfoque epistemológico 
que permita fundamentar para qué sirven las imágenes en el campo de los estudios del 
cine, trayendo como centro las piezas del juego: las documentalistas, los documentales, 
las mujeres representadas y su articulación con la memoria y el atlas como conceptos de 
engranaje principal. Posteriormente, se presenta el abordaje metodológico, que detalla las 
formas de selección, de descripción, de análisis inicial, que permitieron estrechar el interés 
sobre un corpus de análisis, enfatizando en aquellos documentales que nos permitan pen-
sar desde diferentes aristas la construcción de una mirada femenina. Somos conscientes 
de que la categoría femenino/femenina conlleva una carga colonial de las formas estructu-
rales del poder y que está demarcada por las distinciones de sexo (masculino/femenino/
trans) relacionadas con la carga biológica. Y que la categoría género deviene de la cultura 
enmarcada por la famosa formulación de Simone de Beavoir en su libro El segundo sexo 
cuando afirma que no se nace mujer, se llega a serlo, donde coloca en jaque el referente 
de mujer como proceso identitario. Así, la mirada de lo femenino como categoría en este 
trabajo nos permite conectar dos movimientos: el primero, articulado a la construcción 
de mujer como identidad, “un proyecto culturalmente interpretado” (Butler, 1996) que 
está lejos del binario hombre/mujer, masculino/femenino y que nos coloca frente a la 
cosmogonía y saberes ancestrales que entienden lo femenino articulado a la madre tierra; 
y, el segundo, articulado a la descolonización de la mirada que busca liberar las ataduras 
del lenguaje que “reactualizan la memoria de la experiencia como un todo indisoluble, en 
el que funden los sentidos corporales y mentales” (Rivera, 2015, p. 23).

En el segundo capítulo, Mujeres que maternan, se entabla una relación con las mujeres 
que aparecen en todos los documentales en una suerte de entrelazamiento de poses y 
gestos similares y que se expulsan donde hay relaciones de gustos compartidos, formas 
corporales y gestuales. Mujeres que estaban en colectivo cuidándose o en solitario cui-
dando de sí, anunciamiento de su lugar político de enunciación como lideresas, políticas, 
luchadoras desde cada franja de su vida. Este apartado presenta tres movimientos de esas 
mujeres representadas: la madre, la cuidadora y la enunciación política. Cada movimiento 
está tejido con los testimonios de las documentalistas. La tercera parte, denominada Te-
rritorios polifónicos, muestra los espacios donde las historias se desarrollan, vemos que los 
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territorios se vuelven centralidad en el discurso, se disputan un escenario en la narrativa, 
evidenciando que es allí donde la guerra acontece, se controlan los cuerpos, se juntan y 
se marcan las fronteras de la acción en una suerte de multiterritorialidad que producen 
cuatro formas de existencias de los propios territorios: lo productivo, lo panóptico, lo fan-
tasmagórico y el ágora. El cuarto apartado, Prácticas de re-existentes/resistentes, articula 
los temas y conceptos que juntan a los sujetos alrededor del alimento, la niñez, la juntanza, 
el duelo, que aparecen a lo largo de los documentales como invocaciones que marcan los 
territorios y que cristalizan las formas de existencia de las mujeres representadas. 

Y la quinta sección , denominada Catálogo general de documentales 2011-2020, es la 
compilación de todos los documentales encontrados en la investigación donde se presenta 
la información de los 54 documentales base organizados desde el más reciente al más 
antiguo. Es de aclarar que al inicio de la investigación esperamos encontrar un lugar de 
recopilación de estas memorias visuales, con tal desatino que este Catálogo en sí mismo es 
ya un resultado de investigación valioso para las/los investigadores y coleccionadores de 
memorias. El cierre de este libro se denomina El juego de la mariposa, una condensación 
del lugar de las imágenes cinematográficas documentales en el contexto de guerra actual, 
aún y muy a pesar de la firma de los acuerdos de paz con las farc-ep, que se presenta 
como el sexto apartado. 

Esperamos que esta investigación contribuya a llenar, en alguna medida, los vacíos 
del estudio del documental colombiano realizado por mujeres documentalistas que se 
han preocupado, desde sus lugares de enunciación, por construir una memoria visual de 
la guerra colombiana. Y que los que se acerquen a estos lares de la investigación y a este 
libro tengan en el pálpito de su lectura una frase de Gaston Bachelard que nos alimen-
tó: “Transformemos, pues, nuestro asombro en admiración. Empecemos por admirar. Se 
verá enseguida si será necesario, por medio de la crítica de la reducción, organizar nuestra 
decepción. Para beneficiarse de esta admiración activa, de esta admiración inmediata, bas-
ta seguir el impulso positivo de la exageración” (2018, p. 45). Así, que existe la posibilidad 
del asombro como microrrevolución. 
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¿Por qué hacer documental? fue una de las tantas preguntas que llegaron 
en las conversaciones con las documentalistas motivada por la noción de apa-
riencia de Siegfried Kracauer, cuando afirma que es solo en la superficie donde 
las significaciones sociales emergen en tanto allí no ocurren petrificaciones. La 
superficie no es entendida ni como lo básico ni como lo banal sino como aquello 
que se da en las relaciones de la vida cotidiana y tiene la apariencia de lo super-
ficial, pero que resguarda la profundidad de la vida misma al desconectarse de 
categorías absolutistas que buscan encajar los pensamientos y espacializar las 
formas del hacer en un único enunciado, una manera de alienación cómoda.

Gaston Bachelard usa la figura “lo de dentro y lo de fuera” para explicarnos la 
imperante necesidad de abandonar la “intuición definitiva” (2018, p. 38, cursiva 
en el original) y adentrarnos en los problemas metafísicos de una antropología 
de la imaginación que nos coloque en la disimetría de lo vasto y la grandeza, de 
tal forma que se hablará de una dialéctica multiplicada y diversificada de innu-
merables matices donde “el espacio íntimo pierde toda su claridad. El espacio 
exterior pierde su vacío” (2018, p. 42). Lo que nos ubicará en un riesgo indefi-
nido al colocarnos en una “superficie sensibilizada” (2018, p. 49) donde ya no es 
posible hablar de lo uno y lo otro, aquí y allá, abierto y cerrado, acá y allá, sino 
que permite explorar el ser del hombre como ser de una superficie: 

El juego de las 
imágenes/imágenes 
en juego
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en esa región donde el ser quiere manifestarse y quiere ocultarse, los mo-
vimientos de cierre y de apertura son tan numerosos, tan frecuentemente 
invertidos, tan cargados, también, de vacilación, que podríamos concluir 
con esta fórmula: el hombre es el ser entreabierto (Bachelard, 2018, p. 50). 

Pieza 1: Ellas

A esa apertura de la superficie sensibilizada se llega a través del mundo de la 
imaginación y del lenguaje poético, dos apuestas metafísicas que juntan las do-
cumentalistas que hacen parte de este análisis, mujeres colombianas provenien-
tes de regiones como Bogotá, Nariño, Cauca, Medellín; una colombo-española 
y otra colombo-francesa, que han estudiado cine, periodismo o comunicación 
social. Y que han hecho del documental o del híbrido una forma de exploración 
que se adentra en las superficies de lo cotidiano para afrontar el peligro de turbar 
el ser, el propio y el de los otros, así “cuanto se ve más, más propia, más personal, 
más única se hace una vida” (Bachelard, 2018, p. 47), la de ellas como mujeres 
que producen el espejismo de la representación y la de sus propios personajes 
que exponen sus vidas. 

Las directoras, una red de 29 mujeres que provienen de diferentes campos 
y con inquietudes diversas son presentadas aquí en orden alfabético con una 
pequeña reseña de sus vidas como documentalistas. 

Alejandra Quintana Martínez, bogotana publicista con maestría en estudios 
de género de la Universidad Nacional de Colombia. Se crio en una familia de 
feministas con una mamá, 7 tías, 23 primas y un papá que siempre le decía —no 
te dejes—. Directora de Por qué cantan las aves (2017).

Ana María Ferro Gómez, bogotana, realizadora audiovisual recién graduada 
en la Universitaria Agustiniana. Directora del corto documental Verde manza-
na (2016).

Catalina Villar, bogotana radicada en Francia, cineasta con intento de es-
tudios en medicina por la tradición familiar y de literatura por su pasión a la 
escritura. Es profesora de los Ateliers Varan en París, encargada del taller de 
escritura documental en la Fémis y ha participado en diferentes másteres y es-
cuelas de cine en Cuba, España y Colombia, entre ellas la Universidad del Valle. 
Sus principales películas: Diario de Medellín (1998), Totó la Momposina: un 
viaje por Colombia  (2000), Patricio Guzmán, una historia chilena (2001), 
Bienvenidos a Colombia (2002), Invéntame un país (2005) y La nueva Me-
dellín (2016). 
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Daniela Reyes Gutiérrez y Alejandra Vanegas Ruiz, bogotanas y cineastas 
graduadas de la Escuela de Cine y Televisión en la Universidad Nacional. Danie-
la actualmente hace un máster en cine documental en Barcelona; y Alejandra es 
sonidista y desde que se graduó trabaja en la Unidad de Medios de la Universi-
dad Nacional, en televisión. Directoras de Villas del Progreso (2014).

Eliseth Libertad Peña Quistial, indígena nasa de Caldono, Cauca, comuni-
cadora social y periodista. Se ha dedicado a la investigación con archivos como 
investigadora asistente de la Beca de gestión de archivos y centros de documen-
tación audiovisual “Imágenes en movimiento” del Ministerio de Cultura con el 
proyecto “Memoria audiovisual de los exquintines; Investigadora del proyecto 
recuperación de la memoria histórica de la masacre de Tacueyó en alianza con la 
Asociación de Cabildos del Norte del Cauca (acin). Ha dirigido el mediome-
traje El último comandante de los quintines (2018). 

Elizabeth Otálvaro, paisa, periodista de la Universidad de Antioquia, que 
junto a sus colegas de estudio Laura Alcaraz y Laura Ospina realizaron Salve 
Quibdó (2018). Elizabeth se ha dedicado al periodismo desde un abordaje fe-
minista en plataformas transmediales. 

Irene Vélez, bogotana, filósofa, con maestría en estudios culturales y docto-
rado en geografía política. Es profesora titular de la Universidad del Valle, Co-
lombia, y se autodenomina como una investigadora activista dedicada al estudio 
participativo de los conflictos ambientales y agrarios en Colombia, trabajo que 
ha realizado con el documental como metodología de pensamientos y acción po-
lítica. Fue designada como Ministra de Minas y Energía en el gobierno de Petro 
en 2022. Su largometraje Voces de guerrilla (2018) hizo parte de la selección 
oficial de DocsBarcelona en 2018. Es directora de Bajo fuego (2020). 

Juanita Onzaga, bogotana residente en Bruselas, cineasta, directora de fo-
tografía con maestría en cine. Sus obras las autocataloga como híbridos, entre 
ellos La jungla te conoce mejor que tú mismo (2017) y Nuestro canto a la 
guerra (2018), producciones seleccionadas en festivales internacionales como el 
Festival de Cortometrajes de Clermont-Ferrand, Festival Internacional de Cine 
Documental de Ámsterdam (idfa) y Dok Leipzig, entre otros, así como en la 
Quincena de Realizadores de Cannes. 

Lizette Lemoine, bogotana, socióloga, etnóloga y cineasta radicada en 
Francia. Sus principales películas son Donde cantan los acordeones, la ruta 
del vallenato (1995), Lloro yo, el lamento del bullerengue (1997), Chile, 
país Huaso (2004), Los rostros de la selva (2004), Wora, el espíritu de hoy 
(2003), Amnestesia (2018) y Sara, Neyda, Tomasa y las otras (2020), que 
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ha recibido diversos premios y reconocimientos pasando por la televisión fran-
cesa, belga y española. 

María Libertad Márquez Mejía, bogotana, cineasta, aunque siempre quiso 
ser bióloga. Su ideología de vida ha sido marcada por un padre periodista que 
cubrió orden público y una madre feminista que le enseñó a distinguir la discri-
minación y la desigualdad del mundo para los hombres y para las mujeres. Se ha 
desempeñado como directora de la Productora Latitud con la que ganó varias 
convocatorias para narrar historias de mujeres en la guerra. Sus producciones 
como directora son: Otra batalla perdida (2021), Feministas (2020), Narrar 
para vivir (2018), Nuestra historia (2017). Directora del documental Mujeres 
tras la huella de la memoria (2012).

Marta Hincapié, paisa, abogada, comunicadora social y documentalista. Ha 
ganado el premio al mejor documental Panorama de Cine Colombiano en París 
2013 con La pena secreta, premio del público y mejor documental en el 5to 
Festival Internacional de Cine Digital de Viña del Mar, y mejor documental en 
Docs del Mercat Audiovisual de Catalunya (mac) 2006 con Cartas desde la 
niebla. Es profesora de documental en la Facultad de Comunicación Audiovi-
sual de la Universidad de Antioquia y apreciación de cine en la Escuela Yurupary 
de Medellín. Directora de Las razones del lobo (2019).

Marta Rodríguez, bogotana, socióloga, antropóloga y cineasta pionera del 
cine documental en Colombia. Sus principales películas Chircales (1971), 
Campesinos (1975), La voz de los sobrevivientes (1980), Nuestra voz de tie-
rra memoria y futuro (1982), Nacer de nuevo (1987), Amor mujeres y flores 
(1989), todas realizadas con Jorge Silva, su pareja en ese entonces y quien muere 
en 1987. Con su hijo Lucas Silva, realiza películas como Amapola, la flor mal-
dita (1998), Los hijos del trueno (1999); y con Fernando Restrepo Nunca más 
(2001), Una casa sola se vence (2004) y Soraya, amor no es olvido (2006), y 
en solitario, La toma del mileno (2015) y La sinfónica de los Andes (2019). 
Sus obras han recibido innumerables premios en festivales nacionales e interna-
cionales. No fue posible entrevistar a la documentalista por impases de su salud. 

Mónica Moya, colombo-española residente desde 1997 en Colombia, perio-
dista y productora, desde el 2005 dirige Yagé Producciones. Durante su llegada 
a Colombia, hace 24 años, fue corresponsal de medios como Cambio 16, Tiempo 
(España), La Nación (Costa Rica), Antena 3 Radio, Onda Cero. Sus documenta-
les Trípido (2015), Putas o peluqueras (2011), La plata blanca (2010), Cuan-
do la coca es algo más que una droga (2010), El rebusque (2008), Wayuu 
(2008) y Esmeralderos (2007), han sido presentados en Festivales como el de 
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Cartagena, Guanajuato, Documenta Madrid, Cine Invisible, fipa, DocsDF. Es 
la directora de Pájaros de frontera. Aves de ningún lugar (2014). 

Patricia Ayala, bogotana, cineasta, documentalista y periodista. Ha ganado 
varios estímulos de producción y creación del Ministerio de Cultura para sus 
largometrajes Don Ca (2013) y Un asunto de tierras (20015). Fue gerente y 
coordinadora general de la Muestra Internacional Documental durante cinco 
años y participó como realizadora invitada en el documental Tierra de agua, 
coproducción entre Señal Colombia y el canal internacional itvs. El encuentro 
con Patricia no se pudo realizar por las precariedades de conectividad en el te-
rritorio donde estaba rodando su más reciente película mientras hacíamos esta 
investigación. 

Victoria Solano, bogotana, periodista y documentalista. Ganó el Premio 
Simón Bolívar de periodismo (2013) por su documental 9.70. Es profesora uni-
versitaria de cine documental en Argentina, lugar donde reside. Es directora de 
Sumercé (2020).

Colectivo Las Renacientes, conformado por Lina Gaitán y Las Renacientes: 
Mónica Solís, Diana Lucumí, Franci Carabalí, Luciana Caracas, Graciela Larra-
hondo, Diana Zúñiga. Son jóvenes asociadas a Asom (Asociación de Mujeres 
Afrodescendientes del Norte de Cauca), quienes junto a sus madres inquietas 
por narrar las historias de sus mayoras se organizan en el colectivo audiovisual 
Las Renacientes para realizar Polifonías (2019). 

La Organización Nacional Indígena de Colombia (onic) a través de la Con-
sejería de la Mujer, en la que participaron como codirectoras Ángela Rubiano 
Tamayo, Paola Figueroa-Cancino y Raquel González Henao, para realizar el 
documental Sabedoras de muchas lunas (2012). 

Algunos documentales son codirigidos por hombres como en el caso de Por 
qué cantan las aves (Adrián Villa Dávila, bogotano y artista visual), Bajo fue-
go (Sjoerd van Grootheest, documentalista holandés residente en Cali) y Salve 
Quibdó (Pablo Castro, realizador audiovisual de la Universidad de Antioquia). 
En total son 29 mujeres y 3 hombres que pensaron/crearon 18 documentales 
donde confluye como lugar común el cine documental y se junta el inicio de una 
carrera como el caso de Ana María Ferro con la experiencia documental en la 
antropología visual de Marta Rodríguez, o las narrativas figurativas con las na-
rrativas experimentales. En este ejercicio de hacer documentales se levanta una 
dualidad ¿Para qué hacer documentales que narran los resquicios de la guerra si 
nuestros propios contextos están impregnados del dolor de lo que significa este 
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país? Y podría servir como respuesta la reflexión que Catalina Villar hace acerca 
de su papel como documentalista: 

Tenemos un sentimiento doble de querer filmar para untar realidad, es 
para hacernos útiles en alguna parte, pero tenemos la conciencia absoluta 
de que no sirve para nada, porque si sirvieran el mundo habría cambiado 
desde hace tiempo. Entonces, es un doble movimiento todo el tiempo, en-
tonces ¿para qué hacemos películas?, ¿para quién las hacemos?, ¿por qué 
las hacemos?; y cuando ellos [refiriéndose a los personajes de su primera 
película Diario de Medellín (1998)] me dijeron que por lo menos para ellos 
esa película había sido importante, —yo dije okey, eso quiere decir algo—, 
para algo servirá esta cosa, este oficio y ellos mismos me dijeron —vuelve 
a filmarnos—.

Pieza 2. Los documentales

A continuación presentamos los 18 documentales y parte de sus trayectorias 
de vida, las sinopsis se encuentran en el quinto apartado del libro denominado 
Catálogo general de documentales 2011-2020, aquí se podrán reconocer los ras-
tros de sus posibilidades de existencia o el camino recorrido como obras com-
pletas con un trascurso de vida en festivales, muestras y cines, pero sobre todo 
reconociendo cuando le han servido a sus propios personajes para el ejercicio de 
resistencia, por eso los presentamos desde la voz de sus directoras en orden de 
realización del más reciente al más antiguo: 

Bajo fuego (2020). El documental se desarrolló en Monterredondo, Norte 
del Cauca, allí se quedaron 3 años a esperar a que todo saliera mal con el plan de 
sustitución de coca: 

En la medida que íbamos haciendo la investigación documental yo iba ha-
ciendo investigación académica, me gané un proyecto en el 2018 de inves-
tigación como profesora de la Universidad del Valle. Entonces eso me per-
mitía también estar muy presente en los territorios, muy compenetrada en 
las poblaciones de estas zonas y me permitió entender muy bien por dónde 
iba la cosa, de manera que me convertí en directora y no solo en productora 
porque pude ver esa ruta de transformación narrativa que le iba a dar al 
documental (Irene Vélez, 2021).
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Sumercé (2020). La película inicia en uno de los paros agrarios de 2016 
dados por el debate Santurbán en la región cundiboyacense, cuando Victoria 
Solano acompañaba el movimiento campesino con la película 9.70, en una de 
esas movilizaciones donde pararon las carreteras. 

Yo dije —esta película la tengo que hacer y es hoy y es acá y estas son las 
primeras imágenes del paro— donde se ve a César ya no como se veía en 
los noticieros, sentado en una mesa de negociación, no, lo vi hablando con 
la gente y lo conozco allí, veo cómo se movía, la tras escena del paro si se 
quiere decir y yo entendí en ese momento que yo tenía que contar eso, que 
me habían puesto en ese lugar, que me habían puesto en ese viaje en un lu-
gar ideal para contar. No solo ese paro sino algo mucho más amplio que era 
la resistencia campesina. En ese momento yo recuerdo que llegamos, hici-
mos todo el recorrido, llegamos a Tunja a las mesas de negociación, luego 
hubo un cacerolazo en Tunja absolutamente espontáneo y en ese momento 
yo recuerdo llegar al lugar donde estaba durmiendo y esta noche escribí 
¿qué vi hoy? Y en este momento nace la película (Victoria Solano, 2021).

Sumercé se estrenó vía online autogestionado por lo que no pudo acceder al 
fondo de distribución de documentales. Actualmente el documental acompaña 
el liderazgo de Rosa, su protagonista mujer. Sumercé fue realizado con el apoyo 
de idfa Bertha Found, Tribeca y Proimagenes Colombia. Se estrenó en She-
ffield Doc Fest, donde además fue nominado al premio Tim Hetherington y fue 
premiada por Film4Climate. 

La sinfónica de los Andes (2019). El Norte del Cauca es la región de Co-
lombia más afectada por el conflicto armado interno desde el año 1940. Allí 
surge una orquesta de música ancestral compuesta por jóvenes indígenas de la 
etnia Nasa quienes, con sus instrumentos, su voz y su poesía hacen memoria a 
Maryi Vanessa Coicue, Sebastian Ul e Ingrid Guejia, tres de los cientos de niños 
indígenas que han muerto a causa de esta guerra eterna e inútil entre guerrillas 
de izquierda, grupos armados de extrema derecha, narcotraficantes y el Estado 
colombiano. La película se estrenó en Colombia en el 59 Festival Internacional 
de Cine de Cartagena de Indias (ficci, 2019). Ha sido presentada y ha ganado 
reconocimientos como la Mención especial del jurado, Festival Internacional de 
Cine de Barranquilla (Colombia, 2019). Innsbruck International Film Festival 
(Austria, 2019), Semaine de L’amérique Latine et des Caraïbes (Francia, 2019), 
Festival Internacional Cine en las Montañas (Colombia, 2019), 17th Vancouver 
Latin American Film Festival (Canadá, 2019), Festival Internacional del Nuevo 
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Cine Latinoamericano de la Habana (Cuba, 2019). La película contó con estí-
mulo del fdc. 

Las razones del lobo (2019). La película nace de la conexión de una me-
moria involuntaria de la documentalista en época de la firma del acuerdo de paz 
con las farc: 

…es extraño, es una película que brotó de una vida tan orgánica, no fue que 
yo me sentara, nació realmente en un momento muy particular del país y 
familiar mío y yo confío mucho en eso, como una constelación de cosas que 
se juntan y se materializan y yo creo que esta película nace como de ahí, 
nace de una serie de sincronicidades increíbles de tiempo, modo y lugar y 
es como que esas sincronicidades estuvieron ahí y yo de pronto las recojo 
y hago esta pieza. 

…esta pieza no es ni sobre mí ni sobre mi familia, ni sobre ese Club Social 
de la élite, sino que a través de eso, lo que se intentó hacer es un relato de 
la violencia del país desde una familia particular que, a mi parecer, resume 
la contradicción, resume los grises de todas las tonalidades de este país 
(Marta Hincapié, 2021). 

El documental ha tenido mención Especial en la VI Bienal Dona i Cine-
ma (2021), Bogoshorts (2021), Festival Eureka (2021), 23° Festival Equinoxio 
(2021), Festival RENDER (2022).

Polifonías (2019). Es un corto documental que recupera las memorias de 
las mayoras y sus saberes ancestrales para traspasarlos a ellas, las renacientes, sus 
hijas y nietas como una forma de no dejar morir los saberes: 

nos surgía la necesidad de contar esa idea, de la historia de nuestras ma-
yoras, nosotras conocimos una parte, pero también queremos conocer la 
otra parte de ese trabajo que hacían las mujeres en la comunidad, pero 
también conocer parte de ellas, pues se reunían acá también. Conocer, 
porque muchas de nosotras teníamos relación con el río, ya nos sabíamos 
historias, entonces queríamos saber, bueno si nuestra mamá es una lide-
resa es bueno conocer esa historia de qué se siente estar en el río, en el 
caso mío de cantar nunca me tocó porque cuando los ríos estaban conta-
minados había este tema de la violencia, entonces para nosotras el saber 
porque sí se hacía y cómo lo hacían era muy importante también. Quería-
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mos saber el tema de la agricultura, entonces también era muy importante 
conocer esa otra parte de las mayoras, cómo ellas se juntan a trabajar en 
conjunto y cómo organizan ese tiempo para trabajar entre ellas. También 
queríamos conocer un poco el tema de la partería porque muchas de noso-
tras, las que nacieron con parteras especialmente mi compañera Mónica 
tuvo una experiencia bonita que fue tener unos hijos bellos con parteras. 
Entonces mi sueño era también conocer y todos teníamos el sueño de 
atenderle el parto a mi compañera Raquel que estaba embarazada y diji-
mos —qué bueno aprender para atenderle el parto—. Y ahí todas teníamos 
esa idea (Las renacientes, 2021).

El último comandante de los quintines (2018). Es un viaje de resistencia 
de Jesús Elvio Peña Chepe, padre de la directora y exguerrillero del Movimiento 
Armado Quintín Lame, quien ha sido líder por la lucha de sus territorios acom-
pañado de su esposa María Deisy Quistal Chantre: 

En 2016 empezamos todo el proceso con Alex López, mi profesor de la asig-
natura Creación Documental en la Universidad de Popayán. Él me acom-
pañaba en la escritura porque yo estaba haciendo octavo semestre de la 
carrera. Le dije —presentemos este proyecto a la beca del Ministerio de 
Cultura Relatos Nacionales y veamos qué sucede—. En efecto, nos senta-
mos a escribir, con esa solidez de decir he visto archivos, tengo esto, tengo 
información que se puede trabajar, y yo ya había hecho ese acercamiento 
previo con las cámaras de la Universidad en los lugares. Entonces pues eso 
me ayudó mucho a enfrentar, a decir quiero contar esa historia porque es-
tamos en un momento en el que se necesita escuchar ese relato y el relato 
de mi familia. Desde ahí arranca el proceso, en 2016 nos presentamos y no 
sabíamos que íbamos a pasar a la convocatoria, dijimos —tenemos esta 
historia y vamos a ver qué sucede— cuando nos enteramos nos habíamos 
ganado la beca para hacer el docu. Entonces, también fue todo un reto por-
que era mi primer proyecto documental y también era el miedo a hacer las 
cosas mal. Además estaba también como directora, tenía ese miedo a decir 
quién soy, qué sucede con mi familia, pero al final ya en el camino y en ese 
viaje al pasado le sirve a uno también para entender el porqué sucede esto 
aún en las comunidades ¿no? (Eliseth Peña, 2021).
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Sara, Neyda, Tomasa y las otras (2018). Es la historia de cinco mujeres 
que padecieron la violencia en los Montes de María, lugar que Lizette Lemoine 
había conocido cuando grabó a Totó la Momposina, y sentía que debía volver: 

Entonces, primero lo que me llevó a los Montes de María fue esa proyec-
ción, que fue una proyección que a mí me pareció muy violenta y me pareció 
que seguía habiendo una necesidad brutal de seguir trabajando sobre el 
tema del dolor, de la guerra, de las víctimas y que todavía estaba por hacer-
se mucho. Segundo quería volver a los Montes de María porque era una de 
las zonas en Colombia en donde ha habido más masacres y el conflicto en 
los Montes de María ha sido uno de los más identificados en Colombia por 
su fuerza, por su dolor, por su magnitud, que tiene un antes y un después 
de la masacre de El Salado, había como muchos puntos y otro punto que 
también sale un poco por eso, yo pensaba que, Amnestesia y Sara están 
conectados porque cuando grabé Mujeres en la guerra, la obra de teatro de 
Carlota Llano, también dije —quiero trabajar lo de la guerra desde el lado 
de las mujeres. 

Y todo esto fue lo que Lizette unió en la producción del documental, con-
tando con la buena suerte de conocer la historia de cerca de 20 mujeres hasta 
decidirse por las protagonistas del documental apoyado por la ong Crecer en 
Paz que le permitió acceder al territorio sin contratiempos, donde descubrió un 
cambio narrativo: 

Yo iba con esa idea de recoger testimonios de víctimas, pero ellas en un 
momento del relato, yo creo que todas, es una cosa con la que yo salí de ahí 
impresionada era que todas dijeron que habían sido resistentes y para mí 
ese término de resistencia es un término que yo no utilizo porque es un tér-
mino que me parece de una complejidad brutal. Entonces me impresionaba 
que estas mujeres campesinas en algún momento expresarán que habían 
sido resistentes, resistentes porque se habían quedado ahí en su rancho 
a pesar de lo que les pasó, a pesar de que les desaparecieron el marido, a 
la otra que le mataron el marido, otras resistentes porque volviero (Lizette 
Lemoine, 2021). 

La premier del documental fue en el 59 ficci (Cartagena, 2019) y ha reci-
bido premios y reconocimientos como Mejor Largometraje Documental en el 
Festival de Cine de Hurligham (Argentina, 2020). 
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Salve Quibdó (2018). Los primeros acercamientos a Quibdó fueron en el 
2013, cuando Elizabeth Otálvaro, Laura Alcaraz y Laura Ospina eran asistentes 
de investigación del profesor Jaime Peralta, quien se dedicaba a analizar los sin-
cretismos de la cultura afrodescendiente en Chocó. Ese fue su primer contacto 
con la ciudad, con los novenarios, con las cantadoras y con las historias de las 
madres que han enterrado a un hijo. La segunda vez, en 2014, fueron con Pablo 
Castro a grabar imágenes y no solo entrevistas, de allí salieron más de 15 horas 
de grabación con las que 3 años después empezaron a editar Salve Quibdó sin 
ninguna pretensión. El 2014 cuenta Elizabeth: 

Fue súper importante porque estábamos en pleno acuerdo de paz también, 
digamos que hay un discurso, era extraño todavía, o sea yo creo que no se 
hablaba como se habla ahora de las víctimas, hay una distancia temporal 
que creo que es interesante entender también, porque era como una ex-
pectativa por la paz, pero realmente no era una materialidad. [En el 2017 se 
encuentran después de ser ya todos profesionales y estar en sus ocupacio-
nes, agrega que] pasaron 3 años por lo que te digo, nosotros no teníamos 
ningún compromiso financiero, ninguna urgencia de ningún tipo, fue real-
mente una situación muy espontánea y nada, digamos que allí fue un poco 
experimentar con lo que teníamos, con lo que había porque se perdieron 
imágenes. En esos tres años donde tú no tienes que darle cuentas a nadie, 
tú no llegas a ordenar lo que grabaste, se perdieron imágenes, se perdieron 
grabaciones, se perdieron cosas, pero aún así nos seguía pareciendo valio-
so y justamente ya se acaban de cerrar, firmar los acuerdos con las farc, 
ahí de pronto nos sentamos con unas ideas un poco más claras y se edita 
Salve Quibdó (Elizabeth Otálvaro, 2021). 

Nuestro canto a la guerra (2018)] nació más por voluntad, nació como una 
reacción a lo sucedido con el plebiscito del 2016, nació como una reacción 
de no entender lo que estaba sucediendo en Colombia, porque el que el 
“No” ganara, después de llevarse una guerra de 50 años que no tiene ni 
pies ni cabeza era algo incomprensible. Dentro de esa investigación, que 
me llevó semanas donde realmente estuve encerrada en mi casa, aquí des-
de Bruselas, pero con todos mis amigos colombianos, pues tenemos toda 
una comunidad aquí, estábamos intentando entender qué había pasado y 
con la tristeza más grande me acuerdo haber leído un gran especial sobre 
Bojayá, un lugar donde tenía el porcentaje más alto de “Sí” de todos, en-
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tonces ya conociendo un poquito de la historia que había pasado en Bojayá 
me dije —bueno, quiero investigar qué es lo que hace que hayan podido 
perdonar de esa manera—, porque pues pasaron por todo lo que le sucedió 
y fue la región que más muertos tuvo, entonces debe haber algo en la cul-
tura que crea en esta transición y en ese momento me obsesioné con este 
territorio, con esta comunidad que habita en Bojayá, en Bellavista, que es 
el lugar donde pasó la masacre y también el lugar donde rodamos. 

Agrega que después de conversaciones con la periodista y amiga Isabel Ber-
nal Vega, quien había hecho unos retratos de la vida en Bojayá empieza a escribir 
el guion, y lo que le interesaba de fondo era “ese tipo de reconocimiento de los 
muertos como sus muertos, como comunidad, fue lo que me llevó a decir —ten-
go que hacer algo sobre este ritual—, más allá de lo que había sucedido en Bojayá 
y pues que claramente hablar del ritual tenía para mí una connotación tanto sim-
bólica-política pero también simbólica, en cuanto a la muerte respecto a lo que 
quiere decir una comunidad, que es algo que en Colombia nos hace muchísima 
falta, muchísima falta, y así nació, nació de esa voluntad ( Juanita Onzaga, 2021).

Por qué cantan las aves (2017). La película inició a partir del trabajo de 
campo de Alejandra en su época laboral con la Secretaría Distrital de la Mujer 
en distintas localidades: 

Fue la convocatoria de una investigación en música en 2015, entonces será 
la beca de investigación en música del Idartes y este era un tema que ya 
había pensado desde hace rato (…) encontrando mujeres que están en 
situaciones de desplazamiento, sobrevivientes del conflicto armado que 
cantaban en las calles para denunciar y sobrevivir. Entonces de ahí surgió 
la idea de hacer un documental sobre las mujeres, la música y el conflicto 
armado, centrada más en Bogotá, en lideresas que no pueden regresar a 
sus territorios porque están amenazadas (Alejandra Quintana, 2021).

Verde manzana (2016). Este corto falso documental fue un ejercicio creati-
vo de clase para la asignatura Documental que ahondó el tema de la violencia en 
la mujer, el de Sandra, una exguerrillera de las epl que da su testimonio en varias 
llamadas telefónicas que le hace la directora cuando ella estaba en la cárcel El 
Buen Pastor en Bogotá. A Sandra nunca la conoció, siempre la escuchó. Por eso 
el cuerpo que aparece no es su cuerpo, la voz no es su voz porque las grabaciones 
se dañaron y sobrevivieron las transcripciones, pero su historia sí es la de alías 
Sandra; reconociendo, también, que el “nombre propio es una forma de impo-
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sición arbitraria, donde operan los ritos, las institucionalizaciones” (Bourdieu, 
2005, p. 186). Recuerda Ana María que:

nos damos una hora, ella tenía unas horas específicas en las que podía 
usar el celular. Entonces ella me decía, bueno mamita puedo de 4 a 6 de la 
tarde y si llega el guardia me toca colgar, pero usted pues me insiste listo, 
entonces yo le decía Okey, perfecto, no hay ningún problema y así se hizo. 
Duramos 3 semanas comunicándonos a diario, de esas muchas se cortaban 
era como, no, no, no, no ya no me llame, entonces era como una prueba y 
bueno entonces después llamo a mirar qué pasa y seguimos, de eso salie-
ron cinco audios (Ana María Ferro, 2021).

La nueva Medellín (2016). Es un largometraje que tiene historia desde 
1995 con las grabaciones de videos por pedido del Ministerio de Educación 
Nacional para analizar el avance del pei en ciudades específicas, allí Catalina 
conoció el Liceo Santo Domingo Savio en la comuna 1 de Medellín, un colegio 
público. Posteriormente realiza con algunos de los personajes del primer video 
la película Diario de Medellín (1998). 

En el 2013 me llega un correo que me sorprende bastante desde Medellín 
de un muchacho que me dice —usted no se debe acordar de mí, yo estaba 
en el mismo colegio en el que filmó, pero yo era uno de los del curso y me 
acuerdo de la película, usted nos la mostró, vino acá, y yo quisiera recupe-
rar esa película porque ahora tengo hijos y me gustaría que mis hijos vieran 
de dónde es nuestra historia—, ese fue el primer e-mail que recibí. Después 
recibí otro, después otro y después apareció Facebook y ellos formaron un 
grupo que se llamaba Diario de Medellín, o sea con el nombre de mi pelícu-
la, egresados del Liceo Santo Domingo Savio de Medellín y a través de eso 
me empezaron a contactar muchos, ahí es que empezaron a escribir “usted 
no se acuerda pero estábamos y también todos los que yo filmé, entonces 
sí, vente para acá, devuélvete con la película”, los otros que no etcétera y 
eso en primer lugar me conmovió y en segundo lugar me pregunté y dije 
“bueno, cuando vaya a Colombia…”, que fue lo primero que hice en el 2014, 
tal vez en 2013 no me acuerdo, ya estaba en Colombia y dije voy a hacer el 
viaje a Medellín y yendo para Medellín supe que Medellín estaba ganando 
todos los premios de renovación urbana y entre esos premios los que la Al-
caldía más promovía, entre muchas de sus obras era esa biblioteca de San-
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to Domingo Savio, la biblioteca España, que estaba en el centro del barrio 
que yo había conocido, en el epicentro que yo había conocido más violento.

Agrega Catalina que estando allá:

curiosamente lo que me llegó es la idea de la biblioteca, lo que me llamó 
mucho la atención cinematográficamente hablando, físicamente hablando, 
la biblioteca en forma de tumba negra, esas rocas negras y a la vez muy 
imponentes y a la vez una biblioteca y habían matado al poeta, a Juan Car-
los, en esa biblioteca ¿no?, obviamente ese poeta no iba a entrar, entonces 
como que esa fue la segunda cosa yo dije “la película tiene que ser a la vez 
un homenaje a ese poeta porque eso sí lo tenía claro, ese poeta tiene que ir 
a esa biblioteca”, era como los dos personajes que tenía claros y después 
me encontré con Manuel [uno de los estudiantes y asistentes en Diario de 
Medellín] y supe que Manuel estaba de presidente de la Junta de Acción 
Comunal del barrio y dije, eso también, a Manuel lo conocí como un político 
joven, era un personaje y dije “él es el que está pensando en la transfor-
mación del barrio, esa biblioteca empieza a ser la transformación”. Podría 
decirse que este documental es una suerte de exhumación al recordar el 
hijo que nadie recuerda porque los muertos son muchos. 

Un asunto de tierras (2015). La película es un vivo ejemplo de la implemen-
tación de la Ley de restitución de tierras en Colombia en el período de un año, 
donde se ven las tensiones de los encargados de ejecutar la ley y la comunidad 
para quien el proceso es ambiguo y abstracto. Tuvo su premier en el Festival 
de Cinéma Du Réel (2015), estuvo en la Competencia Internacional de Largo-
metrajes (París), consiguió mención especial del jurado Havana Film Festival 
(2015), Competencia Internacional de Documental (New York), fue proyecto 
ganador de Estímulos del Fondo para el Desarrollo Cinematográfico de Colom-
bia y del Premio a coproducción Ibermedia. 

Amnestesia (2015). Esta película es una reflexión sobre la supervivencia del 
dolor de la guerra en Colombia, plasmada en el arte que nació: 

en el 2007, en un evento en Toulouse, organizado por el Teatro Nacional de 
Toulouse, ellos [refiriéndose al Teatro Varasanta] estaban invitados a pre-
sentar una obra de teatro, otra cosa que habían hecho que se llamaba Una 
temporada en el infierno donde hablaban de la obra de Rimbaud y además 
están leyendo poemas de un autor colombiano, de Raúl Gómez Jattin, y yo 
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iba a presentar dos de mis dos documentales sobre Colombia. Presenté 
Lloro yo, el lamento del bullerengue y Pacífico y ahí nos volvemos a reen-
contrar con Fernando Montes a quien había conocido cuando él vivía aquí 
en Francia y hablamos mucho. Ellos venían de hacer Kilele en el 2005 que 
fue la primera obra donde la violencia estaba dentro del teatro de esa ma-
nera. A raíz de todo ese trabajo que ellos estaban haciendo le dije “Bueno, 
a mí me gustaría hacer algo sobre este trabajo que ustedes están hacien-
do”, mi primera idea era sobre la creación en el Teatro Varasanta y cómo en 
un acto de resistencia ellos estaban haciendo esas obras que cuentan la 
violencia. (…) En el 2009 había conseguido los recursos y me fui a hacer un 
primer rodaje con la idea, en ese primer tiempo, de contar desde adentro 
el trabajo de creación de Varasanta, justamente para hablar de lo que era 
un teatro de resistencia. (…) En ese momento, grabamos muchos ensayos, 
muchos talleres con ellos, ahí mismo yo sabía qué quería trabajar en ese 
momento de creación, ya no quería trabajar o mostrar la obra con su públi-
co sino más bien ese trabajo interno de ellos, cómo llegaron y cómo hacían 
ese trabajo de creación colectivo. Yo regreso con estos roches y empiezo a 
mirar cómo articulaban las imágenes para reflexionar sobre esa verdad del 
conflicto que es un terrible rompecabezas. Entender la historia, el conflicto 
en Colombia, ahí me di cuenta que yo no quería contar la historia de crea-
ción de Varasanta, que quería ir más lejos en realidad y fue ahí donde de 
alguna manera dije “me gusta utilizar esta palabra Amnestesia” y quería 
pervertir el trabajo de Varasanta para permitirme una reflexión más amplia 
y en esos tiempos yo dije “en esta reflexión tengo que utilizar, justamente, 
esa posibilidad de ver el arte para hablar del dolor de una manera más glo-
bal” (Lizette Lemoine, 2021).

 El documental ha ganado diversos premios, entre ellos: ficip (Buenos Ai-
res, 2015), en imago (Barcelona, 2015) y el Gran Premio del jurado en la ca-
tegoría Arte y Sociedad del IX Encuentro Hispanoamericano de Cine y Video 
Independiente, Contra El Silencio todas las voces en Ciudad de México.

Pájaros de frontera. Aves de ningún lugar (2014). Cuenta la historia de 
dos personajes exiliados en dos fronteras de Colombia: Ecuador y Venezuela, un 
hombre y una mujer; y un artista plástico enfocado en narrar su dolor a través 
del dibujo y la pintura en un pueblo en el Tolima azotado por la guerra: 



36  Cartografías de lo no visto

Este documental viene cuando conozco al personaje en medio de otra gra-
bación que estaba sucediendo en el diario, relacionado con campesinos 
cocaleros, que tiene que ver con otro contexto de conflicto armado y de 
fumigaciones. Por allá en esa época encontré a Felipe Restrepo, haciendo 
su obra artística en esta etapa de su vida, él escucha a las víctimas y a partir 
de sus relatos pinta al óleo, en el documental se muestra una serie de sus 
pinturas. Luego para la película se insertó el componente de stop motion y 
de animación. Incluso, la serie de pinturas es una exposición que ha acom-
pañado la exhibición del documental en distintas partes en Colombia y fue-
ra de Colombia, por ejemplo, se llevó a España, a Rusia. Conocer este per-
sonaje y preguntarme sobre qué era lo que estaba haciendo y cómo el arte 
es también una manera de sanar y de escuchar, en su caso eso hacia parte 
de un proceso de búsqueda personal. Se unieron dos elementos que me 
parecieron bien interesantes para plasmar en esas obras, en estos relatos, 
pues tienen un proceso de abstracción que en su caso tiene relación con 
los animales, en los cuadros hay elementos abstractos de interpretación 
personal. Fue así que me pareció un personaje sumamente interesante y yo 
venía como te digo, escuchando y trabajando con víctimas hace tiempo y 
tratando de desarrollar un proyecto con él en el caso concreto para ese año, 
sobre una convocatoria que no se volverá a repetir que se llamó Ventana 
Andina. Esa convocatoria buscaban cortometrajes documentales de cada 
país de la comunidad andina, esto fueron, dos de Bolivia, dos de Ecuador, 
dos de Colombia, dos de Perú con intención de emitirlos en todas las tele-
visiones nacionales de estos países, ahí se buscaban relatos de frontera, 
entonces ahí pasó la idea para trabajar desde las artes y llevarlas a estas 
fronteras con Venezuela y Ecuador, donde sucede la historia, con relatos 
de personajes colombianos exiliados por motivos de la violencia (Mónica 
Moya, 2021). 

Villas del Progreso (2014). Este corto narra las formas de dominación que 
el sistema le impone a Luz Marina para acceder a una casa de vivienda de interés 
social en la periferia de Bogotá, doblegando sus deseos y el de sus siete hijos. 
Alejandra narra el inicio como una serie de coincidencias: 

hice una investigación sobre habitabilidad en las viviendas de interés so-
cial, esa es como la génesis de todo y pues para la investigación obviamen-
te tenía que tener entrevistas, pero el caso es que yo conocí a Luz Marina, 
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porque Luz Marina nos ayudaba a nosotros hace muchos años con el aseo 
del hogar. Mi papá me dijo “si usted necesita entrevistar a alguien que viva 
en una vivienda de interés social, Luz Marina es perfecta para eso” y pues 
nada, así fue como yo me acerqué a Luz Marina y empecé a preguntar sobre 
ella, cómo vivía, dónde vivía y ahí empezó como toda esa carga de que le 
están prometiendo vender el apartamento, y ella decía “pero no me ven-
de, yo vivo con tantos hijos en tal barrio” y al semestre siguiente, porque 
yo aplacé un semestre para hacer el documental, fue que nos asociamos 
con Daniela para hacer el documental, yo en lo personal dije “esto es una 
investigación, no le veía como ese trascender a hacer documental”, pero 
ella sí lo vio, me dijo “este es el documental y ya tenemos el personaje, el 
personaje es fascinante, una persona muy fácil de hablar, ella es expresiva 
y muy genuina no, muy directa con las cosas no”, entonces creo que así 
es como nace la idea de hacer este documental con ella y sobre este tema 
(Alejandra y Daniela, 2021). 

Sabedoras de muchas lunas (2012). Es un documental que recoge las ten-
siones de las violencias que padecen las mujeres indígenas a partir de una re-
flexión de la Consejería mujer, familia y género, una estructura política horizon-
tal que entra en la reestructuración de gobierno de la onic desde el 2007 y que 
se deriva de un diagnóstico sobre el tema realizado desde el 2011. Al interior de 
la consejería: 

se empieza a discutir sobre cómo debería ser este video y se hace una pri-
mera aproximación y se empieza, pero en el camino de esto nos fuimos 
dando cuenta de la necesidad de hacer algo más profundo que solamente 
mostrar qué es la violencia y qué es lo que pasa con las violencias, sino que 
habría que explicar el proceso, tener en cuenta el proceso de las mujeres, 
los procesos de resistencias, lo que ellas estaban haciendo frente a eso, 
cuál era el lugar de las mujeres, porque en el mundo indígena ese tema de 
la violencia es una cosa que en sí misma es grave porque desequilibra el 
territorio y la comunidad. Cuando una mujer es víctima de cualquier tipo 
de violencia en general, pero en este caso las mujeres que tienen este tipo 
de violencia, no es una cosa que la vulnera a ella como persona sino que 
eso está generando un desequilibrio en la vida comunitaria y en la vida te-
rritorial que va contra del plan de vida y la supervivencia de los pueblos. Lo 
femenino tiene un lugar que se ha tratado en estos procesos de reflexión, 
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de reivindicar de ahí también un proceso de armonía. Todo fue sucediendo 
y se va profundizando en todo eso y de esta manera nace Sabedoras (Ra-
quel y Paola, 2021). 

Mujeres tras la huella de la memoria (2012). Este mediometraje cuenta la 
historia de dominación de los paramilitares en El Placer (Putumayo) desde el 
relato de las mujeres a partir de una convocatoria que abrió el Centro Nacional 
de Memoria Histórica apoyado por onu mujeres en el 2012. Relata María Li-
bertad que: 

no se hablaba tanto de una mirada de las mujeres o de lo que a las mujeres 
les ocurría en el conflicto armado, que no les ocurría a los hombres, que no 
les ocurría a los niños. Son esas diferencias un poco lo que estaba buscan-
do onu mujeres en ese momento. Hablar del contexto de la guerra en Co-
lombia desde esta mirada hecha por realizadoras mujeres y además hablar 
de lo que las mujeres habían vivido en la guerra, esa era como la primera 
idea pero, el Centro Histórico había estado haciendo una investigación muy 
amplia, porque los documentales siempre venían con una investigación en 
un libro mucho más amplio porque se podían abarcar más temas. Estába-
mos haciendo la investigación para producir ese libro, entiendo que estaba 
en El Tigre, Putumayo, y alguien les contó la historia de El Placer, que fue 
una historia muy particular, muy violenta y muy dura para la población. Y se 
encuentran con una receptividad impresionante de la población por contar 
por primera vez lo que ellos vivieron, que fue esta ocupación paramilitar, 
que fue una cosa en términos emocionales para la población, porque era la 
primera vez que hablaban entre ellos y ellas. Fue una cosa tan traumática 
para esta población y que, por supuesto, eran conscientes de todo lo que 
había pasado, pero no se la habían contado a nadie así. Cuando los in-
vestigadores llegan a El Placer, se encuentran con una población que tiene 
una necesidad impresionante de hablar, de retomar, de recordar, de ha-
blar, de revivir, de sacar todo esto que habían vivido. Entonces el Centro 
de Memoria Nacional decía, sí bien la investigación va a ser una cosa más 
amplia del Putumayo, el documental tiene que centrarse en El Placer. Abren 
esta convocatoria, aplicaron varias personas, lo ganamos nosotras (…). Una 
razón por la que nosotras ganamos fue que propusimos hacer talleres au-
diovisuales con la comunidad, transmitir un poco el conocimiento con la 
comunidad, hacer un ejercicio participativo y por eso las imágenes de ellos, 
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la fotografías, hicimos un taller con unos chicos, por eso la canción al final 
porque es una canción que compusieron los chicos de la comunidad para 
esto y luego se generó una relación de mucho cariño (María Libertad, 2021).

Estos documentales, a mi parecer, crean un espacio epistémico de lucha y 
tensión decolonial que plantea un poder, un saber y un ser radicales enmar-
cados fuera de los márgenes de los regímenes de representación que se multi-
plican en los medios masivos de comunicación. Es sobre esta reflexión que se 
analizan las particularidades de cada documental, sus tensiones, ambivalencias 
y retóricas que también guardan, muy probablemente resquicios de los vicios 
hegemónicos de la producción cinematográfica y televisiva que se sustenta en 
las lógicas capitalistas. 

En este entrelazamiento de las historias de 18 nacimientos, las obras se ges-
taron “mediadas por conceptos, relaciones, expulsiones, estéticas, formatos y as-
piraciones que el autor situó en el proceso de investigación-creación y que, en 
su propio movimiento, fue cogestando para producirse” (Gordillo, 2020); de tal 
suerte que en este punto nos importa la relación emoción/trayectoria de vida en 
dos sentidos: el de las documentalistas y el del documental como obra. Pierre 
Bourdieu, en su controversial texto La ilusión biográfica afirma que la trayectoria 
“es una serie de posiciones sucesivamente ocupadas por un mismo agente, en un 
mismo espacio, es un devenir” (2005, p. 189), lo que nos invita a pensar que los 
sujetos y objetos que realizan los trayectos están marcados por el movimiento, 
se mueven, lo que implican que mutan en el/con el tiempo. Así, sujetos y objetos 
visuales mutan independientemente y en conjunto, hacedor y productor, pero 
también recorren trayectos el uno sin el otro creando microhistorias. 

Pieza 3: Las representadas

Las representaciones —como la construcción y producción de imágenes, 
ideas y sentidos que se dan a través del intercambio— generan nuevos códigos 
interactivos entre hombres y mujeres, a lo que se le puede llamar “conocimiento 
social compartido” (Valencia, 2007), aproximándose a la teoría de Moscovici 
sobre conceptos sociológicos y psicológicos relacionados estrechamente con los 
medios masivos de comunicación, que se prestan para la difusión, propagación 
y propaganda de imágenes e ideales poco reales o que generan representaciones 
sociales complejas para la vida del ser humano. Como resultado, se crean este-
reotipos que modulan las actitudes y opiniones de los sujetos. Por otra parte, los 
imaginarios sociales se definen como producciones de sentido que crean, inven-
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tan e imaginan el mundo (Fernández, 2016) en el sentido que se generan imá-
genes a partir del otro, como si el otro fuese un espejo. Sin embargo, la imagen 
no “es de…”, sino que impulsa la capacidad de imaginar y la creación colectiva, 
que en la teoría de Catoriadis (1983) se refiere a lo imaginario como lo simbó-
lico, la capacidad de inventar e imaginar significaciones. De ahí el riesgo de la 
construcción de narrativas que no complejizan las realidades desde el vigor de 
la superficie, ya que colocaría en el imaginario social una verdad sobre algo o al-
guien que circula en la comodidad del cliché como afirma George Didi-Huber-
man, pues “reproduce las imágenes de la hegemonía y las coloca como verdades, 
siendo imágenes que toman el poder” (Canal Encuentro, 2017). De ahí que la 
representación de las mujeres en los 18 documentales se mueve en cuatro senti-
dos principalmente: mujeres sujeto de sí mismas, mujeres reflexivas, mujeres en 
shock y mujeres invisibilizadas. 

Entendemos que ser sujeto de sí mismas pasa por la “consciencia de sí que se 
vuelve más fuerte que la consciencia de las reglas, de las normas, bien como de 
las exigencias del sistema dentro de lo cual vivimos y actuamos” (Touraine, 2009, 
p. 15), lo que lleva a construirse y afirmarse “como director de libertades” (p. 119) 
donde la “idea de sujeto es un individuo reconocido como creador de él mismo” 
(p. 15) por lo cual tiene la capacidad de reivindicar sus derechos. Consciencia 
que pasa por el cuerpo y su gesto altivo de relación con el mundo, con los otros, 
con la cámara y con el ojo de la documentalista, es el caso de mujeres como Rosa 
(Sumercé), Las renacientes (Polifonía), Virgelina, Daira y Luz Aída (Por qué 
cantan las aves), Sara, Neyda, Tomasa, Nancy, Margarita, Mariluz, Ernelia y 
Farides (Sara, Neyda, Tomasa y las otras), y las de Sabedoras de muchas lu-
nas. Estas mujeres aparecen en planos medios y cerrados, muchas veces mirando 
a la cámara, interpelando al observador con luz de día, se muestran en acciones 
cotidianas de la cocina, de la siembra, del liderazgo, de la juntanza, del cuidado 
y se relacionan casi siempre con sus espacios. Las de Mujeres tras la huella de 
la memoria mezclan su consciencia de sí con algo del shock de la impotencia, el 
no saberse reconocer en un límite que aún parece estar inscrito en sus cuerpos y 
que se manifiesta en una voz que se expone en su testimonio, pero que ambiva-
lentemente oculta su rostro bajo la penumbra de un contraluz, dualidad que si 
bien resguarda sus identidades también es insólita por ser El Placer un pueblo 
de pocos habitantes; aunque también es cierto que el documental expande no 
reduce. En los 18 documentales son las únicas mujeres que no dan el rostro, se 
desidentifican voluntariamente como si en la posteridad fuera mejor resguardar 
su identidad para ellas mismas. Aquí, el cuerpo ha sido atravesado por múltiples 
circunstancias en especial la guerra, la violencia, razones por las cuales y en espe-
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cial las mujeres y niños en muchos países velan porque no se permita un abuso 
más hacia sus cuerpos. Así lo expone Rita Segato (2014) en su artículo “Las 
nuevas formas de la guerra y el cuerpo de las mujeres”, resaltando las prácticas 
realizadas cerca del siglo xix cuando la mujer era el premio del soldado que iba 
a la guerra, convirtiéndose en un objeto sexualizado, sin permiso a decidir sobre 
su cuerpo, algo similar sucedía con los niños, decidían por ellos, enviándolos a 
una guerra que no les incumbía, sometidos a una elección en donde no se les 
pedía opinión.

Por mujeres reflexivas entendemos no solo que ya se han constituido como 
conscientes de sí sino que han pasado por un proceso de escogencia en cuanto 
a las oportunidades de la vida entre una política-emancipatoria y una políti-
ca-vida; la primera, afirma Anthony Giddens, se refiere a las oportunidades de 
la vida concentradas en un estilo de vida; la segunda, es “una autorrealización en 
un ambiente reflexivamente organizado, donde la reflexividad articula el yo y el 
cuerpo en un sistema de alcance global” (2002, p. 197), referido a la cuestiones 
políticas que parten de un proceso de autorrealización que reflexivamente hace 
el llamamiento de nosotros mismos en cuanto personas y seres humanos (p. 
200). En los documentales dos mujeres representan esa reflexividad que encarna 
su imagen y sus palabras: Carlota Llano (Amnestesia) y María Victoria Uribe 
(Las razones del lobo) comprenden que la vida trasciende lo inmediato y lo co-
tidiano en un mundo más amplio de los afectos, de la complejidad. Carlota habla 
a la cámara en plano medio abierto frontal con luz de día, buscando la mirada 
del observador para direccionar el mensaje; mientras que María Victoria no se 
preocupa por la cámara, pues parece más una observadora distante y distraída 
que recoge los fragmentos de una luz tenue en la sala de una casa, mientras el 
humo del cigarrillo navega en el plano medio abierto. 

Las mujeres en shock son aquellas sobresaltadas por una experiencia trau-
mática, una irrupción que marca un antes y un después permaneciendo en sus 
cuerpos como una perturbación violenta. Se trata de un estado, una condición 
que padece el cuerpo en el presente, pues se está en shock. Es un tiempo ahora 
y no futuro caracterizado por la depresión, un tipo de hundimiento sobre uno 
mismo que deja que todo pase sin accionar totalmente el estado de consciencia, 
pero sin perderlo tampoco, y que las coloca en un tipo de trance. Lo que sugiere 
que las madres que lloran a sus hijas e hijos asesinados por las minas antipersona 
en el Norte del Cauca, que se quiebran en llanto, doblan su cuerpo en sí mismas 
y ocultan su rostro lleno de lágrimas tras sus manos en La sinfónica de los 
Andes son mujeres en shock, en un trance que las conecta con el dolor de la pér-
dida, de la ausencia. O el trance longevo de María Magdalena, la mamá de Juan 
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Carlos, el joven asesinado por los paramilitares del Bloque Metro en el barrio 
Santo Domingo Savio, comuna 1, nororiente de Medellín frente a la biblioteca 
en el 2000, dos años después del estreno de Diario de Medellín (1998), docu-
mental donde es uno de los estudiantes del Liceo Santo Domingo Savio, quien 
reaparece 19 años después en La nueva Medellín (2016) como uno de los pro-
tagonistas junto a sus padres, a pesar de estar muerto; María Magdalena llora el 
profundo desconsuelo por su hijo de manera silenciosa, como dejándose ir en un 
estado de trance eterno narrado por los planos abiertos y la luz de día que casi 
siempre la vinculan con el contexto: su casa, el apartamento nuevo y la oficina de 
la Unidad de Víctimas. Pero también está el shock de Briceida y Sandra, ambas 
personajes de Bajo fuego (2020) que se sumen en la tristeza de la precariedad 
al verse desterradas, sin comida, subsumidas por la crisis acaecida con motivo de 
la sustitución de cultivos, que le prometió un futuro de bienestar ahora solo en 
el papel debido a las trampas de la burocracia, el centralismo, la corrupción y las 
formas biopolíticas del poder hegemónico; a ambas se les ve el ensañamiento de 
esa perturbación violenta que las debilita y a la vez las aproximan al observador 
a través de planos medios cerrados frontales con luz de día. 

A ellas se aúnan las mujeres invisibles, aquellas que intencionalmente no fue-
ron narradas por la cámara aun siendo parte relevante de la narración por ser 
protagonistas, o aquellas que adrede fueron transgredidas por las documentalis-
tas para ser narradas desde sus fragmentos. Las primeras son las mujeres veladas 
por la cámara, sabemos que están ahí porque hay algún tipo de referente: estar a 
lo lejos, estar al lado, fuera del cuadro o como vínculo de la acción, pero sin mos-
trarlas, como es el caso de María Deysi Quistal Chantre, pareja de Jesús Elvio 
Peña Chepe, protagonista de El último comandante de los quintines (2018), 
quien se ve en varias escenas donde está el papá de Eliseth, directora del do-
cumental, acompañándolo, cerca de él, pero sin participar activamente, incluso 
cuando lo quiere hacer como sucede en algunos momentos donde su voz tenue 
se escucha cerca, su presencia se revela mediante planos abiertos, muchos de ellos 
planos generales que relacionan a su esposo con la naturaleza donde ella aparece; 
o la esposa de César Pachón, uno de los protagonista de Sumercé, quien solo es 
registrada de lado durante las votaciones como un personaje fantasma noctám-
bulo donde predomina su ausencia representativa y es acallada cuando César le 
dice “no vaya a llorar”, dejando en evidencia, a lo largo del documental, un tipo de 
invisibilidad dentro de la casa y fuera de ella. Hay otro tipo de invisibilidad que 
explicita presencia al hacer planos cerrados y medios del cuerpo de la mujer que 
es protagonista en Pájaros de frontera. Aves de ningún lugar (2014), pero con 
su rostro velado, sabemos que ella está ahí, que es su historia, pero se muestra en 
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soledad, en la terraza de su casa colgando ropa, como si los días fueran lugar para 
la resignación; lo que queda latente aquí es la ausencia poética de la vida misma, 
la potencia de la sobrevivencia se diluye en planos cerrados con luz de día que 
no la aproximan hacia ella misma, su historia, o su vida actual. Las segundas son 
mujeres fragmentadas por la cámara, ya sea porque su representación se asemeja 
a las narrativas de un mundo espiritual, misterioso, vago, volátil, donde lo que 
aparece es la transfiguración del resto de imágenes de manos, pies, velas, humo, 
luces que se potencia con las voces femeninas de los novenarios de las mujeres 
en Bojayá en Nuestro canto a la guerra (2018); o la condición etérea de Sandra 
donde aparece un cuerpo que aparentemente es de ella, una voz que aparente-
mente es de ella, una historia que aparentemente es de ella, un aparentemente 
que circula de manera vaporosa y hace de Sandra una figura etérea: está sin estar, 
pero al final, sabemos que algo de ella está en Verde manzana (20016). 

Estas representaciones en el cine documental permiten plasmar visualmente 
ideas y concepciones sobre un tiempo y un espacio no muy alejados a la rea-
lidad, así lo menciona Andrea Bolcatto (2003) en Una mirada sobre las re-
presentaciones sociales en el cine documental, en donde el cine documental 
tiene incidencias en las representaciones, esto dado por los efectos de realidad 
(símbolos, creencias) que se representan, produciendo una influencia de repre-
sentación simbólica y social en el ser humano. Ya cuando nos referimos a las 
representaciones de la mujer tenemos ejemplos clásicos que provienen del arte 
como la ilustración La mujer ovípara de Lycosthenes, en donde pare un huevo y 
de allí sale el embrión o en El antipapa de Aldrovandi, que muestra al antipapa 
como asno con figura de mujer que, junto a diversas formas monstruosas de la 
mujer para los siglos xix y xx, eran construcciones históricas de las represen-
taciones sociales que han venido creando escritores y artistas. Así, en una serie 
de imágenes presentadas por José Luis Álvaro Estramiana y Beatriz Fernández 
Ruiz (2006) se analizan los modos de representación de las mujeres a través de 
las épocas, proponiendo un análisis de las imágenes pictóricas de la mujer, dando 
paso a hablar de los monstruos y lo imaginario, donde el símbolo de la reproduc-
ción o fecundidad cobran un papel importante, debido a que el cuerpo femenino 
se ha relacionado fuertemente con la reproducción y la belleza. 

Lejano a ese tipo de representación, los documentales aquí analizados pro-
ducen representaciones de lo femenino que se dan en el lugar de la re-existen-
cia de las mujeres representadas, donde sus cuerpos no destilan la belleza de lo 
esbelto sino la fuerza de su recomponerse a pesar de todo de donde se emana la 
potencia de la subjetividad. Entonces, las historias de vida de las documentalis-
tas se juntan con las historias de vida de las protagonistas en tanto ellas viven 
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el “impulso poético” (Bachelard, 2020) “de quien ha ido hasta el extremo de una 
experiencia (…). Cuanto más se ve, más propia, más personal, más única se hace 
la vida” (Rilke, 2001, p. 167). Un riesgo que vincula lo poético, pero ¿qué tanto 
habrá de la imaginación de una en la otra? ¿Cuáles son los límites de la conexión 
o desconexión de esos entramados de la superficie poética? Lo cierto es que lo 
femenino no se da en el binarismo del género sino en la condición cultural y 
biológica de conectarnos con un campo de intuición y del mundo sensible que 
ha estado favorecido, también, por los estereotipos de lo que se ha denomina-
do históricamente “ser mujer”, caracterizándose en los lugares de la sensiblería, 
la neurosis y la debilidad. Campo que hemos sabido explorar, para desde allí 
apoderarnos de los giros: el giro afectivo, el giro lingüístico, el giro cultural y 
podríamos decir, en este caso, el giro de la representación de la mujer que soslaya 
un ser genérico. 

En ese interés de la representación desde lugares propios, familiares e ínti-
mos está la autorrepresentación. Las formas como narramos desde el yo lo nues-
tro, una manera de expandir nuestras experiencias más allá del ámbito próximo, 
no universalizando las historias sino conectando con las emocionalidades del 
otro. Se habla de una subjetividad e intersubjetividad en las representaciones 
sociales; la primera permite que el mismo individuo construya sus propias re-
presentaciones y que estas dependan de la experiencia del mundo de vida ( Jode-
let, 2019); y la segunda, relaciona al individuo en la construcción de una repre-
sentación a partir de la interacción e intercambio con el otro, donde se elabora 
y produce lo común a través de la comunicación verbal directa, intercambios 
vinculados según intereses o preferencias. En esa interrelación de cómo nos ve-
mos y cómo nos ve el mundo, los documentales El último comandante de los 
quintines (2018), Polifonía (2019) y Las razones del lobo (2019) se colocan en 
ese lugar del yo, un yo reflexivo que genera movimiento de afuera hacia dentro, 
interpelando el quién soy; y de adentro hacia fuera, conectando el pensamiento 
reflexivo y la emoción con el mundo social que también hace ser. Eliseth, en El 
último comandante de los quintines, aparece en varias acciones: trabajando en 
el archivo, escribiendo, leyendo, conversando con su madre, entrevistando a su 
padre, aparece como un personaje que articula los personajes de su película y va 
como la testigo de las historias de su propio padre por los caminos que un día 
lo llevó la guerra. En Polifonía (2019) Las Renacientes aparecen reunidas alre-
dedor de una mesa con alimentos, en la primera escena conversan sobre la na-
rrativa de documental, lo crean en conjunto, exponen sus intereses, construyen 
en horizontalidad, para después aparecer en algunas escenas como hacedoras 
en los roles de sonido, cámara, script, producción, dejando entrever una forma 
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de juntanza mediante planos abiertos que las vincula. En Las razones del lobo 
(2019), la presencia más relevante de Marta es su voz, haciéndola omnipresente 
en todos los espacios recorridos, donde su mirada es una cámara voyeur que 
contempla la anquilosada quietud de la higienización clasista, esa cámara son 
sus ojos. Didi-Huberman afirma que “las emociones, una vez que son mocio-
nes, movimientos, conmociones, son también transformaciones, de aquellos y de 
aquellas que se emocionan. Transformarse es pasar de un estado a otro” (2016, 
p. 38). Tal como la conexión entre las historias y la voz de Marta Hincapié en 
Las razones del lobo:

Es una voz que pasa por el descubrimiento, es una mujer que uno la ve 
transformarse a la mujer de hoy, hay un viaje, hay una transformación, hay 
una duda, hay una contradicción y yo creo que ese trabajo con la voz fue 
muy, muy importante en el que me demoré mucho porque el recuerdo es 
muy laberíntico. No tiene espacio ni tiempo, está muy ligado a las emocio-
nes, solo recordamos lo que está en el corazón, está ligado a las emocio-
nes profundas. Entonces, era muy importante rescatar esos recuerdos pero 
pensar muy bien cómo ligarlos, cómo ligar la microhistoria a la macrohis-
toria, por más laberínticos o personalísimos que sean los recuerdos que 
posiblemente no le interesen a la gente, sí que lo puede llevar a un camino 
propio de los suyos, sí que te puede llevar al momento de cuando pintamos 
las palomas de la paz, cuando Belisario Betancur, es decir, nos lleva hacer 
un ejercicio individual.

O de Juanita Onzaga, cuando afirma de manera casi arrogante, pero certera:

a mí lo que más me interesa por medio del cine son las emociones puras 
sin necesidad de explicación, cómo las emociones nos vinculan como seres 
humanos y las emociones que compartimos nos ponen casi al desnudo. Si 
se nos olvidan todas esas diferencias que realmente no significan nada, 
entonces quería llegar al centro de mi pregunta ¿qué sensación le da a uno 
cantar ese novenario durante las escenas de filmar a las mujeres cantando 
los alabados?

Pieza 4. La intención del juego: la memoria

La memoria es un concepto extensamente debatido y al cual se le han asig-
nado diferentes configuraciones, funciones y formas de manifestarse a través de 
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la historia. A partir de los siglos xv y xvi, se conceptualizó la memoria a través 
de Tratados de la memoria o manuscritos que designaban reglas para los lugares 
e imágenes que la componen. En el Arte de la memoria de Frances Yates (2005) 
se exponen los tratados en los que se conceptualizaba la memoria meramente 
con una intención mnemotécnica, tratados “tipo Demócrito” que planteaban que 
la tradición de la memoria deviene de la capacidad de generar y conservar imá-
genes, concentrado en métodos para la memorización artificial o mnemotécnica. 
Después se conceptualizó la memoria como un objeto de aprendizaje secular 
mediante sistematizaciones para la memoria artificial. Fue en el renacimiento 
que la memoria como concepto sufrió una división significativa; unos encontra-
ron las prácticas mnemotécnicas medievales no propicias, mientras que otros las 
conservaron y las transformaron. Bajo estas diferencias, el arte de la memoria 
pasó a evaluarse bajo el método científico positivista y luego bajo la necesidad 
de entender cómo incide la memoria en la cultura. Esto es, estudiar la memoria 
principalmente como un sistema técnico y se analiza como objeto mismo de 
estudio mediado por subjetividades en términos de su producción y socializa-
ción para desplazar la primacía del qué y prestar más atención al quién. Con este 
espíritu fue que la fenomenología husserliana de la memoria propuso un giro a 
su estudio preguntando: ¿de qué hay recuerdo? y ¿de quién es la memoria? 

En el libro La memoria, la historia, el olvido (2004), Paul Ricoeur toma estos 
cuestionamientos como la base para desarrollar el argumento husserliano de que 
“toda conciencia es conciencia de algo” (p. 22). Según Ricoeur, la memoria siem-
pre fue renderizada como un sistema de memorización de una historiografía 
definida desde las figuras de poder y no se le ha dado el lugar que merece como 
puerta de acceso a una realidad anterior. El recuerdo, que a su vez evidencia lo 
ausente como su contraparte, lleva marcada la temporalidad de lo anterior y por 
ende una puerta de conocimiento a ello. Es importante aclarar que el proceso de 
la memoria se articula a la necesidad de significar algo, estados psíquicos per-
sonales como lo lógico, la imaginación, las creencias, el estado emocional, que 
ayudan a construir esa significación “en sentido husserliano y fenomenológico, 
la significación de algo es el resultado del intencionamiento de una conciencia” 
(citado en Baeza, 2011, p. 81). Por ello, se parte de la importancia de la memo-
ria colectiva, debido a que esta permite la coconstrucción de significaciones en 
donde se puede hacer uso del pasado para construir memoria, por lo tanto, la 
relación entre identidad y memoria es importante para un grupo o comunidad.

Siendo así, Ricoeur propone legitimar la memoria como una fuente veritati-
va de conocimiento. Para ello se tiene que reconocer el valor del testimonio como 
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puente entre el recuerdo y la historia; significando a la memoria colectiva como 
la base de la historiografía. 

Consideramos dos movimientos de testimonios para la investigación: el pri-
mero, el testimonio de las mujeres representadas en los documentales que juntan 
sus recuerdos con las formas de enunciación, es decir, lo que quieren recordar y 
lo quieren narrar se junta para configurar su propia historia; no se trata de ocul-
tar los recuerdos sino que la memoria funciona con los afectos, el vernos afec-
tados y afectadas por los condicionamientos de la vida misma. El segundo, los 
testimonios de las documentalistas que se insertan en las formas de mirar una 
realidad, un ir adentro de la historia para complejizarla con su emocionalidad y 
en su generosidad compartir no solo del proceso del hacer de los documentales, 
sino su sentir en el hacer, ir a lo que cada imagen, reto, dificultad, duelo, aban-
dono les sobrevino en su condición de ser mujeres narradoras y creadoras. Así, 
los documentales son la condensación de esos puentes, una memoria audiovisual 
de la guerra que, en su conjunto, condensan las formas de memorias que cons-
truyen una historia otra, una forma de historizar fuera de la historia positivista 
y dentro de la historia a contrapelo benjaminiana (1994). Allí, la triangulación 
entre la memoria individual, la memoria de los individuos próximos y la me-
moria (colectiva) pública es un espacio de negociación en el cual se produce la 
historia. Esta triangulación depende de dos componentes para su negociación: la 
rememoración, como acto singular y afectivo, y el recuerdo, como recurso plural 
y objetual. El reconocer, reencontrar y rememorar un recuerdo presupone que 
estaba a la espera de rememoración como imagen de la afección original. El acto 
de buscar ese recuerdo en espera, muestra que una de las finalidades del acto de 
la memoria es “luchar contra el olvido” (Ricoeur, 2004), lo que se traduce inme-
diatamente en acción. Este olvido contra el que se resiste por medio del ejercicio 
de la memoria es impartido de diferentes maneras por los abusos de la memoria.

Los abusos de la memoria son los modos por los cuales, Ricoeur argumenta, 
la memoria ha servido para el beneficio de las figuras de poder a diferencia de 
servir como fuente de conocimiento histórico. Los tipos de abusos de la me-
moria son: memoria impedida, manipulada y obligada. La memoria impedida, 
actuando en un nivel patológico-terapéutico, expone que donde existe exceso 
de memoria también existe el exceso de olvido como contraparte. Estos excesos 
ocurren cuando hay una compulsión de repetición del presente (memoria-repe-
tición) en vez de ejercer de forma crítica el ejercicio de la memoria (memoria-re-
cuerdo). La memoria impedida, también llamada herida, es aquella que procesa 
su experiencia desde el duelo (repite el acto solo desde la melancolía) y no desde 
la rememoración (como ejercicio crítico de la memoria). En Las memorias fantas-
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ma: el olvido y la negación de lo íntimo en lo éxtimo del vínculo social (2019), Óscar 
Acevedo expone cómo en comunidades violentadas por masacres en Colombia, 
existen memorias reservadas —o impedidas— debido a los intereses racionalistas 
de los entes de investigación asignados en la creación de memoria histórica. Las 
memorias reservadas suelen ser memorias fantasma, concepto que utiliza Aceve-
do para hablar de las que habitan la intersección entre lo íntimo y la exteriori-
dad. Estas memorias son impedidas de hacer parte de la memoria histórica y se 
suman al exceso de olvido que beneficia a una historia ontológicamente singular. 
Los procesos de memoria instaurados por entidades racionalistas realizan traba-
jos reparativos más no restaurativos ni transformadores.

La memoria manipulada es aquella que, desde un nivel práctico, instrumen-
taliza la memoria en beneficio de figuras de poder por medio de la memoria-re-
petición que se da en los medios masivos de comunicación replicantes de un 
discurso capitalista, dominante y reduccionista, especialmente en los noticieros 
y la propaganda del gobierno de turno. Es aquí donde la memoria resalta su valor 
como aspecto identitario, tanto colectivo como individual. En Memoria, olvido y 
nación (2019), Amada Pérez expone cómo en Colombia los excesos de memo-
ria del siglo xix son impartidos por parte del mercado y los medios dejando al 
sujeto-nación con excesos de olvido de su historia reciente. Al ser la memoria 
un valor base de la búsqueda y el reconocimiento de la frágil identidad de una 
colectividad, los centros de poder manipulan a la memoria para centralizar y 
jerarquizar el recuerdo en su beneficio. La fragilidad de la identidad tiene tres 
causas: una difícil relación con el tiempo, la dificultad de confrontar a la otredad 
y la herencia de la violencia fundadora de la cual una colectividad salió victoriosa 
(Ricoeur, 2004, pp. 111-112). Es por esta última causa que la celebración de he-
chos fundacionales del siglo xix en Colombia pueden ser reinterpretados como 
una dislocación temporal que manipula a la memoria colectiva y legitima a la his-
toria oficial reiterada desde los centros de poder. Esta lectura hace evidente las 
omisiones de la historia reciente e invita a cuestionar los intereses que hay detrás 
de esa manipulación, por eso la insistencia de no incluir en nuestro catálogo y 
análisis, documentales con respaldo institucional de los mass media, el gobierno 
o financiados por organizaciones que tuvieran incidencia editorial. 

La memoria dirigida abusivamente u obligada entra ya en el plano ético-po-
lítico. Este tipo de abuso de la memoria ocurre cuando es manipulada no para el 
bien ideológico de una institución sino que monopoliza la demanda de justicia 
a través de un solo discurso. Por medio de actos conmemorativos consagrados 
a través del estado-nación, la historia se convierte solamente en una memoria 
verificada. De nuevo, la memoria es dirigida no para acceder a un conocimiento 
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complejo de la realidad anterior sino para reiterar la identificación por filiación. 
Aunque este último tipo de abuso de la memoria puede ser similar a los anterio-
res, justamente por ello se le asigna el título de ser el abuso de los abusos. En De-
rechos humanos y memoria: historia y dilemas de una relación particular en Argen-
tina (2008), Ludmila Da Silva expone cómo la estrecha relación entre derechos 
humanos y memoria ha restringido los espacios de resistencia contra el olvido 
en Argentina exclusivamente a las luchas contra la última dictadura del siglo xx. 
Tanto a nivel de la sociedad civil como a nivel estatal, esta asociación plantea dos 
problemáticas: por un lado, la búsqueda de La verdad declara su estatus singular 
útil solo para la resolución de conflictos, y por el otro, que se ignora el carácter 
continuo y transformativo de la memoria. Esta memoria dirigida abusivamente 
invisibiliza las resistencias contra el olvido contemporáneas y limita la vitali-
dad política que la memoria puede evocar mediada por los documentales como 
lugares alternativos de la historización y, por qué no decirlo: como espacios de 
resistencia contra el olvido en una metafísica paradójica entre el ser, el parecer y 
el aparecer.

Los cuestionamientos que proporcionan cada uno de los casos ilustrativos 
de los abusos de memoria ofrecen alternativas para reivindicar el ejercicio de 
memoria tanto individual como colectiva y así crear una memoria histórica po-
lifónica y transformativa. Para la memoria impedida, Acevedo (2019) propone 
escuchar y reconocer a las memorias fantasma como legítimos elementos para 
la (re)construcción de memoria histórica. Por ejemplo, el hecho de que la he-
roicidad de diferentes líderes sociales bajo amenaza esté representada por su 
capacidad de guardar silencio. El miedo que se expresa en los espacios privados 
servirían para lecturas de abandono estatal manifiestos en el miedo a dar la cara, 
a invisibilizar la identidad particular que da el rostro frontal ante una cámara 
de las mujeres representadas en los documentales Mujeres tras la huella de la 
memoria (2012) y Pájaros de frontera. Aves de ningún lugar (2014). Para la 
memoria manipulada, Pérez (2019) propone cuestionar los vacíos del pasado y 
encontrar alternativas de memoria en el pasado cotidiano y próximo, fuera de 
intereses de mercado y poder. De esta forma se conformarán una polifonía de 
voces que pueden reconocer acuerdos colectivos, el respeto de procesos de auto-
determinación y de justicia propios de cada colectividad. Para la memoria dirigi-
da abusivamente, Da Silva (2008) propone reconfigurar el modelo humanista de 
la memoria —adaptado de los ddhh—- ya que es universalista, impide las resis-
tencias contemporáneas y excluye a los victimarios que actúan fuera y en contra 
de un sistema democrático. Sin embargo, es necesario decir que la guerra en 
Colombia no se ha dado —y ahora menos— a partir de la identificación cerrada 
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de bandos e ideologías, por el contrario la dificultad de esta guerra radica en la 
atomización de interés que hace difícil la identificación de bandos e individuos. 

Expuestos los usos, los abusos y las alternativas transformativas de la memo-
ria, se puede entender que la memoria es un concepto complejo ya que puede ser 
tan plural y diverso como singular y excluyente. Es un objeto de estudio, pero 
su cuestionamiento representa también a los sujetos detrás de lo que significa 
y de lo que puede significar la memoria. La memoria ofrece espacios y formas 
de resistencia pero al mismo tiempo es abusada para dislocar temporalmente 
la memoria de un sujeto-nación en beneficio de pocos. La memoria es compleja 
pero lo más efectivo de problematizarla, junto a la historia, es exponer el valor 
dinámico y restaurativo que puede llegar a tener. 

Pieza 5. De cómo jugar

Movimiento 1: El atlas

El concepto de atlas, de forma básica y abstracta, es la configuración de un 
espacio a través de una cartografía. Aparte de ser útil para prácticas de las cien-
cias aplicadas, las humanidades y las ciencias sociales, este concepto también se 
adaptó para mapear diferentes objetos de estudio. Entre los autores que usaron 
este método de configuración espacial se encuentra Aby Warburg y su proyecto 
final e inconcluso: Mnemosyne (o Bilderatlas Mnemosyne). Entre 1924 y 1929, 
Warburg materializó sus ideas mediante el montaje de 971 imágenes en 79 pa-
neles cubiertos con tela negra, donde exploró sus esfuerzos filológicos y filo-
sóficos para analizar el espacio de creación entre los dos polos de la “función 
anticaótica”: El pensamiento religioso y el matemático (Warburg, 2010, p. 4). 
Para Warburg la dialéctica de las imágenes produce un espacio de creación, en-
tre dualidades como impulso y acción, en el que habita la memoria colectiva. El 
interés por visualizar estos espacios son parte de un inconformismo de Warburg 
por las prácticas de la historia del arte hasta su tiempo; una disciplina que él creía 
naturalista y, por ende, positivista (Didi-Huberman, 2009).

La extrañeza de Warburg frente a la historia del arte y su positivismo se debía 
a sus diferencias respecto al modo de lectura de las imágenes. Para Warburg, 
si la apreciación de las imágenes es mediada a través de un modelo estético y 
melancólico no se aprecia a las imágenes directamente sino a la meditación tex-
tual que ocurre después de verlas (Didi-Huberman, 2009). Esta apreciación re-
presentaba una contradicción para Warburg ya que se realiza una objetivación 
de materias del pasado a través de una mirada fuertemente subjetiva. En otras 
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palabras, “el pasado histórico es tan inventado como descubierto” (p. 20). Este 
cuestionamiento sobre la historia del arte como disciplina propuso un desplaza-
miento teórico importante con tres conceptos por reformular: Historia (¿Cómo 
escribirla?), Arte (¿Cómo apreciarlo?) y Antigüedad (¿Cómo rememorar?) ( p. 
21). Este desplazamiento se puede trazar como un proceso desde un modelo 
naturalista a uno cultural, luego psíquico y, finalmente, sintomático. Este último 
pretende entender a las imágenes como síntomas mismos que evidencian una 
simbología que habita y supervive en la memoria colectiva ( Johnson, 2012). Las 
imágenes que componen al atlas Mnemosyne —nombre que viene de la musa de 
la memoria— tiene como eje temático el renacimiento europeo; un movimiento 
cultural con el que Warburg desarrolló todo su pensamiento. Sin embargo, su 
interés por aquel movimiento no era meramente subjetivo sino que su objetivo 
—la repetición de una empresa humanista con una dislocación temporal— re-
presentaba un anacronismo que era central conceptualmente para el desplaza-
miento teórico de Warburg. 

Los desplazamientos de Warburg —de la iconología a su propia ciencia sin 
nombre, como le llamaban algunos, o sus bifurcaciones aparentemente subjeti-
vas en la asociación de imágenes en Mnemosyne— fueron fundamentales para 
cuestionar la historia del arte y abrirla a prácticas antropológicas y psicológicas. 
Este desplazamiento interdisciplinar fue lo que llamó Kulturwissenschaft o cien-
cia de la cultura. Esta ciencia tiene como objetivo graficar las oscilaciones de la 
memoria colectiva por medio de la dialéctica entre razón y emoción ( Johnson, 
2012). Como parte de esta práctica, las imágenes son reconocidas como espacios 
no territorializados. La disociación de imagen y tiempo es necesaria para no caer 
en lecturas históricas evolucionistas y esteticistas, evidenciando que el tiempo de 
la imagen no es el mismo relato renderizado del tiempo de la historia (Didi-Hu-
berman, 2009, p. 35). Sin caer en una práctica relativista, la kulturwissenschaft 
propone una actitud heurística para reconocer “la existencia activa de un pasado 
que (super)vive como fórmula afectiva (del pathos) en tiempo-ahora” (Losiggio, 
2020, p. 113).

Para comprender el aspecto anacrónico de las imágenes, Warburg desarrolla 
dos conceptos centrales: Nachleben —o supervivencia— y pathosformel —o fór-
mulas de pathos—. Nachleben, el vivir-después a través de la memoria colectiva 
(Didi-Huberman, 2009, p. 60), consiste en la capacidad de supervivencia de las 
imágenes como síntoma. Según Warburg, las imágenes son experiencias con-
formadas por un objeto, un acto y un símbolo. La lectura de una imagen no se 
puede restringir a sus valores filológicos sino que depende del actuar, saber y creer 
del tiempo y la sociedad que habita (Didi-Huberman, 2009, p. 41). Cuando la 
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imagen es leída como síntoma superviviente se tiene en mente tres aspectos de 
la memoria: primero, la memoria está anclada en una materialidad simbólica y 
social; segundo, la memoria sirve como prueba de supervivencia; y tercero, la 
memoria se activa cuando una huella energético-afectiva de un tiempo pasado se 
asimila a una huella de un tiempo ahora (Losiggio, 2020, p. 117). Para analizar 
estas manifestaciones de las supervivencias, Warburg conceptualiza el pathos-
formel. Con este concepto Warburg propone un desplazamiento metodológico 
donde al pathos, una huella del valor afectivo de las imágenes, se le pueden trazar 
sus orígenes y variaciones por medio de formas históricas y su relación con otras 
imágenes ( Johnson, 2012, p. 138). 

Al reconocer las propiedades de las imágenes sintomáticas y los espacios de 
creación en su proceso dialéctico, la empresa warburgiana encontró su mate-
rialidad ideal en el montaje de imágenes de —y para— la contemplación. El 
atlas Mnemosyne representa una producción de conocimiento desafiante para las 
matrices de la legibilidad ya que el atlas tiene una reciprocidad constante de sig-
nificar el acto de saber y ser el objeto mismo de conocimiento (Didi-Huberman, 
2004, p. 18). La selección del renacimiento europeo como eje temático del atlas 
expone esos anacronismos que tanto le interesan a Warburg; donde el objetivo 
no es entender sino reproducir la configuración de un espacio y sus símbolos para 
luego habitarlo (Michaud, 2004, p. 236). El espacio de creación que se produce 
en la dialéctica de las imágenes es un malestar intermedio (Warburg, 2010). Este 
malestar descoloca a los objetivos positivistas de la producción de conocimiento 
y en cambio demanda que tomemos una posición con respecto a lo real (Ro-
mero, 2007). Al renderizar a las imágenes como síntomas de una temporalidad 
desdoblada, su montaje exige preguntarnos sobre el conocimiento predecesor 
de aquel creado por la razón y el lenguaje —un conocimiento que consiste en 
estímulos primordialmente— (Michaud, 2004, p. 313). 

Esta misma configuración espacial que permite el montaje del atlas se ase-
meja al pensamiento cinematográfico con el cual Warburg no llegó a interactuar 
significativamente, explica Philippe-Alain Michaud en su libro Aby Warburg and 
the Image in Motion (2004). Los espacios configurados tanto en el atlas como en 
una pieza cinematográfica no tienen el objetivo de ofrecer significados sino pro-
ducir efectos (p. 278). Desde sus conceptos iconológicos, Warburg buscaba el 
movimiento y los gestos en la imagen para creerla síntoma. Estos conceptos son 
aplicables a la producción cinematográfica, sobre todo en el aspecto de capturar 
la visualidad del ser en una imagen al contemplar cuerpos transformados en en-
tidades pictóricas. La función dialéctica central de las imágenes en Mnemosyne 
es igualmente central para piezas cinematográficas, donde la combinación de 
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diversas representaciones crea nuevas representaciones con valores de una nueva 
naturaleza en una temporalidad propia y anacrónica (p. 284). Este sistema dia-
léctico que dibuja Warburg es el que permite que sigamos reflexionando sobre 
su teoría hasta el día de hoy; no solo por un renovado interés en realizar lecturas 
afectivas y sobre la memoria colectiva, sino que los lugares en los que habitan y 
dialogan las imágenes se han proliferado y diversificado. Lo que para Warburg 
fueron las posibilidades de análisis por medio de la reproducción fotográfica, 
hoy para nosotros pueden ser múltiples plataformas —siendo la imagen en mo-
vimiento una de ellas— en donde la dialéctica de las imágenes aún crea espacios 
inexplorados. Por ello, nuestro interés de centrar la mirada en el movimiento 
de habitar contemplativamente los efectos de la articulación de una memoria 
colectiva que se conjuga en las imágenes que el lector/observador encontrará a lo 
largo del libro y en el que esperamos sea una experiencia en múltiples tiempos y 
sentidos de una historicidad otra. 

Movimiento 2: el paso a paso

En noviembre de 2020 iniciamos el proceso de investigación, lo primero fue 
buscar documentales realizados por mujeres colombianas que narran la guerra 
y que sus personajes principales, en la medida de lo posible, también fueran mu-
jeres con premier entre el 2011 y el 2020, y que en su proceso de desarrollo, 
producción y distribución no hubieran sido financiados por corporaciones do-
minantes nacionales ni internacionales. Inicialmente, buscamos en los reposito-
rios del Ministerio de Cultura, del Idartes, de la Cinemateca de Bogotá, de Proi-
mágenes Colombia, sin mayor éxito que un listado de festivales a nivel nacional; 
ahí entendimos que lo que estábamos buscando obedecía más a una expectativa 
de lo que debería ser y no lo que es: no hay una base de datos de mujeres docu-
mentalistas que nos permita reconocer sus perfiles, producciones y trayectorias. 
Con esto claro, buscamos en la programación de festivales, muestras, encuentros 
de cine, eventos académicos sobre cine realizados entre el 2011 y el 2020, con 
la suerte de que algunas páginas están activas y tienen la programación antigua; 
empezaron a emerger nombres de documentalistas y documentales, la prime-
ra base de datos reunía 65 documentales; luego, vimos los tráileres, leímos las 
sinopsis y verificamos que no contara con financiación de los mass media o que 
tuviera una narrativa propagandística tendiente a lo institucional, así confirma-
mos si realmente nos servían, llegamos a 54 documentales en la segunda base de 
datos condensada al final de este libro como Catálogo general de documentales 
2011-2020. 
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Nuestro primer hallazgo fue observar la invisibilidad de las mujeres docu-
mentalistas que se dedican a construir las memorias visuales de la guerra en 
Colombia desde lugares contrahegemónicos, probablemente dada por la dificul-
tad de la distribución de este tipo de materiales, la clandestinidad en las que 
las mujeres deben colocarse para protegerse de los riesgos del develamiento de 
verdades en territorios o porque las actividades con las que se ganan la vida no 
les da tiempo para hacer la divulgación y seguimiento a sus redes. 

El segundo paso fue contactarlas a través de correos personales, correos 
de sus productores, páginas de Facebook, páginas web en la zona de contac-
tos, en sus canales de YouTube o Vimeo, escribiendo en mi Facebook personal 
para encontrar a las documentalistas con nombres propios para que un amigo 
de un amigo nos ayudara a contactarlas. Logramos acceder a 47 mujeres, pues 
no obtuvimos datos de las otras ocho. Respondieron la invitación 34 mujeres 
para hacer parte de la investigación, con muchas de ellas tuvimos un primer 
encuentro virtual para presentar la investigación y sus alcances, todas afirmaron 
su acuerdo en participar, firmaron el formato de cesión de derechos de imágenes 
y nos compartieron los documentales. Procedimos a visionar cada documental, 
a levantar la tercera matriz, esta ya descriptiva en tanto debía dar cuenta de la 
junción de las categorías de análisis que teníamos en mente desde un inicio, las 
que empezaron a emerger del visionado de los documentales y las otras que eran 
aproximaciones dadas por la teoría que estábamos leyendo y lo organizamos 
mediante la metodología de estudios del cine découpage.1 De ahí salió la cuarta 
matriz, la selección de los 18 documentales con los que finalmente trabajamos 
en el análisis profundo, este filtro se dio a partir de discusiones sobre estética, 
narrativa, propuesta creativa, contribución al campo de pensamiento del cine 
colombiano y la apuesta disruptiva para narrar desde estéticas no retóricas. Di-
cha matriz se enfocó en 6 secciones: 1. Sobrevivencia (duración, tiempo de la 
historia y año de realización) buscaba encontrar los tiempos a los que remitía 

1 En el análisis cinematográfico con inicios desde André Bazin en los años cincuenta se han desa-
rrollado varias teorías sobre el impacto del cine, aquí nos interesa el análisis instrumental donde 
el interés es aproximarse a entender las películas en relación con su valor como obra en la tipolo-
gía de análisis ideológico, orientada a estudiar los contenidos de las películas, considerándolas 
como un elemento sintomático de procesos de naturaleza social como la violencia, la corrupción 
entre otros (Zavala, 2010). Barthes (1977) destaca tres niveles de sentido en un film: la comuni-
cabilidad, que centra su interés donde la forma se hace inoportuna para alterar la percepción del 
espectador; la significación, refiriéndose a lo simbólico, a las raíces y costumbres que presentan 
en las películas, los simbolismos que ponen en tensión el funcionamiento de las sociedades; y la 
significancia, donde el espectador busca un sentido propio que se encuentra en las emociones 
y pensamientos. Para el desarrollo de la matriz descriptiva nos inspiramos también en Jacque 
Aumont cuando enfatiza en algunos de los parámetros más frecuentados para el découpage aná-
litico (1990). 
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el documental como un vestigio de su producción e interés temporal de la obra. 
2. Materialidad simbólica (sujetos, espacios y objetos) para encontrar en qué 
personajes, en qué territorios y en qué cosas de la vida cotidiana se acentuaba la 
narrativa. 3. Campo interpretativo, conformado por lo semiótico (que contiene 
la estructura narrativa), lo estético (que contiene imagen, sonido, montaje). 4) 
Campo de significación que contiene lo simbólico (y que contiene a su vez gestos 
y simbolismos). Al inicio la matriz comprende una sección de caracterización 
técnica, y al final una de interpretación y datos de contactos. Nuestro segundo 
hallazgo fueron los lugares comunes de la representación de las historias de la 
guerra influenciados por una mirada anquilosada en las estéticas de reportería 
noticiosa, embelesadas sobre cómo narrar a la víctima y dejarla sumergida en su 
propio dolor y, finalmente, la poca complejidad de las narraciones predispuesta, 
probablemente, por la vaga investigación. 

El tercer paso fue generar encuentros2 con las documentalistas para con-
versar sobre los documentales y sus vidas, los trayectos en los que ambos se 
encontraron: una realidad con sus personajes para ser mirados y la activación 
de su propia mirada. El objetivo final era apuntar a los momentos decisivos del 
entrecruce entre la mirada, la narrativa y la emoción, no nos interesaba en esta 
investigación indagar profundamente sobre la fotografía, la planimetría, la técni-
ca de las cámaras, a menos que fuera importante para entender la conexión emo-
cional con la historia. Emprendimos las conversaciones con las documentalistas 
de 16 documentales que sumaron 34 horas, no fue posible coincidir con Marta 
Rodríguez por cuestiones de salud y con Patricia Ayala debido a la intermiten-
te conectividad de internet en la región donde se encontraba grabando su más 
reciente película, la primera argumental con actores naturales en Tumaco. Estas 
conversaciones fueron transcritas y algunas de sus partes aparecen a lo largo 
de este libro, no como una fuente veritativa sino como el encuentro de voces 
múltiples que narran desde su pasión/racionalidad/reflexividad sus trayectos de 
vida propios, los de las obras y sus encuentros como documentalistas en una 
sociedad que está harta de narraciones figurativas. Consideramos esta una for-
ma de conectar el conocimiento contenido en los documentales como obras y el 

2 Decidimos denominarlos conversaciones para distensionar la idea de la entrevista periodística 
pregunta-respuesta, pues no se trataba de un saber responder correctamente sino de un ejer-
cicio de activación de la memoria capitulada en las emociones de las documentalistas, más a 
manera de rizoma de pensamiento/emoción para hacer que la gente hable sobre lo que sabe, 
piensa y cree (Spradley, 1979, p. 9). Aunque claro, diseñamos un listado de preguntas denomina-
do cosas que no se pueden escapar, en el sentido de Rosana Guber (2019) cuando afirma que la 
entrevista es una relación social a través de la cual se obtienen enunciados y verbalizaciones en 
una instancia de observación directa y de participación.
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pensamiento reflexivo de las documentalistas como formas de despliegue de sus 
trayectos de vida, compartiendo a lectores e investigadores de esta manera algo 
que ellas nos han compartido y que no queremos dejar en el repositorio de la 
investigación como algo solo nuestro, mío. 

En ese tercer paso, paralelamente, fuimos construyendo los atlas de cada uno 
de los 18 documentales. Andrés Caicedo, el asistente de investigación, y yo vi-
sionamos, escribimos en la matriz descriptiva, discutimos; mientras él empezaba 
con los atlas, los veíamos juntos, discutíamos y él se iba con nuevas ideas a ajus-
tarlos o rehacerlos. Trabajamos sucesivamente hasta obtener un atlas unitario 
que se presenta en la segunda parte del libro y que antecede las conversaciones 
con las documentalistas. Se trató de un entrelazamiento entre los testimonios de 
las documentalistas, la mirada de Andrés, la mía y el pensamiento hilado entre 
los fragmentos de una historia que pasa por la articulación. 

En el cuarto paso profundizamos el conjunto de los 18 atlas, condensa-
ciones de esas miradas, de donde emergieron, a partir de discusiones, los tres 
principales conceptos de esta investigación: mujer, territorio y prácticas. Des-
de que erigimos tres atlas que nos permitieran sintetizar las tensiones de cada 
uno de los conceptos que dieron paso a los análisis puntuales consignados en 
la primera parte de este libro denominada atlas constelativos.3 Como quinto 
paso, trabajamos en el videoensayo, una apuesta/propuesta por desacademizar4 
la densidad del análisis de la investigación en un producto audiovisual experi-
mental que narrara la experiencia desde el yo de la investigadora, un yo que se 
intercala con los hallazgos, con las voces de los testimonios, con las voces de 
las personajes. En fin, otro tipo de atlas en movimiento que danza junto a los 
documentales y este libro. En esta sinergia, el resultado de esta investigación se 
desdobla en tres materiales: este libro, el videoensayo y una videoinstalación de 
los atlas, que en su tríada conjugan narrativas digitales que apuestan también 
por las narrativas transmediales que hacen que en su unidad lleguen al libro 
como lugar de concentración. 

3 Entendido como lo proveniente de las constelaciones “que se forman entre aquellas cosas alie-
nadas y los nuevos significados asumidos, interrumpidas de pronto en el instante de la indife-
rencia entre su muerte y su significación” (Benjamin, 2005, N 5, 2), esto es, la no linealidad, ni la 
textualidad, ni el orden esperado. 

4 Desacademizar se entiende desde la posibilidad de entablar diálogos otros que le permitan ser 
un dispositivo expandible desde la provocación (Gordillo, 2020) y que estas imágenes-experien-
cia, imágenes-emoción “participen de un sistema de pensamiento. [ya que] la imagen es pensan-
te” (Samain, 2014, p. 31). 



Parte uno:  
atlas constelativos
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Uno. Mujeres que 
maternan

Las tecnologías del yo permiten a los individuos efectuar, 
por cuenta propia, o con ayuda de otros, cierto número 

de operaciones sobre su cuerpo y su alma, pensamientos, 
conducta o cualquier forma de ser, obteniendo así una 

transformación de sí mismos con el fin de alcanzar cierto 
estado de felicidad, pureza, sabiduría o inmortalidad.

(Foucault, 1990)
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Este apartado se concentra en presentar el primer análisis de las imá-
genes: las mujeres que aparecen en todos los documentales, que en una suerte 
de entrelazamiento fueron apareciendo en poses similares, gustos compartidos, 
formas corporales y gestuales. Mujeres que estaban en colectivo cuidándose o en 
solitario cuidando de sí, como un anunciamiento de su lugar político de enun-
ciación como lideresas, políticas, luchadoras desde cada franja de su vida. En 
ese sentido, quisiera hacer un primer acercamiento a la idea de maternar, que 
proviene de maternidad, pero no la maternidad biológicamente dicha, sino la 
idea de cuidar para establecer lazos profundos con el otro y la otra articulado a 
cocrear, acompañarse, crearse en conjunto y en colectivo para la consecución de 
un bien común. 

El trabajo materno en este sentido —igual que la política de alteridad— tie-
ne como principio fundamental la conservación de la vida; se trata igual-
mente de la creación de una vida en la que los seres humanos crezcan y 
prosperen libres de violencia, y desarrollen una intersubjetividad tanto en 
lo privado como lo público basada en la reciprocidad y la no violencia (Men-
doza, 2014, p. 100).

Es en esa relación que emerge la aceptación de la vida del otro y la otra en 
su total libertad y posibilidad de expansión como ser, en el desdoblamiento de 
su potencia subjetiva (Touraine, 1987) que nos lleva a comprender que la ma-
ternidad no se da solo en los cuerpos de las mujeres, no se relaciona solo con 
lo femenino y no es un estado o condición para preparar nuestros cuerpos en 
relación con otro u otra recién llegado al mundo. 

Entonces, lo que se propone es un maternar que vincule lo masculino, pero 
que parta ya no de la espera o de la caracterización de un estado sino desde la 
acción: verbalizar, accionar, poner en movimiento ya no la condición sino el cui-
dado, el enlazar, el conectar, el acompañar. Verbos que generan el movimiento 
del pensamiento y el cuerpo de manera coherente, recíproca y emocional. 

Así, este apartado presenta tres movimientos de esas mujeres representadas: 
la madre, la cuidadora y la enunciación política, organizados con sus respectivos 
atlas a partir de los cuales se analizan los documentales. Pero al mismo tiempo 
se entrelaza la experiencia vivida de las mujeres documentalistas en esos mis-
mos tres movimientos, lo que resulta importante para entender los nichos donde 
surgen las obras, pero también los desdoblamientos que hacen las mujeres co-
lombianas al narrar la guerra y narrarse en su propia condición de ser mujer. En 
suma, se trata de un doble movimiento del correlato: la propia subjetividad y la 
representación de lo que se entiende del mundo. 
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Uno. uno. La madre 

Quisiera poner como primera analogía la idea de la obra documental como 
aquel hijo o hija que parieron las documentalistas, esa idea, deseo, potencia, 
historia que desdoblaron las mujeres documentalistas en personajes, historias, 
imágenes, sonidos, ritmos que hilaron en cortos, mediometrajes y largometrajes 
trayendo historias de comunidades indígenas, afrodescendientes, campesinas, de 
regiones diversas rurales y urbanas. Esa obra que las conecta con las historias de 
personajes que conocieron por casualidad, que el mismo campo las fue llevando 
o que mágicamente llegaron a ellas en una especie de “evocación involuntaria” 
(Hincapié, 2021), que conecta acontecimientos del pasado detonados por un lu-
gar, una noticia, un sonido, un objeto que genera un click de que algo interesante 
pasa allí como lo vivió Marta Hincapié la directora de Las razones del lobo: 

Estaba en el barrio el poblado en Medellín, yo subía para la casa de mis 
padres, es una loma que rodea ese campo de golf de ese Club Social de 
la gente de Medellín y yo estaba escuchando la radio en este momento, 
precisamente el día de la dejación de armas de las farc y en el país ha-
bía una discusión muy acalorada, había una polarización tremenda y había 
una gente muy hostil y cuando yo estaba oyendo eso en la radio estaba 
atrapada en un trancón al lado de ese campo de golf y tuve una evocación 
involuntaria. Un recuerdo cuando yo estaba pequeña, en ese club, y ese 
recuerdo es el que está al principio de la pieza, donde yo narro que me 
voy a jugar con una niña menor, un poco menor que yo, más frágil que yo, 
hija de unos amigos de mis papás y la incito a que juguemos en el lago, a 
brincar de piedra en piedra sin caernos. A mí me va bien, supremamente 
bien como una gacela y la reto a que lo haga. Ella muy generosa, lo hace 
pero resbala y cae en el lago y empieza a chapalear de pies y manos como 
yo digo, implorando mi ayuda y yo no solo no la ayudo sino que le doy la 
espalda y la dejo ahí abandonada a su suerte, voy y me escondo en los 
árboles del campo de golf. Después, pues sucede lo que sucede. Muchas 
veces estas cosas suceden en la cabeza de los niños y resulta que veo a la 
niña envuelta en una toalla en el regazo de su madre y su madre como si 
nada pasara. Me llamó mucho la atención en ese momento cuando tuve esa 
evocación porque asocié involuntariamente, lo que me parecía todavía más 
interesante, esos dos actos de indiferencia o de odio, como tú lo quieras 
llamar. Y dije “aquí hay algo importante que explorar como documentalis-
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ta”, y obviamente empiezo a trabajar a partir de un recuerdo muy concreto 
y de una situación política y social muy concreta que eran las negociaciones 
de paz dentro del gobierno de Colombia y las guerrillas de las farc, que ya 
era una negociación.

Evocaciones involuntarias que socavan la concepción lineal del tiempo en 
donde ocurren “saltos dialécticos”, rememoraciones y actualizaciones del pasado 
y presencias de distintas temporalidades en el presente (Benjamin, 1985) donde 
el tiempo está cargado de memoria y actualidad. Y donde subyace lo que se en-
cuentra olvidado en una interioridad temporal, de un “tiempo perdido” (Proust, 
2006) donde predomina “lo transitorio, lo fugaz, lo contingente, cuya otra mi-
tad es lo eterno e inmutable” (Baudelaire, 2014). Esa evocación involuntaria de 
Marta fue un destello de conexión de la experiencia guardada en la memoria vi-
sual que trasciende la idea de tiempo, una especie de “infidelidad de la memoria” 
(Freud, 2012), que pareciera ser contradictoria entre memoria (en tanto huella) 
y recuerdo (en tanto construcción). 

Dualidad que traspasa la inmediatez de los cuerpos, de los juegos infantiles 
que retan la vida, de las posibilidades de ver el mundo desde otra mirada que 
se conecta en plena distracción con las imágenes del pasado. Esa memoria in-
voluntaria se compone con huellas de las sensaciones que emergen mediante la 
experiencia sensible como lo trae Proust al contar: 

ese entretenimiento de los japoneses que meten en un cacharro pedacitos 
de papel, al parecer, informes, que en cuanto se mojan empiezan a esti-
rarse, a tomar forma, a colorearse y distinguirse, convirtiéndose en flores, 
en casas, en personajes consistentes y cognoscibles, así ahora todas las 
flores de nuestro jardín y las del parque del señor Swann y las ninfeas del 
Vivonne y las buenas gentes del pueblo y sus viviendas chiquitas y la iglesia 
y Combray entero y sus alrededores, todo eso, pueblo y jardines, que va 
tomando forma y consistencia, sale de mi taza de té (2006, p. 47).

Esas salidas de formas inesperadas de la misma taza también se conjugan 
con otras donde la rabia, la injusticia, la desazón son los principales ingredientes 
de una detonación de imágenes, personajes y tiempos que bullen a un ritmo 
unísono en el cuerpo de una mujer colombiana con una carga sociocultural he-
gemónica y machista donde es necesario circundar narrativas poéticas que tras-
ciendan la denuncia, aunque ella no es menos importante. Fue así, al calor del 
paro agrario en el 2016 con epicentro en Boyacá que nació Sumercé, justamente 
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cuando Victoria Solano, su directora, estaba acompañando el trabajo de divul-
gación de su documental 9.70.

Este documental siempre lo tengo que mencionar porque 9.70 fue el que a 
mí me abrió las puertas en el momento en que ya no estaba llegando comi-
da a Bogotá, había una zozobra: ¡ahora cerraron la Calera, ahora cerraron 
por el Sur, ahora por el Norte! El presidente tuvo que viajar por helicóptero, 
en todo ese momento yo voy hablando con los líderes campesinos y los 
líderes campesinos como que en cada lugar donde había un bloqueo de 
campesinos, un campesino me recibía, me contaba todas sus historias y 
me ayudaba a llegar hasta el siguiente lugar. Y esa compañía de los campe-
sinos al centro del paro, yo estaba con la cámara y ella para mí fue absolu-
tamente reveladora. Yo dije “esta película la tengo que hacer y es hoy y es 
acá y estas son las primeras imágenes del paro” donde se ve a César ya no 
como se veía en los noticieros, sentado en una mesa de negociación, no, lo 
vi hablando con la gente y lo conozco allí, veo todo, cómo se movía, la tras 
escena del paro, si se quiere decir y yo entendí en ese momento que tenía 
que contar eso, que me habían puesto en ese lugar, que me habían puesto 
en ese viaje en un lugar ideal para contar lo que estaba sucediendo con 
los campesinos. No solo ese paro, sino algo mucho más amplio que era la 
resistencia campesina. Ahí nace Sumercé. 

En ese nacimiento se incrustó no solo el hecho de haber estado en el lugar 
indicado, con los sujetos indicados y haber estado dispuesta a mirar, sentir y 
entender que aquellos cuerpos en lucha no eran estandartes vacíos dispuestos a 
ser llenados con el paternalismo estatal, sino rebosantes de vida y fuerza que un 
escenario de lucha se levantaban como epifanía. Y ella, la Victoria que escuché 
innúmeras veces en los encuentros con el fondo de sus hijos danzantes, se mos-
traba altiva, convencida, espontánea en el centro de una historia que no escogió 
en un libro, un periódico o una noticia sino que fue la misma historia la que la 
zambulló en su cadencia, en su expansión de existencia. Entender que la “habían 
puesto en ese lugar”. No solo dejar ver que ella se deja llevar, está abierta, fluye 
con sus historias para ser y dejar ser, sino que es una sujeta en continuo movi-
miento de transformación que a manera de “vulnerable observer” (Behar, 1997) 
se permite colocar su cuerpo para ser transformado, vulnerado por la potencia 
de la realidad. Experiencia que inscribe un antes y un después, un después fun-
dado en la espera de lo que vendrá. 
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Espera que parte de la intuición y la sagacidad en el ejercicio de ser investi-
gadora académica de Irene Vélez, profesora de la Universidad del Valle, quien 
asocia preguntas científico sociales relacionadas con el cambio socioecológico, 
la reforma rural integral, los procesos de sustitución en el marco del conflicto 
armado y usa el documental como una herramienta pedagógica para contar y 
divulgar los acontecimientos que no tienen despliegues mediáticos más allá de 
la retórica estatal y la reproducción de estereotipos que calcinan sus personajes. 
Reconoce su falta de pretensión artística, pero cuenta con su buen olfato para 
intuir cuando las cosas se presentan de manera inconexa. 

Tenía una idea romántica sobre lo que podría ser la paz en Colombia, mar-
cada como una oportunidad para por fin ver otro país, una sociedad en 
transformación. Tenía toda esa ilusión y, por otro lado, Sjoerd, mi esposo, 
tenía muchas ganas de entender más sobre la guerrilla, a él le parecía un 
poco fantástico, derivado de que se hablara tan mal a nivel internacional, 
pues él es holandés, entonces él está muy permeado por ese discurso he-
gemónico del terroristas y narcoterroristas; yo por supuesto no, porque he 
trabajado en zonas rurales en Colombia siempre y en zonas de conflicto, 
entonces tenía mucho más clara la cosa. Esas dos cosas nos llevaron a los 
espacios de dejación de armas en el 2016, estuvimos en varios, entre esos 
en Monterredondo, y allí nos quedamos. Fue una combinación de muchos 
factores, uno de ellos es que el comandante del sexto frente nos abrió las 
puertas y nos dijo sí, pueden quedarse. Entonces ahí realizamos Voces de 
guerrilla (2018), que fue el primer documental que antecede Bajo fuego, en 
donde yo fui productora. Hicimos Voces de guerrilla y yo comencé a percibir 
que todo iba en la dirección equivocada, en el sentido en que ya se había 
realizado la dejación de armas. En el 2017 se suponía que arrancaban los 
programas de la transición y lo que encontré es que eran unos programas 
impositivos, un modelo de desarrollo neoliberal que tenía una racionali-
dad agroindustrial que ponía a los campesinos en proceso de restitución, 
además la actitud de autoridad de las instituciones públicas. Los de Bogo-
tá llegaban como extranjeros creyendo hacer cosas mesiánicas y cuando 
llegaban a los territorios no escuchaban a nadie. En ese momento me di 
cuenta que todo iba a salir mal, era cuestión de esperar. Yo tenía la intui-
ción de que el tema era coca, aunque en el acuerdo de paz había muchas 
cosas y, seguramente, muchas otras fallas también, pero para mí el tema de 
la coca tomó una centralidad porque el mismo gobierno se la dio. Esto tenía 



Uno. Mujeres que maternan  71

relación con la agenda internacional de pacificación que, en Colombia, se 
convirtió en la dejación de armas para centralizar la atención en la guerra 
de las drogas. Entonces nos quedamos. Nos quedamos allí tres años hasta 
que todo salió mal. Ese fue un poco el origen y la forma como terminamos 
haciendo Bajo fuego.

Pareciera que lo inconexo gana fuerza cuando se deja pasar el tiempo como 
una estrategia que se esparce en lo cotidiano y, así, permitir que los efectos lle-
guen para ser recibidos y atendidos, donde “esperar” no se estructura en la acción 
de no hacer nada para que algo suceda. Y ese dejar pasar algo como si no se estu-
viera dentro de ese tiempo y ese espacio es una acción que parece contradictoria 
con la idea de esperar en el sentido de tener esperanza para conseguir lo que se 
desea, esa idea que Irene califica como romántica, la de la paz colombiana, se 
sacude con la fuerza de sus personajes que luchan en mingas y se ratifica por la 
sobrevaloración del discurso hegemónico de terroristas y narcoterroristas. Aquí, 
el fenómeno del tiempo es entendido desde los esbozos benjaminianos con la 
idea de relámpago de un acontecimiento de iluminación profana que aclara, así 
perturbe, pero aclara la decadencia y el “hasta que todo salió mal”, haciendo parte 
de una revelación perturbadora de ese tiempo que ha impregnado el cotidiano 
de manera afable, locuaz. Esperar, como Irene lo coloca en su testimonio, no 
se designa por la inacción sino por la observación aguda que se conjuga con la 
intuición de quien sabe reconocer los movimientos de una política pública que 
se distancia de los territorios y el ejercicio de una burocratización centralista que 
desconoce las/los sujetos a quien debe impactar.

Es desde esa memoria involuntaria que se conectan estos tres inicios, tres 
gestaciones de tres documentales en los cuerpos, imaginaciones, ideas y poten-
cias de tres mujeres documentalistas que en la tensión de lo inconsciente/cons-
ciente, recuerdo/olvido, vivencia/experiencia, voluntario/involuntario, acción/
pasión se proyectan sus historias, los territorios y sus formas. Y cada documental 
tiene su propia historia de gestación, sus ideas iniciales, muchas de ellas nacidas 
de irrupciones, deudas, inquietudes, negatividades y limitaciones que, en vez de 
opacar, corren el cerco de la negación para convertirse en potencia iluminadora y 
centelleante. Irrumpen la historicidad dominante para crear estrategias a “contra 
pelo” (Benjamin, 2001) que se interesen, ya no por crear fijaciones de la historia 
civilizatoria sino por interrumpir los cursos normales de la historia, pequeños 
agrietamientos decoloniales (Walsh, 2015) que nos permiten transgredir lo que 
ha estado lúcido y brillante. 
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Las fisuras y las grietas de las que nos habla Catherine Walsh denotan aper-
turas e inicios de lo que podría brotar de ellas, es de lo que ellas contienen, de los 
efectos de lo que ocurra dentro de dichas fisuras y grietas “De cómo se plantan 
las semillas: cómo estas brotan, florecen y crecen; cómo estas extienden rupturas 
y aperturas” (2015) que se desdoblan, en este caso, en objetos cinematográficos, 
propiamente dichos y enlazados por personajes que articulan las vidas de otras 
personas. Pareciera, en ese sentido, que las grietas que aquí miramos son los 18 
documentales de esta investigación que resguardan brotes de lugares políticos 
de mujeres documentalistas y mujeres madres representadas, que acudieron al 
llamado de visibilizar su historia para recolocar sus cuerpos, para estimular, pro-
vocar, construir y gestar cuestionamientos críticos que revelen otras formas de 
pensar/estar en las narrativas de la guerra. 

Los personajes femeninos de los documentales son mamás que cargan en la 
espalda a sus bebés, que los acomodan encima de sus piernas, que las acompañan 
en sus quehaceres cotidianos, que se colocan como una extensión de sus cuerpos 
femeninos que las conecta. Así aparecen mujeres indígenas en planos abiertos 
cuidando de sus hijos en espacios de trabajo, de cuidado de los otros, del cultivo, 
del compartir en la cocina. Estos bebés son representados mediante fotografías 
de archivos de prensa, fotografías antiguas, imágenes en movimiento directas y 
animaciones. Estas animaciones permiten recrear las relaciones entre las mamás 
y sus hijos: las próximas como el caso del cabezote de Polifonías que resalta las 
relaciones de las comunidades negras con sus bebés, o la contextualización de la 
Sinfónica de los Andes que reitera la imbricación entre madre e hijo indígena; y 
en contraposición las animaciones de lejanía que desdibuja la estrechez de dicha 
relación en Verde manzana. 

En las imágenes estos hijos e hijas cumplen la función de entrelazar, concate-
nar, agrupar, dar un sentido de esa maternidad que se condensa en la extensión 
de un cuerpo acompañado por otro, llevado, guiado o inducido, si se quiere, por 
esa mano femenina que agarra con seguridad la mano de una niña en el centro 
del atlas 1. Imagen que levita, que parece suspendida de la nada pero que nos 
lleva a tres lugares: el primero, a las madres que se lamentan, lloran, conmue-
ven, mueven y ocultan su rostros. La evidencia de un impase que contrapone 
razón y emoción, un fenómeno que obedece al campo de la pasión, del pathos, 
de la imposibilidad de actuar al quedar en lo patético, el “defecto de la razón” 
(Kant, 1977) que se contrapone a la dignificación del dolor como un privilegio 
de los seres vivos (Hegel, 2017) restituyendo el valor positivo de la emoción, un 
campo de fertilidad que se levanta como “gestos activos” (Bersong, 1960). Así 
este llanto, es la manifestación de una abertura afectiva, de un evento afectivo 
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(Merleau-Ponty, 2007) que lleva a una especie de conocimiento sensible que nos 
toma por sorpresa para abrirnos al mundo. Se trata de un movimiento que está 
en ellas, fuera de ellas y más allá de ellas como un evento que afecta, que va y 
viene. El segundo, una madre e hijos que son evocados mediante las lápidas de 
cementerios en columnas verticales grises pañetadas con los rayos del sol, que 
trae como presencia la ausencia, lo que ya no está , lo que fue, lo que no será. 
La muerte como lugar de la inexistencia, en ambigua contraposición de lo que 
debe ser rememorado, contado, recordado a través de las insistentes imágenes de 
Salve Quibdó. El tercero, los cuadros de familia que imponen una pose, un estar 
en posición para la imagen de la posteridad, de la condensación del conjunto 
que son los enclaves de la familia. Un cuadro de familia que literalmente se ve 
colgado en una pared como un recuerdo en latencia continua, expuesto perma-
nentemente en el espacio familiar, con el fin de recordar las narrativas de los mo-
mentos relevantes de sus integrantes, así es explícito en Bajo fuego y El último 
comandante de los quintines. Y el cuarto, el recuadro del centro compuesto por 
cuatro fotogramas de Villas del Progreso y Las razones del lobo impregnadas 
de miradas autoconfrontativas, mujeres que se miran a sí mismas en una suerte 
de devolverse la mirada, volverse a mirar para confirmar la existencia, el estar y 
no estar de imágenes desenfocadas, difusas, que las coloca al mismo tiempo en 
la posibilidad de múltiples formas: una mujer afrodescendiente que trabaja en 
casas asistiendo los quehaceres y que vive en la localidad de Bosa, Bogotá, (parte 
superior) y otra mujer mestiza que trabajó como profesora en una universidad 
pública y que vivió en Medellín (parte inferior). Ellas, Luz Marina y María Vic-
toria se colocan en cuadro para asistir a su propia realidad. 

Estas madres representadas se conectan en unísono con las documentalistas 
que fueron madres durante sus películas. Alejandra Quintana codirectora de 
Por qué cantan las aves relata la coincidencia entre el nacimiento de Emma, su 
hija, y la entrega del documental. Una especie de doble fecundación, doble parto: 

Emma nació al mismo tiempo [que el documental] y obviamente no alcan-
zamos a entregar, entonces yo recurrí a la licencia de maternidad argumen-
tando que tuve una bebé al mismo tiempo y me negaron la solicitud. En ese 
momento nuestra asesora era Luz Gabriela Arango, directora de la Escuela 
de Estudios de género de la Universidad Nacional, entonces con ella hici-
mos una carta extensa hablando de los derechos de las mujeres, en fin, que 
sí o sí tenían que dar el permiso y ahí pues nos reunimos con el director de 
arte que en ese momento era Juan Ángel y él nos dijo, “que el tiempo que 
necesiten, lo que quieran”, pues porque obviamente veía que la cosa se 
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iba a poner muy tensa y difícil. Entonces fue muy bonito, el documental y la 
coincidencia con el nacimiento de Emma.

O el proceso de montaje de Sumercé de Victoria Solano transitado por su 
segundo embarazo.

Todo ese proceso de montaje lo vi embarazada y esto fue el montaje en 
embarazo y el estreno de la película en el embarazo. Fue una cosa de la 
que estoy segura por la que ningún hombre pasa aunque su mujer esté en 
embarazo. Cuando estrené acababa de tener un bebé, entonces me parece 
tremendo. (…) la película está atravesada mucho por mi propia maternidad. 
De eso me pude dar cuenta porque uno de los mensajes que más queda es 
esto de heredar a los hijos cosas como la resistencia y esta idea un poco de 
pasar a la posteridad. Es como cuando Eduardo [uno de los protagonistas 
de Sumercé] está saliendo de la escuela veredal con los niños como los 
pollitos a decirles “esto es para ustedes”, entonces siento que en esas es-
cenas o en la escena de Rosa con sus hijos viendo los álbumes familiares o 
de César con el niño jugando fútbol, sí florece una visión desde la materni-
dad. De hecho mucha gente me ha dicho que 9.70 es la chica rebelde que 
quiere romper con todo y Sumercé es la madre que dice vamos a construir 
un futuro.

El hacerse madres en un doble proceso, uno biológico y otro creativo unido 
por la sensibilidad de la gestación de la vida con sus diferencias conceptuales y 
materiales. Pero justo allí, un momento donde se despliegan las potencias de sus 
lugares de enunciación como mujeres y madres que se disponen a ser atravesadas. 

Uno. dos. La cuidadora

Muchas de las mujeres documentalistas consideran la obra cinematográfica 
como el eje que dio giros en sus vidas, instantes de tiempo y espacio que les per-
mitieron afirmarse en el documental como narrativa de conexión sociopolítica 
en un territorio que se ha sumergido en la guerra constante. Podríamos decir 
que esas imágenes, sonidos y ritmos las constituye como una pulsión en llamas 
(Didi-Huberman, 2012), que alza sus brasas cada tanto al moverse, en el senti-
do de maternar, en la emocionalidad de los otros y otras. Como cuando Lizette 
Lemoine presenta, acompañada de las mujeres, el documental Sara, Neyda, To-
masa y las otras en el Liceo Francés antes de la pandemia: 
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yo salí diciendo con eso —cuál premio, cuál festival, cuál nada— si el tra-
bajo de uno tiene que tener un sentido, este es el sentido: primero que yo 
tenga mi trabajo como documentalista para contar y cuando ya nos para-
mos y dijeron que nos tocaba irnos, estos estudiantes se pararon a abrazar 
a cada una de las mujeres, abrazarlos, se abrazaron, los abrazaron y creo 
que era la primera vez en la vida que abrazaban a una mujer campesina de 
los Montes de María. Ellas mismas estaban muy conmovidas de sentir eso, 
de sentir una verdadera solidaridad, fue muy impresionante eso que pasó. 

A partir de esta anécdota, se podría entender que la idea del extrañamiento 
es necesaria para generar conexión, una suerte de golpe de dolor compartido que 
nos aporrea, nos azota de alguna manera, pero que al final se conecta desde la 
emocionalidad compartida, ya sea de orgullo, como cuando una estudiante par-
ticipante en el mismo evento se levanta y dice, “yo nunca había estado orgullosa 
de ser mujer, pero ahora que las conozco a ustedes, por primera vez me siento 
orgullosa de ser mujer”. Como si se hubiera develado algo que ella nunca vio tan 
cerca o articulado “eso de ser mujer” en una sola historia. Podríamos decir que 
esta suerte de conexión se da por dos movimientos: el primero, la visibilidad de 
una historia coral narrada por un grupo de mujeres conectadas por sus historias 
de dolor, pero sobre todo por la fuerza de la sobrevivencia que las coloca, ya no 
en la condición de víctimas institucionalizadas y disminuidas en su potencia al 
ser individuos en la espera paternalista del Estado, sino actores sociales (Toura-
ine, 1987) en movimiento, lo que les permite constituirse en un sujeto para afir-
marse como un ser de derechos y de libertad (Touraine, 2009). Alain Touraine 
afirma que se trata de “alguien capaz de afirmarse por sí mismo y de defender sus 
derechos en cuanto finalidad principal de su propia acción (…) se trata de una 
contracorriente, de una resistencia a la corriente que naturalmente debería ser 
más fuerte al yo como afirmación del sujeto” (2009, p. 47). 

Dicha lucha de ir a contracorriente se relaciona con el hecho de que vivimos 
en un posible fin de lo social, en la desaparición de las sociedades, que como 
bien lo afirma Alain Touraine, solo “la definición del sujeto se puede hacer en 
relación con él mismo, por su reflexión sobre sí mismo y por su autolegitimiza-
ción” (2009, p. 145). Es decir, un lugar de relevancia, de posicionamiento como 
sujeto en un contexto específico como Colombia que define los lugares a partir 
del ascenso social objetualizado en la idea de la propiedad, del éxito, del “tener” 
solidificado en el clasismo y el arribismo que cataloga a las personas a partir de 
los imaginarios sociales construidos desde las retóricas de los estereotipos. 
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Lo interesante en el gesto del abrazo entre los estudiantes y las mujeres, y 
entre ellas mismas como cuenta Lizette, “era impresionante durante las proyec-
ciones, cuando era el momento de Margarita las otras la abrazaban, cuando era 
el momento en que Sara contaba lo que le había pasado, era otra que de pronto la 
abrazaba y todo este proceso fue un proceso para mí maravilloso como directora 
que no lo puedo hacer siempre”. Es lo que une por un instante lo que ha tendido 
a estar desunido y coloca en la misma sinergia las condiciones de las personas. 

Se trata de mover el cuerpo, ponerlo en acción en función de algo, unir el 
pecho, el lugar donde se ubica el corazón para accionar la manifestación del afec-
to, de la condición de la reciprocidad. Ese cuerpo en movimiento es impulsado 
para reducir la distancia de la espacialidad de los cuerpos. Distancia entendida 
como extrañez, algo lejano, desconocido que, de cierta manera, me permite con-
servar un campo entre mi cuerpo y el otro para la defensa. Esta aproximación 
con el cuerpo del otro y la otra estrecha lo que nos ha separado y se dispone en 
la manifestación del afecto para accionar una condición de “estar juntos”, que 
revela un profundo estado de disociación. Para Touraine dicha disociación de la 
modernidad tardía revela la de los dos universos, el de las técnicas y los mercados 
y el de las culturas, el de la razón instrumental y el de la memoria colectiva, el de 
los signos y el del sentido. En este fin de siglo, afirma el autor francés, el curso de 
nuestra experiencia se topa con la disociación —si retornamos los términos an-
tiguos— entre la extensión y el alma, la economía y las culturas, los intercambios 
y las identidades (2006).

Esa disociación, producción estratégica de la modernidad y consecuencia 
directa de la violencia sistémica en Colombia ha reforzado la idea de distancia, 
de extrañamiento, de diferencia entre los sujetos, convirtiéndose en código refe-
rencial de la cultura colombiana donde el gesto del abrazo, relacionado también 
como gesto de la compasión, nos impulsa a la modulación de códigos del afec-
to; que a su vez son condicionados por las formas dominantes del hacer en la 
cinematografía, donde existen roles estandarizados o formas en que la idea de 
“lo correcto” predominan más allá de la propia subjetividad, donde afectarse y 
dejarse afectar en una suerte de confabulación simbólica es vetado.

Mónica Moya, directora de Pájaros de frontera. Aves de ningún lugar es 
enfática al afirmar que se siente retraída por su “posición” de directora al colocar-
la en un lugar en el que no está a gusto cuando sus personajes se dejan caer en el 
vértigo de la emoción

A lo mejor alguien llora enfrente de las cámaras o alguien se derrumba, no 
me gusta apelar a ese tipo de hecho, soy muy mala, a mí me regañan mucho 
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los de fotografía porque yo a veces, cuando estamos en estos momentos, 
soy de las que se me olvida y me voy abrazar a la persona sin importar que 
está ahí la cámara. Me cuesta mucho trabajo, malas experiencias en ese 
sentido, mala documentalista o lo que sea, pero es que no hay que regis-
trarlo, o sea no, no hay que registrar las personas que están llorando, nadie 
necesita que lo estén grabando. Entonces, digamos que a nivel personal 
también me cuesta registrar esos momentos y no me gusta que quede plas-
mado, no sé. Nunca me han gustado esos momentos excesivamente doloro-
sos de la persona y volverlos a ver, pues lleva a cosas demasiado dolorosas. 

O cuando Daira, personaje de Por qué cantan las aves, llora mientras cami-
na y canta “alabaos” por la carrera Décima de Bogotá en una noche y la cámara no 
deja de grabar, contrariando a Alejandra y Adrián, sus directores en lo que debe 
estar, lo sublime y el dolor.

Adrián: Eso por ejemplo, cuando ella empezó a narrar todo ese contexto, 
para mí fue una coincidencia mágica, rara y fue que en la Décima, en el mo-
mento en el que ella llora pues obviamente nosotros no paramos de grabar. 

 Alejandra: No supimos qué hacer, si seguir grabando o dejar de grabar.

Adrián: Fue ese momento en el que se siguió grabando, yo sí decidí, porque 
yo no estaba grabando, habían dos camarógrafos. Entonces yo no les dije 
“corte” ni nada, pero sí hubo una situación muy tensa de nuestra parte por-
que uno quería entrar a abrazar a Daira, como a contener de alguna manera 
eso y bueno, paramos. En ese momento, ella nos contó que vivió ahí en un 
edificio que estaba diagonal al punto en el que se quiebra en llanto.

Sumado a las palabras de Catalina Villar cuando se refiere a su película La 
nueva Medellín al indagar por la relación entre emoción y montaje 

A mí no me gustan mucho los llantos en las películas ni en la vida real por-
que me parece que uno presiona al otro, o sea si yo lloro aquí, a veces se 
me puede escurrir una lágrima por emoción, pero si yo te lloró de cierta 
forma te estoy presionando en mi emoción. Sobre todo en cine me parece 
que es muy complejo, pero a veces hay una lágrima o cierta emoción por la 
que hay que pasar. Entonces todas esas dosis en un montaje son delicadas, 
pero apunta a no querer derramar ninguna lágrima, no hay muchas en La 
nueva Medellín, hay sola una de la mamá de Juan Carlos que además es 
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perfecta porque cuando ella llora no se le ve la cara, pero uno siente que 
está pasando algo.

Estos tres lugares nos llevan a pensar en los condicionamientos éticos de una 
directora en relación con el cuidado de sus personajes y el interés por la narrativa 
audiovisual de lo que debería estar en la obra, colocando en jaque si es el dolor 
en la posteridad lo que debería prevalecer en las memorias del sufrimiento o, 
por el contrario, si el cuidado del personaje pasa por las lógicas del ocultamiento 
cuando un cuerpo se deja dominar por el quebranto en el que ya no es posible 
resguardar la pose, en tanto la emoción “es un movimiento afectivo que nos po-
see” (Didi-Huberman, 2016, p. 28). 

Charles Darwin en su libro La expresión de los hombres y de los animales 
(1852) usa una plancha fotográfica de bebés llorando para corroborar su teoría 
de que las emociones son dolorosas y obedecen a los salvajes que derraman lá-
grimas por razones fútiles (categorizando en el estado primitivo a los animales, 
niños, mujeres, viejos, enfermos mentales o en condición senil), revelando que 
son los hombres (en masculino) en edad adulta, la edad de la razón, los que 
tienen las condiciones para saber reprimir la tendencia primitiva de expresar las 
emociones. Represión que se conserva aún en las culturas machistas donde el 
dejarse tomar por la emoción del llanto es sinónimo de debilidad y descompos-
tura. Volverse un ser en lágrimas, dejarse tomar por el llanto nos expone en la 
desnudez de la emoción que condiciona socialmente el sujeto en el no poder, en 
la impotencia, en la imposibilidad de mantener la apariencia. Ideas asociadas a 
la tendencia filosófica negativista del pathos, lo patético, opuesto a la razón, a la 
acción, siendo así la emoción un impase, algo que no pasa; un impase de acción, 
de pensamiento, de lenguaje (Didi-Huberman, 2016). 

Si no se pone a la vista ese quiebre cuando se ha presentado espontáneamen-
te por la conexión de las articulaciones de la memoria involuntaria y las evocacio-
nes de una poética sensible de la existencia en el marco de un documental, que se 
supone registra una realidad, me pregunto: ¿qué debería prevalecer en ese caso: 
la narrativa de lo espontáneo, el cuidado de los personajes o la emocionalidad de 
la directora? Pareciera que en esa suerte de dilema se levanta precisamente una 
discusión sobre la ética y la estética, que no es menester de esta investigación de 
manera directa, pero en el que sí debemos decir que lo fundamental, desde la 
perspectivas de las documentalistas, es entablar una relación como mediadoras 
de sus historias sin distorsionar la construcción de la realidad o, por lo menos, 
desde donde no se intervenga de manera directa el cotidiano. Pues exponerse 
a la emoción es un acto de honestidad que se niega a mentir sobre lo que se 
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siente, se niega a “hacer de cuenta” y allí es donde prevalece el coraje de mostrar 
su emoción. Y es sobre esas condiciones que la documentalista decide exponer 
al otro o la otra, ponerlo en el encuadre de la cámara para ser representado, in-
mortalizado, mirado. 

Pero también cuidar al otro está fuera de cuadro, está en los cuerpos de las 
documentalistas que se emocionan y se dejan emocionar, que acompañan las 
historias con sus vidas propias, que se ven en las otras al entender que la teoría 
de la objetividad se desdibuja en el campo, y que tal distanciamiento del que 
hemos sido objeto en las retóricas de las escuelas de cine, comunicación social, 
periodismo, filosofía y las ciencias sociales es imposible sostenerlo de manera 
científica, pues hay un fuero de la emocionalidad que nos conecta como mujeres 
a las historias de otras mujeres representadas. Como el dolor que siente Irene 
al ver a Sandra, en Bajo fuego, cuando observa las imágenes grabadas durante 
tres años. 

A mí siempre me duele ver a Sandra, más la forma como terminaron ellos 
después de muchas cosas y como ella decía que no la mostráramos llo-
rando. Al final se siente muy mal, su cuerpo cambia, cambia su patrón de 
alimentación, pues está en la pobreza y eso se ve en el documental. Sus 
niñas, que al principio son unas niñas lindísimas, también comienzan a 
verse obesas, eso para mí es muy duro. No es exactamente algo que está 
dicho ahí, pero que a mí me remueve toda esa afectación cuando el Estado 
vuelve y revictimiza a una familia que ha estado en la mitad de la guerra y la 
deja en la nada con dos niñas. Yo ahí me siento identificada también como 
mamá, la angustia de no tener que darles de comer y no poder responder 
con los útiles escolares. Todo ese tipo de cosas para mí son muy dolorosas 
y me han marcado.

Es evidente que Sandra y sus hijas son víctimas, nuevamente, de las políticas 
públicas de los gobiernos en Colombia que incrusta formas de violencia sistémi-
ca que empujan no solo al destierro sino al dominio de sus cuerpos. Donde las 
relaciones de poder tienen alcance inmediato sobre ellos “los invisten, los mar-
can, los dirigen, los suplician, los sujetan a trabajos, les exigen señales” (Fou-
cault, 2014, p. 29). Investir el cuerpo desde la política y sus relaciones de poder 
y dominación los coloca como cuerpos sumisos, útiles al sistema, doblegados en 
su potencia individual y colectiva. Esta violencia que no es física, ni directa, se 
desdobla en los cuerpos mediante la inoculación de la carencia. Una carencia que 
busca la reducción de la fuerza, de la lucha, de la imaginación de un mejor futuro 
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para sus hijas; debilita la dignidad y la conexión con la vitalidad para colocar 
como estandarte la fragilidad, la fatiga, el autodebilitamiento, la desazón. 

Se podría decir que ya no solamente se trata de adoctrinar los cuerpos para 
hacerlos productivos, introducirlos en un sistema de funcionamiento para la re-
producción del capitalismo salvaje, sino en su disciplinamiento para inmovilizar, 
fijar el movimiento, neutralizar los efectos del contrapoder. Para ello las disci-
plinas usan procesos de separación, de verticalidad, de redes jerárquicas que se 
oponen a la fuerza de la multiplicidad para reproducir una pirámide individua-
lizante (Foucault, 2014, p. 212) donde las afugias por la sobrevivencia cotidiana 
diluyen la idea de lo colectivo. 

Estamos frente a una de las formas de las tecnologías políticas del cuerpo, 
presentada en pequeños fragmentos inconexos, difusos y multiformes como 
atributos de una red de relaciones de la política, su funcionamiento, sus técnicas, 
sus tácticas y estrategias para reproducirse en los cuerpos. Se trata de una micro-
física del poder “puesta en juego por los aparatos e instituciones, pero cuyo cam-
po de vitalidad se coloca de algún modo entre esos grandes funcionamientos y 
los propios cuerpos como su materialidad y sus fuerzas” (Foucault, 2014, p. 30). 

Podríamos decir en esa línea, que el debilitamiento del cuerpo de Sandra 
es el ejemplo de una anatomía política del cuerpo basada en la punición, donde 
prevalece la tecnología de la representación. Dar muerte a ese cuerpo directa-
mente ya no es necesario, en tanto lo que debe ser visible es el cuerpo desgastado, 
un cuerpo que se hace inútil con los días, un cuerpo que represente la naturaleza 
del delito “a fin de que el miedo a un castigo aparte el espíritu del camino por 
donde era llevado en la perspectiva de un crimen ventajoso” (Marat, 1780, en 
Foucault, 2014, p. 103). Sandra, en términos foucaultianos, condensa las técni-
cas de punición como un cuerpo-evidencia que puede impedir la reincidencia, 
del mismo modo que el espectáculo, así sea artificial, de una pena física puede 
prevenir el contagio de un crimen” (Foucault, 2014, p. 93). 

En últimas, se trata de colocar el cuerpo en riesgo, debilitándolo, quitándole 
su propia potencia para reducirlos a cuerpos enfermos, carentes de bienestar, de 
salud. Cuerpos colmados de dolor que condicionan la existencia y precariza la 
conexión con la vitalidad, con la vida, con el mundo de las ideas; y ello limita la 
posibilidad de la lucha que se desprende también de las narraciones familiares. 
De los 18 documentales, solo dos narran la historia de su propia familia, Las 
razones del lobo y El último comandante de los quintines. 

Este último, es una apuesta de Eliseth Libertad Peña Quistial por desen-
marañar el viaje de su padre, Jesús Elvio Peña Chepe, en la lucha armada por la 
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defensa del territorio indígena en el sur de Colombia. Él fue el último coman-
dante del Movimiento Armado Quintín Lame, la primera guerrilla indígena en 
Latinoamérica activa de 1984 hasta 1991, momento de su desmovilización con 
la Constituyente colombiana. Allí Eliseth enfrenta sus propios miedos, su trau-
ma de no saber a qué pertenecer por ser indígena criada en Popayán, excluida 
por la comunidad indígena en las montañas y excluida por los habitantes de la 
ciudad, una suerte de doble expulsión, de no pertenencia que le hacía ocultar las 
fotos del álbum familiar porque en él no estaba la representación de la primera 
comunión, la salida del paseo al río, el encuentro en las fiestas navideñas sino 
su padre y su madre en las largas jornadas de la militancia. Debía ocultarlo, no 
hablarlo por el qué dirán, por la sospecha, para mantener un margen de seguri-
dad. Eliseth creció escuchando conversaciones sobre la defensa de los territorios, 
la conservación de lo sagrado, la conexión con la tierra; raro para una niña que 
asistió a un colegio público de doctrina católica y conservadora. 

Lo más difícil fue enfrentar esos miedos, al principio era un miedo más 
personal, más una cosa que era conmigo, pero ya después también me di 
cuenta que a mi papá le dolía, le dolía el pasado, entonces también tratar 
de sacarlo de allí, de llevarlo en ese viaje, digamos que eso fue una de las 
molestias porque él sufre de asma y su salud no estaba bien. Mi preocupa-
ción radicaba en eso, en que algo le pasara y la responsable era yo, o que le 
moviera tanto algo que no lo aguantara, pero las cosa no se dieron de ese 
modo. De hecho, él después de esto mejoró muchísimo.

El viaje en el documental los llevó a ambos de la mano por las historias de 
su padre, a romper los miedos que los conectan, a andar juntos las historias de 
la ausencia y la lucha. Fue un viaje en el que Eliseth cuidó de la enfermedad de 
su padre, de un cuerpo en dolor, un pasado punzante que insistía en transitar 
el presente. Marcel Mauss afirma que los sentimientos son expresiones obliga-
torias de individuos o de grupos que resguardan un valor moral en expresiones 
inteligibles del lenguaje (1979). Y entonces, el dolor es una de esas sensaciones 
que sobrevive en nosotros de manera pasiva, inactiva, hacia dentro del cuerpo, 
que acumula su fuerza pulsante como un volcán hasta que explota a través de 
señales corporales, gestos reconocibles. 

Cuidar es un verbo proveniente del latín cogitare que significa pensar y que 
tiene tres acepciones principales: primero, prestar atención, observar profusa-
mente algo o a alguien en función de atender sus particularidades en relación 
con otro; segundo, conservar un estado, característica o condición para no ex-
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trapolar su naturaleza inicial; y, tercero, vivir con advertencia de que algo puede 
suceder. Estas tres acepciones nos colocan frente a tres vertientes del tiempo: la 
primera, dominada por el tiempo presente de prestar atención; la segunda, el 
tiempo futuro para no detonar; y, la tercera, el tiempo que reconoce el pasado 
para no impactar el presente y el futuro. Lo que resulta interesante, en tanto se 
estaría hablando de un cuidado que no recae solamente en el reconocimiento del 
otro como singularidad sino el reconocimiento de sí mismo como agente que 
cuida y es cuidado sumergido en diferentes temporalidades. Se trata, entonces, 
de un acercamiento a la antropología del cuidado que propone cinco procesos 
básicos secuenciales: conocimiento, estar con, hacer por, posibilitar y mantener 
las creencias (Swanson, 2012), que se caracteriza por la actitud filosófica de 
quien opera el cuidado al afectar la dimensión personal de los individuos con un 
sentido humanizador. 

Dicho proceso en la dimensión psicológica involucra lo emocional, el vín-
culo y la preocupación por los otros, generando lazos de proximidad y seguri-
dad afectiva; endilgada histórica y culturalmente a las mujeres, discusión que 
ha dado la antropología del cuidado desde el género, a partir de la década del 
setenta. Papel que ha sido reforzado por el desarrollo de la enfermería y el vín-
culo de las mujeres con ella. 

Nos referimos a una filosofía del cuidado de sí y cuidado de los otros en la 
que es determinante primero el conocimiento propio, a través del cual el indivi-
duo establece un tipo de relación consigo mismo donde se constituye en sujeto 
de sus acciones (Chirolla, 2007). Foucault nos dice que “uno se preocupa de sí 
para sí mismo, y es en esta preocupación por uno mismo en donde este cuidado 
encuentra su propia recompensa” (2009, 17). El cuidado de sí abarca tres aspec-
tos fundamentales: primero, es una actitud con respecto a sí mismo, con respec-
to a los otros y con respecto al mundo; segundo, es una manera determinada de 
atención que se preocupa de sí mismo y se convierte en una mirada que debe 
llevarse al exterior en un movimiento continuo que implica prestar atención a 
lo que se piensa y a lo que sucede en el pensamiento; tercero, designa una serie 
de acciones que uno ejerce sobre sí mismo por las cuales uno se hace cargo de sí 
mismo, se purifica, se transforma y se transfigura (Foucault, 1994).

Dicho cuidado de sí está impreso en los documentales Polifonías y Sara, 
Neyda, Tomasa y las otras, que apuestan por la reflexividad de su proceso in-
dividual como mujeres afrodescendientes, indígenas y campesinas, respectiva-
mente. Ellas parten en los documentales de sus testimonios, mostrando quiénes 
son, cómo las han impactado los cambios ambientales, culturales y la guerra, 
nos muestran sus renuncias, las formas en las que han adaptado sus formas de 



Uno. Mujeres que maternan  83

hacer las cosas en la vida cotidiana. Pero sobre todo, ellas, en planos medios y 
cerrados frontales con luz de día, en locaciones que dejan ver su relación con la 
naturaleza, ya sea en el Norte del Cauca, Chinauta, Chocó, Tolima, La Guajira, 
Caquetá, Bogotá y Montes de María se presentan como mujeres sobrevivientes 
que agencian su vida, ya no desde el dolor sino desde la capacidad reflexividad de 
ser sujetos de su propia vida. 

Eunice, personaje de Polifonía asegura: 

Para mí es un privilegio cuando yo atiendo un parto, cuando veo que el niño 
lloró, que nació sin complicaciones, que la señora está bien, que todo está 
bien. Eso es un gozo muy grande porque estoy sirviendo a mi pueblo, a 
Dios primeramente. Estoy cumpliendo con un servicio, así yo puedo ayudar 
a traer vidas a este mundo (4:54). Desde niña, mi mamá me llevaba cuando 
atendía estos servicios, y a mí me tocaba atender a las señoras: cocinarles, 
lavarles y cuidarlas hasta el tiempo que ellas ya podían hacer sus cosas, 
así aprendí. 

O cuando Neyda, en el documental Sara, Neyda, Tomasa y las otras, afirma: 

Nosotras hicimos un desafío. Un desafío a la muerte, a la guerra y a todos 
esos factores que había en el momento. Porque nos atrevíamos a recorrer 
ese camino a pie, mire lo que hacíamos: nos íbamos de a pie al Carmen 
de Bolívar, sin temor a que nos podrían desaparecer, sin temor a que nos 
podían matar a una compañera. Sin temor ninguno. Estábamos muy decidi-
das, hechas para lo que podíamos ser. 

Eunice y Neyda, una mujer afrodescendiente y otra campesina, hablan desde 
el cuidado de sí, esa ética con uno mismo dada por la libertad que “es la condi-
ción ontológica de la ética. Pero la ética es la forma reflexiva que toma libertad” 
(Foucault, 1994, p. 260). La primera libertad instaurada en el resguardo de la 
tradición del parto mediante el acompañamiento de una partera que continúa 
la tradición de su familia materna, una decisión de vida con la que se conecta 
para traer nuevas vidas al mundo en contraposición al mandato institucional 
del parto atendido en hospital donde se induce, la mayoría de veces, a violencias 
obstétricas subyugadas por una política de parto rápido a través de la cesárea casi 
como opción obligada. O la libertad de Neyda que en medio de la guerra cami-
naba entre las trochas para llegar a Carmen de Bolívar, el municipio más próxi-
mo de su vivienda exponiendo su cuerpo a los peligros de la muerte y la desapa-
rición en una región donde existió una de las masacres más crueles en febrero 
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de 2000 a manos de paramilitares en Ovejas, Canutal y Canutalito. Libertades 
que se dan en medio del riesgo: de un lado, la práctica de la partería tradicional 
ha sido discriminada y rechazada por los protocolos médicos occidentales que la 
relegan al olvido; y de otro lado, caminar por los territorios que han sido territo-
rializados por la guerra. Así, “se trata de hacer de la propia vida una obra de arte, 
de liberarse del pegajoso contagio que secretan unas estructuras sociales en las 
que rige la ley del sálvese quien pueda” (Sossa, 2010, p. 36).

En ese cuidado de sí, existe la posibilidad de cuidar de los otros, ampliar la 
reflexión individual para articularla con las de las otras. Afirma Pagni que “no es 
por el hecho de aprender a cuidar de los otros que estos sujetos establecen sus 
conexiones con la ética, sino que es justamente porque ellos cuidan de sí mismos” 
(2012, p. 3). En el documental Sara, Neyda, Tomasa y las otras, las mujeres en 
sus relatos no narran solamente el horror de la guerra, sus traumas, sus esquirlas 
incrustadas por la violencia directa sino narran los ejercicios de resistencia, de 
lucha, de reinvención de otros cuerpos con otras fuerzas que las hace desplegarse 
en la sintonía de la vida y la dignidad. Existe un relato de dignificación y resigni-
ficación de las vidas, donde los actores o agentes deben tener la capacidad para 
entender lo que hacen en cuanto lo hacen porque “las capacidades reflexivas del 
actor humano están cubiertas de una manera continua en el flujo de la conducta 
cotidiana, en los contextos de la actividad social” (Giddens, 1989, p. XVIII)

En Polifonías, un documental realizado por un grupo de mujeres afrodes-
cendientes jóvenes que pertenecen a la misma comunidad, han generado un pro-
ceso narrativo desde la comunicación y lo audiovisual para construir la memoria 
de sus comunidades víctimas de la guerra en el Norte del Cauca. Se trata de 
una autorrepresentación donde Las Renacientes, como se hacen llamar, discuten 
el proceso creativo: qué mostrar, a quiénes mostrar y para qué mostrar. Ellas 
se incorporan en las narrativas y acompañan la narración de las mayoras para 
plasmar las memorias de sus tradiciones ancestrales en un territorio que padece 
las múltiples violencias de la guerra, el extractivismo, la minería y la siembra 
de coca. Allí el cuidado de sí es ético en sí mismo, ya que implica relaciones 
complejas con los otros, “en la medida que el ethos de la libertad es también una 
manera de cuidar de los otros; (…) El ethos implica también una relación hacia el 
cuidado de los otros, en la medida que el cuidado de sí se vuelve capaz de ocupar, 
en la ciudad, en la comunidad o en las relaciones interindividuales, el lugar que 
conviene” (Foucault, 1994, p. 263).
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Uno. tres. La enunciación política

Uno de los intereses de esta investigación es indagar también por los lugares 
de enunciación política donde se paran las documentalistas. Más allá de reco-
nocer su oficio y las características técnicas de la obra como tal, nos interesa 
reconocer el lugar de las mujeres representando a otras mujeres víctimas de la 
guerra, las formas en las que la potencia de su self se desdobla o condiciona para 
construir un lugar de enunciación, sea el que sea. Ya que tenemos en cuenta que 
construir las memorias de la guerra desde esta visualidad pasa por entramados 
del contexto político y las dimensiones de posibilidad de decir algo en una rea-
lidad específica. Nos referimos a las demandas de contingencia y especificidad 
de los contextos que rechazan los esencialismos y universalidades en función de 
descolonizar el pensamiento. 

Si bien, el cine usa en su narrativa estrategias que le permiten universalizar 
sus historias, estas son puestas en contextos que permiten anclarlas a tempo-
ralidades y territorios, pero la caracterización del personaje tiene componentes 
universalizantes, muchos de ellos atravesados por la emoción, están dados en 
el arte de los documentales Amnestesia, al usar el teatro como un lugar de la 
narrativa global del dolor con el grupo de teatro Varasanta en Bogotá que son 
obras más evocadoras que realistas y fotografías de Jesús Abad Colorado; Sara, 
Neyda, Tomasa y las otras, al usar pinturas de Fernando Botero que narran 
eventos particulares de la guerra y las de Pedro Alcántara Herrán, pintor co-
lombiano con obras entre 1988 y 1989; Pájaros de frontera, aves de ningún 
lugar, al incorporar el proceso de producción de obras en carboncillo y murales 
de Felipe, pintor y víctima de la guerra, quien se incorporó directamente en la 
narrativa del proyecto documental con obras que acompañan la distribución del 
documental en exposiciones, una de ellas en Bilbao, España. Mónica Moya, su 
directora cuenta que 

Él siempre lleva su blog de dibujo, su cuadernito, él es una persona que 
está escuchando mientras que yo estoy haciendo entrevistas o simplemen-
te conversando con las personas mientras almorzamos. Es una persona 
que siempre está ahí boceteando, dibujando, haciendo sus notas a manera 
de dibujo, no notas escritas, ni en registro, sino como el que lleva un cua-
derno, con esas exploraciones, entonces siempre está acompañando eso, 
como interiorizando y asimilando esas historias que luego quedan plasma-
das en cuadros, como te digo en óleo sobre lienzo normalmente, que es 



86  Cartografías de lo no visto

la técnica que él usa. Aunque hay muchas técnicas que ha usado, pero en 
este caso sí le propusimos grabar el proceso del dibujo para que sea una 
animación stop motion, eso sí fue propuesta mía más no el contenido de lo 
que esa animación iba a llevar. 

La universalidad que sirve en la narrativa como aires, pequeños respiros que 
nos permiten conectar la tragedia realista con la poética, también nos conecta 
con la acción política de las documentalistas que discurre en la reflexividad de 
monitorear la acción continua, que depende de la racionalidad inherente (Gid-
dens, 1989) para encontrar un lugar desde el cual hablar como agentes disrup-
tivos que entienden que volver siempre será un buen comienzo para reencon-
trar formas de la mirada. María Libertad Márquez afirma que Mujeres tras la 
huella de la memoria le trajo varias discusiones donde sentó su posición como 
feminista y activista desde el arte: 

Para mí hacer este documental significó bastante emocionalmente, tuve 
que tomar distancia de este tema durante un tiempo y luego volví. Uno vuel-
ve a los temas que le importan, y te voy a contar una cosa, esto en cuan-
to a la comunidad y a los realizadores. Pero en cuánto al público tú no te 
imaginas, nosotros tuvimos varias presentaciones en diferentes escenarios 
académicos y no académicos, tuvo una resonancia importante, y no imagi-
nas la molestia de la gente porque fuera un documental. No sé si era una 
molestia, pero siempre era un debate del documental contando la historia 
de las mujeres, o sea siempre había hombres en las salas de cine que esta-
ban preguntándose por qué habíamos decidido hacer un documental con-
tando la historia de las mujeres y éramos realizadoras mujeres. Entonces 
siempre había una discusión, era impresionante. Yo siempre les pregunta-
ba, “si hubiera sido contada desde las voces de los hombres, entonces no 
estaríamos teniendo esta discusión, ¡por supuesto que no, por supuesto 
que no hubiéramos tenido esta discusión!”, pero siempre la generó, y pre-
guntaban “pero por qué, pero por qué tomaron esta decisión, pero por qué 
solamente, no les parece que dejaron a la mitad de la población por fuera”, 
no les incomoda, o sea siempre, siempre generó esto con el público, el pú-
blico entre los hombres y las mujeres. 

Pareciera reiterativo que no solo el lugar de la lucha discursiva se daba en 
la propia narrativa del documental sino fuera de él, en tanto era interpretado, 
interrogado y sentido por sus observadores. Allí, el componente detonante de 
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la obra era por sus representaciones, la memoria, las condensaciones de las de-
cisiones estéticas que abarcan también un tipo de confrontación en la escena. 
Victoria Solano ya tenía interiorizada este tipo de lucha discursiva a partir de 
la divulgación de su primera película 9.70, esta vez se había preparado con una 
investigación exhaustiva sobre los páramos que la respaldaba, en sus palabras 
afirma: 

Lo que yo hice fue consultar leyes, todas las propuestas de leyes que ha-
bía sobre páramos, entender quién las había escrito, cómo las habían es-
crito, entrevisté a los escritores de la ley, entrevisté a la Viceministra de 
Medio Ambiente, entrevisté al Instituto Humboldt que estaba haciendo la 
delimitación en ese momento, entrevisté a biólogos, entrevisté a ecologis-
tas. Entonces es algo que no sale en el documental, pero sí hay una base 
de investigación muy grande que ha permitido que el documental primero 
se sostenga narrativamente, que me permitió a mí también definir cómo, 
cuándo y dónde prender la cámara, porque yo sabía que significaba una 
carta de la car, por ejemplo sabía qué significaba que vinieran a tomarles 
fotos, empezar a entender muy rápidamente lo que estaba pasando. (…) 
Fue la investigación que a mí me permitía caminar tranquila y en un punto 
también ponerle cuerpo a la película, porque cuando la película sale y dice 
que los páramos no son así, yo no tengo ninguna clase de miedo y duda 
porque conozco muy bien el tema de páramos; y de hecho, la película tuvo 
conversatorios, por ejemplo con el director de CorpoBoyacá. Entonces, era 
una facilitadora entre los líderes de páramos de Boyacá y CorpoBoyacá, 
cuando él decía algo yo estaba completamente capacitada para decirles 
“perdóname, pero hay unas cosas que no estás teniendo en cuenta”, en-
tonces ¿qué me permite a mí esa investigación? acompañar la película y 
llevarla de la mano incluso en la distribución.

Lo político, en este sentido, es acentuar el lugar desde donde se habla, para 
quiénes se habla, en dónde se habla, con quiénes se habla, con qué y cómo se 
habla, elementos que configuran una práctica teórico-política que se funda en 
la construcción de una narración de la realidad, que en términos de Antonio 
Gramsci se trata de una “supremacía de lo político” o de la “contingencia”; que, en 
últimas, obedece a la articulación en el devenir histórico de un sujeto que huye a 
la reproducción de las fórmulas retóricas del eurocentrismo y la hiperestructura. 
Stuart Hall, en ese mismo sentido, defiende la urgencia teórico-política impos-
tergable de un “marxismo complejo” para volver a pensar en una perspectiva di-
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ferente a la historicista del marxismo europeo y poner como discurso la lucha de 
las clases en un contexto histórico marcado por los movimientos civiles descolo-
nizados, donde se trata no solo de la lucha epistemológica sino de las relaciones 
de estructura y superestructura para pensar las cuestiones relacionadas con el 
colonialismo, la raza y el racismo como lugares de apuestas políticas.5 

Así las cosas, pensar la memoria visual de este país a partir de mujeres docu-
mentalistas, en escenarios donde han transitado mayormente las narrativas de 
hombres, es un contrapunto de la narrativa hegemónica que irrumpe los mode-
los colonialistas dominantes y que, a su vez, coloca a las mujeres, en este caso a 
María Libertad y Victoria como sujetos que han accionado un devenir histórico 
entre sus vidas, sus narrativas y sus apuestas creativas y de vida. Dicha irrupción 
guarda una relación con personajes lideresas seleccionadas en sus documentales 
como la señora Noemí, “que ayudó y negoció en medio de esta situación tan di-
fícil para que no asesinaran a una persona, a otra, era como otra mirada”, afirma 
María libertad. También Rosa, hija de líderes sociales, madre y lideresa campe-
sina cundiboyacense que estaba en los páramos a sus 56 años, y que seis años 
después de grabada la película es referente porque su vocación es de lideresa. 
Virgelina, militante que hace procesos de formación y empoderamiento político 
desde las telas; Daira militante que se reconoce como una cantante, como una 
cantadora que encuentran el canto una herramienta política; y Luz Aída, una 
lideresa de Nariño que llegó en situación de desplazamiento a Bogotá, en la Lo-
calidad Rafael Uribe Uribe y organizó algo parecido a la plaza España con otras 
mujeres para vender ropa usada, porque empezó cantando en las calles alabados 
desde su nostalgia de no poder estar en Barbacoas, y terminaron dándole ropa, 
todas lideresas de Por qué cantan las aves. 

O mujeres de diferentes etnias indígenas que aparecen en el documental Sa-
bedoras de muchas lunas donde relatan desde sus territorios las luchas políti-
cas por el reconocimiento cultural, la salvaguarda de sus costumbres ancestrales, 
el cuidado comunitario, el empoderamiento político de las mujeres y sus proce-
sos de capacitación. Resulta interesante que este es el único documental donde 
los testimonios de las niñas afectadas por la explotación minera y la absorción 
cultural en La Guajira son tomados en cuenta, apareciendo como personajes 
afectados y siendo reflexivas de los impactos en su corporalidad. La articula-

5 Afirma Rita Segato que a “pesar de que la colonialidad es una matriz que ordena jerárquicamente 
el mundo de forma estable, esta matriz tiene una historia interna: hay, por ejemplo, no solo una 
historia que instala la episteme de la colonialidad del poder y la raza como clasificador, sino tam-
bién una historia de la raza dentro de esa episteme, y hay también una historia de las relaciones 
de género dentro mismo del cristal del patriarcado (Segato 2011, p. 9).
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ción entre el testimonio de mujeres indígenas, capacitadoras participantes de la 
asamblea y las fotografías de archivo dejan ver un proceso de participación activo 
de las mujeres tensionado por el poco aire de los encuadres entrelazados que 
permite comprender un relato de conjunto y solidario, donde la acumulación de 
imágenes con acciones de cuidado y crianza simultáneas a la participación políti-
ca tiene un impacto sólido de lo comunitario. Así, la pieza en general habla de un 
entendimiento del movimiento de la mujer indígena comprensivo con respecto a 
las violencias del estado (heteropatriarcal) y cómo resistir contra eso tanto fuera 
como dentro de la comunidad.

Jean Rancière, profuso pensador francés del arte y la política, afirma que 
para la ruptura del orden de la dominación y la igualdad en las prácticas de los 
sujetos es necesario reacomodar los lugares de los elementos, permitiendo los 
órdenes de habla, goce y visibilidad que den lugar la “cuenta de la parte sin parte” 
(1996) que define la política como la capacidad de incorporar sectores invisibles 
al orden dominante. Así, el arte sería político cuando irrumpe la distribución 
de lo sensible configurando otras experiencias sensoriales (Rancière, 2002). Y 
dicho reparto de lo sensible se organiza de acuerdo a lugares, espacios y tiempos 
que incluye, pero también excluye. Esta definición ha renovado el concepto de 
estética y espacio, al ser relevante como medio de circulación de las prácticas 
artísticas. Conceptualización compartida por Chantal Mouffe (2014) y Nelly 
Richard (2005; 2011). 

De este modo, podríamos afirmar que todos los 18 documentales abonan a 
la ruptura del orden de la dominación dada en la representación de los sujetos 
que históricamente han sido invisibilizados, contribuyendo así a un encadena-
miento de historias que resguardan un tipo de memoria visual de la guerra. Sin 
embargo, sus estéticas, no en todos los casos, irrumpen la distribución de lo sen-
sible para configurar otras experiencias sensoriales, o lo hacen de manera dife-
rencial, lo que también es interesante. Resalto los documentales cuyas narrativas 
tensionan las ideas de verdad, realidad y fantasmagoría en un relato documen-
tal, y procuran que las imágenes sean lo que ellas quieren ser sin ningún tipo 
de reduccionismo de ellas mismas o acoplamiento hacia el deseo del deber ser, 
más que a lo que se desea ser. El documental Nuestro canto a la guerra es una 
expresión abierta que danza con el juego de la imaginación de un teléfono roto 
que va armando historias entre lo documental y la ficción de manera ecléctica, 
Juanita Onzaga afirma que: 

Yo escribí un manifiesto justo después del lanzamiento de Nuestro canto a 
la guerra, que es un manifiesto híbrido. Yo creé el manifiesto por esa mis-
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ma pregunta, porque digamos que para mí el cine, todo el mecanismo de 
escritura de puesta en escena, de dirección, no tienen ninguna diferencia. 
Si hago una escena, si pienso un corto o como el que estoy acabando ahora 
que es una ciencia ficción postapocalíptica, no es documental, pero sí es 
documental, que no es ficción, pero sí es ficción. Entonces como que a mí 
me gusta mezclar, no me gusta dividir, o hacer una división porque me pa-
rece que es en esta línea donde uno deja que una idea sea libre, donde la 
idea es libres, es feliz y se encuentra a sí misma, nunca digo es que tienen 
que ser 100 % ficción ¡no!, entonces como que mi cerebro no funciona y eso 
me corta libertades formales y libertades puestas en escena, y para ciertas 
escenas va a ser chévere tenerlas, digamos que son docuficciones o son 
cortometrajes híbridos.

O la idea del documental Verde manzana que grabó la historia de Sandra, 
una mujer del epl en la cárcel El buen pastor en Bogotá, mediante cinco llama-
das telefónicas cada una de una hora donde narraba su vida cronológicamente: 
infancia, adolescencia, juventud, vida adulta como madre. Nos cuenta Ana Ma-
ría Ferro, su directora, que Sandra es un alías que resguarda la identidad de la 
protagonista y donde se acudió a recursos como actrices, voz en off, grabación de 
rostros de diversas mujeres

Todo se grabó por teléfono, las grabaciones que yo tenía eran paupérrimas, 
de un nivel muy bajo, entonces lo que decidimos fue conseguir una chica, 
una actriz que hiciera la voz de ella, se hizo un entrenamiento previo de 
3, 4 horas para saber cómo era la voz de ella y que ya conociera el texto 
para que se identificara y ahí supiera cómo hablaba ella. Escogimos lo más 
importante, la entrevista se traspasó tal y como ella me lo decía y esco-
gimos lo más importante, lo que me parecía que podía ser trascendental 
para el producto. Como no teníamos la imagen de Sandra, y como para mí 
era importante mostrar el cuerpo desnudo de esta mujer, pues también se 
contrató una actriz, ella se dejó grabar totalmente desnuda. El capítulo de 
animación que también fue un proceso de pensar qué es la infancia y cómo 
podemos contemplar esa infancia, cómo contemplar mi infancia que nadie 
conoce y que siempre nos han dibujado, que cómo es ser infantil o es un 
niño de animación, entonces pues fue de esa manera y el collage, que es 
lo último, llegó también porque yo sentía que uno tenía que identificarse 
como mujer, una con la otra, sin importar el rostro, el rostro de alguna ma-
nera pues es cualquiera si lo miramos siguen llegando rostros de mujeres. 
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Entonces será cómo es que sigue siendo una mujer de la que se está ha-
blando y que de alguna manera nos identificamos todas, nos identificamos 
en nuestros rostros, en esas miradas, en esas violencias, porque no es ar-
bitrario que estés como colombiana y tengas una identificación, no es un 
tener, pero ese proceso sí se da mucho acá, que uno no identifica por estar 
en las ciudades del interior, pierde mucho de vista de todo lo que pasa.

Ana María revela, “Yo siento que está al margen del género, es una de las 
cuestiones que yo también me preguntaba hace mucho tiempo” Pareciera en ese 
sentido que Verde manzana es una conjunción de varias narrativas que están 
menos en el fuero del documental que presenta una figurabilidad de la realidad 
y se parece más a narrativas argumentales que se inspiran en las historias de la 
vida cotidiana. El reto, en este caso, es que hay más de la narrativa de la docu-
mentalista que de la construcción visual que puede dar la realidad, lo que tensio-
na la idea de imaginación y los referentes intelectuales, cotidianos, culturales y 
políticos del personaje que emanaron de solo su voz, un relato que posiblemente 
también pudo pasar por las lógicas de la simulación de otras narrativas, tal vez 
las mediáticas o las narraciones del teléfono roto al que aducía Juanita Onzaga. 

De otro lado, está la idea de fantasmagoría que se presenta en el documen-
tal Salve Quibdó de Elizabeth Otálvaro, Laura Alcaraz, Laura Ospina y Pablo 
Castro, quienes empezaron este trabajo como un juego, un acto de rebeldía, un 
experimento de adolescentes de tres estudiantes de periodismo y comunicación 
audiovisual que contradecía las lógicas rápidas del consumo de los cortos do-
cumentales. Se trató de un trabajo de campo que apoyaba la investigación de 
un profesor de la Universidad de Antioquia en el tema de la antropología de 
la muerte para lo que se realizaron entrevistas en Quibdó. Afirma Elizabeth 
Otálvaro, una de las codirectoras, que “las entrevistas eran larguísimas, noso-
tros no entrevistamos solo estas dos mujeres, al final las seleccionamos, porque 
justamente hablaban de esos polos opuestos de la muerte natural y la muerte de 
la guerra. Nosotros entrevistamos cerca de otras tres mujeres”. Las entrevistas 
fueron transcritas, analizadas y tres años después editadas solo usando la voz de 
las mujeres y las imágenes del territorio. Las decisiones del juego de la fantas-
magoría, entendida como las imágenes engañosas que enmascaran las relaciones 
de producción y las estructuras de dominio de la sociedad, se basan en imágenes 
“desiderativas y en ellas la colectividad intenta tanto superar como transfigurar 
engañosamente la imperfección del producto social así como las carencias del or-
den social de la producción” (Benjamin, 1984, p. 35) que en este caso obedecen 
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a la idea de la muerte como lugar que está en el ambiente de lo cotidiano, que no 
vemos, no aceptamos, está pero pareciera que no. Elizabeth cuenta: 

¿Cómo no las ponemos en peligro? eso fue una primera fase en las histo-
rias de conflictos que son más claras, eso se fue transformando, y cada 
vez se iban mirando los detalles del conflicto y hacíamos más énfasis en la 
muerte, pero ya habíamos tomado la decisión de darle centralidad al terri-
torio, el espacio físico nos había impactado y no solo a Pablo, nosotras ya 
habíamos ido, ya habíamos conocido y nos había impactado y tenía, de al-
guna manera, el registro de la muerte también. Entonces era una suerte de 
combinar, de combinación entre lo que el espacio nos decía, con sus cosas 
de alguna manera. Ellas sí son invisibles, por qué esos rostros no apare-
cen, nos parecía que también eran como la historia de muchos, no era la 
historia de Fabiola, no era la historia de Mariana, era la historia de Quibdó. 
Era la historia de la mitad de las mamás de Quibdó, entonces también ahí 
fue ¿de qué manera los personalizamos? la decisión fue de qué manera no 
mostrar la historia de estas dos mujeres, sino la historia de las mamás que 
pierden a sus hijos, ¿cierto? Entonces mira que los detalles, cómo mueve 
cada una la historia de vida, como tal no es el centro del documental, no 
es la historia de vida del chico que se fue a trabajar a Urabá, por qué lo 
hizo, cuándo lo hizo, esos detalles no aparecen, sino simplemente, cómo 
vivieron la muerte, cómo vivieron y celebraron de una muerte natural y de 
una muerte obligada por el conflicto. Yo creo que esa fue la decisión, cómo 
hacemos que esta historia sea un poco más universal y cómo le damos 
importancia a lo que vimos en el espacio que nos parece que habla de la 
muerte también y nos parece que habla de un lugar aporreado, de un lugar 
alegre pero aporreado. Eso fue lo que más nos impactó, de entender cómo 
vivían la muerte, nos tocaron las procesiones mortuorias, que eran real-
mente fiestas, bailes, como caminando sobre la muerte y eso nos parecía 
que nos decía algo del espacio.

Se tensiona aquí la idea de la imagen en el estatuto de la verdad y la docu-
mentalidad que debe ser fiel a la realidad, cuando esta pasa por las lógicas, ya 
no de la objetividad sino de la subjetividad. Proceso en el que se suman compo-
nentes de la mirada, de las sensaciones, de las emociones, de la incorporación 
de la experiencia de quien mira. Y la primera que mira determinada realidad, 
para este caso es la documentalista que, en principio, es una intérprete, una me-
diadora, pues como bien lo afirma Vilém Flusser, “las imágenes son el resultado 
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de la abstracción específica: la imaginación” (1985). Y la imaginación es aquella 
capacidad de codificar fenómenos sociales, de hacer y descifrar imágenes. Y en 
ese ejercicio de imaginación el ojo vaguea por la imagen para encontrar las rela-
ciones de tiempo y espacio; lo que permite contemplar relaciones que se tornan 
circulares, unas pueden ir antes y otras después, así “el tiempo proyectado por la 
mirada sobre la imagen es el eterno retorno. La mirada desincroniza la sincro-
nicidad imaginística por ciclos” (Flusser, 1985, p. 7). Es así como las imágenes 
producidas por la técnica de un aparato, es decir representadas, están ahí para 
emancipar a la sociedad de la necesidad de pensar conceptualmente. Entonces 
las imágenes técnicas tienen la función de sustituir la conciencia histórica por 
una conciencia mágica. En definitiva, se trata de sustituir la capacidad de pen-
samiento crítico basado en lo conceptual por una capacidad imaginativa que se 
sustenta en la obviedad. Obviedad que es trascendida por las imágenes y sonidos 
que componen estos tres documentales, huyen de lugares de la representación 
figurativa para entablar relaciones más imaginales, más del ámbito del deseo de 
contar lo que “yo sentí”, “lo que yo creo”, “como yo me lo imagino”. 
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Dos. Territorios 
polifónicos

El espacio es la sociedad.
(Santos, 2002)
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Territorios polifónicos

Colombia ha padecido a lo largo de la historia una gran enfermedad: tener 
territorios ricos en biodiversidad que la han puesto como lugar de disputa. Estas 
zonas han sido colonizadas por el Estado, por la guerra, por las empresas, por 
el capitalismo, por el narcotráfico, por los terratenientes, por las comunidades, 
produciendo expropiaciones sistemáticas y modulación en su uso. Su riqueza ha 
sido su gran defecto. Allí, las formas de imposición del poder, control, rutinas y 
estrategias de estar en lo cotidiano son recodificadas constantemente, transfor-
mando los significados de los territorios que, muchas veces conviven en paralelo. 
Una suerte de multiterritorialidad que se presenta como una “territorialización 
compleja, en red y con fuertes connotaciones rizomáticas, es decir no jerárqui-
cas” (Haesbaert, 2004, p. 343), donde está implícita “la posibilidad de acceder 
o conectar diversos territorios dados por una movilidad concreta en el sentido 
físico o virtual” (Haesbaert, 2004, pp. 243-244). Hablamos entonces de cuatro 
tipos de territorialidad que resignifican el espacio, el uso, los objetos y la acción 
de los sujetos que marcan el territorio: territorialidad por la guerra, territoriali-
dad por las empresas neoliberales, territorialidad por el Estado y territorialidad 
por el movimiento social.

Aunque en 2016 se firmó el acuerdo de paz entre el gobierno de Juan Ma-
nuel Santos (2010-2018) y el secretariado guerrilleros de las farc, desde el ini-
cio de su primer mandato la clase dominante se esforzó por generar la ilusión de 
que los conflictos sociales se habían resuelto, por ello la retórica discursiva del 
posconflicto difundida rápidamente desde el 2013, cuando apenas se estaba en la 
negociación con las farc. Un afán por instaurar un fin como simulacro de paz. 
Acuerdo antecedido por negociaciones tanto en los diálogos en la Uribe (1984), 
en Tlaxcala (1992) y en San Vicente del Caguana (1999). Pero aún así, la guerra 
continúa, existen grupos disidentes de las farc que no estuvieron de acuerdo 
con la desmovilización y la firma de los acuerdos y se reorganizaron en bandas 
para controlar el negocio de las drogas, ya sea por el microtráfico en las ciudades 
intermedias y pueblos o por la producción de cocaína que es llevada a mercados 
internacionales. Poner en acción las estrategias para cumplir los acuerdos plas-
mados en el documento6 quedó en el limbo durante el gobierno de Iván Duque 
(2018-2022), representante de la derecha del país a través del partido Centro 

6 El proceso de Acuerdo contempla seis puntos: 1) Política de desarrollo agrario integral, 2) Par-
ticipación política, 3) Fin del conflicto, 4) Solución al problema de drogas ilícitas, 5) Reparación 
de las víctimas: Sistema Integral de Verdad, Justicia, Reparación y No Repetición (sivjrnr) y 6) 
Implementación, verificación y refrendación. 
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Democrático, quienes apoyaron la opción del No en el plebiscito del 2016.7 Esta 
disparidad ha llevado a que uno de los efectos de la liberación de los territorios 
por las farc sea que están siendo disputados por las guerrillas,8 disidencias de las 
farc, paramilitares, narcotráfico y agentes del Estado cuyo objetivo es controlar 
los cultivos de hoja de coca y las rutas del narcotráfico, que ha llevado al aumen-
to de asesinatos selectivos de excombatientes, líderes y lideresas sociales de es-
tos territorios, colocándolos de nuevo frente a un recrudecimiento de la guerra. 

Recordemos que uno de los orígenes de la guerra ha sido la profunda des-
igualdad, la ausencia de una política de tierras, la falta de oportunidades en me-
canismos disciplinarios que garanticen la conflictividad y legitimidad del Estado 
(Zubiría, 2015, p. 235), generando la exclusión de derechos fundamentales —a 
la vida, al trabajo, a la educación, a la salud, a la libre circulación—, presionando 
de manera violenta a la población civil que ha sido seriamente afectada (Pecaut, 
2001, p. 147). Estos mecanismos funcionan como estrategia de perpetuación de 
la escasez que, según Foucault (2009), se convierte en dispositivo de seguridad y 
control ejercido desde el centro como disciplina centrípeta que enmarca y encie-
rra el territorio y concentra el poder para controlarlo. Y es en este sentido que “la 
escasez como flagelo desaparece, pero la penuria que hace morir a los individuos 
no sólo no desaparece, sino que no debe desaparecer” (Foucault, 2009, p. 63), 
pues se torna necesaria para mantener el sistema. 

Pareciera que la idea de la guerra ejercida directamente sobre los cuerpos, se 
cuece mejor cuando tiene un arraigo en el ejercicio del imaginario de nación. En 
el imaginar a los otros como distantes y en la extrañeza de “no es mi familia”, pero 
aún así hago parte de la comunidad imaginada que designa Benedict Anderson 
(1993):

como la construcción social de una nación imaginada por las personas que 
se perciben así mismas como parte de un grupo. Idea que ha venido de la 
mano de un proyecto político estatal que busca mantener el orden socie-
tal de las élites, en tanto existe “una comunidad política imaginada como 
inherentemente limitada y soberana. [Que] Es imaginada porque aún los 

7 El plebiscito para refrendar el Acuerdo fue una propuesta del presidente Juan Manuel Santos 
para que la ciudadanía blindara lo acordado a partir de la pregunta: ¿apoya el Acuerdo final para 
la terminación del conflicto y la construcción de una paz estable y duradera? realizado el 2 de 
octubre de 2016 con 6.377.482 para el Sí (49,78 %) y con 6.431.376 para el No (50,21 %). Ante la 
pérdida se promovió la estrategia Gran Diálogo Nacional, para realizar mejoras al documento del 
Acuerdo entre el 4 y 14 de noviembre en La Habana. El 24 de noviembre se firmó el Acuerdo final 
en el Teatro Colón de Bogotá.

8 Actualmente, el Ejército de Liberación Nacional (eln) y el Ejército Popular de Liberación (epl)
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miembros de la nación más pequeña no conocerán jamás a la mayoría de 
sus compatriotas” (Butler, 2009, p. 21).

Desde aquí queremos entender que este análisis sobre el territorio a partir 
de los 18 documentales también es una multiterritorialidad de interpretacio-
nes que se conectan, separan y dispersan de manera paralela y en sentidos que 
parecieran contrarios. Para ello se han identificado cuatro tipos de territorios: 
territorio productivo, territorio panóptico, territorio fantasmagórico y territorio 
ágora. Todos ellos convergen y se extrapolan en una suerte de detonación que 
nos hace ir y venir en las imágenes, por ello su polifonía, del griego polyphonia, la 
variedad de tonos simultáneos que, en su unidad expresan la singularidad, pero 
que en su conjunto forman un todo armónico. Esta, entonces, es la muestra de 
esa polifonía de territorios que suenan, se conectan, se contradicen, se expulsan. 

Dos. uno. Territorio productivo

El territorio se ha convertido en un concepto complejo de entender, en tanto 
que se relaciona con región y espacio, entendidos según Gustavo Montañez y 
Ovidio Delgado (1998) como un sistema de objetos y acciones de la vida social 
que abre espacios para la socialización, uno depende del otro y centran su inte-
rés en las relaciones sociales que se dan en los espacios compartidos en donde 
Montañez y Delgado afirman que estos tres conceptos se convierten en espacio/
poder/saber. Los autores hablan de la territorialidad y desterritorialización. La 
primera como un espacio que se apropia y se le da sentido, generando de esta 
forma símbolos, costumbres, identidad y afectividad espacial en un grupo de 
personas. Por su parte, la desterritorialización es la pérdida del territorio a causa 
de conflictos de poder entre diferentes agentes territoriales (Montañez, Delga-
do, 1998). Así se evidencia en la fuerza que se distribuye de manera inequitativa 
en los documentales Sumercé y Bajo fuego, donde la minga y la organización 
social son vetadas y reducidas por la confrontación directa de los Escuadrones 
Móviles Antidisturbios de la Policía Nacional de Colombia (esmad) que irrum-
pen sus territorios, sus casas, sus fincas para mostrar la eficacia de su fuerza, 
validada por la soberanía jurídica que la coloca como condición de existencia de 
la urbanidad (Domat, 1829, citado por Foucault, 2009), donde se confirma que 
la policía, en términos foucaultianos, consiste en “el ejercicio soberano del poder 
real sobre los individuos que son sus súbditos” (Foucault, 2009a, p. 388) y se re-
vela como gubernamentalidad directa del soberano. O cuando, en La sinfónica 
de los Andes, la comunidad indígena infantil es reducida a meros objetos de la 
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guerra al ser centro de un ataque entre la guerrilla y el ejército, no solo arries-
gando la vida de niños, niñas, profesores y profesoras, sino evidenciando que la 
disputa no es entre los bandos sino contra la población en sí. Lo que pareciera 
que visibiliza esa escena es la proximidad con el objetivo de la guerra: estar al 
margen de la ley en una contradicción continua, ambigua, retórica, descentrada 
de lo que debería ser el respeto por la vida. En este sentido, el margen de la ley 
no es la institucionalidad de los grupos sino el traslapar las fronteras de lo legal/
ilegal de manera constante apoyados en el artificio de la defensa del territorio, de 
un lado nacionalista o del otro comunitarista. 

 El valor que genera el territorio en los procesos de identidad y desarrollo 
en los grupos o etnias, se debe a los grandes beneficios que trae la tierra, esto 
refiriéndose a la capacidad que tiene de generar vivienda y alimento, necesida-
des básicas en el ser humano que son aprovechadas para construir territorio y 
comunidad. Así lo enfatiza Friedrich Ratzel (1987) en su texto El territorio, la 
sociedad y el Estado, en torno a la gran cantidad de necesidades del ser humano 
que la tierra cubre. Sin embargo, es importante aclarar que cuando se habla de 
territorio allí se incluye a la familia, al Estado y al progreso. La familia y el te-
rritorio, se consideran como un proceso de creación y expansión familiar en un 
territorio donde se empieza a formar lo que es un Estado. Una segunda relación 
se ve entre el territorio y Estado, donde al expandir las familias se conforman 
clanes y tribus que luego pasan a ser el Estado y este depende de lo que brinda la 
tierra para su sostenimiento. Finalmente se encuentra el territorio y el progreso 
relacionado con el crecimiento poblacional y la necesidad de generar ingresos en 
su territorio. El incremento de ganancias en la tierra se vuelve esencial, formar 
Estados e ir aumentando su índice poblacional y su agricultura son índices que 
hacen que el territorio empiece un progreso junto con sus habitantes. Caracterís-
ticas y contradicciones presentes en las acciones de Rosa, la lideresa campesina 
en Boyacá, que de un lado lucha por la defensa de los territorios ancestrales del 
campo, pero al mismo tiempo siembra papa en el páramo, junto a sus hijos, para 
la manutención de su familia. O la tenencia de vacas de don Eduardo en el pára-
mo que habita en Boyacá al contradecir la idea del resguardo de la flora, aunque 
sus vacas tienen nombres propios, no son muchas y se gana la vida con su leche, 
también es cierto que el solo hecho de tenerlas refuta su propio discurso polí-
tico en la defensa de los páramos como lugares de salvaguarda, pues lo latente 
es la erosión del suelo, la eliminación de especies nativas y la contaminación de 
fuentes hídricas. Los dos protagonistas de Sumercé, su directora afirma que en 
este caso:
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Documentar es mostrar con absoluto respeto una cultura, sin estigmas, ni 
siquiera cortes de tipo. Sumercé tiene una posición política donde los per-
sonajes tienen una identidad, tienen una voz, donde son sujetos activos 
y lo paradójico es que eso se da a través de mostrar sus contradicciones, 
mostrar a don Eduardo teniendo vacas en un páramo, al líder que protege 
los páramos y que hace cincuenta años es reconocido como el protector de 
los páramos pero vive de la leche de las vacas en el páramo que él protege.

Ambivalencia presente en la siembra de coca como un producto que permite 
la creación y la expansión familiar en un territorio, del cual es posible fundamen-
tar la esperanza de mejores condiciones de vida para las niñas de Sandra o los 
hijos de Briceida. Dos mujeres que se disputan su lugar como madres, esposas, 
campesinas y cocaleras, que con su trabajo luchan por ahuyentar la frontera de la 
escasez. En esta práctica, como se observa en el documental Bajo fuego la resis-
tencia no está encaminada a contradecir el Estado en procura de la riqueza, sino 
en términos de mejor la calidad de vida en un territorio que les ha pertenecido, 
donde se hace necesario la confrontación por defensa a una lucha contra la pe-
nuria de la debilidad de los cuerpos enfermos y el debilitamiento de una familia. 
Afirma Irene, su directora que,

nosotros teníamos muy claro que lo que necesitábamos, era que quien vie-
ra el documental terminara con una conclusión clara respecto a por qué los 
cocaleros siembran su coca y los identificaran como víctimas y no victima-
rios, junto a la responsabilidad del gobierno que les sigue dando palo. Lo 
que sacamos no era necesario para llegar a esa conclusión, entonces a mí 
me gusta porque yo sí creo que explica la manera en que se hace el Estado 
en Colombia y la manera en que se hace la resistencia.

Por otro lado, al hablar que el territorio se presta como un espacio para el 
progreso, crecimiento y desarrollo, Arturo Escobar (2014) refiere un desarrollo 
y postdesarrollo que se empieza a vivir a medida que crece la población y que es 
buscado en su mayoría por países que aún no son parte del tercer mundo o desa-
rrollados, no solo lo buscan los países sino, también población vulnerable y que 
de una u otra manera quiere progresar y conseguir una estabilidad económica 
y ser aceptados en otro espacios. En este sentido, obtener el desarrollo implica 
llegar a la modernidad, en donde se propone trabajar de la mano con la teoría del 
buen vivir y con la naturaleza, además contar con la participación de las nuevas 
generaciones ( jóvenes). Una herramienta considerada por Escobar para llegar a 
un desarrollo es el diálogo, con la idea de que sirva para no perder las creencias y 
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costumbres a causa de la modernidad y el desarrollo. En esa práctica del buen vi-
vir y la conexión con la madre naturaleza para construir el comunitarismo desde 
la horizontalidad es relevante la reconfiguración de un yo propio en la siembra, 
como lo realizan las mayoras en el documental Polifonías y en Sara, Neyda, 
Tomada y las otras. Ellas se juntan para ir a sembrar su pancoger: yuca, plátano, 
mazorca, caña, entre otros alimentos que empiezan a aparecer, ya no solo como 
un producto para la canasta familiar en términos de seguridad alimentaria sino 
como parte del resultado de su ejercicio de resistencia. Se resiste a través de la 
acción de cultivar, sembrar semillas para retoñar como símbolo de continuación 
de la vida. Así, el alimento pasa a simbolizar la cadena de continuidad de la vida 
en la naturaleza. Lo que se siembra, en definitiva, es la vida misma que se resiste 
a desaparecer. 

De la misma manera, en el texto La filosofía y la política de la espacialidad: 
algunas consideraciones de Doreen Massey, se sugiere que ese desarrollo se con-
sigue a partir de una relación espacio/espacialidad, en donde se entienden que 
estos son procesos de interrelación con el otro y el espacio, generando de esta 
forma identidades y multiplicidad de sentidos y saberes. Al comprender el espa-
cio de esta forma, se habla de unas categorizaciones del territorio en términos de 
avanzado, atrasado o por estratos y que teóricamente se entendería como perso-
nas con diferencias geográficas que no han alcanzado el desarrollo que propone 
la sociedad avanzada: “esta organización del espacio en términos temporales es 
una manera de concebir la diferencia que es típica de muchas de las concepciones 
modernistas del mundo” (Massey, 1999, p. 116).

 Al hablar del territorio y como este mejora condiciones de vida, aumen-
ta el crecimiento poblacional y las capacidades de generar avances económicos 
en la sociedad, el territorio también refleja las injusticias, el desplazamiento, la 
desterritorialización como se mencionaba al inicio del texto, e inseguridades 
proporcionadas por agentes de poder en los territorios. Así lo considera Ulrich 
Oslender (2004; 2017), quien da a conocer el término “geografías del terror”, 
refiriéndose a conflictos de desterritorialización y desplazamiento forzado que 
viven a diario varias comunidades, tensiones que se dan a partir del control terri-
torial de actores armados quienes desalojan a los habitantes de sus tierras, pro-
vocando migración en lugares cercanos o lejanos a su territorio, caracterizando 
en este sentido a las personas con desigualdades, con fragmentación de sus raí-
ces, todo ocasionado por el conflicto armado, que Oslender lo introdujo al con-
flicto colombiano. Dicho control territorial se ha visto marcado por las trochas 
de los Montes de María que caminaron las mujeres organizadas de Sara, Neyda, 
Tomasa y las otras, o por la abuela Noemí que mediaba con los paramilitares 
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para que algunas personas no fueran asesinadas en El Placer, Putumayo, en Mu-
jeres tras la huella de la memoria, o la única mujer del documental Pájaros de 
frontera. Aves de ningún lugar, quien se desterró de su vida para protegerse de 
los paramilitares que habían asesinado a su padre para apropiarse de sus tierras, 
y así pasar desapercibida en una casa en obra gris en San Cristóbal, la frontera 
entre Colombia y Venezuela donde vive sola y vende minutos a celular frente al 
único hospital de la región. En ese estado venezolano donde la mayoría de habi-
tantes son colombianos, ella se depara en la frontera de ella misma en un lugar de 
paso para todos donde se muestra como una mujer en sobrevivencia, resignada, 
con los avatares de la cotidianidad y con la idea de no regresar, aunque la vida sea 
difícil donde está. Mónica Moya relata que,

Fue una decisión mía irme hacia Venezuela y Ecuador, mirando cifras y esta-
dísticas, era hacia donde masivamente estaban saliendo los colombianos 
en ese momento, más allá de lo que tiene que ver con Europa, etcétera, 
que son fronteras. Entonces digamos que en ese momento y la situación 
era completamente inversa a la actual, en la que son los venezolanos quie-
nes vienen para acá, masivamente había colombianos en Venezuela en 
esa época y había muchos, obviamente todo lo que es frontera con Cúcuta 
principalmente, que es donde se graba la película, pero también otros que 
salían por otras fronteras, la de La Guajira y otros lugares, pero en concreto 
y toda esa parte venezolana, en San Antonio, etcétera, está llenísima de 
colombianos y lo mismo hacia la zona del Ecuador que también hacía que 
hubiera un flujo y algunos motivos económicos o muchos otros motivos, de 
los que nosotros encontramos tenían que ver con lo político y de hecho des-
de que eran personas de diferentes regiones del país (…). Entonces quise 
irme a las dos fronteras, por hablar un poco de lo extensivo de los países 
también, de la cantidad de gente y ese flujo migratorio por estas razones 
y eso también acompañado de la decisión de que los rostros de los perso-
najes no se vean, porque son tantos y han sido tantas y tantas magnitudes 
de la violencia que se han vuelto anónimas, son cifras o estadísticas, pero 
rara vez un Pepito Pérez, con nombre y apellido, era como jugar a esto. Esta 
persona está hablando pero al fin y al cabo no vemos su rostro y si lo tene-
mos no lo vamos a obligar, entonces también fue una decisión estética que 
estuvo ahí y que estaba ligada a estas dos cosas. 

Ese territorio fronterizo se dibuja para ella como una oportunidad de so-
brevivencia, vivir en el límite de la vida misma, pero vivir de alguna forma para 
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conservar la vida, así las ensoñaciones no sean relevantes. Lo cierto en este pro-
ceso es que sin territorio no hay cuerpo y sin cuerpo no hay territorio. Segato 
(2014) afirma que el territorio se forma a partir de la relación de los cuerpos en 
él “Por eso podemos decir que los cuerpos mismos son el paisaje y la referencia, 
como portadores de los signos que componen la heráldica que emblematiza la 
propia existencia de la red, de este territorio en rebaño y siempre en expansión 
y consolidación” (Segato, 2014, p. 351). Entendiendo también, que el cuerpo 
de la mujer es valioso en la construcción de territorio por su “por su afinidad 
arcaica con la dimensión territorial, es, aquí, el bastidor o tableta sobre el cual 
los signos de adhesión son inscriptos” (Segato, 2014, p. 351). Así, pareciera que 
esos territorios del terror no son solo estáticos ni obedecen solo a la lógica de 
la guerra directa ejercida en ellos, sino que esos territorios buscan ampliarse en 
relación con la potencia del miedo que los hace expansivos, fugaces, latentes en 
las imaginaciones de las personas que han experimentado las “geografías de te-
rror”. Estos no serían comprensibles sin considerar a la geografía como la única 
disciplina para estudiar el cambio que se presenta en un territorio, comprender 
las múltiples causas del conflicto y sus afectados y definir estrategias para llegar a 
la paz (Flint, 2003). Se puede decir que mencionar el terror es una estrategia de 
dominación para quienes han sobrevivido a la guerra. Taussig (1984) lo nombra 
como cultura del miedo o del terror en donde afirma que:

Las culturas del terror están basadas en el silencio y alimentadas por él 
(...). Sin duda, el deseo del torturador es también prosaico: adquirir infor-
mación, actuar de acuerdo con las estrategias económicas a gran escala 
elaboradas por los amos y las exigencias de la producción. Sin embargo, tal 
vez es más importante la necesidad de controlar a las poblaciones masivas 
mediante la elaboración cultural del miedo (citado en Oslender, 2017, p. 78).

 Esa cultura del miedo ha hecho que las víctimas condenadas a estar en sus 
casas y territorios sean obligadas a participar en celebraciones de Navidad y fin 
de año, adornar las cuadras temáticamente con materiales reciclados, participar 
de fiestas haciendo como si las disfrutaran mientras lo que existía por detrás era 
la orden de paramilitares en El Placer que se mostraban condescendientes 

Pero al mismo tiempo esa simpatía de los paramilitares que obligó a la po-
blación a divertirse en diciembre, o sea, a armar actividades deportivas, de 
Navidad y darle premios a la comunidad por hacer eso. Entonces ahí están 
esas imágenes que eran como muy chéveres de ver, imágenes también de 
ellos súper armados, de los muertos, en fin. Eso fue muy chévere en tér-
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minos de poder documentar y contar esa historia con las limitaciones que 
teníamos en ese presente, poderla mostrar un poco con esa reconstrucción 
de la memoria que la misma comunidad había hecho. 

Con lo expuesto anteriormente se puede dar a entender que se vive de la 
tierra, pero también se le teme a ella, a las inseguridades y conflictos que otros 
generan por conseguir atención del Estado. El territorio en ese sentido, es el 
espacio productivo donde se generan interacciones, donde se construye raíz, cos-
tumbres, símbolos, identidad, donde se crece y se pretende construir un mejor 
futuro y por qué no pensar en un desarrollo que beneficie a todos aquellos que 
hagan parte de la tierra que se comparte, un territorio en donde no se debería 
permitir el desplazamiento forzado, los ataques de grupos armados y la desagru-
pación de clanes y etnias.

Dos. dos. Territorio panóptico

Entendemos que dentro de la multiterritorialidad hay formas de marcar el 
territorio con otros usos que se derivan también del terror, pero en esta ocasión 
un tipo de terror que se dispersa a cuentagotas a manera de inoculación en los 
cuerpos donde es necesario introducir pequeñas dosis de ese miedo para hacer 
resistente los cuerpos a los excesos de ese mismo poder de control. Roberto Es-
posito, al cotejar las estrategias biopolíticas del Estado con las de la medicina 
y la salud pública, afirma que “la inmunización del cuerpo político funciona al 
introducir dentro de él una mínima cantidad de la misma sustancia patógena de 
la cual quiere protegerlo, y así bloquea y contradice su desarrollo natural” (2006, 
p. 75). Con lo cual podemos entender que el miedo con capacidad de autopro-
pagación y que adquiere un impulso y una lógica para difundirse y crecer de 
manera incalculable, produce ambivalentemente un mecanismo de control de los 
cuerpos (Gordillo, 2014), que tensiona en este caso la idea de seguridad-insegu-
ridad, protección-desprotección, acogimiento-abandono, propietario-inquilino 
de manera paralela y difusa. 

En esa tensión de dualidades se crea Villas del Progreso, un documental 
que da cuenta de la vida de Luz Marina, una mujer afrodescendiente que aban-
dona el Chocó a los quince años en búsqueda de un mejor futuro en Bogotá. 
Pasado un tiempo y ya con siete hijos, se ve en la necesidad de conseguir una 
casa propia y en una vivienda de interés social ubicada en Bosa encuentra lo que 
a primera vista puede parecer un acceso a cumplir el sueño de propietaria. La 
ambivalencia se da en el hecho de que los apartamentos del conjunto cerrado 
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Villas del Progreso se dan en modalidad de un arrendamiento dudoso. Explica 
Daniela, una de las directoras, que: 

Se supone que estas viviendas de interés social son como producto de una 
obra caritativa del Colegio Anglo Americano, que se supone es un proyecto 
que busca ofrecer viviendas de interés social para familias que viven en 
situación extrema de pobreza, sobre todo para madres cabeza de hogar. 
Entonces, Luz Marina es una madre cabeza de familia y tenía varios hijos. 
Son una serie de conjuntos que quedan en la localidad de Bosa, en un ba-
rrio que irónicamente se llama Villas del Progreso, ahí salió el nombre del 
documental, y les dicen que si ellos pagan un arriendo, que es un arriendo 
mucho más barato y que no van a conseguir en ningún sitio, y que después 
de cumplir una serie de años pagando el apartamento ya va a ser suyo y les 
prometen como la seguridad de, y les dicen —esta casa va a ser de ustedes 
y ya no van a tener que pagar más arriendos—, les garantizan la seguridad 
de una vivienda por un valor que es mucho menor, que no podrían conse-
guir en otros sitios, esa pues es la gracia del proyecto, pero siempre les po-
nen miles de conflictos, miles de obstáculos, les alargan las cosas y al final 
como que difícilmente alguien se queda con una de esas casas, también 
siempre buscan maneras de echarlos de ahí. 

En la idea de la promesa de ser propietaria algún día, Luz Marina se mues-
tra apática, inconforme por las mentiras articuladas que les venden cada año 
cuando tienen las reuniones de la asamblea del conjunto donde se organizan 
las actividades de limpieza, se decide quién debe estar y quién no, se limita el 
uso de espacios comunes, se construye una idea de comunidad que al final pasa 
por las lógicas de autoritarismo, miedo y control. Una comunidad que poco 
tiene de horizontalidad y que tampoco promueve la unidad de lo que es común 
a todos y todas, pareciera, más bien que lo que se instala allí es el dominio de 
los cuerpos a través de la modulación del miedo. Miedo a perder lo invertido, 
a perder los sueños, a no tener un lugar para localizar los deseos, a perder el 
estatus de una propietaria en potencia. Miedo a ser expulsada nuevamente de 
lo que parece es su territorio conquistado. Le Breton afirma que ese miedo se 
instala en el tiempo y se diluye en una sucesión de momentos que se vinculan 
con él en formas diversas de intensidad y hacen cambiar las maneras de nom-
brarse, su razón de ser y se vuelve un discurso que encuentra sus razones en los 
valores de la comunidad (1999). 
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Pareciera, que el valor que los articula es el deseo de ser propietarios, entrar 
en el circuito del flujo material que los cataloga en el tener, lo que se corresponde 
con la idea del éxito propulsado por el capitalismo. Este deseo es una compo-
sición, es un proceso, es un afecto que indica la individualidad que no pasa por 
el principio de individuación y se yergue como una singularidad (hecceidad). El 
deseo es acontecimiento, una insistencia que suscita diversificaciones que siem-
pre está en el estado naciente de la diferencia; atraviesa todos los estratos y dis-
tribuye en ellos sus distintas afecciones, el poder, el saber, el placer. El deseo no 
implica un antes cronológico, él está en el rango de la simultaneidad con aque-
llo que distribuye en los campos sociales (Deleuze, 2007, pp. 125-127). Es por 
esto que el deseo que se presenta en el caso de la casa de Luz Marina tiene dos 
movimientos: el primero, dado por el deseo de Luz Marina y sus vecinos de ser 
propietarios que los llevará a ser institucionalizados en la máquina de represión 
de la materialidad; el segundo, dado por la corporación que usa el deseo como 
modulador del miedo para el buen comportamiento de la vecindad, haciéndolos 
pasar por una gestión falsa de comunidad. 

Esa propulsión inoculada del miedo se configura por el panóptico, “una má-
quina que a partir de los deseos más diversos, fabrica efectos homogéneos del 
poder” (Foucault, 2014, p. 196) y que a su vez permite establecer diferencias de 
observación de los síntomas de cada quien, percibiendo las actitudes, aprecian-
do los caracteres y estableciendo clasificaciones entre los individuos (Foucault, 
2014, p. 197). Al mismo tiempo, el panóptico puede ser utilizado como una 
máquina de experiencias donde se modifica el comportamiento, se entrena la 
vigilancia de los individuos e incluso puede funcionar como un aparato de con-
trol. Afirma Foucault que el panóptico es una especie de laboratorio de poder 
que gana en eficiencia, en capacidad de penetración en el comportamiento de los 
hombres. Se trata, entonces, de “un aumento de saberse implantar en todos los 
frentes del poder, descubriendo objetos que deben ser conocidos en toda la su-
perficie donde este se ejerza” (Foucault, 2014, p. 198). En definitiva, lo que busca 
es introducir la consciencia permanente de visibilidad que asegura el funciona-
miento automático del poder (Foucault, 2014). Funcionamiento que se desdo-
bla en las formas de visibilidad, de ocultamiento, de vigilancia, de estrategias del 
silencio o del actuar en los términos políticamente correctos que ha instaurado 
la corporación. Sus directoras revelan detalles de la producción donde su perso-
naje estaba mediada por la mesura en relación con la vecindad. 

Alejandra: Yo me acuerdo particularmente que teníamos una escena pen-
sada, que era Luz Marina hablando con una vecina, ¿no sé si te acuerdas 
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de eso? eso evidentemente no se pudo hacer por ese mismo miedo de los 
vecinos para hablar de la problemática. Ahí ya nos tocó replantear muchas 
cosas del documental a medida que lo íbamos haciendo. Entonces nos tocó 
ir renovando ideas, ir cambiándolo, y eso en particular fue dado por las 
circunstancias del afuera.

Daniela: En el rodaje me acuerdo que lo primero que grabamos fue dentro 
de la casa y lo último que grabamos fueron las escenas afuera. Siempre 
teníamos una regla y era no sacar las cámaras ni los equipos, ir con todo 
así súper bajo perfil y solo sacarlos cuando ya estemos en la casa para no 
llamar la atención de nadie, como para no asustar a nadie. Digamos que los 
vecinos ahí estaban organizados en un consejo y siempre había un repre-
sentante que era el puente entre los vecinos y la corporación y ese vecino 
representante hacía de alguna forma las veces de vigilante de los otros.

En ese laboratorio de poder, lo dominante es el manejo adecuado de los có-
digos de visibilidad, qué decir, a quién decirle, cómo decirlo, de quién dejarse 
ver para comunicar no solo que se reconocen las normas, sino que se acatan y 
reproducen en la lógica del flujo normal de dicho territorio. En la escena del aseo 
comunitario es evidente la tensión del funcionamiento disciplinar de los cuer-
pos, sus gestos, su mirada, su organización, su impotencia de hacer algo que no 
está dentro del guion del buen vecino y buena vecina. Daniela afirma que: 

Con él [el líder del consejo] tuvimos que hablar para hacer la escena del 
aseo, para explicarle lo que estábamos haciendo, pero esa escena se grabó 
el último día de rodaje. Entonces, hablamos con él para que le explicara a 
la gente lo que estábamos haciendo, pero evidentemente no hubo comuni-
cación con todos. Entonces, luego tuvimos que ir uno por uno, con cada una 
de las personas para explicarles y algo que dijimos fue: no vamos a grabar 
directamente la cara de nadie, no le vamos a apuntar a ningún vecino con la 
cámara, solamente a Luz Marina y si le apuntamos a alguien con la cámara 
es porque ese alguien lo acepta y no tiene ningún problema de salir. Lo otro 
era cuando saliéramos a hacer los planos del exterior, fuimos con los hijos 
de Luz Marina para que ellos nos acompañarán, digamos ahí por ejemplo 
intentamos pedir un acompañamiento policial para rodar, como por seguri-
dad y no nos lo dieron, porque nos dijeron que esa zona era muy insegura, 
que pasaban cosas difíciles todo el tiempo y que no era una prioridad hacer 
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un acompañamiento policial para hacer un rodaje, lo que hicimos fue salir 
protegidas con la familia de ella y grabar.

Las relaciones sociales en Villas del Progreso están fundamentadas en la 
vigilancia continua, entre la suerte de un disciplinamiento vecinal que se au-
tocontrola en excesos en tanto la policía está en cosas difíciles que no incluye 
población flotante como las directoras de un documental. Dualidad que define 
las condiciones de seguridad/inseguridad en la vida cotidiana y que se instalan 
como una manera generalizada de hacer, así Villas del Progreso tiene como 
materialidad de funcionamiento las torres de cinco pisos con escaleras estrechas, 
ventanas angostas y puertas próximas que comparten la escalera en forma de 
caracol que propicia el verse como una forma de amplificar el poder. 

Este panóptico viene de un programa de arquitectura que se esparció desde 
1830 hasta 1940 de manera profusa, inicialmente para los proyectos de pri-
sión, de tal forma que se ejerciera la vigilancia, la observación, la seguridad, 
la individualización, la separación y la transparencia sobre las acciones de los 
individuos. Se trató de una sala desde la cual inspeccionar para ver desde todos 
los lugares, desde un solo lugar sin ser visto como lo decidió intencionalmente 
Marta Hincapié para vigilar desde la habitación de un club social de élite el 
cotidiano de un territorio donde se gesta una clase política que reproduce la 
indiferencia frente a los acontecimientos del país al estar imbuida en dinámicas 
de distancia social estructuradas en la higienización de la realidad condensadas 
en Las razones del lobo.

Yo me fui a dormir a ese hotel, cogí la habitación más estratégica de todas 
porque daba hacia el lago, daba hacia la piscina, hacia el campo del golf, yo 
dije —es esta— era carísima. Es increíble la actitud de la gente cuando es-
tamos entre nosotros, no hay un enemigo entre nosotros, todos pensamos 
igual. Una señora con una cámara, con mi camarógrafo, muchachos con 
drones, gente que toma fotos, claro, no era la gran producción, porque esto 
era de una intimidad increíble. En primer lugar, éramos yo y el camarógrafo, 
que en ese entonces era mi pareja, Santiago Herrera, o sea que dormimos 
en la misma habitación del hotel, estábamos con la cámara. Yo después fui 
con un amigo, con los del sonido y recopilamos muchos sonidos, pero era 
todo bajo ese aspecto y no era amenazante. Yo a veces tengo una cámara 
muy voyeur, muy de lejos. Yo estoy desde esa habitación y miro desde ahí, 
el que pasa, el que recoge, el que está por allá en la mesa poniendo los 
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manteles, entonces me interesa obviamente mucho más esa espacialidad, 
me interesaba más una coreografía de estas personas.

 Esa habitación panóptica le permitió a Marta entablar una relación circular 
de la mirada donde era posible ver el amoldamiento de un territorio homogenei-
zado e higienizado donde prevalece el estatismo de las formas, la tendencia de lo 
monocromático, una naturaleza amoldada a las formas estéticas de una belleza 
particular tendiente a la disposición esquemática de los objetos e, incluso, de los 
sujetos. La sumatoria de las imágenes repetitivas de este club pasan a ser inso-
portables debido al condicionamiento estético del mismo lugar, al sobrepasar 
una calma controlada donde pareciera que nada pasa. Apaciguamiento, ese po-
ner en paz al que se le obliga al territorio es símil con la sensación de indiferencia 
que Marta sintió cuando le dio la espalda a la niña en el lago, o cuando la mamá 
comía empanada con la niña mojada en su regazo, o cuando bombas borran del 
mapa a poblaciones enteras. Indiferencia en un mar de quietud, dejar que todo 
esté quieto, en voz pasiva, sin acción, dejar que las cosas pasen sin responder, sin 
inquietar el alma. 

Pasar como desapercibido, encubrir como si algo no estuviera pasando, cobra 
vigencia cuando pensamos que aquella división de alambre de púa, de enreda-
deras, de muro del club son estrategias de separación entre unos y otros, los que 
entran y los que se quedan afuera. Fronteras de exclusión que cataloga la tipolo-
gía de los accesos al club, colocándolos en un adentro que sirve para reforzar la 
idea de seguridad, de estar protegido, de estar en contención. Por tanto, tenerse 
así mismo, contenerse como centro de protección, pero simultáneamente estar 
en contención por los otros que pertenecen al mismo sistema de clasificación 
dentro del club. Lo que sigue confirmando el enunciado de Carl Schmitt (1992) 
en relación con la potencia amigo-enemigo en la delimitación de lo colectivo en 
lo político y lo social donde su condición óntica es que la esencia de las relacio-
nes políticas se caracteriza por la presencia de un antagonismo concreto cuya 
consecuencia última es una agrupación según amigos y enemigos en el que se 
marca un grado de separación que delimita un nosotros como ámbito colectivo 
amigo, como de un opuesto y particular ellos como ámbito colectivo enemigo. 
La habitación panóptica es un centro de observación de la anatomía política del 
funcionamiento del panoptismo donde esos cuerpos clasistas codificados bajo 
gente de bien también se autodisciplinan para no pasar los límites del cuerpo 
mismo. Allí la disciplina crea entre los individuos un lazo privado, una relación 
de limitaciones enteramente diferente de la obligación contractual, dada en la 
aceptación de una disciplina donde lo que generaliza es el poder de punición 
(Foucault, 2014). En ese doble juego lo que predomina en Las razones del lobo 
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es su capacidad de síntesis de los entramados de violencia simbólica de una clase 
social particular que busca el refugio en el clan. Marta afirma que: 

Esta pieza no es ni sobre mí ni sobre mi familia, ni sobre ese club social de 
la élite, sino que a través de eso, lo que se intentó hacer es un relato de la 
violencia del país desde una familia particular que, a mi parecer, resume la 
contradicción, resume los grises de todas las tonalidades, porque tampoco 
mi intención y creo que la del cine, no es juzgar sino precisamente poner 
muy buenas preguntas a un asunto que posiblemente es mucho más com-
plicado y complejo del que nos quieren reducir con discursos que aplanan 
absolutamente y un asunto que lo llevan a los buenos y a los malos.

Dos. tres. Territorio fantasmagórico 

El contenido verdadero de una época se revela mejor en los fenómenos de su-
perficie de la sociedad donde se muestran las tendencias colectivas de la historia 
(Kracauer, 2008; Koch, 2000), tendencia de pensamiento reemplazada por los 
críticos culturales de la modernidad desde el marxismo. Entre ellos, Siegfried 
Kracauer quien defendía la noción de apariencia, pues solo en la superficie es 
donde las significaciones sociales emergen en tanto allí no ocurren petrificacio-
nes (Roldan, 2018) dadas por la modulación estratégica de la burguesía que ins-
tauraba los órdenes. Para la ruptura se hacía necesario el juego de la ilusión que 
“tiene significado estético no como el velo de la verdad sino como el descubri-
miento de una realidad que carece de cualquier coherencia verdadera” (Schlüp-
mann, 1987, p. 102).

Para ello, se hizo necesario el uso de nuevas técnicas y tecnologías propulsa-
das en el siglo xix que multiplicaron el potencial de los efectos fantasmagóricos, 
cuyo objetivo era engañar los sentidos por medio de la manipulación técnica. 
Efectos que fueron estandarizados, masificados y rápidamente consumidos ba-
sados en texturas, tonos, exotismos, fórmulas narrativas, entre otros. Allí, nace 
una dualidad: el juego de los sentidos para deconstruir la realidad y el riesgo de 
que los efectos se transformen en espacios vacíos, tendencias clichés. En las imá-
genes engañosas que enmascaran las relaciones de producción y las estructuras 
de dominio de la sociedad donde Benjamin también ve una promesa “esas imá-
genes son imágenes desiderativas y en ellas la colectividad intenta tanto superar 
como transfigurar engañosamente la imperfección del producto social así como 
las carencias del orden social de la producción” (2005).
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Del primero, interés de este apartado, nace el mundo de los sueños como 
fuente de libertad para transgredir los límites de las separaciones, de las fron-
teras en la articulación de los elementos “para que sea liberada la fantasía que 
posibilita una vida auténtica ahora sepultada bajo las convenciones sociales y el 
racionalismo instrumental” (Zamora, 1999, p. 136). Elementos contenidos en 
la disolvencia de la distancia entre lo documental y lo argumental, lo documen-
tal y la puesta en escena, la realidad y la verdad, es claro que esas tensiones se 
radicalizan en un pensamiento de frontera, donde no es incoherente encuadrar 
los documentales por categorías basadas en decisiones narrativas y estéticas, 
por el contrario, lo que se busca es encontrar sus potencias de ruptura con la 
clasificación estática a manera de la “escalera secreta” (Aragón, 1966) entendida 
como una imagen que revoluciona la forma de percibir la realidad y con ella la 
capacidad de experiencia de los sujetos. Catalina Villar, directora de La nueva 
Medellín sostiene que todo ante la cámara es una puesta en escena. 

Yo creo que todas las imágenes, todos los documentales del mundo son 
puestas en escena, es decir, nadie vive con una cámara al lado. Ahorita nos 
estamos acostumbrando a punta de esto, pero pues no sé, tú vas a desa-
yunar y no tienes una cámara filmando, te vas a lavar los dientes y no tie-
nes una cámara filmando. Si tienes una cámara filmando inevitablemente 
te pones en escena, haces parte y es mentira que haga como si la cámara 
no esté ahí, además yo creo que hay que hacer como si la cámara está ahí, 
es decir: la ética realmente de la gente es que la cámara está ahí, es que 
sea consciente que lo que yo estoy filmando de usted lo voy a mostrar, sea 
consciente que lo que me estás dando, regalando generosamente a través 
de su cuerpo, de su vida, de su historia, tiene que estar consciente de ello. 
Entonces al contrario, pienso que esa falacia de decir “como si no estuviera 
y como si…”, la imagen es rectangular que la pongas un poquito más a la 
derecha o a la izquierda es otra puesta en escena porque pones una escena. 
Entonces depende de cómo me encuadro, cómo te encuadro, si te encuadro 
de pie, si te encuadro en primer plano, estoy contando un poquito otra cosa 
de ti. Entonces cualquier plano es una puesta en escena, depende de lo 
que uno llame puesta en escena. Puesta en escena es también la relación 
entre una cosa y otra puesta en escena es la forma como yo pienso que un 
personaje, o sea la forma como tú saludas a alguien antes de empezar a fil-
mar, “hola Manuel hace tiempo que no nos vemos, cuénteme de su mamá, 
cómo anda su gente”, bueno ahora sí vamos a empezar, empezamos por 
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aquí, empezamos por allá, no, vamos a empezar ahorita, eso puede ser y ya 
induce una forma como “bueno Manuel vamos a empezar por lo que dijimos 
okey”, dijimos que eso, eso incluye otra puesta en escena. Entonces cómo 
saludas, cómo te relacionas, cuánto tiempo pasaste con la persona antes, 
qué sabes de ella es una puesta en escena. 

El sentido está en dejar en evidencia la cámara como un dispositivo de cap-
tura para la posteridad para el cual los personajes, los fotógrafos, la directora, 
el sonidista se ubican en función de la puesta en escena, entretejiendo ya no la 
crítica por la realidad tal y como es sino en el surgimiento de la realidad tal y como 
acontece a partir de la mediación del aparato técnico. La realidad podría ser con-
siderada como una verdad de la supremacía que separa pequeños trozos de los 
personajes, de sus mundos, de sus narrativas. Igualmente, en el documental los 
personajes también deciden qué narrar mediados por el deseo de su represen-
tación. La revelación no la evidencia de una puesta en escena en el documental 
sino las escalas paralelas de su presentación obediente a los deseos de los per-
sonajes y la directora en continua negociación. La cámara revela una especie de 
pacto que instaura la transgresión de los límites, como declara Victoria Solano: 

Entonces esa autoconciencia de sí mismo en cámara se va perdiendo a me-
dida que yo voy con la cámara, cosa que la investigación también tiene y 
la investigación con cámara lo que hace es generar un pacto entre ellos y 
además me da autoridad. Ellos sabían que cuando me pedían que apaga-
ra la cámara yo no la apagaba, ellos sabían que había un terreno que era 
mío y para mí eso era muy importante. En el caso de César, obviamente 
respetando los límites de la intimidad y demás, pero yo necesitaba tener 
una presencia muy fuerte en esa campaña porque es una campaña política 
y entiendes que en un país como Colombia todas las cosas estaban apos-
tando a la campaña política, pero yo no pedí permiso nunca para prender 
la cámara. Yo avisé que iba a hacer un documental cuando empecé y ya en 
adelante apagué la cámara solamente cuando yo quise. Y creo que es un 
pacto que se fue construyendo al verme con la cámara prendida en su inti-
midad durante tanto tiempo.

Pareciera entonces que esa revelación de la vida auténtica de los personajes 
se da por la inserción del aparato técnico con el que se negocian las formas de 
existir. La cámara debe estar presente y no ausente en el sentido haga como si no; 
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ya que nos permite descubrir una forma de percepción que modifica por entero 
la construcción histórica de la experiencia humana. 

El concepto de fantasmagoría designa ese campo de experiencia alienada en-
carnada en una serie de ilusiones ópticas donde la “la ilusión tiene significado 
estético no como el velo de la verdad sino como el descubrimiento de una rea-
lidad que carece de cualquier coherencia verdadera” (Schlüpmann, 1987). Los 
documentales Salve Quibdó y Nuestro canto a la guerra hacen eco de una 
narrativa de frontera que no se interesa por la figuración ni por la codificación en 
las narrativas estáticas del documental, pero sí por los elementos híbridos que 
permiten entablar una correspondencia con la experiencia sensible vivida por 
las documentalistas, así traen elementos que no están en la apariencia represen-
tacional y sí en su mundo de las emociones, los recuerdos y las políticas de las 
memorias que juegan con los fragmentos que vamos recogiendo en el mundo de 
las experiencias. 

Para Elizabeth Otálvaro, en Salve Quibdó, se trataba de una experiencia de 
la muerte y la arquitectura de Quibdó al sentirla olvidada, abandonada, destrui-
da: “nos parece que habla de un lugar aporreado, de un lugar alegre pero aporrea-
do. Eso fue lo que más nos impactó, entender cómo vivían la muerte, nos tocaron 
las procesiones mortuorias que eran realmente fiestas, bailes, como caminando 
sobre la muerte y nos parecía que eso nos decía algo del espacio”. Aparecen imá-
genes del cementerio, de las cúpulas de la iglesia, las calles encharcadas, la lluvia 
tenue e imparable, el gris de su vida cotidiana, los entierros y misas sazonados 
con las historias de vida de Fabiola y Mariana, las dos madres que narran las 
muertes de sus hijos, una muerte natural y un asesinato donde ninguno de los 
personajes se ve, no hay rostros, identidades, figuración de sus cuerpos. Se trata 
de un estar sin estar, un devenir presencia que acude a la ilusión óptica de ima-
ginar sus rostros, su templanza, sus formas. Es a partir del seguimiento de la voz 
que podemos imaginarlos, traerlos a otro tipo de presencia más aurática, menos 
cognoscible porque la intención final era mostrar

la historia de la mitad de las mamás de Quibdó, entonces también ahí fue 
de qué manera no mostrar la historia de estas dos mujeres sino la historia 
de las mamás que pierden a sus hijos. Entonces mira que los detalles, cómo 
mueve cada una la historia de vida, como tal no es el centro del documen-
tal, no es la historia de vida del chico que se fue a trabajar a Urabá, por qué 
lo hizo, cuándo lo hizo, esos detalles no aparecen, sino simplemente, cómo 
vivieron la muerte, cómo vivieron y celebraron una muerte natural y una 
muerte obligada por el conflicto.
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De la tensión entre la muerte y la vida está la ilusión que construyó Nuestro 
canto a la guerra, enfocada en la proximidad con las sensaciones del mundo del 
más allá, las almas, la muerte, los novenarios, los alabaos, la conexión con un 
mundo que es presentado de manera surrealista, con detalles de lo micro que 
condensan lo que no puede ser figurado, pues su estatus pertenece a las formas, a 
lo inasible donde la razón es ajena. Juanita Onzaga relata lo que sucedió durante 
la grabación del novenario con las mujeres en Bojayá:

Durante las escenas de filmar a las mujeres cantando los alabados, sen-
timos cosas muy intensas, pasaron cosas muy extrañas, fue como un mo-
mento donde el tiempo se paró y cada uno terminó llorando, o sea fue sú-
per fuerte y explorar cuáles eran sus sensaciones era algo que yo quería. 
No sabía qué iban a decir, pero sabía que cada uno tenía algo que decir que 
yo no podía decirles “sí, diga esto”, porque cada uno tiene su relación con 
los alabados, con el novenario y con ese lugar. Mi asistente vio espíritus, 
mi asistente es un hombre, vio espíritus por todos lados, cuando filmamos 
el novenario Camilo vio espíritus, vio el espíritu de un niño, llegó llorando 
y él no me decía nada porque yo estaba muy concentrada filmando, yo te-
nía la cámara, él no tenía nada, y él estaba recibiendo todo y a mí se me 
presentaron en los sueños, pero era el espíritu de un niño que nos estaba 
cuidando y el espíritu yo lo pude ver solamente el último día. En cierta ma-
nera, esos alabados ayudaron a que la voz hiciera parte de la escena de la 
película y eso fue súper fuerte, ha sido una manera sensorial y que luego 
la presencia de estos espíritus se volviera tan importante de explorar por 
medio del sonido durante la edición. Porque una cosa es cómo hablar de 
ellos y sacar sus historias y otra cosa es sentirlos y, pues creo que el hecho 
de ir para allá también fue para aprender porque comparto profundamente 
muchas de las creencias que ellos tienen y ya quisiera yo como lo que dice 
el niño: “saber cómo cantar, cantarle a mis muertos”, y también el hecho de 
estar allá hizo que muchas de estas presencias se notarán más dentro de 
Camilo y dentro de mí. Pues esto está en la manera en que también siento 
que tenía que serle fiel a esas emociones sentidas durante el rodaje. Hay 
una presencia que está volando casi al lado mientras que estás rodando 
eso, y esa es la manera en la que ellas perciben esta realidad. Entonces el 
dispositivo fílmico y la creación cinematográfica, más allá de contar una 
historia, también puede ser un tipo de creación que refleja la percepción 
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del mundo que estos personajes tienen y la percepción del mundo a través 
de decisiones del orden del cine, del orden del lenguaje. 

Esa magia de las cosas que no se ve, pero que está allí es un elemento esencial 
que descoloca al observador de documentales que busca la historia de la verdad, 
la prueba de lo real, la comprobación de lo figurable; pero se encuentra con una 
serie de imágenes dislocadas, invertidas, cortadas, duplicadas, diluidas que lle-
gan como pulsiones de la experiencia de los realizadores y recoloca la película 
como un gesto cinematográfico del mundo espiritual. Entonces, en ese mundo 
de las apariencia, de lo no petrificado, en el sentido kracaueriano, los relatos de 
los novenarios han sido reconstituidos en piezas clave para entender la relación 
con lo incomprensible de una consciencia colectiva del territorio de Bojayá des-
pués de 15 años de la masacre donde lo relevante son las “condensaciones de esas 
verdades personales” (Onzaga, 2021). Relatos manifiestos gracias a la “ilumina-
ción profana” (Benjamin, 1977) que los hace aparecer en un horizonte onírico 
liberado de las estructuras de utilidad y aprovechamiento (Zamora, 1999).

En esa separación de los trozos del mundo en lo servible e inservible, lo 
visible e invisible llegan los trozos del mundo de los objetos. Una especie de 
desciframiento crítico de la modernidad que se va a producir —aplicando una 
mirada micrológica a los fragmentos del mundo objetual, tal como hacen los su-
rrealistas— cosas “que empiezan a desaparecer” a manera del marchitamiento, se 
descomponen y degradan para aparecer como ruinas que condensan el vestigio 
de una vida pasada donde se inscribe la relación de espacialidad entre territo-
rio-cuerpos-objetos. Esas ruinas, objeto-desecho son una cercanía de lo olvida-
do que se encuentran inmersas y ofrece una perspectiva inesperada (Zamora, 
1999, p. 131) del sobresalto; puesto que la alegoría juega con la artificialidad del 
referente y el signo, el lenguaje caído de los objetos es presa de una inquietud 
petrificada, angustia mítica que fosiliza los objetos, de la misma manera que la 
calavera es la ruina y muestra la vanitas de la vida humana: la mercancía define el 
canon de la emblemática moderna (Castellanos, 2014, p. 255).

Ruinas de Quibdó que se presenta en continuo desaparecimiento, diluida 
por la lluvia menuda de un gris que la opaca, la hace triste en la centralidad 
del cementerio. Y que en Un asunto de tierras se conjuga con las pocas casas 
difuminadas que alcanzan a sostener sus puertas y ventanas, los escombros del 
pueblo aparecen en la mitad de los caminos, vestigios de una vida que está siendo 
consumida por la intensidad del tiempo y avivada por el olvido. Este documental 
se levanta como un atajo de la territorialización de las historias, un nido desde 
el cual es posible acunar el recuerdo contradiciendo la desaparición total de los 



124  Cartografías de lo no visto

despojos y en contraposición con los bienes culturales fetichizados en la prolife-
ración del valor de cambio que propone la guerra. 

Esos espacios derruidos que obedecen a la falta de modernidad se contra-
rrestan con el apartamento que le dieron a los esposos Loaiza Londoño como 
parte de la reparación por el asesinato de su hijo Juan Carlos en el barrio Santo 
Domingo Savio en Medellín, un barrio de invasión, dominado por los parami-
litares de la zona. Los dos venían del campo y llegaron a Medellín desplazados, 
allí enterraron a su hijo y vieron desaparecer al otro. Su nuevo apartamento está 
sitiado por la ausencia de sus hijos, por la caja de libros de literatura y poesía 
de Juan Carlos, cajas de ropa que cada tanto es desempolvada como si alguien 
algún día volviera a vestirla. Doña María Magdalena, su madre, vive en aquel 
nuevo apartamento enclave de lo moderno para las víctimas de la guerra en un 
silencio lleno de desolación. Pareciera que lo que se impone es la estructura de 
un espacio en cuadrícula que tiende al orden de las cosas. Catalina Villar expresa 
su afectación por verlos así, aún más cuando su primer registro en video de la 
familia fue en 1997.

Yo quería darle ese valor en el montaje, para darle ese valor en el mon-
taje obviamente que había que hacer sentir que era un momento. Y ese 
era en Santo Domingo Savio en la celebración de los 50 años que ahora 
ya estamos todos juntos, eso contribuye a que mal o bien ese barrio que 
tuvo tantas dificultades en el pasado, ya está encontrando una manera de 
vivir juntos, hay una solidaridad entre ellos que hace tejido social. Tam-
bién ellos podían vivir en ese barrio sin tener plata porque los vecinos les 
ayudaban, porque ella podía hacer empanadas y vendérselas a los otros, 
eso no lo sabemos mucho en la película. En todo caso, era muy importante 
para mí tejer un poquito de tejido social alrededor de ellos y alrededor de 
Manuel para sentir que llevarlos a otro barrio no es solamente darles un 
apartamento, es extirparlos de una realidad y sacarlos de un contexto y 
sacarlos de una historia y abandonarlos en un sitio que no es el de ellos y 
con un vacío gigantesco que es el de su hijo que ya no tienen, ni siquiera 
que no está en ningún territorio. 

Este espacio naturaliza la concentración de recursos en la ciudad moderna y 
sus interiores, estabilizando los espacios públicos o semipúblicos para aglutinar 
la realidad sensible de sus sujetos en la simplificación del espacio y el tiempo. 
Afirma David Harvey que “de cualquier modo, vivir en la ciudad significa verse 
sometido a sus poderes de fetiche” (2008, p. 17) y con ello a la distribución del 
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deseo fantasmático y las expectativas sociales que reifican a su portador, en el 
sentido de ser propietario de un apartamento legal que trasciende el pasado de 
una casa en riesgo con estatus de invasión. Una urbe que tiene como finalidad 
cumplir el desarrollo del capitalismo y sus demandas, o lo que David Harvey 
denomina el fetichismo de la ciudad tardomoderna, donde “cambió la escala 
espacial tanto en el pensamiento como en la acción” (2008, p. 19) y la ciudad 
se levanta como el lugar del extraño. Ello, porque la fantasmagoría organiza la 
experiencia y el cuerpo colectivo de ciertas maneras (Castellanos, 2014, p. 267). 
Anónimo, de las subclases, el espacio de una “otredad” incomprensible, el terreno 
de la contaminación y la corrupción terrible (Harvey, 2004, p. 209).

Dos. tres. Territorio ágora

El ágora como lugar de reunión y discusión, el escenario donde se congregan 
personas para desarrollar una actividad en común, con antecedentes en la Grecia 
antigua, nos sirve de símil para comprender otro tipo de territorialidad: aquella 
donde la diversión y la expansión del ocio creativo se condensan en un teatro. De 
un lado, el espacio del Teatro Varasanta en Teusaquillo, Bogotá, centro de la na-
rrativa de Amnestesia, documental dirigido por Lizette Lemoine; y el teatro de 
presentaciones de clown en el club de élite cerca al poblado en Medellín, narrati-
va exclusiva de Las razones del lobo, documental dirigido por Marta Hincapié. 
El primero, un espacio independiente presidido por Fernando Montes director 
de teatro acompañado de actores y actrices profesionales que montan obras don-
de se narran los acontecimientos de la guerra en Colombia; el segundo, un espa-
cio privado donde se presentaban las obras de clown en las que las actrices y los 
actores eran los propios socios del club y sus presentaciones tendían a historias 
de Navidad, musicales y bailes de charlestón. Las imágenes del Teatro Varasanta 
fueron grabadas en el 2009 y en el 2013 por Lizette Lemoine, documentalista; 
las del Circo Tangarife fueron grabadas por Mario Posada, un hombre que se 
dedicó a filmar a su familia en todo momento, el material está en 16 mm y las 
grabaciones oscilan entre 1945 y 1971. 

Estas imágenes son un espejo distorsionado-disonante que representa una 
doble negación (Kracauer, 2001), en tanto el mundo ya está alienado y reificado 
en una especie de repetición que se vuelve a repetir en las representaciones de 
los dos teatros. Ahora bien, dicha distorsión, afirma Kracauer, está más cerca 
de la verdad que cualquier otro intento de trascender el estado de las cosas de 
los medios estéticos tradicionales, sean en términos del realismo o el clasismo 
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(Hansen, 2012). Por un lado, el realismo de las obras de Teatro del Varasanta 
son representaciones que mueven y conmueven a los observadores a partir del 
dolor, una emocionalidad que articula los mundos sensibles tanto de los per-
sonajes como de los espectadores presentando los territorios del terror en Co-
lombia; por otro lado, el clasismo de las obras del circo son representaciones 
de narrativas extranjeras impuestas por el discurso hegemónico de la tendencia 
mercantilista de Estados Unidos como referente de un territorio foráneo y, por 
lo lejano, más clasista; aunado al hecho de que los personajes dentro del circo se 
transforman en estrellas, ganando centralidad y perpetuidad desde la actuación, 
un refuerzo para la distancia. Por una parte, se presenta lo cercano como un 
lugar invisibilizado por las narrativas donde es preciso reforzar la visibilidad de 
los territorios; y de otra, se presenta lo lejano como una oportunidad para apro-
ximarlo al estatus del conocimiento compartido de la élite antioqueña. 

El divertimento se instaura en el primer caso en la tragedia y el dolor; en el 
segundo en la burla y la risa, generando dos posturas corporales diferenciadas, 
en el entendido de que el cuerpo está en el orden de lo diverso descrito como 
“zonas de emergencia” (Mauss, 1979) que remiten a la historia del cuerpo, a 
la cultura que ha modelado gestos y posturas y a la educación que ha formado 
actos motores como actos mentales. Estos cuerpos que se abren al dolor y a la 
risa están incorporados en lo que Leroi Gourhan (1972) denomina la memoria 
específica del cuerpo que actúa según sus propios mecanismos de conservación, 
estabilización e integración y se despliegan en la conjunción entre una solidari-
dad de lo individual y lo colectivo sin algún aprendizaje para el individuo y al 
mismo tiempo no deja lugar para la conciencia. Así, lo social y lo fisiológico se 
combinan y se contagian en el ágora donde los observadores están en una condi-
ción de atención extrema. Sin embargo, la técnica corporal para expresar el dolor 
es de contracción, reducir el cuerpo hacia él mismo como en una suerte de auto-
protección que lo cubre del golpe flagelante que viene de los lamentos, el llanto, 
los ritos, la precariedad de la guerra; y la técnica corporal para expresar la risa es 
de expansión, ampliación del cuerpo, la boca y la voz que detonan como síntoma 
de compresión, de empatía, generando proximidad. Es el clown una figura de la 
caricatura que simboliza el circo lo que hace que se vuelva extraña una realidad 
extrañada (Hansen, 2012). Entonces, el circo como narrativa de la parodia que 
deforma doblemente su propia realidad. 

Conviene subrayar que el tropo del espejo nos lleva a una triple interpreta-
ción: primera, la realidad que vive el individuo; segunda, la obra representada 
de teatro y clown; tercero, el documental como representación. De esta forma 
el reflejo es de segunda naturaleza de una sociedad deformada y que ella es una 
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imagen de desechos, retazos, restos, residuos donde la imagen reflejada está do-
minada por el reduccionismo científico (Kracauer, 2001). En lo que nos queda 
entender que el circo es el espejismo de ellos mismos, lo que su ensoñación y de-
seo determinan de sus consumos, instaurado en un ágora que les permite regoci-
jarse entre la intimidad de la misma clase social para conservar la pose corporal 
en lo que sería un espacio seguro para que todo quede entre nosotros. 

El ágora de Amnestesia está demarcado por la disposición clásica del teatro: 
un escenario y unas sillas para el público, consolidando la distinción, la separa-
ción que se transfiere a la puesta en escena de las entrevistas de intelectuales de la 
academia, el periodismo y la política en Colombia que representan a la sociedad 
civil. Se presenta allí una doble tensión: la primera, una sociedad civil intelectua-
lizada que no se conecta con una gran porción de los individuos; y la segunda, 
un entrevistado que le da la espalda a las sillas donde debería estar sentada la 
sociedad civil y quienes hablan mirando a la cámara, es decir, conectados con la 
sociedad civil que está afuera y mira el documental. En un primer movimiento, 
pareciera que esos representantes de la sociedad civil no fueran escuchados, pues 
están solos y solas en esa ágora que espera ser llenada; y también pareciera, en un 
segundo movimiento, que esperan la conexión de la otra mirada que está afuera. 

Ambos ágoras están ahí como centros de encuentros, de sociabilidad entre 
los individuos que comparten los mismos gustos culturales, se encuentran para 
ser reconocidos, vistos. Y en simultáneo, son centros para el divertimento que 
permite el ocio creativo de la contracción o la expansión, ambos importantes 
como parte del mercado cultural moderno pensado desde la crítica cultural de 
masas, específicamente la cultura burguesa que es tan ambigua como el mismo 
proceso histórico que la produce.





Tres. Prácticas  
re-existentes/
resistentes

Esta conciencia o sensibilidad permitirá extraer de los microespacios
de la vida diaria, de las historias acontecidas y que acontecen ahora
mismo, aquellas metáforas y alegorías que conecten nuestra mirada

sobre los hechos con las miradas de las otras personas y colectividades,
para construir esa alegoría colectiva que quizás sea la acción política.

(Rivera Cusicanqui, 2015)
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Prácticas re-existentes/resistentes

Una de las grandes tensiones del cine documental es su relación con la fun-
ción moral, la forma como la ética se revela en la pantalla y usa diferentes narrati-
vas para representar los conflictos expandidos donde los personajes son puestos 
en sus cotidianos para expresar sus formas de vida. De allí, se desprenden las 
preguntas sobre qué narrar, cómo narrar, dónde narrar, a quiénes narrar y qué 
se puede hacer visible. Me detendré en esta última, pues indaga el campo de 
enunciación de los conflictos y sus personajes en un contexto de guerra donde 
decir de más, mostrar de más es sinónimo de riesgo, pero donde también es preci-
so revelarse como narradoras de conflictos a través de imágenes para prevalecer, 
conservar y desdoblar el sentido del cine como una relación paradójica entre 
técnica, tecnología, democracia, justicia y memoria. 

En esas relaciones múltiples es posible entender que el cine documental es 
una pedagogía, un “entretejido con los asuntos implicados en ser y hacerse hu-
mano” (Haymes, 2006, p. 187). Dicha implicación connota arriesgarnos a caer 
en la creencia y en la identificación, teniendo como instrumento nuestro propio 
cuerpo auxiliado por la explicación que proveerá el equilibrio (Didi-Huberman, 
2012, p. 34), colocando como derrotero un empezar a, una especie de “co-gesta-
ción, entendida como la implicación de tiempo, espacio y sujeto que tiene como 
finalidad prepararse para hacer germinar algo (…) que está determinado no por 
un fin de las cosas gestadas o su objetivización sino por la continuidad de ese 
artefacto en relación con el mundo social en otros tiempos, en otros espacios y 
con otros sujetos” (Gordillo, 2020). Así, en el documental, como pedagogía de 
la implicación, está contenido re-existir y re-vivir como procesos de re-creación 
(Walsh, 2009).

Proceso que conlleva la forma comunal de inventarse y recrearse la vida 
(Adolfo, Rosero, 2016), pues apunta hacia que las prácticas cotidianas se in-
terculturalicen, con lo que las relaciones sociales pasan a planos de producción 
epistémica con su entorno para construir sentido para la vida. Activar lugares 
y conocimientos locales es “una manera de ir más allá del realismo crónico fo-
mentado por modos establecidos de análisis” (Escobar, 2000, p. 136). Se trata 
de activar las prácticas de lugar (Escobar, 1997) que posibilitan procesos a escala 
humanamente pensable para producir intercambios y relaciones fuertes. En ese 
movimiento el documental Sabedoras de muchas lunas se despliega en imáge-
nes largas, que se observan entre ellas mismas, se derriten en los objetos de las 
mujeres indígenas mostrando sus prácticas de cocina, de crianza, de liderazgo, 
de conexión con la tierra, desbordando los límites de las imágenes en apuros que 
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se trastocan unas a las otras; y provocando el ojo al escanear la aventura de per-
derse y merodear por los bordes de ella misma. Esa decisión estética del tiempo 
lánguido de sus directoras permite intuir la conexión subjetiva de su dimensión 
íntima con el desdoblamiento del tiempo en las mujeres indígenas en relación 
con su cuerpo, su cosmogonía y la tierra como útero, convirtiendo de esta mane-
ra “la ubicación de una multiplicidad de formas de política cultural, es decir, de 
lo cultural convirtiéndose en política” (Escobar, 2000, p. 128).

Así, lo imaginario, concepto propuesto por el pensador portugués Boaven-
tura de Sousa desde mediados del siglo xx, menciona el diálogo entre la ciencia 
y el sentido común, dando a entender que el conocimiento local y las formas 
de conocimiento ya no encajaban en los modelos preestablecidos por la ciencia. 
Lo que permite diferentes posturas y fragmentaciones del concepto, entre ellas 
entender que el ser humano sea o no académico adquiere conocimiento desde 
diferentes saberes y prácticas. Afirma Boaventura que “esta es una de las razones 
por las cuales, durante mucho tiempo, la relación entre imaginario y conoci-
miento científico se fundamentó en la idea de superar todo conocimiento que 
fuera producto de la imaginación” (Boaventura, 2008, citado en Pérez, 2013, p. 
141). En muchos casos, la posibilidad de imaginar estaba prohibida para evitar 
la exploración en otros campos del saber, con lo cual se empiezan a implementar 
nuevos enfoques como la necesidad de hablar del discurso social propuesto por 
Maffesoli (1993), en el sentido de abarcar una realidad, que no muestra una sola 
realidad sino varias. Esto es, dar cabida a múltiples dimensiones de las narra-
ciones que no obedezcan a encuadramientos estáticos, conforme lo demuestra 
la conjunción de la puesta en escena de los personajes femeninos y su imagina-
ción para ser narrada y la imaginación desplegada de las documentalistas en la 
construcción de sus documentales. En ese revelamiento Catalina Villar, Victoria 
Solano, Ana María Forero, Juanita Onzaga, Marta Hincapié, Lizette Lemoine, 
Elizabeth Otálvaro, Daniela Reyes y Alejandra Vanegas imaginan y ensueñan 
una escena, una imagen libre de las pulsaciones clasificatorias para dejar apa-
recer la imagen poética que se despliega “libre de la carga social de los valores e 
íntima de los deseos” (Gutiérrez, 2018, p. 8) que, en últimas, persigue su propia 
“imaginación poética [que] parece una facultad juguetona, diletante, casual, fruto 
de una creatividad anárquica, sin ataduras, creadora de una rapsodia de imáge-
nes nuevas” (Bachelard, 2000).

Así mismo, se puede hablar que la imaginación se permitió agregar a la geo-
grafía, en términos de Ricoeur, para que se oriente a imaginar un mundo más ha-
bitable. Por ello J.K. Wright (1967) le dio un lugar a la imaginación en la geogra-
fía, permitiendo que los geógrafos tuvieran la capacidad y libertad de imaginar 
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sobre los terrenos, una sensibilidad estética sobre las montañas, mares, valles. 
Wright propuso que se tomara en cuenta la subjetividad como un elemento de 
diferenciación espacial en la geografía. Sin embargo, los imaginarios geográficos 
trabajan orientados a explorar representaciones y fantasías sobre espacios del 
otro a través de fotografías, viajes o cartografías. En este sentido se ve una rela-
ción entre expresiones visuales, imaginación y geografía (Zusman, 2012) que se 
extiende en los documentales como escenarios de la representación geográfica 
que muestra una diversidad de Colombia del norte al sur en La Guajira, Montes 
de María, Bogotá, Boyacá, Medellín, Bojayá, Quibdó, Tolima, Cauca, Putuma-
yo, Caquetá, Nariño, San Cristóbal (Venezuela), Tulcán (Ecuador). 

Territorios en disputa, alienados de una vida tranquila porque su gran des-
gracias es ser abundantes en recursos naturales, donde su geografía está domi-
nada por el desaliento, la tormenta, el terror; aquí el territorio cambia su noción 
porque lo que prevalece es el derecho al territorio —como espacio ecológico, 
productivo y cultural— una nueva exigencia política que promueve una reterri-
torialización, es decir, la formación de nuevos territorios motivada por nuevas 
percepciones y prácticas políticas (Escobar, 1997, p. 195). Prácticas que son in-
terrumpidas por las condiciones de imposibilidad que ofrece Bogotá para res-
taurar el ser y expandir su cultura a Virgelina, Daira y Luz Aída, protagonistas 
del documental Por qué cantan las aves, cuando su deseo de cantar puede más 
que la coacción y deciden salir en la madrugada a la carrera Décima para cantar, 
o cantan con la excusa de recibir ropa, o le cantan a los telares, o a las plantas. Las 
prácticas musicales afro son memorias subjetivas y colectivas plagadas de afectos 
que proveen la experiencia musical (Shelemay, 2006), de una forma particular 
de sentimiento y pensamiento musical, convertido en una acustemología (Feld, 
2013) de la que se desprende un logos de vida desde lo sonoro. 

En ese movimiento cobra lugar la concepción de los imaginarios sociales, 
un concepto que deslinda con otros como imaginación, representación colecti-
va y representación social, dando a entender que la imaginación tiene un papel 
importante en la sociedad, debido a que permite el ingreso del conocimiento a 
través de ensoñaciones o fantasías, pero que en cierto sentido no tendría mucha 
coherencia. Zolla (2011) enuncia una imaginación buena en donde se deja salir 
el espíritu creador y autorreflexivo generando un intercambio, por lo que se con-
sidera que la imaginación tiene la capacidad de producir y reproducir imágenes 
(Cegarra, 2012). Ese intercambio de imaginaciones se da en el acuerdo explícito 
o implícito de las documentalistas con las y los personajes, una suerte de transac-
ción que tiene como valor de cambio la representación que condensa el deseo de 
ser vista, de pasar a la posteridad, una forma de activar la rememoración, aunque 
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también signifique un riesgo. Es el caso de doña María Magdalena, la mamá de 
Juan Carlos, uno de los protagonistas de La nueva Medellín, quien no quiso ver 
la película porque “no era capaz, ella no quiso ver tampoco la otra película por-
que no quiere ver a Juan Carlos, porque es muy doloroso para ella y no se siente 
capaz. Agradeciéndomelo mucho, ella me dijo ‘yo sé y lo que me llega al alma es 
que Juan Carlos lo van a ver en otras partes, que a Juan Carlos lo van a recordar 
y todo eso, pero yo no puedo verlo’”. O cuando el rodaje del documental sirvió 
como activador para que el proceso de reparación se agilizara en la oficina de 
víctimas, y que a manera de presión le entregaran el apartamento a los padres de 
Juan Carlos, como sucedió en La nueva Medellín. 

Los imaginarios sociales son la capacidad que tiene el ser humano de trans-
formar, modificar y elaborar una realidad a través de las experiencias y lo vivido 
socialmente. De esta forma, se genera la relación entre la representación —defi-
nida por Moscovici como la particularidad del conocimiento que permite elabo-
rar comportamientos y la comunicación entre individuos— y lo imaginario —la 
construcción que realiza el ser humano a partir de interacciones sociales que le 
permiten idealizar las cosas—.El sentido y configuración que cada ser le da a 
su entorno serían las representaciones sociales, basadas en las experiencias y el 
conocimiento que se tenga. Uno de los principales autores que habló sobre las 
representaciones sociales fue el ya citado Serge Moscovici (1979), quien afirma 
que las representaciones sociales han sido un concepto perdido, debido a que 
las representaciones sociales tienen una posición mixta entre lo sociológico y 
psicológico. 

El interés por actualizar este concepto se debe a que las representaciones 
sociales suelen confundirse con el comportamiento comunicacional de las socie-
dades, o como lo llamó Moscovici (1979): el mito, en donde se ven reflejadas una 
serie de conductas particulares que no salen de lo racional, creando mitologías 
de una ciencia total. Aquí valdría la pena acoger las experiencias explícitas sobre 
la siembra, la cosecha y el alimento que practican las mujeres en los documenta-
les Sabedoras de muchas lunas, Polifonías, Sumercé, El último comandante 
de los quintines, Por qué cantan las aves y Sara, Neyda, Tomasa y las otras, al 
conectarlas con la tierra y arraigar la idea de quedarse como alongamiento de la 
vida, donde la siembra pasa a ser pedagogía-metodología de y para la vida; pues 
se relacionan con la autorreparación, una especie de ensoñación que las hace vol-
ver al lugar del destierro. Y donde el alimento es protagonista de la recomunali-
zación de la vida y la re-localización de las economías (Escobar, 2017, p. 73) que 
activan y diseñan modelos de transición entre la precariedad y una posibilidad 
de vida. Donde las “prácticas, estrategias y metodologías que se entretejen con 
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y se construyen tanto en la resistencia y la oposición como en la insurgencia, el 
cimarronaje, la afirmación, la re-existencia y la re-humanización” (Walsh, 2013, 
p. 29). 

Se acude a las representaciones sociales en tanto son psicológicas como au-
tónomas y propias de la sociedad caracterizadas por la producción de comporta-
mientos y relaciones con el medio (Moscovici, 1979). Lo que, Durkheim (1898-
2000) refiere como unas representaciones que pasan de lo social a lo colectivo. 
Ver las representaciones en el sentido colectivo, ya que de esta forma se constru-
yen imágenes más profundas y se explora o entiende un poco más la complejidad 
de las representaciones sociales, considerándolas como una conciencia colecti-
va, pero no es de menos mencionar que al haber una conciencia colectiva no se 
mantiene lo que Moscovici llamó una representación social autónoma. Así, el 
imaginario social se enraíza a través de diferentes grupos y culturas, que generan 
un mito de creencias y saberes que se han ido compartiendo socialmente con sus 
mutaciones, debido al contacto e interacción que se tiene con el mundo exterior 
y, por ende, se transforman los procesos de imaginación del ser humano. 

Por eso la complejidad de condensar en un objeto sonoro-visual las tensiones 
sociales que se dan en los documentales en relación con la niñez y la juntanza, 
ambas formas de amplificar y radicalizar la posición política de ser mujer en tan-
to se aúna la cosmovisión de la Madre Tierra como lugar de pensamiento y no 
exclusión. Y donde los cuerpos se fundamentan en la idea de la relacionalidad, 
una “forma relacional de ser, conocer y hacer, definida como aquellas configura-
ciones socio-naturales donde nada preexiste a las relaciones que lo constituyen, 
sino que todo se constituye profundamente en relación con todo. Es el gran co-
rrelato de la autonomía y la comunalidad” (Escobar, 2017, p. 68) para construir 
el conjunto de miradas, de voces, de fuerza, de localizaciones que activan las 
prácticas de lugar. Enraizado en ello, vemos en los documentales Sumercé, La 
sinfónica de los Andes, Bajo fuego, Por qué cantan las aves, La nueva Mede-
llín, Un asunto de tierras, Sabedoras de muchas lunas, Mujeres tras la huella 
de la memoria y Sara, Neyda, Tomasa y las otras, el vínculo entre ellas y ellos 
que nos ofrecen un conjunto de cosas que comparten y las enlaza; sea cuando se 
acompañan en miradas y abrazos, sea cuando comparten y argumentan la lucha 
política, sea cuando se juntan para sembrar, sea para aprender en un vínculo que 
gestiona, sea para apoyarse en el cuidado de los hijos e hijas, sea para acompañar 
y ayudar en las faenas del parto, ya no las lógicas de separación y desconexión 
impulsadas por la modernidad/colonialidad, sino lo humano, lo natural y lo es-
piritual que podría concretarse en que “la Tierra es una comunión de sujetos, no 
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una colección de objetos” (Berry, 1998). Afirma, Arturo Escobar (2017, p. 65) 
que, 

cuando se habla de comunidad se usa el término en varios sentidos: co-
munalidad, lo comunal, lo popular-comunal, las luchas por los comunes, 
comunitismo (activismo comunitario). La comunalidad (la condición de ser 
comunal) constituye así el horizonte de inteligibilidad de las culturas de la 
América profunda e igualmente de luchas nuevas, aun en contextos urbanos.

En ese sentido la comunalidad como forma de vivir en el mundo y de ha-
cer mundo se produce por la interacción que se genera de uno a otro individuo 
a través de la comunicación y donde sus representaciones son permeadas por 
la interacción simbólica guiada por otro ser, que permite entender y ver otros 
mundos que se pensaba no eran cercanos. En este sentido, María Banchs (2000) 
categoriza las representaciones sociales entre lo procesual y lo estructural, men-
cionando que la primera se refiere al enfoque estructural cognitivo y mental 
(Interaccionismo Simbólico Estructural de la Escuela de Iowa), por su parte 
lo estructural va más guiado hacia las relaciones que se generan a partir de las 
interacciones (interaccionismo simbólico procesual de la Escuela de Chicago). 
La versatilidad que presenta Banchs sobre las representaciones sociales, da a en-
tender el concepto en términos de apropiación e intercambio dialéctico que se 
manifiesta en las prácticas mortuorias y de duelo que transitan los personajes en 
los documentales La sinfónica de los Andes, Por qué cantan las aves, La nueva 
Medellín, Mujeres tras la huella de la memoria, Nuestro canto a la guerra, 
Salve Quibdó y El último comandante de los quintines donde todos y todas 
han perdido algo, circulan en la emoción de la pérdida, de la tristeza, del aban-
dono, de la desolación donde lo que resalta es la consciencia misma del dolor 
que hace mutar la aflicción como pasividad para moverla y volverla una acción.

Tras la violencia abordada en diferentes espacios es pertinente mencionar 
cómo el cuerpo asume el duelo de la violencia (Butler, 2004). Entender la pérdi-
da como una cicatriz que deja la violencia, permite identificar desde qué punto 
el cuerpo está sintiendo esa pérdida, si realmente le pertenece, qué tanto dolor 
produce y por qué es difícil asimilarla, encontrarse en la posición del duelo es 
sustituir un objeto por otro, así lo menciona Freud (1996). El duelo está un poco 
más relacionado con la razón de recibir los nuevos cambios, olvidar lo que ya no 
está y aceptar que otra cosa ocupará su lugar. La pérdida implica llegar a un pro-
ceso de transformación y no se puede prevenir ni elegir si sucede, simplemente 
pasa y tampoco se puede asegurar que esa pérdida se vaya a superar, suponer que 
se puede, muchas veces es un esfuerzo sin fin (Butler, 2004). Cuando se enfrenta 
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el duelo, se menciona que es algo que pasará, convirtiéndose en algo temporal 
en donde el cuerpo encuentra el equilibrio. Expuesto lo anterior, el cuerpo tiene 
un lugar importante en el proceso de la pérdida, pues se ve directamente rela-
cionado, en el sentido de que se convierte en el instrumento con el que se ejecuta 
la violencia, el que es parte de la violencia y que de algún modo el hombre es 
vulnerable a estos actos, considerando a la violencia como el peor orden posible 
y terrorífico para la humanidad. Resulta interesante que los personajes en la na-
rrativa de los documentales, a pesar de saberse en aquel dolor no se queda en su 
pasividad, sino que reconoce su self para salir del encuadramiento de la inacción 
y tornarse potencia-sujeto en lo común también. Esto se refiere al sentido de co-
nocimiento que cada ser posee y que opera de distinta manera “Desde un punto 
de vista conceptual, el sentido común se distingue del conocimiento común en 
tanto se refiere a ‘disposiciones sociales adquiridos para pensar, sentir, moverse y 
no a estados mentales explícitos’” ( Jodelet, 2019, p. 623).
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Catálogo general 
de cortos, 
mediometrajes y 
largometrajes  
dirigidos por mujeres 
colombianas entre 
2011 y 2020
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N.º Afiche Título Año Duración Directora Sinopsis Enlace*
1 Memorias de un 

colectivo: colectivo de 
mujeres víctimas Resta-
bleciendo Derechos 

2020 12:55 María Libertad 
Márquez Mejía

Un grupo de mujeres víctima de la violencia colombiana se 
reúnen en una finca apartada para reconstruir la memoria de 
su colectividad desde donde enfrentaron los embates de la 
guerra y desde donde exigieron al Estado el cumplimiento de 
su obligación de protección y la reparación de sus derechos. 
Esta reunión será un espacio de solidaridad entre mujeres, de 
memoria pero también estará atravesado por las difíciles cir-
cunstancias que enfrentan las lideresas sociales en Colombia.

Documental: https://www.youtube.
com/watch?v=U_qOxNQHyVs&-
t=1669s&ab_channel=Corporaci%-
C3%B3nSismaMujer

2 La voz de la montaña 2020 15:00 Alejandra Cardona La voz de la montaña nos muestra cómo viven los excomba-
tientes de las farc-ep luego de firmar el tratado de paz con 
el gobierno colombiano. Como parte de los convenios se im-
plementaron espacios territoriales de reincorporación donde 
los excombatientes viven y trabajan en proyectos productivos. 
Como estos proyectos a menudo no son financiados por el 
gobierno, muchos excombatientes se han vuelto desconfiados 
y han desertado de los acuerdos de paz. Al mismo tiempo, 
muchos líderes sociales y trabajadores culturales han sido 
asesinados por aceptar la paz.

Tráiler: 

https://www.youtube.com/watch?v=-
bObIVJvJMN0

Documental: https://www.youtube.
com/watch?v=4PIVY4rN6gA

3 Bajo fuego 2020 86:00 Irene Vélez Torres 
y Sjoerd van Groo-
theest

Aunque un Acuerdo de Paz fue firmado en Colombia en el 
año 2016, los cocaleros en el Norte del Cauca terminan vi-
viendo una nueva ola de violencia. Filmado a lo largo de 3 
años, Bajo fuego es el retrato de campesinos que buscan cam-
biar sus cultivos ilícitos de manera voluntaria, pero terminan 
afrontando una compleja encrucijada: un gobierno que de-
mora en cumplir lo que prometió, una economía familiar en 
crisis por la sustitución de la coca, y un Estado que reprime 
la movilización y amenazas de muerte por parte de nuevos 
actores armados. Los campesinos que soñaron La Paz, hoy 
son arrojados de vuelta a la guerra.

Tráiler: https://www.youtube.com/wat-
ch?v=i4mjQZkeSio&feature=emb_title  

4 Fragmentos 2020 24:00 Mayte Carrasco Fragmentos es el contra-monumento que realiza la artis-
ta Doris Salcedo en colaboración con mujeres víctimas del 
conflicto armado colombiano. Es una obra que articula tres 
espacios de la gran superficie de metal conformada por la fun-
dición de las armas entregadas por la exguerrilla de las farc.

Tráiler: 

https://vimeo.com/320607329

Documental: https://www.youtube.
com/watch?v=d7rAb2O0JV8

(Continúa)

https://www.youtube.com/watch?v=U_qOxNQHyVs&t=1669s&ab_channel=Corporaci%C3%B3nSismaMujer
https://www.youtube.com/watch?v=U_qOxNQHyVs&t=1669s&ab_channel=Corporaci%C3%B3nSismaMujer
https://www.youtube.com/watch?v=U_qOxNQHyVs&t=1669s&ab_channel=Corporaci%C3%B3nSismaMujer
https://www.youtube.com/watch?v=U_qOxNQHyVs&t=1669s&ab_channel=Corporaci%C3%B3nSismaMujer
https://www.youtube.com/watch?v=bObIVJvJMN0
https://www.youtube.com/watch?v=bObIVJvJMN0
https://www.youtube.com/watch?v=4PIVY4rN6gA
https://www.youtube.com/watch?v=4PIVY4rN6gA
https://www.youtube.com/watch?v=i4mjQZkeSio&feature=emb_title
https://www.youtube.com/watch?v=i4mjQZkeSio&feature=emb_title
https://www.youtube.com/watch?v=i4mjQZkeSio&feature=emb_title
https://vimeo.com/320607329
https://www.youtube.com/watch?v=d7rAb2O0JV8
https://www.youtube.com/watch?v=d7rAb2O0JV8
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N.º Afiche Título Año Duración Directora Sinopsis Enlace*
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colectivo: colectivo de 
mujeres víctimas Resta-
bleciendo Derechos 

2020 12:55 María Libertad 
Márquez Mejía

Un grupo de mujeres víctima de la violencia colombiana se 
reúnen en una finca apartada para reconstruir la memoria de 
su colectividad desde donde enfrentaron los embates de la 
guerra y desde donde exigieron al Estado el cumplimiento de 
su obligación de protección y la reparación de sus derechos. 
Esta reunión será un espacio de solidaridad entre mujeres, de 
memoria pero también estará atravesado por las difíciles cir-
cunstancias que enfrentan las lideresas sociales en Colombia.

Documental: https://www.youtube.
com/watch?v=U_qOxNQHyVs&-
t=1669s&ab_channel=Corporaci%-
C3%B3nSismaMujer

2 La voz de la montaña 2020 15:00 Alejandra Cardona La voz de la montaña nos muestra cómo viven los excomba-
tientes de las farc-ep luego de firmar el tratado de paz con 
el gobierno colombiano. Como parte de los convenios se im-
plementaron espacios territoriales de reincorporación donde 
los excombatientes viven y trabajan en proyectos productivos. 
Como estos proyectos a menudo no son financiados por el 
gobierno, muchos excombatientes se han vuelto desconfiados 
y han desertado de los acuerdos de paz. Al mismo tiempo, 
muchos líderes sociales y trabajadores culturales han sido 
asesinados por aceptar la paz.

Tráiler: 

https://www.youtube.com/watch?v=-
bObIVJvJMN0

Documental: https://www.youtube.
com/watch?v=4PIVY4rN6gA

3 Bajo fuego 2020 86:00 Irene Vélez Torres 
y Sjoerd van Groo-
theest

Aunque un Acuerdo de Paz fue firmado en Colombia en el 
año 2016, los cocaleros en el Norte del Cauca terminan vi-
viendo una nueva ola de violencia. Filmado a lo largo de 3 
años, Bajo fuego es el retrato de campesinos que buscan cam-
biar sus cultivos ilícitos de manera voluntaria, pero terminan 
afrontando una compleja encrucijada: un gobierno que de-
mora en cumplir lo que prometió, una economía familiar en 
crisis por la sustitución de la coca, y un Estado que reprime 
la movilización y amenazas de muerte por parte de nuevos 
actores armados. Los campesinos que soñaron La Paz, hoy 
son arrojados de vuelta a la guerra.

Tráiler: https://www.youtube.com/wat-
ch?v=i4mjQZkeSio&feature=emb_title  

4 Fragmentos 2020 24:00 Mayte Carrasco Fragmentos es el contra-monumento que realiza la artis-
ta Doris Salcedo en colaboración con mujeres víctimas del 
conflicto armado colombiano. Es una obra que articula tres 
espacios de la gran superficie de metal conformada por la fun-
dición de las armas entregadas por la exguerrilla de las farc.

Tráiler: 

https://vimeo.com/320607329

Documental: https://www.youtube.
com/watch?v=d7rAb2O0JV8
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152  Cartografías de lo no visto

N.º Afiche Título Año Duración Directora Sinopsis Enlace*
5 Sumercé 2020 83:00 Victoria Solano En un pueblo al centro de Colombia ofrecen 150.000 dólares 

por la cabeza de un líder agrario. A unos kilómetros de esa 
ciudad un campesino de 80 años sin estudios comienza una 
batalla legal por defender su tierra. Al tiempo, un joven cam-
pesino ve cómo el sueño de ayudar a su familia se desvanece 
cuando una granada explota en su cara. Don Eduardo, César 
y Wilson protagonizan un relato épico por la defensa del te-
rritorio y las raíces de Colombia.

Tráiler: https://www.youtube.com/wat-
ch?v=fowvlWFYd9k

6 Concordia 2020 8:00 Lizeth Vega y Cris-
tian Casas

En Concordia, Magdalena, población que parece extraída del 
universo del realismo mágico, habita Marta, una valiente mu-
jer que narra la experiencia de haber parido sus 14 hijos, ella 
misma sin ayuda de nadie. Gracias a esa experiencia, Marta se 
convierte en una importante y querida partera de un pueblo 
remoto, humilde y emergente.

Tráiler: https://www.face-
book.com/concordiadoc/vi-
deos/449742239279570

7 Alargando el tiempo 2020 31:20 Nathalie López 
Valencia

El documental y el librillo son los productos principales del 
acompañamiento a la Iniciativa de Memoria Histórica (imh) 
a la Asociación Caminos de Esperanza-Madres de la Can-
delaria y tuvo como objetivo documentar los veinte años de 
la organización, que se cumplieron el 19 de marzo de 2019. 
Contiene testimonios de las integrantes en torno a lo que ha 
significado la desaparición forzada de sus familiares, su bús-
queda, la espera, el método organizativo, los procesos de me-
moria y las estrategias de resistencia de las Madres.

Documental: https://www.youtube.
com/watch?v=ptriUPNMVyc

8 La sinfónica de los 
Andes

2019 75:00 Marta Rodríguez La sinfónica de los Andes tiene mucho de una memoria que 
a sus 85 años no flaquea ni olvida, y de una voz que ni tiembla 
ni calla. Así, sin tapujos y sin censura, el documental inicia 
con impactantes fotografías de archivo de los llamados tiem-
pos de La Violencia (1948-1957) porque el camino del pasa-
do es el que nos trae al presente. Y el presente es un Cauca, en 
el sur del país, y unos campesinos, indígenas nasas, que tratan 
de entender por qué tanta sangre derramada por una tierra 
que otros intereses quieren arrebatar a quienes la han poseído 
ancestralmente y la trabajan. Así, como una sinfonía de voces 
en coro, y con una orquesta de música ancestral compuesta 
por niños que gritan dignidad y memoria para sus muertos, 
se canta y se cuenta este impactante documental, doloroso y 
bello a la vez, sobre quienes no están dispuestos a callar.

Tráiler: https://www.youtube.com/wat-
ch?v=tiE5eU8-zXU  
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N.º Afiche Título Año Duración Directora Sinopsis Enlace*
5 Sumercé 2020 83:00 Victoria Solano En un pueblo al centro de Colombia ofrecen 150.000 dólares 

por la cabeza de un líder agrario. A unos kilómetros de esa 
ciudad un campesino de 80 años sin estudios comienza una 
batalla legal por defender su tierra. Al tiempo, un joven cam-
pesino ve cómo el sueño de ayudar a su familia se desvanece 
cuando una granada explota en su cara. Don Eduardo, César 
y Wilson protagonizan un relato épico por la defensa del te-
rritorio y las raíces de Colombia.

Tráiler: https://www.youtube.com/wat-
ch?v=fowvlWFYd9k

6 Concordia 2020 8:00 Lizeth Vega y Cris-
tian Casas

En Concordia, Magdalena, población que parece extraída del 
universo del realismo mágico, habita Marta, una valiente mu-
jer que narra la experiencia de haber parido sus 14 hijos, ella 
misma sin ayuda de nadie. Gracias a esa experiencia, Marta se 
convierte en una importante y querida partera de un pueblo 
remoto, humilde y emergente.

Tráiler: https://www.face-
book.com/concordiadoc/vi-
deos/449742239279570

7 Alargando el tiempo 2020 31:20 Nathalie López 
Valencia

El documental y el librillo son los productos principales del 
acompañamiento a la Iniciativa de Memoria Histórica (imh) 
a la Asociación Caminos de Esperanza-Madres de la Can-
delaria y tuvo como objetivo documentar los veinte años de 
la organización, que se cumplieron el 19 de marzo de 2019. 
Contiene testimonios de las integrantes en torno a lo que ha 
significado la desaparición forzada de sus familiares, su bús-
queda, la espera, el método organizativo, los procesos de me-
moria y las estrategias de resistencia de las Madres.

Documental: https://www.youtube.
com/watch?v=ptriUPNMVyc

8 La sinfónica de los 
Andes

2019 75:00 Marta Rodríguez La sinfónica de los Andes tiene mucho de una memoria que 
a sus 85 años no flaquea ni olvida, y de una voz que ni tiembla 
ni calla. Así, sin tapujos y sin censura, el documental inicia 
con impactantes fotografías de archivo de los llamados tiem-
pos de La Violencia (1948-1957) porque el camino del pasa-
do es el que nos trae al presente. Y el presente es un Cauca, en 
el sur del país, y unos campesinos, indígenas nasas, que tratan 
de entender por qué tanta sangre derramada por una tierra 
que otros intereses quieren arrebatar a quienes la han poseído 
ancestralmente y la trabajan. Así, como una sinfonía de voces 
en coro, y con una orquesta de música ancestral compuesta 
por niños que gritan dignidad y memoria para sus muertos, 
se canta y se cuenta este impactante documental, doloroso y 
bello a la vez, sobre quienes no están dispuestos a callar.

Tráiler: https://www.youtube.com/wat-
ch?v=tiE5eU8-zXU  
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154  Cartografías de lo no visto

N.º Afiche Título Año Duración Directora Sinopsis Enlace*
9 Las razones del lobo 2019 70:00 Marta Hincapié 

Uribe
En Las razones del lobo, Marta Hincapié hace un arriesga-
do ejercicio: hablar de la historia violenta de los últimos cin-
cuenta años en Colombia desde la posición que ocupa, siendo 
parte de una clase social privilegiada. En un acto honesto y 
autocrítico, se mira a sí misma retrospectivamente, como hija 
de ese ámbito, proponiendo una perspectiva original de los 
múltiples conflictos que ha atravesado el país durante este pe-
ríodo. La película, “un inmenso fuera de campo” en palabras 
de la autora, se filma enteramente en el Club Campestre de 
Medellín, un mundo aparentemente idílico habitado por los 
personajes más poderosos del país, en donde resuena el eco 
de decisiones tomadas en los campos de golf, y que han afec-
tado de manera siniestra la vida de los colombianos. En para-
lelo, escuchamos a la autora relatando su particular situación 
familiar, entre el mundo de su padre, el político conservador 
Guillermo Hincapié Orozco, y el de su madre, la importante 
intelectual de izquierda María Teresa Uribe.

Tráiler: 

https://www

.youtube.com/watch?v=jVtEJ-
B3uo-A&ab_channel=MidboDoc

 

10 Poetisas del perdón 2019 10:00 Jazmín Muñoz 
Zamora, Felipe Por-
tocarrero Banguera

Dos madres afrocolombianas de la ciudad de Buenaventura 
transforman el dolor de haber perdido a sus hijos en poesías 
que construyen paz, buscando recordar, sanar y que nunca se 
vuelva a repetir su historia.

Tráiler: https://www.youtube.com/wat-
ch?v=1N-U69HcWyk 

11 Entre el olvido y la paz 2019 10:00 Luz Mary Rocero, 
Gustavo Cabezas

Esta es la historia de Tumaco mismo: una historia de la de-
fensa, de apropiación del territorio y de nuestra cultura. Es 
una narración de resiliencia ante el olvido y una incansable 
lucha por vivir en paz.

Tráiler: https://www.youtube.com/
watch?v=_bMPE5Z0N-s&ab_chan-
nel=HistoriasenKilometros 

12 Polifonía 2019 25:00 Lina Gaitán Las Renacientes son un grupo de mujeres negras que desde 
el audiovisual comunitario cantan y cuentan los saberes y los 
trabajos de sus mayoras. Parteras, campesinas, minadoras, li-
deresas… Reafirmación y empoderamiento. Un documental 
sobre la fuerza y el poder de la mujer.

(Continúa)
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N.º Afiche Título Año Duración Directora Sinopsis Enlace*
9 Las razones del lobo 2019 70:00 Marta Hincapié 

Uribe
En Las razones del lobo, Marta Hincapié hace un arriesga-
do ejercicio: hablar de la historia violenta de los últimos cin-
cuenta años en Colombia desde la posición que ocupa, siendo 
parte de una clase social privilegiada. En un acto honesto y 
autocrítico, se mira a sí misma retrospectivamente, como hija 
de ese ámbito, proponiendo una perspectiva original de los 
múltiples conflictos que ha atravesado el país durante este pe-
ríodo. La película, “un inmenso fuera de campo” en palabras 
de la autora, se filma enteramente en el Club Campestre de 
Medellín, un mundo aparentemente idílico habitado por los 
personajes más poderosos del país, en donde resuena el eco 
de decisiones tomadas en los campos de golf, y que han afec-
tado de manera siniestra la vida de los colombianos. En para-
lelo, escuchamos a la autora relatando su particular situación 
familiar, entre el mundo de su padre, el político conservador 
Guillermo Hincapié Orozco, y el de su madre, la importante 
intelectual de izquierda María Teresa Uribe.

Tráiler: 

https://www

.youtube.com/watch?v=jVtEJ-
B3uo-A&ab_channel=MidboDoc

 

10 Poetisas del perdón 2019 10:00 Jazmín Muñoz 
Zamora, Felipe Por-
tocarrero Banguera

Dos madres afrocolombianas de la ciudad de Buenaventura 
transforman el dolor de haber perdido a sus hijos en poesías 
que construyen paz, buscando recordar, sanar y que nunca se 
vuelva a repetir su historia.

Tráiler: https://www.youtube.com/wat-
ch?v=1N-U69HcWyk 

11 Entre el olvido y la paz 2019 10:00 Luz Mary Rocero, 
Gustavo Cabezas

Esta es la historia de Tumaco mismo: una historia de la de-
fensa, de apropiación del territorio y de nuestra cultura. Es 
una narración de resiliencia ante el olvido y una incansable 
lucha por vivir en paz.

Tráiler: https://www.youtube.com/
watch?v=_bMPE5Z0N-s&ab_chan-
nel=HistoriasenKilometros 

12 Polifonía 2019 25:00 Lina Gaitán Las Renacientes son un grupo de mujeres negras que desde 
el audiovisual comunitario cantan y cuentan los saberes y los 
trabajos de sus mayoras. Parteras, campesinas, minadoras, li-
deresas… Reafirmación y empoderamiento. Un documental 
sobre la fuerza y el poder de la mujer.
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156  Cartografías de lo no visto

N.º Afiche Título Año Duración Directora Sinopsis Enlace*
13 La roña 2019 40:00 María Paula  

Jiménez Trujillo
El cruel asesinato de uno de los integrantes de mi familia, nos 
llevó desaparecer de la casa que habitamos durante toda la 
vida. Once años después, decidimos volver a reencontrarnos 
con los fantasmas de la vida y la muerte que aún habitan allí.

Tráiler: https://www.youtube.com/
watch?v=6afq2mMHDnM&ab_chan-
nel=MoPcine

14 Canaán, cuna y templo 
de campesinos

2019 24:25 Nury Jatsu  
Martínez Novoa y 
César Romero

“Los que nos quedamos aquí no supimos lo que sufrieron 
los que se fueron. Y los que se fueron no supieron lo que vi-
vimos los que nos quedamos aquí, aguantando la violencia”, 
dice un habitante de Canaán, municipio de Chibolo, Mag-
dalena, quien también es protagonista de este cortometraje 
documental realizado entre la comunidad y el cnmh dentro 
del Plan Integral de Reparación Colectiva. La voz de este po-
blador del Canaán, es al mismo tiempo la voz de decenas de 
personas que fueron víctimas de desplazamiento forzado. Y 
la voz de aquellos que, a pesar del miedo, se resistieron a dejar 
su territorio. Todos ellos se encuentran en este documental 
para narrar a la Canaán de hoy: una tierra de abundantes 
flores que ellos mismos denominan “templo y cuna de cam-
pesinos.

Documental: https://www.youtube.
com/embed/VbNb9JIGc3I

15 El último comandante 
de los quintines

2018 31:00 Eliseth Libertad 
Peña Quistial

Mi padre fue el último comandante del movimiento armado 
Quintín Lame, 26 años después de la dejación de armas deci-
dió contar su historia, un viaje al pasado para perdonar el pre-
sente, regresando a los lugares donde se ha dejado el ombligo. 

Tráiler: https://www.youtube.com/wat-
ch?v=IxYxjFj8x4M&ab_channel=Re-
tinaLatina 
 
Documental: https://www.retinala-
tina.org/video/el-ultimo-comandan-
te-de-los-quintines/ 

16 Sara, Neyda, Tomasa y 
las otras

2018 82:00 Lizette Lemoine Marcadas por el dolor de tantos años de violencia, desplaza-
mientos, muertes y ausencias de los seres cercanos, las muje-
res de la región de los Montes de María tomaron el destino 
en sus manos. El documental es un retrato de grupo de es-
tas mujeres campesinas de los Montes de María que están 
construyendo futuro a pesar de las cicatrices y el dolor de la 
guerra. Cada historia de vida lleva un dolor y un combate: 
Neyda, mujer líder del pueblo de El Salado, Farides que se 
quedó en su tierra a pesar del acoso y del asesinato de su ma-
rido, Tomasa la apicultora que vivió de cerca la guerra, Sara 
que se fue adentrando más para el monte… son las férreas 
defensoras de su libertad, libertad de la tierra, de sus vidas.

Tráiler: https://vimeo.
com/328841426?fbclid=IwAR2I-
yA8i2-eQLmjC88GH_7kvBD5d92lie-
bur1tpbRAbkwYUQx8IveoVROQ 
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13 La roña 2019 40:00 María Paula  

Jiménez Trujillo
El cruel asesinato de uno de los integrantes de mi familia, nos 
llevó desaparecer de la casa que habitamos durante toda la 
vida. Once años después, decidimos volver a reencontrarnos 
con los fantasmas de la vida y la muerte que aún habitan allí.

Tráiler: https://www.youtube.com/
watch?v=6afq2mMHDnM&ab_chan-
nel=MoPcine

14 Canaán, cuna y templo 
de campesinos

2019 24:25 Nury Jatsu  
Martínez Novoa y 
César Romero

“Los que nos quedamos aquí no supimos lo que sufrieron 
los que se fueron. Y los que se fueron no supieron lo que vi-
vimos los que nos quedamos aquí, aguantando la violencia”, 
dice un habitante de Canaán, municipio de Chibolo, Mag-
dalena, quien también es protagonista de este cortometraje 
documental realizado entre la comunidad y el cnmh dentro 
del Plan Integral de Reparación Colectiva. La voz de este po-
blador del Canaán, es al mismo tiempo la voz de decenas de 
personas que fueron víctimas de desplazamiento forzado. Y 
la voz de aquellos que, a pesar del miedo, se resistieron a dejar 
su territorio. Todos ellos se encuentran en este documental 
para narrar a la Canaán de hoy: una tierra de abundantes 
flores que ellos mismos denominan “templo y cuna de cam-
pesinos.

Documental: https://www.youtube.
com/embed/VbNb9JIGc3I

15 El último comandante 
de los quintines

2018 31:00 Eliseth Libertad 
Peña Quistial

Mi padre fue el último comandante del movimiento armado 
Quintín Lame, 26 años después de la dejación de armas deci-
dió contar su historia, un viaje al pasado para perdonar el pre-
sente, regresando a los lugares donde se ha dejado el ombligo. 

Tráiler: https://www.youtube.com/wat-
ch?v=IxYxjFj8x4M&ab_channel=Re-
tinaLatina 
 
Documental: https://www.retinala-
tina.org/video/el-ultimo-comandan-
te-de-los-quintines/ 

16 Sara, Neyda, Tomasa y 
las otras

2018 82:00 Lizette Lemoine Marcadas por el dolor de tantos años de violencia, desplaza-
mientos, muertes y ausencias de los seres cercanos, las muje-
res de la región de los Montes de María tomaron el destino 
en sus manos. El documental es un retrato de grupo de es-
tas mujeres campesinas de los Montes de María que están 
construyendo futuro a pesar de las cicatrices y el dolor de la 
guerra. Cada historia de vida lleva un dolor y un combate: 
Neyda, mujer líder del pueblo de El Salado, Farides que se 
quedó en su tierra a pesar del acoso y del asesinato de su ma-
rido, Tomasa la apicultora que vivió de cerca la guerra, Sara 
que se fue adentrando más para el monte… son las férreas 
defensoras de su libertad, libertad de la tierra, de sus vidas.

Tráiler: https://vimeo.
com/328841426?fbclid=IwAR2I-
yA8i2-eQLmjC88GH_7kvBD5d92lie-
bur1tpbRAbkwYUQx8IveoVROQ 
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N.º Afiche Título Año Duración Directora Sinopsis Enlace*
17 Salve Quibdó 2018 25:00 Elizabeth Otálvaro, 

Pablo Castro
El acercamiento a Chocó y a las manifestaciones culturales 
que convocan sus valores más representativos no se resume 
en una experiencia llana. La sucesión de acciones y represen-
taciones que reúne el negro en sí mismo es una estructura 
rizomática. A través de los relatos de muerte de sus hijos, dos 
madres nos narran sobre el “buen morir” y el “mal morir”; la 
muerte por enfermedad con tiempo para partir en paz, la 
muerte violenta llena de incertidumbre y dolor.

Tráiler: https://vimeo.com/223887792 

18 El laberinto 2018 21:00 Laura Huertas 
Millán (Franco-co-
lombiana)

Un viaje en los recuerdos laberínticos de un hombre implica-
do en el ascenso y la caída de los capos de la droga en la ama-
zonia colombiana. Deambulando entre la selva y una casa en 
ruinas (similar a la villa de la serie televisiva Dynasty), este 
hombre pronto será el protagonista de su propio relato alu-
cinatorio.

Tráiler: https://www.youtube.com/
watch?v=8GHOhCvuTG8&featu-
re=emb_title

19 Niña Jose 2018 20:00 Camila Brugés Francesca, una mujer transgénero, regresa 15 años después 
a Cartagena, de donde partió por razones que su familia 
desconoce. Al conocer a su familia, intuimos que saben muy 
poco sobre los motivos de su partida y su cotidianidad: se 
fue amenazada de muerte por los paramilitares y la guerri-
lla colombiana, y desde entonces se prostituye en la zona de 
tolerancia de Bogotá porque nadie ha querido darle trabajo 
por ser trans. Feliz por el reencuentro, Francesca perdona que 
después de todo lo que ha vivido, la sigan llamando Jose.

Documental: https://www.youtube.
com/watch?v=dqIp3boFQNQ

20 Reconocer 2018 9:00 Ángela Gómez A partir de una carta de despedida, tras una ruptura amo-
rosa, viajamos al interior del conflicto colombiano y la firma 
del Acuerdo de Paz entre el Gobierno y el grupo armado al 
margen de la ley, farc. Un viaje orientado por cuerpos que 
danzan y llevan grabada en sus pieles esa historia. Metáforas 
entretejidas a través de la danza.

Documental: https://youtu.be/3sSrZ-
6T9TH4

21 La princesa del silencio 2018 5:00 Luciana Andrea 
Caracas Solís

Otilia es una líder social miembro de asom, que se ha dedi-
cado a escribir cuentos cortos. En este documental nos relata 
su último cuento: la historia de una niña de la Balsa, su niñez 
mágica y su crecimiento en medio de la violencia.

Documental: https://www.youtube.
com/watch?v=rfMlFY4JNQE&ab_
channel=HistoriasenKilometros

(Continúa)
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N.º Afiche Título Año Duración Directora Sinopsis Enlace*
17 Salve Quibdó 2018 25:00 Elizabeth Otálvaro, 

Pablo Castro
El acercamiento a Chocó y a las manifestaciones culturales 
que convocan sus valores más representativos no se resume 
en una experiencia llana. La sucesión de acciones y represen-
taciones que reúne el negro en sí mismo es una estructura 
rizomática. A través de los relatos de muerte de sus hijos, dos 
madres nos narran sobre el “buen morir” y el “mal morir”; la 
muerte por enfermedad con tiempo para partir en paz, la 
muerte violenta llena de incertidumbre y dolor.

Tráiler: https://vimeo.com/223887792 

18 El laberinto 2018 21:00 Laura Huertas 
Millán (Franco-co-
lombiana)

Un viaje en los recuerdos laberínticos de un hombre implica-
do en el ascenso y la caída de los capos de la droga en la ama-
zonia colombiana. Deambulando entre la selva y una casa en 
ruinas (similar a la villa de la serie televisiva Dynasty), este 
hombre pronto será el protagonista de su propio relato alu-
cinatorio.

Tráiler: https://www.youtube.com/
watch?v=8GHOhCvuTG8&featu-
re=emb_title

19 Niña Jose 2018 20:00 Camila Brugés Francesca, una mujer transgénero, regresa 15 años después 
a Cartagena, de donde partió por razones que su familia 
desconoce. Al conocer a su familia, intuimos que saben muy 
poco sobre los motivos de su partida y su cotidianidad: se 
fue amenazada de muerte por los paramilitares y la guerri-
lla colombiana, y desde entonces se prostituye en la zona de 
tolerancia de Bogotá porque nadie ha querido darle trabajo 
por ser trans. Feliz por el reencuentro, Francesca perdona que 
después de todo lo que ha vivido, la sigan llamando Jose.

Documental: https://www.youtube.
com/watch?v=dqIp3boFQNQ

20 Reconocer 2018 9:00 Ángela Gómez A partir de una carta de despedida, tras una ruptura amo-
rosa, viajamos al interior del conflicto colombiano y la firma 
del Acuerdo de Paz entre el Gobierno y el grupo armado al 
margen de la ley, farc. Un viaje orientado por cuerpos que 
danzan y llevan grabada en sus pieles esa historia. Metáforas 
entretejidas a través de la danza.

Documental: https://youtu.be/3sSrZ-
6T9TH4

21 La princesa del silencio 2018 5:00 Luciana Andrea 
Caracas Solís

Otilia es una líder social miembro de asom, que se ha dedi-
cado a escribir cuentos cortos. En este documental nos relata 
su último cuento: la historia de una niña de la Balsa, su niñez 
mágica y su crecimiento en medio de la violencia.

Documental: https://www.youtube.
com/watch?v=rfMlFY4JNQE&ab_
channel=HistoriasenKilometros

(Continúa)
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160  Cartografías de lo no visto

N.º Afiche Título Año Duración Directora Sinopsis Enlace*
22 Cantadoras: memorias 

de vida y muerte en 
Colombia

2018 70:00 María Fernanda 
Carrillo Sánchez

Cinco mujeres afrocolombianas cantan sobre la vida y la 
muerte de sus pueblos por medio de músicas tradicionales y 
cantos fúnebres del Pacífico y del Caribe. Trazando un viaje 
musical, las cantadoras nos muestran cómo responder a la 
violencia con vida y creación. Este documental musical de 
corte etnográfico, resalta el papel de las mujeres en la resis-
tencia cultural de los pueblos afrodescendientes y en la cons-
trucción cotidiana de una memoria no patriarcal.

Documental: https://www.youtube.
com/watch?v=eXyhjB2IFq4&ab_chan-
nel=CentroNacionaldeMemoriaHist%-
C3%B3rica 

23 Narrar para vivir 2018 29:00 María Libertad 
Márquez Mejía

Documental institucional de la organización Narrar para vi-
vir, “la red de mujeres víctimas sobrevivientes de la violencia 
por conflicto armado interno de los 15 municipios de la re-
gión de los Montes de María”.

Tráiler: 

https://www.youtube.com/watch?-
v=PXsiUbJC-d8 

Documental: https://www.youtube.
com/watch?v=hKwBdqkYaps

24 Nuestro canto a la 
guerra

2018 15:00 Juanita Onzaga Hombres-cocodrilo, un río místico, algunos niños que dis-
frutan la pesca y una guerra que termina comparten la misma 
tierra: Bojayá. En este sitio, los lugareños tienen creencias ex-
trañas y celebran el ritual de muerte conocido como “Nove-
nario”. Esto podría ser el inicio de una historia muy larga, en 
la que espíritus y humanos se aproximan para aprender sobre 
la vida después de la guerra.

Tráiler: https://www.youtube.com/
watch?v=RZN8ka0-a2s&ab_channel=-
MidboDoc 
 

25 A recomponer 2018 52:00 Patricia Ayala Ruiz A sus 36 años será la primera vez que tendrá dinero en el bol-
sillo. Muy a su pesar aparecerá en los radares financieros del 
capitalismo a través de una cuenta bancaria. Recuperará su 
identidad para convertirse en ciudadano. Dejará su nombre 
de combate Black Esteban y volverá ser Hernán Darío Cortés. 
Este hombre que nació en una zona rural del pacífico colom-
biano y entró a la guerrilla siendo casi un niño, cambiará su 
fusil AK-47 por un micrófono con el que pretende seguir en 
la lucha política. Después de 15 años de andar por las selvas 
de Colombia, saltará al escenario frente a cientos de segui-
dores amantes del rap y entusiastas de la paz. Martin Batalla 
seguirá el mismo camino. Él, que entró a las farc ep con el 
ánimo efervescente de un joven universitario que quería cam-
biar el mundo, buscará con sus letras, un espacio en la socie-
dad que combatió durante más de 20 años.

Tráiler: https://www.youtube.com/wat-
ch?v=vjIherYITOk

(Continúa)
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N.º Afiche Título Año Duración Directora Sinopsis Enlace*
22 Cantadoras: memorias 

de vida y muerte en 
Colombia

2018 70:00 María Fernanda 
Carrillo Sánchez

Cinco mujeres afrocolombianas cantan sobre la vida y la 
muerte de sus pueblos por medio de músicas tradicionales y 
cantos fúnebres del Pacífico y del Caribe. Trazando un viaje 
musical, las cantadoras nos muestran cómo responder a la 
violencia con vida y creación. Este documental musical de 
corte etnográfico, resalta el papel de las mujeres en la resis-
tencia cultural de los pueblos afrodescendientes y en la cons-
trucción cotidiana de una memoria no patriarcal.

Documental: https://www.youtube.
com/watch?v=eXyhjB2IFq4&ab_chan-
nel=CentroNacionaldeMemoriaHist%-
C3%B3rica 

23 Narrar para vivir 2018 29:00 María Libertad 
Márquez Mejía

Documental institucional de la organización Narrar para vi-
vir, “la red de mujeres víctimas sobrevivientes de la violencia 
por conflicto armado interno de los 15 municipios de la re-
gión de los Montes de María”.

Tráiler: 

https://www.youtube.com/watch?-
v=PXsiUbJC-d8 

Documental: https://www.youtube.
com/watch?v=hKwBdqkYaps

24 Nuestro canto a la 
guerra

2018 15:00 Juanita Onzaga Hombres-cocodrilo, un río místico, algunos niños que dis-
frutan la pesca y una guerra que termina comparten la misma 
tierra: Bojayá. En este sitio, los lugareños tienen creencias ex-
trañas y celebran el ritual de muerte conocido como “Nove-
nario”. Esto podría ser el inicio de una historia muy larga, en 
la que espíritus y humanos se aproximan para aprender sobre 
la vida después de la guerra.

Tráiler: https://www.youtube.com/
watch?v=RZN8ka0-a2s&ab_channel=-
MidboDoc 
 

25 A recomponer 2018 52:00 Patricia Ayala Ruiz A sus 36 años será la primera vez que tendrá dinero en el bol-
sillo. Muy a su pesar aparecerá en los radares financieros del 
capitalismo a través de una cuenta bancaria. Recuperará su 
identidad para convertirse en ciudadano. Dejará su nombre 
de combate Black Esteban y volverá ser Hernán Darío Cortés. 
Este hombre que nació en una zona rural del pacífico colom-
biano y entró a la guerrilla siendo casi un niño, cambiará su 
fusil AK-47 por un micrófono con el que pretende seguir en 
la lucha política. Después de 15 años de andar por las selvas 
de Colombia, saltará al escenario frente a cientos de segui-
dores amantes del rap y entusiastas de la paz. Martin Batalla 
seguirá el mismo camino. Él, que entró a las farc ep con el 
ánimo efervescente de un joven universitario que quería cam-
biar el mundo, buscará con sus letras, un espacio en la socie-
dad que combatió durante más de 20 años.

Tráiler: https://www.youtube.com/wat-
ch?v=vjIherYITOk

(Continúa)
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N.º Afiche Título Año Duración Directora Sinopsis Enlace*
26 Tribugá 2017 21:00 Aida Leidys Pala-

cios
Tribugá presenta la imagen de la ruina, el silencio y la sole-
dad de un pueblo que teme volver a vivir la experiencia del 
desplazamiento. Este documental parte del recuerdo de la 
intromisión de las Autodefensas Unidas de Colombia en este 
lugar, que forzó a la comunidad a salir de su territorio. Tam-
bién plantea preguntas sobre el futuro incierto que ahora es 
amenazado por el proyecto Puerto Tribugá, propuesto por 
el gobierno nacional. La realización del proyecto portuario 
causaría la reubicación del pueblo, que ahora se está recupe-
rando, y destruiría gran parte del ecosistema actual.

27 Por qué cantan las aves 2017 50:00 Alejandra Quintana 
Martínez y Adrián 
Villa Dávila

Por qué cantan las aves muestra la vida cotidiana de tres can-
toras, víctimas del conflicto armado colombiano. Poco a poco 
sus voces se han ido encontrando y como las aves migratorias, 
convirtieron sus canciones en nidos, en un territorio donde 
pueden resistir y sanar a pesar de las desgracias de una vio-
lencia sin sentido.

Tráiler: https://www.youtube.com/wat-
ch?v=IIGTLCkrL9g&ab_channel=A-
dri%C3%A1nVillaD%C3%A1vila 

Documental: http://www.tragaluz.
video/aves

28 Voces pacíficas 2017 13:32 Cinema Nómada. 
Juliana Ruíz

Historias familiares que reflejan las realidades más generales 
del país: muchas décadas de conflicto y violencia. Se centra 
en la historia de la familia materna de la directora y, de ma-
nera extendida, narra las experiencias de sus amigos y parte 
de la historia del pueblo (Anzoátegui, Tolima). Se ubica en la 
época de la violencia bipartidista, en donde ocurren toda cla-
se de atrocidades, pero muestra también cómo las personas 
desarrollan sus vidas y se adaptan a pesar de los conflictos y 
las situaciones extremas.

Tráiler:

https://www.youtube.com/watch?v=C-
9gPR355aAg

Documental: https://vimeo.
com/227341492

29 Anzoátegui 2017 15:00 Bibiana Rojas 
Gómez

Diez mujeres valientes desplazadas por la guerra en Colom-
bia abren su corazón y sus casas para compartir el testimonio 
de la guerra en primera persona. Un retrato sincero de muje-
res valerosas que siguen buscando fortaleza para continuar su 
lucha y reivindicar sus historias.

Tráiler:

https://www.bibianarojasgomez.com/
anzoategui

Documental: https://www.youtube.
com/watch?v=TKpLAto2COA

30 Nuestra historia 2017 16:54 María Libertad 
Márquez Mejía

Documental: https://www.youtube.
com/watch?v=110hY8LEwcU&-
t=400s&ab_channel=Corporaci%-
C3%B3nSismaMujer

(Continúa)
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N.º Afiche Título Año Duración Directora Sinopsis Enlace*
26 Tribugá 2017 21:00 Aida Leidys Pala-

cios
Tribugá presenta la imagen de la ruina, el silencio y la sole-
dad de un pueblo que teme volver a vivir la experiencia del 
desplazamiento. Este documental parte del recuerdo de la 
intromisión de las Autodefensas Unidas de Colombia en este 
lugar, que forzó a la comunidad a salir de su territorio. Tam-
bién plantea preguntas sobre el futuro incierto que ahora es 
amenazado por el proyecto Puerto Tribugá, propuesto por 
el gobierno nacional. La realización del proyecto portuario 
causaría la reubicación del pueblo, que ahora se está recupe-
rando, y destruiría gran parte del ecosistema actual.

27 Por qué cantan las aves 2017 50:00 Alejandra Quintana 
Martínez y Adrián 
Villa Dávila

Por qué cantan las aves muestra la vida cotidiana de tres can-
toras, víctimas del conflicto armado colombiano. Poco a poco 
sus voces se han ido encontrando y como las aves migratorias, 
convirtieron sus canciones en nidos, en un territorio donde 
pueden resistir y sanar a pesar de las desgracias de una vio-
lencia sin sentido.

Tráiler: https://www.youtube.com/wat-
ch?v=IIGTLCkrL9g&ab_channel=A-
dri%C3%A1nVillaD%C3%A1vila 

Documental: http://www.tragaluz.
video/aves

28 Voces pacíficas 2017 13:32 Cinema Nómada. 
Juliana Ruíz

Historias familiares que reflejan las realidades más generales 
del país: muchas décadas de conflicto y violencia. Se centra 
en la historia de la familia materna de la directora y, de ma-
nera extendida, narra las experiencias de sus amigos y parte 
de la historia del pueblo (Anzoátegui, Tolima). Se ubica en la 
época de la violencia bipartidista, en donde ocurren toda cla-
se de atrocidades, pero muestra también cómo las personas 
desarrollan sus vidas y se adaptan a pesar de los conflictos y 
las situaciones extremas.

Tráiler:

https://www.youtube.com/watch?v=C-
9gPR355aAg

Documental: https://vimeo.
com/227341492

29 Anzoátegui 2017 15:00 Bibiana Rojas 
Gómez

Diez mujeres valientes desplazadas por la guerra en Colom-
bia abren su corazón y sus casas para compartir el testimonio 
de la guerra en primera persona. Un retrato sincero de muje-
res valerosas que siguen buscando fortaleza para continuar su 
lucha y reivindicar sus historias.

Tráiler:

https://www.bibianarojasgomez.com/
anzoategui

Documental: https://www.youtube.
com/watch?v=TKpLAto2COA

30 Nuestra historia 2017 16:54 María Libertad 
Márquez Mejía

Documental: https://www.youtube.
com/watch?v=110hY8LEwcU&-
t=400s&ab_channel=Corporaci%-
C3%B3nSismaMujer

(Continúa)
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N.º Afiche Título Año Duración Directora Sinopsis Enlace*
31 Ahí viven los Paz 2017 15:00 Elizabeth Fernán-

dez
Relata la historia de dos mujeres que enfrentan las marcas 
que deja el desplazamiento forzado en la comunidad y en sus 
propias vidas, a pesar de ello han dedicado gran parte de su 
vida a orientar y cuidar de otros, como parte de sus costum-
bres, construyendo comunidad, construyendo paz.

Documental: https://www.youtube.
com/watch?v=tbpymajMdn4

32 Portete 2017 5:00 Efigenia Cuervo En el 2004 un grupo de personas armadas se tomaron Bahía 
Portete en la alta Guajira, dejando el territorio desolado por 
varios años hasta que sus pobladores empezaron a retornar. 
Portete se sitúa entre la vida y la muerte, a través una voz que 
sale de la tierra para hablar de los recuerdos y del olvido. Las 
ruinas del pueblo se mezclan con los llantos colectivos de los 
rostros ya borrosos de la gente que vivía en él, hasta que la 
tarde termina por atenuar también las sombras.

Fragmento: https://vimeo.
com/234927630

33 La jungla 2017 20:12 Juanita Onzaga Colombia es tierra de fantasmas. Dos hermanos deambulan 
por estos paisajes místicos en busca del espíritu de su padre 
muerto. Su viaje los lleva desde Bogotá a la jungla colombia-
na, a través de reinos de pensamiento y en sus sueños em-
brujados. Aquí encontrarán algunas respuestas y atraerán 
compañía inesperada.

Tráiler: https://vimeo.com/200682598

34 Verde manzana 2016 18:00 Ana María Ferro 
Gómez

Documental que muestra el rostro de la mujer en el conflic-
to armado en su posición de víctima y victimaria. Y como al 
salir de esta guerra debe seguir en busca de la esperanza en 
su entorno.

Documental: https://www.youtube.
com/watch?v=xZmrLEeT0O0. 

35 La nueva Medellín 2016 84:00 Catalina Villar Juan Carlos y su amigo Manuel eran adolescentes cuando yo 
los filmé hace 18 años en Medellín, la ciudad más violenta del 
mundo en esa época. Juan Carlos, el poeta fue matado poco 
después. En los albores de una paz frágil, sus padres anal-
fabetas tratan de obtener reparación. Manuel, hoy líder de 
su barrio, confronta las paradojas de la innovación urbana de 
una ciudad que se transformó demasiado rápido. El fantasma 
de Juan Carlos es un baluarte contra el olvido.

Tráiler: https://vimeo.com/207602414

 
Fragmento: https://vimeo.
com/159078500
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31 Ahí viven los Paz 2017 15:00 Elizabeth Fernán-

dez
Relata la historia de dos mujeres que enfrentan las marcas 
que deja el desplazamiento forzado en la comunidad y en sus 
propias vidas, a pesar de ello han dedicado gran parte de su 
vida a orientar y cuidar de otros, como parte de sus costum-
bres, construyendo comunidad, construyendo paz.

Documental: https://www.youtube.
com/watch?v=tbpymajMdn4

32 Portete 2017 5:00 Efigenia Cuervo En el 2004 un grupo de personas armadas se tomaron Bahía 
Portete en la alta Guajira, dejando el territorio desolado por 
varios años hasta que sus pobladores empezaron a retornar. 
Portete se sitúa entre la vida y la muerte, a través una voz que 
sale de la tierra para hablar de los recuerdos y del olvido. Las 
ruinas del pueblo se mezclan con los llantos colectivos de los 
rostros ya borrosos de la gente que vivía en él, hasta que la 
tarde termina por atenuar también las sombras.

Fragmento: https://vimeo.
com/234927630

33 La jungla 2017 20:12 Juanita Onzaga Colombia es tierra de fantasmas. Dos hermanos deambulan 
por estos paisajes místicos en busca del espíritu de su padre 
muerto. Su viaje los lleva desde Bogotá a la jungla colombia-
na, a través de reinos de pensamiento y en sus sueños em-
brujados. Aquí encontrarán algunas respuestas y atraerán 
compañía inesperada.

Tráiler: https://vimeo.com/200682598

34 Verde manzana 2016 18:00 Ana María Ferro 
Gómez

Documental que muestra el rostro de la mujer en el conflic-
to armado en su posición de víctima y victimaria. Y como al 
salir de esta guerra debe seguir en busca de la esperanza en 
su entorno.

Documental: https://www.youtube.
com/watch?v=xZmrLEeT0O0. 

35 La nueva Medellín 2016 84:00 Catalina Villar Juan Carlos y su amigo Manuel eran adolescentes cuando yo 
los filmé hace 18 años en Medellín, la ciudad más violenta del 
mundo en esa época. Juan Carlos, el poeta fue matado poco 
después. En los albores de una paz frágil, sus padres anal-
fabetas tratan de obtener reparación. Manuel, hoy líder de 
su barrio, confronta las paradojas de la innovación urbana de 
una ciudad que se transformó demasiado rápido. El fantasma 
de Juan Carlos es un baluarte contra el olvido.

Tráiler: https://vimeo.com/207602414

 
Fragmento: https://vimeo.
com/159078500
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N.º Afiche Título Año Duración Directora Sinopsis Enlace*
36 La Luz que nos queda 2016 7:00 Gloria Isabel Gó-

mez Ceballos
Es el 2 de octubre, un día histórico para Colombia. Aunque 
se firmaron los acuerdos con las farc, Luz no se atreve a 
mostrar su rostro pues todavía existe el grupo armado eln. A 
través de sus textos, ella presenta a generaciones más jóvenes 
su pasado mientras se comienza a escribir el futuro de la paz.

Tráiler: https://vimeo.com/453026601  

37 Jericó, el infinito vuelo 
de los días

2016 78:00 Catalina Mesa Umbral entre documental y ficción, Jericó, el infinito vuelo 
de los días es un caleidoscopio de retratos íntimos de muje-
res del pueblo de Jericó en Antioquia, Colombia. A través de 
un itinerario sensible y musical se tejen los encuentros y las 
conversaciones entre ellas, de edades y condiciones sociales 
diferentes. Una a una se van revelando sus historias de vida, 
sus espacios interiores, su sentido del humor y su sabiduría. 
Facetas profundas y auténticas del espíritu femenino de nues-
tra cultura que celebran y preservan el patrimonio inmaterial 
colombiano.

Tráiler: https://vimeo.com/192204106

38 Basta una grieta para 
renacer

2016 24:39 Pilar Cecilia Mejía y 
Juan Caros Orrego

En el municipio de San Francisco, oriente de Antioquia, con-
viven desmovilizados y víctimas. Hace parte de una serie do-
cumental La paz es posible de Teleantioquia.

Documental: https://www.youtube.
com/watch?v=8nDDBnnKNso

39 Sonidos y estrellas 2016 24:55 Pilar Cecilia Mejía y 
Juan Carlos Orrego

A través del sonido de los cuencos tibetanos y del tejido de es-
trellas, un grupo de mujeres tejedoras de la vereda La Loma, 
municipio de Medellín, encuentran caminos para sanar las 
huellas profundas que la guerra les ha dejado. Acompaña-
mientos e iniciativas para el tema del postconflicto donde 
el sonido, la imaginación y el tejido contrarrestan la ruidosa 
violencia.

Documental:

https://www.youtube.com/watch?v=ub-
jbwIJfDxo

40 Mujeres en la resis-
tencia

2016 26:05 Livinia Fiori, 
Marcela Lizcano y 
Viceversa Cine 

Durante el año 2015, el cnmh apoyó tres iniciativas de me-
moria histórica de mujeres víctimas del conflicto armado, que 
desde distintos lugares geográficos y políticos, resiste a la gue-
rra. En sus iniciativas, las mujeres expresan cómo el conflicto 
armado las ha impactado de maneras específicas, al tiempo 
que visibilizan sus procesos de resistencia. Estas mujeres se 
resisten a olvidar, construyen memoria histórica como apues-
ta para la no repetición y aportan a la construcción de un país 
en paz. Su fortaleza, su integridad, su trabajo incansable, sir-
ven de inspiración para continuar resistiendo a la guerra.

Documental: https://www.youtube.
com/embed/VBkOGmE4Bgc

(Continúa)
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36 La Luz que nos queda 2016 7:00 Gloria Isabel Gó-

mez Ceballos
Es el 2 de octubre, un día histórico para Colombia. Aunque 
se firmaron los acuerdos con las farc, Luz no se atreve a 
mostrar su rostro pues todavía existe el grupo armado eln. A 
través de sus textos, ella presenta a generaciones más jóvenes 
su pasado mientras se comienza a escribir el futuro de la paz.

Tráiler: https://vimeo.com/453026601  

37 Jericó, el infinito vuelo 
de los días

2016 78:00 Catalina Mesa Umbral entre documental y ficción, Jericó, el infinito vuelo 
de los días es un caleidoscopio de retratos íntimos de muje-
res del pueblo de Jericó en Antioquia, Colombia. A través de 
un itinerario sensible y musical se tejen los encuentros y las 
conversaciones entre ellas, de edades y condiciones sociales 
diferentes. Una a una se van revelando sus historias de vida, 
sus espacios interiores, su sentido del humor y su sabiduría. 
Facetas profundas y auténticas del espíritu femenino de nues-
tra cultura que celebran y preservan el patrimonio inmaterial 
colombiano.

Tráiler: https://vimeo.com/192204106

38 Basta una grieta para 
renacer

2016 24:39 Pilar Cecilia Mejía y 
Juan Caros Orrego

En el municipio de San Francisco, oriente de Antioquia, con-
viven desmovilizados y víctimas. Hace parte de una serie do-
cumental La paz es posible de Teleantioquia.

Documental: https://www.youtube.
com/watch?v=8nDDBnnKNso

39 Sonidos y estrellas 2016 24:55 Pilar Cecilia Mejía y 
Juan Carlos Orrego

A través del sonido de los cuencos tibetanos y del tejido de es-
trellas, un grupo de mujeres tejedoras de la vereda La Loma, 
municipio de Medellín, encuentran caminos para sanar las 
huellas profundas que la guerra les ha dejado. Acompaña-
mientos e iniciativas para el tema del postconflicto donde 
el sonido, la imaginación y el tejido contrarrestan la ruidosa 
violencia.

Documental:

https://www.youtube.com/watch?v=ub-
jbwIJfDxo

40 Mujeres en la resis-
tencia

2016 26:05 Livinia Fiori, 
Marcela Lizcano y 
Viceversa Cine 

Durante el año 2015, el cnmh apoyó tres iniciativas de me-
moria histórica de mujeres víctimas del conflicto armado, que 
desde distintos lugares geográficos y políticos, resiste a la gue-
rra. En sus iniciativas, las mujeres expresan cómo el conflicto 
armado las ha impactado de maneras específicas, al tiempo 
que visibilizan sus procesos de resistencia. Estas mujeres se 
resisten a olvidar, construyen memoria histórica como apues-
ta para la no repetición y aportan a la construcción de un país 
en paz. Su fortaleza, su integridad, su trabajo incansable, sir-
ven de inspiración para continuar resistiendo a la guerra.

Documental: https://www.youtube.
com/embed/VBkOGmE4Bgc
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41 Un asunto de tierras 2015 78:00 Patricia Ayala Ruiz Si tener la tierra es tenerlo todo, entonces perder la tierra es 

perderlo todo. Por eso, una comunidad se acoge a la promesa 
de la Ley: hacer en un año un proceso de restitución, que de 
otra manera tomaría diez años. A partir de tal promesa, la 
película nos muestra dos mundos siempre desencontrados: el 
del poder que acapara la atención y la parafernalia y el de la 
gente común, que a pesar de todo, siempre conserva la espe-
ranza ¿Se cumplirá la promesa?

Fragmento: 

https://www.retinalatina.org/video/un-
asunto-de-tierras/

42 El morro. Nuevas 
brisas de Venecia

2015 15:00 Luna Andrade Colombia ha sido un país marcado históricamente por el 
conflicto armado y las voces de las víctimas que han sufrido 
las consecuencias del mismo. Luego de que el bloque norte; 
conformado por paramilitares, acabara con la paz y la comu-
nidad de Nueva Venecia en la Ciénaga Grande del Magdale-
na; María Isabel Mendoza, habitante de este pueblo palafito, 
decide cambiar el rumbo de su vida para sanar su dolor y el de 
su comunidad; reconstruyendo un pueblo que se creía muer-
to desde esa madrugada. Actualmente, María Isabel no es 
solo una víctima del conflicto armado, es una gestora de paz y 
tejedora social que busca, a partir de la cultura, reconstruir el 
pueblo donde ella creció.

Tráiler: https://www.youtube.com/wat-
ch?v=Ic57TO-jTF0

43 Amnestesia 2015 53:00 Lizette Lemoine En Bogotá, actores del Teatro Varasanta han incursionando 
en el tema del horror de la guerra que ha vivido el país y del 
dolor de sus víctimas. Con fragmentos de Kilele, Mujeres en 
la guerra y Frágil alma a la deriva, tres de sus obras, y con los 
testimonios de los actores, directores y de la sociedad civil, se 
vislumbra el panorama del increíble dolor de la sociedad co-
lombiana. Anestesiados por el dolor o sufriendo de amnesia, 
el pueblo colombiano sufre.

Tráiler: https://www.youtube.com/wat-
ch?v=Y7JveYykYPI&t=6s

44 Memoria latente 2015 52:36 Elvira Hernández En el año 2000 la comunidad de Las Brisas en el departa-
mento de Bolívar sufrió la masacre de 12 de sus campesinos 
a manos de las Autodefensas Unidas de Colombia (auc). Un 
año después la comunidad de Tabaco en La Guajira fue des-
pojada de su territorio por la empresa minera El Cerrejón. 
Hoy estas comunidades mantienen su lucha y resistencia por 
restablecer la verdad; este es el testimonio de su memoria la-
tente.

Documental: https://www.youtube.
com/embed/0dPfsMNT3QI

(Continúa)
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41 Un asunto de tierras 2015 78:00 Patricia Ayala Ruiz Si tener la tierra es tenerlo todo, entonces perder la tierra es 

perderlo todo. Por eso, una comunidad se acoge a la promesa 
de la Ley: hacer en un año un proceso de restitución, que de 
otra manera tomaría diez años. A partir de tal promesa, la 
película nos muestra dos mundos siempre desencontrados: el 
del poder que acapara la atención y la parafernalia y el de la 
gente común, que a pesar de todo, siempre conserva la espe-
ranza ¿Se cumplirá la promesa?

Fragmento: 

https://www.retinalatina.org/video/un-
asunto-de-tierras/

42 El morro. Nuevas 
brisas de Venecia

2015 15:00 Luna Andrade Colombia ha sido un país marcado históricamente por el 
conflicto armado y las voces de las víctimas que han sufrido 
las consecuencias del mismo. Luego de que el bloque norte; 
conformado por paramilitares, acabara con la paz y la comu-
nidad de Nueva Venecia en la Ciénaga Grande del Magdale-
na; María Isabel Mendoza, habitante de este pueblo palafito, 
decide cambiar el rumbo de su vida para sanar su dolor y el de 
su comunidad; reconstruyendo un pueblo que se creía muer-
to desde esa madrugada. Actualmente, María Isabel no es 
solo una víctima del conflicto armado, es una gestora de paz y 
tejedora social que busca, a partir de la cultura, reconstruir el 
pueblo donde ella creció.

Tráiler: https://www.youtube.com/wat-
ch?v=Ic57TO-jTF0

43 Amnestesia 2015 53:00 Lizette Lemoine En Bogotá, actores del Teatro Varasanta han incursionando 
en el tema del horror de la guerra que ha vivido el país y del 
dolor de sus víctimas. Con fragmentos de Kilele, Mujeres en 
la guerra y Frágil alma a la deriva, tres de sus obras, y con los 
testimonios de los actores, directores y de la sociedad civil, se 
vislumbra el panorama del increíble dolor de la sociedad co-
lombiana. Anestesiados por el dolor o sufriendo de amnesia, 
el pueblo colombiano sufre.

Tráiler: https://www.youtube.com/wat-
ch?v=Y7JveYykYPI&t=6s

44 Memoria latente 2015 52:36 Elvira Hernández En el año 2000 la comunidad de Las Brisas en el departa-
mento de Bolívar sufrió la masacre de 12 de sus campesinos 
a manos de las Autodefensas Unidas de Colombia (auc). Un 
año después la comunidad de Tabaco en La Guajira fue des-
pojada de su territorio por la empresa minera El Cerrejón. 
Hoy estas comunidades mantienen su lucha y resistencia por 
restablecer la verdad; este es el testimonio de su memoria la-
tente.

Documental: https://www.youtube.
com/embed/0dPfsMNT3QI
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N.º Afiche Título Año Duración Directora Sinopsis Enlace*
45 Villas del Progreso 2014 18:50 Daniela Reyes Gu-

tiérrez - Alejandra 
Vanegas Ruíz

Luz Marina abandona el Chocó a los quince años en búsque-
da de un mejor futuro en Bogotá. Pasado un tiempo y ya con 
siete hijos, se ve en la necesidad de conseguir una casa propia 
y en una vivienda de interés social encuentra lo que a pri-
mera vista puede parecer un acceso a cumplir ese sueño. Un 
dudoso contrato de compraventa de inmueble le hará querer 
perseguir su sueño en otro lugar.

Documental:

https://vimeo.com/101431347

46 Pájaros de frontera. 
Aves de ningún lugar

2014 24:27 Mónica Moya La violencia deja huellas irreparables en quienes la padecen, 
el tiempo ayuda a sanar las heridas y a seguir adelante con 
la vida, pero los ecos del miedo y los recuerdos quedan para 
siempre. Un corto documental que usa la animación en stop 
motion (obra del artista Felipe Restrepo) para poetizar los 
relatos de las víctimas y abogar porque el horror no siga de-
jando silencio y desolación.

Documental:

https://vimeo.com/166132712

47 Pasos de seda 2013 14:51 Erika Sánchez 
Castrillón

La violencia que ha atravesado Colombia ha dejado un sin-
número de dolores, tristezas y duelos no resueltos. Medellín 
no es la excepción y los procesos se han dedicado a dejar en 
el olvido los fatales hechos; pero este no es el caso de Betty 
Cárdenas, una artista plástica que lucha desde 2008 con su 
voz y pincel para que la memoria de su hija Isabel Restrepo 
Cárdenas no quede en el olvido.

Tráiler: https://vimeo.com/102192105

48 Sabedoras de muchas 
lunas

2012 43:00 Ángela Rubiano 
Tamayo, Paola 
Figueroa Cancin, 
Raquel González 
Henao y colectivo 
onic

Trabajadoras, cantoras, tejedoras, médicas tradicionales, 
creadoras de vida, agricultoras, lideresas jóvenes y mayoras; 
sabedoras indígenas de diferentes culturas compartimos el 
aporte que hemos hecho a la pervivencia de nuestros pueblos 
y al proceso de la Organización Nacional Indígena de Co-
lombia.

Documental:

https://vimeo.com/219234128

49 Mujeres tras la huella 
de la memoria

2012 32:00 María Libertad 
Márquez Mejía

Documental realizado para el Centro de Memoria Histórica 
 
El Placer: mujeres, coca y guerra en el bajo Putumayo es un 
recorrido por estas dos décadas de violencia impartida por 
las farc y las auc. Revela, también, los esfuerzos de resisten-
cia de la población, promovidos, en especial, por las mujeres, 
quienes aún hoy persisten en un profundo anhelo por hacer 
memoria y romper con los estigmas que han marcado a su 
pueblo.

Documental:

https://www.youtube.com/watch?v=xJ-
7vYGTF8yA 

(Continúa)
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45 Villas del Progreso 2014 18:50 Daniela Reyes Gu-

tiérrez - Alejandra 
Vanegas Ruíz

Luz Marina abandona el Chocó a los quince años en búsque-
da de un mejor futuro en Bogotá. Pasado un tiempo y ya con 
siete hijos, se ve en la necesidad de conseguir una casa propia 
y en una vivienda de interés social encuentra lo que a pri-
mera vista puede parecer un acceso a cumplir ese sueño. Un 
dudoso contrato de compraventa de inmueble le hará querer 
perseguir su sueño en otro lugar.

Documental:

https://vimeo.com/101431347

46 Pájaros de frontera. 
Aves de ningún lugar

2014 24:27 Mónica Moya La violencia deja huellas irreparables en quienes la padecen, 
el tiempo ayuda a sanar las heridas y a seguir adelante con 
la vida, pero los ecos del miedo y los recuerdos quedan para 
siempre. Un corto documental que usa la animación en stop 
motion (obra del artista Felipe Restrepo) para poetizar los 
relatos de las víctimas y abogar porque el horror no siga de-
jando silencio y desolación.

Documental:

https://vimeo.com/166132712

47 Pasos de seda 2013 14:51 Erika Sánchez 
Castrillón

La violencia que ha atravesado Colombia ha dejado un sin-
número de dolores, tristezas y duelos no resueltos. Medellín 
no es la excepción y los procesos se han dedicado a dejar en 
el olvido los fatales hechos; pero este no es el caso de Betty 
Cárdenas, una artista plástica que lucha desde 2008 con su 
voz y pincel para que la memoria de su hija Isabel Restrepo 
Cárdenas no quede en el olvido.

Tráiler: https://vimeo.com/102192105

48 Sabedoras de muchas 
lunas

2012 43:00 Ángela Rubiano 
Tamayo, Paola 
Figueroa Cancin, 
Raquel González 
Henao y colectivo 
onic

Trabajadoras, cantoras, tejedoras, médicas tradicionales, 
creadoras de vida, agricultoras, lideresas jóvenes y mayoras; 
sabedoras indígenas de diferentes culturas compartimos el 
aporte que hemos hecho a la pervivencia de nuestros pueblos 
y al proceso de la Organización Nacional Indígena de Co-
lombia.

Documental:

https://vimeo.com/219234128

49 Mujeres tras la huella 
de la memoria

2012 32:00 María Libertad 
Márquez Mejía

Documental realizado para el Centro de Memoria Histórica 
 
El Placer: mujeres, coca y guerra en el bajo Putumayo es un 
recorrido por estas dos décadas de violencia impartida por 
las farc y las auc. Revela, también, los esfuerzos de resisten-
cia de la población, promovidos, en especial, por las mujeres, 
quienes aún hoy persisten en un profundo anhelo por hacer 
memoria y romper con los estigmas que han marcado a su 
pueblo.

Documental:

https://www.youtube.com/watch?v=xJ-
7vYGTF8yA 

(Continúa)

https://vimeo.com/101431347
https://vimeo.com/166132712
https://vimeo.com/102192105
https://vimeo.com/219234128
https://www.youtube.com/watch?v=xJ7vYGTF8yA
https://www.youtube.com/watch?v=xJ7vYGTF8yA
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N.º Afiche Título Año Duración Directora Sinopsis Enlace*
50 Kwe’sx Theghxina: 

Nuestra mirada
2012 28:00 Mónica María 

Mondragón
Aquí en Páez la tierra es la madre. Viento, montaña verde, 
manos y pieles color tierra… La neblina rodea con sus brazos 
invisibles una pequeña escuelita indígena ubicada en el alto 
del cerro Munchique. Este es el relato de un ciclo escolar en 
una esquina del Cauca: las señales de la lucha por la tierra se 
filtran sutilmente en la cotidianidad de las clases.

Tráiler: https://youtu.be/UBgTI-
hD-8lg 

51 No hay dolor ajeno 2012 23:00 Marta Rodríguez En el departamento del Cauca, situado en la zona andina 
colombiana, habitan ancestralmente numerosos grupos ét-
nicos: Nazas, Paeces, Yanaconas y Guambianos. En los úl-
timos años, este se ha convertido en un territorio de guerra, 
donde ha actuado durante 60 años la guerrilla más antigua 
de América latina farc- ep, que diariamente tiene combates 
con el Ejército Nacional usando armas antipersonales que 
están prohibidas internacionalmente, como cilindros de gas, 
minas unipersonales y tatucos (misiles artesanales), que son 
lanzados sobre poblaciones habitadas por familias indígenas, 
dejando numerosas víctimas, sobre todo mujeres y niños. 
Esta es la historia de Maryi Vanesa Coicue, niña de 11 años 
destacada escolarmente, perteneciente a la guardia estudian-
til indígena, que quería ser gobernadora de su comunidad, la 
etnia Nasa.

52 Severá 2012 70:00 Silvia María Hoyos, 
Adrián Franco

La reconstrucción física y espiritual de un pueblo destrui-
do por la acción del conflicto armado colombiano, contada 
a través de Antún Ramos, un joven sacerdote negro que se 
convirtió en el héroe de Bojayá (Chocó). Describe las trans-
formaciones registradas a lo largo de siete años que explican 
cómo cambió todo, incluso el nombre de este pueblo ubicado 
en las selvas colombianas del río Atrato, que de Bojayá pasó 
a llamarse Severá.

53 Palabras armadas 2011 25:41 Liliana Sayuri Mat-
suyama Hoyos

¿Qué hace que un hombre, un excomandante guerrillero, de-
cida tomar las armas para luchar por sus ideales y años des-
pués encuentre en el diálogo y la literatura la solución a sus 
antiguas inquietudes? Este documental narra la trayectoria 
de Yesid Arteta, ideólogo de las Fuerzas Armadas Revolu-
cionarias de Colombia (farc) en la década de los noventa, y 
actual gestor de paz en este país.

Documental: https://vimeo.
com/26917034

54 Siemprevivas y salvias 2011 47:23 Pilar Cecilia Mejía Cuatro mujeres, víctimas de la violencia en Colombia, nos 
comparten su vida y su fuerza para salir en medio de las difi-
cultades. Una realización de Ojo de Tigre, 2011. La salvia y 
la siempreviva son plantas femeninas, mágicas y sanadoras. 
Crecen hermosas y potentes aún en terrenos hostiles.

Documental:

https://www.youtube.com/watch?v=Q-
0TUXJfbDuo

https://youtu.be/UBgTIhD
https://youtu.be/UBgTIhD
https://vimeo.com/26917034
https://vimeo.com/26917034
https://www.youtube.com/watch?v=Q0TUXJfbDuo
https://www.youtube.com/watch?v=Q0TUXJfbDuo
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N.º Afiche Título Año Duración Directora Sinopsis Enlace*
50 Kwe’sx Theghxina: 

Nuestra mirada
2012 28:00 Mónica María 

Mondragón
Aquí en Páez la tierra es la madre. Viento, montaña verde, 
manos y pieles color tierra… La neblina rodea con sus brazos 
invisibles una pequeña escuelita indígena ubicada en el alto 
del cerro Munchique. Este es el relato de un ciclo escolar en 
una esquina del Cauca: las señales de la lucha por la tierra se 
filtran sutilmente en la cotidianidad de las clases.

Tráiler: https://youtu.be/UBgTI-
hD-8lg 

51 No hay dolor ajeno 2012 23:00 Marta Rodríguez En el departamento del Cauca, situado en la zona andina 
colombiana, habitan ancestralmente numerosos grupos ét-
nicos: Nazas, Paeces, Yanaconas y Guambianos. En los úl-
timos años, este se ha convertido en un territorio de guerra, 
donde ha actuado durante 60 años la guerrilla más antigua 
de América latina farc- ep, que diariamente tiene combates 
con el Ejército Nacional usando armas antipersonales que 
están prohibidas internacionalmente, como cilindros de gas, 
minas unipersonales y tatucos (misiles artesanales), que son 
lanzados sobre poblaciones habitadas por familias indígenas, 
dejando numerosas víctimas, sobre todo mujeres y niños. 
Esta es la historia de Maryi Vanesa Coicue, niña de 11 años 
destacada escolarmente, perteneciente a la guardia estudian-
til indígena, que quería ser gobernadora de su comunidad, la 
etnia Nasa.

52 Severá 2012 70:00 Silvia María Hoyos, 
Adrián Franco

La reconstrucción física y espiritual de un pueblo destrui-
do por la acción del conflicto armado colombiano, contada 
a través de Antún Ramos, un joven sacerdote negro que se 
convirtió en el héroe de Bojayá (Chocó). Describe las trans-
formaciones registradas a lo largo de siete años que explican 
cómo cambió todo, incluso el nombre de este pueblo ubicado 
en las selvas colombianas del río Atrato, que de Bojayá pasó 
a llamarse Severá.

53 Palabras armadas 2011 25:41 Liliana Sayuri Mat-
suyama Hoyos

¿Qué hace que un hombre, un excomandante guerrillero, de-
cida tomar las armas para luchar por sus ideales y años des-
pués encuentre en el diálogo y la literatura la solución a sus 
antiguas inquietudes? Este documental narra la trayectoria 
de Yesid Arteta, ideólogo de las Fuerzas Armadas Revolu-
cionarias de Colombia (farc) en la década de los noventa, y 
actual gestor de paz en este país.

Documental: https://vimeo.
com/26917034

54 Siemprevivas y salvias 2011 47:23 Pilar Cecilia Mejía Cuatro mujeres, víctimas de la violencia en Colombia, nos 
comparten su vida y su fuerza para salir en medio de las difi-
cultades. Una realización de Ojo de Tigre, 2011. La salvia y 
la siempreviva son plantas femeninas, mágicas y sanadoras. 
Crecen hermosas y potentes aún en terrenos hostiles.

Documental:

https://www.youtube.com/watch?v=Q-
0TUXJfbDuo

https://youtu.be/UBgTIhD
https://youtu.be/UBgTIhD
https://vimeo.com/26917034
https://vimeo.com/26917034
https://www.youtube.com/watch?v=Q0TUXJfbDuo
https://www.youtube.com/watch?v=Q0TUXJfbDuo




El juego  
de la mariposa

Hemos asistido a los aleteos de 18 mariposas-documentales que se ex-
pandieron, cerraron, huyeron, se presentaron, coquetearon con sus propios lati-
dos como imágenes y, que al mismo tiempo, se quemaron, ardieron, se volvieron 
cenizas al no ser más microfragmentos de una realidad sino imágenes puestas 
en contraste y tensión con otras mariposas-documentales. Todos abrieron sus 
alas en diversas temporalidades, lugares, trajeron personajes, territorios, objetos, 
prácticas, simbolismos. Formas que acudieron para ser observadas/pensadas 
por una cazadora de mariposas que busca más allá de su figurabilidad encontrar 
rupturas de lo invisible, grietas donde lo contrahegemónico nace, la ambivalen-
cia cobra lugar y las narrativas del poder se deshacen; fue así como quisimos 
responder a la búsqueda de las narrativas, representaciones y los imaginarios 
contenidos en los documentales que narran la guerra en Colombia desde la mi-
rada de mujeres documentalistas. Es necesario aclarar que estos documentales 
nos colocan frente a la trashumancia de una guerra viva, actual, reificada y con 
nuevos componentes, pero no acabada y menos en la idea de postconflicto que 
sirvió como retórica para la firma de los acuerdo con las farc-ep y que creó un 
escenario de esperanza débil. 

Ciertamente, el cine en el capitalismo es una mercancía y en él cabe la crítica 
cinematográfica y la social, encontrando como encantamiento no solo la cues-
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tión artística sino la actividad social que se vive en ella y a partir de ella (Kra-
cauer, 2006). Lugar donde es posible capturar la naturaleza moderna donde se 
pueden “recomponer los eventos aislados a partir de los cuales solo es posible 
formar series de imágenes a la manera de un caleidoscopio” (Hansen, 1991, p. 
49). Figuras que persiguen los documentales analizados, en tanto son piezas de 
lo contrahegemónico al enunciar lugares no comunes con un tinte crítico, no 
en el sentido de catalogarse como documentales políticos sino en la posibilidad 
de articular diversos puntos de vista sostenidos por investigaciones profundas, 
en muchos de los casos, exceptuando los que tuvieron contratos por pedido de 
organizaciones sociales como Pájaros de frontera. Aves de ningún lugar o el 
ejercicio documental Verde manzana, ambos muy limitados por su tiempo de 
realización y por la precariedad de las situaciones. 

El documental como representación guarda la paradójica tensión entre el 
parecer y el ser, en tanto es un arte ontológico que guarda dos movimientos: 
primero, la relación entre el artificio y la realidad; y segundo, la reproducción 
de la realidad y el artificio de esa realidad (Badiu, 2015); lo que coloca el hacer 
documental en una tensión de construcción de esa realidad acorde con los va-
lores éticos y el lugar de enunciación de la documentalista. En ese sentido, los 
documentales anclan la noción de apariencia en tanto registran y transcriben la 
superficie de los fenómenos de la vida cotidiana; colocándose en evidencia de 
una no figurabilidad los documentales Nuestro canto a la guerra, Salve Quib-
dó y Amnestesia, al traer elementos híbridos que tensionan la idea de realidad, 
verdad, documental, imaginación. Relevantes también para dislocar la forma 
tradicional y lineal del pensamiento, para ir a las imágenes y a las memorias en 
un tiempo anacrónico y asincrónico. 

Estos documentales evidencian el auge de la narrativa documental que, de un 
lado, apuesta por las interpretaciones de los acontecimientos cotidianos, impor-
tándoles más los microeventos, las relaciones invisibles de sus personajes con la 
vida cotidiana. Allí, los documentales contribuyen a una narrativa de las cosas 
invisibles que sumadas se vuelven potencias que detonan conversaciones, trans-
pola la vida de sus personajes, coloca en el mundo social otra lectura de la guerra: 
la sobrevivencia como resistencia. En consonancia, lo que emerge es un consumo 
cultural que explica las transformaciones en la esfera social de la imagen como 
una herramienta cognitiva capaz de poner en cuestión la ideología del progreso, 
evidente en el contexto sociopolítico de un país en guerra donde las hegemonías 
capitalistas siguen contribuyendo a la reproducción retórica de los estereotipos 
de mujer, violencia, guerra, coca, política, paz; y a la simplificación de las narrati-
vas duales héroe/terrorista, víctima/victimario, gente de bien/pobre, seguridad/
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inseguridad, adentro/afuera que contribuyen a la profundización y expansión 
del clasismo, el arribismo, la desigualdad y la carencia como merecimiento de las 
imposibilidades en Colombia. 

Si todo esto es lo que es posible en la tensión visible/invisible de los docu-
mentales, podríamos decir que la eclosión aquí se da por un “principio cons-
tructivo” que, al contemplar las ideas-como-cosas al interior de una constelación 
saturada de tensiones, “provoca un shock que la hace cristalizar como mónada” 
(Benjamin, 2005, p. 29) los acontecimientos narrados en los documentales; don-
de ellos son en sí atlas desde la mirada de las documentalistas. 

Así que las documentalistas se colocan como aquellas cazadoras de imáge-
nes, de microhistorias punzantes para ser narradas en una historia a contrapelo 
que no dé lugar a los regímenes visuales de la hegemonía sino que como histo-
rizadoras irrumpan los cursos naturalizados que han negociado como lugares 
políticos de ellas misma. Lo que significa determinantemente es asumir el riesgo 
de ser portadoras de una poética de la imagen, acercarse a ella como lugar de 
inspiración, pero al mismo tiempo apoderarse de ella para transmutarla en mo-
vimiento con la potencia de conectar a los observadores, no a manera de verse 
representado/a sino conectándose con un mundo amplio de la emocionalidad 
donde sea posible encarar la moción del cuerpo como conmoción. Resulta inte-
resante que la mayoría de los documentales acuden a lo emocional para narrar, 
pero también como un centro de posibilidad para conectarse con los persona-
jes femeninos, sin embargo, en algunos casos dicha conexión no es tan evidente 
como en Pájaros de frontera. Aves de ningún lugar en tanto a la protagonista 
se le oculta su rostro, los planos expresan cierta distancia y el montaje la coloca 
como un personaje con poca riqueza narrativa junto al de los dos hombres. En 
Salve Quibdó el rostro de los personajes femeninos está ausente y son sus voces 
las que permiten su existencia, conjugada con las imágenes del territorio. De los 
18 documentales, tres acuden a relatos en primera persona El último coman-
dante de los quintines, Polifonías y Las razones del lobo, que comparten sus 
experiencias de familia, los saberes, los traumas, los recuerdos que urgen ser 
narrados antes de su desaparición, se reúnen aquí las historias de las mujeres 
indígenas, afros y mestizas. Vale la pena decir que las mujeres documentalistas 
provienen de ciudades como Medellín y Bogotá, en su mayoría, y que escapan de 
esta lógica urbana Eliseth que nació en Nariño y Las Renacientes que proceden 
del Norte del Cauca. 

La representación de las mujeres se da por su cualidad de maternar, de la 
idea de cuidar para establecer lazos profundos con el otro y la otra para cocrear, 
acompañarse, crearse en conjunto y en colectivo para la consecución de un bien 
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común que es dado por varios movimientos en los documentales: primero, el 
sentido de gestación de las documentalistas, de sus documentales motivados por 
la rabia, la indignación, el dolor, la incomprensión, la memoria voluntaria, todos 
sentidos de estar en este mundo que se conecta con la potencia de la imagen. 
Segundo, la abundante representación de mamás con sus hijos e hijas, sus bebés 
que las acompañan en sus quehaceres cotidianos, que se colocan como una ex-
tensión de sus cuerpos femeninos que las conecta. Lugares donde cabe la familia 
mediante fotografías de archivos de prensa, fotografías antiguas, imágenes direc-
tas en movimiento y animaciones que cumplen la función de entrelazar, conca-
tenar, agrupar, dar un sentido a la extensión de los cuerpos. Hay madres que se 
lamentan, lloran, conmueven y ocultan sus rostros en la evidencia de un impase 
que contrapone razón y emoción. Hay madres que no aparecen, pues lo central es 
la muerte como lugar de inexistencia, en ambigua contraposición de lo que debe 
ser rememorado. Pero también están las documentalistas que fueron madres 
mientras estaban haciendo sus películas, fundando la idea de un doble parto. 

En relación con el territorio sobrevive la noción ambivalente de que se vive 
de la tierra, pero también se le teme a ella con una gran diversidad: La Guajira, 
Montes de María, Bogotá, Boyacá, Medellín, Bojayá, Quibdó, Tolima, Cauca, 
Putumayo, Caquetá, Nariño, San Cristóbal (Venezuela), Tulcán (Ecuador). Es 
el espacio productivo en la generación de interacciones, costumbres, símbolos, 
identidad, donde se pretende construir un mejor futuro, pero al mismo tiempo 
donde no se debería permitir el desplazamiento forzado, los ataques de grupos 
armados y la desagrupación de clanes y etnias. Igualmente, hay un territorio que 
se deriva de un tipo de terror a cuentagotas por inoculación del miedo en los 
cuerpos que hace resistente a los cuerpos de los excesos del control mediante el 
panóptico donde es posible ejercer la vigilancia, la observación, la seguridad, la 
individualización, la separación y la transparencia sobre las acciones de los indi-
viduos que dan cuenta de la vitalidad de la figura en los documentales Villas del 
Progreso y Las razones del lobo, claro desde lugares de imposición diferente 
por su contexto. 

Las prácticas se dan desde varios escenarios como el alimento, la siembra, la 
cosecha, la relación con la niñez y la juntanza, formas de amplificar y radicalizar 
la posición política de ser mujer aunada a la cosmovisión de la Madre Tierra. 
Al de la comunalidad como forma de vivir en el mundo y de hacer mundo se 
produce por la interacción que se genera de uno a otro individuo a través de la 
comunicación. A la comprensión de la apropiación e intercambio dialéctico que 
se manifiesta en las prácticas mortuorias y de duelo que transita cada personaje. 
En definitiva, se trata de relaciones múltiples desde/con/por la imagen a través 
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del pensamiento que detona el atlas en una expansión de tensiones de las re-
presentaciones en una suerte de memoria ampliada que hace de ella misma una 
historia a contrapelo. 
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Esta investigación desde el inicio se propuso descomponer las materialidades 
de los documentales para volverlas atlas, es decir fragmentar para recomponer, 
o desmontar para remontar según Didi-Huberman. En este ejercicio, las miradas 
fueron adentrándose en las imágenes desdobladas que llevaban a la configuración 
de otras imágenes, una de ellas es el video-ensayo Cartografías de lo no visto que 
busca impregnar a las imágenes de otra idea: el movimiento. Así, en el resonar 
de la sobreposición, la fractura, la grieta, el zoom, el paneo y los efectos, los atlas 
aletean como las mariposas donde es posible escuchar los crujidos de sus alas en 

la voz reflexiva de la autora.
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Este libro reflexiona sobre las 
narrativas de la guerra en el trabajo 
fílmico de mujeres documentalistas 
colombianas desde 2010, 
contribuyendo así a la construcción 
de una memoria visual de la imagen 
en movimiento tan relevante en 
nuestros días para comprender 
las formas como las violencias se 
incrustan en los territorios y en los 
cuerpos femeninos. Su pertinencia 
cultural y social está ligada a la 
articulación de las trayectorias de 
vida de las documentalistas con el 
desdoblamiento de las imágenes 
mediante el atlas como categoría 
central, donde el testimonio y los 
fotogramas se entrelazan para 
configurar una lectura unívoca en el 
videoensayo Cartografías de lo no 
visto (acceder escaneando el código 
QR) que apuesta en sí mismo por un 
desdoblamiento desacademizado. 
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