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Presentacion

ESTA NARRACION HACE PARTE DE TRES CUENTOS,
libro que Gustave Flaubert publicé en 1877, ano para el cual
ya habia escrito la mayoria de obras que —pese al escaso
éxito de algunas al momento de publicarse— consolida-
rian su reputacion como novelista: Madame Bovary (1857),
Salambo (1862), La educacion sentimental (1869) y La tenta-
cion de San Antonio (1874). No obstante, la elaboraciéon de
estos tres cuentos (en realidad novelas en miniatura) le exi-
gio el mismo esfuerzo descomunal que le supuso cualquiera
de sus libros y que lo obligaba a buscar el vocablo preciso, a
encontrar imdgenes cuya verosimilitud resistiera cualquier
contraste con la realidad, a urdir tramas luego de exhaustivas
lecturas y consultas,y a someter cada una de sus paginas a la
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prueba de la lectura en voz alta para no dejar pasar ninguna
malsonancia, en procura siempre de la frase perfecta. Como
sintetiza Mario Vargas Llosa en La orgia perpetua (su exten-
sisimo andlisis sobre Madame Bovary): “El estilo fue la gran
obsesion de Flaubert, la raiz de los enormes padecimientos
que le significé cada libro”,

El planteamiento de “Un corazon sencillo” no puede pare-
cer mas anodino: el repaso de la vida de una criada normanda,
Félicité; la descripcion de su abnegacion y su bondad y can-
didez sin limites; las detalladas y sucesivas puestas en escena
de sus objetos de devocion. Gracias al nutrido acervo postal,
sabemos —por ejemplo— que ya en marzo de 1876 habia
comenzado a escribirlo, que en junio “luchaba como un loco”
para avanzar en su escritura, que ya a inicios de octubre ata-
caba con entusiasmo y esperanza la parte final de su obra y
que el 16 de octubre de ese mismo ano,a la una de la manana
—sintiéndose como “un buey que ha trabajado mucho”™—, le
habia puesto punto final; asimismo sabemos que aprovechd
este cuento para acunar imagenes preciosas de su infancia y
de sus lugares de veraneo y que, de alguna manera, saldo con
¢l una deuda con George Sand, con quien cultivo el intercam-
bio epistolar mas provechoso de la dltima parte de su vida; en
la dltima carta dirigida a ella, fechada el 29 de mayo de 1876,
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le aseguro: “Usted verd, en mi Historia de un corazon sencillo,
donde reconocera su influencia, que no soy tan testarudo como
usted cree. Creo que la tendencia moral, 0 mas bien el fondo
humano de esta pequena obra, le serd agradable”; Sand mo-
riria el 8 de junio de ese mismo afio, apenas una semana des-
pués de escrita esta carta.

En su tiempo, este cuento, y el libro del que hace parte, co-
sechd una aprobacion y un entusiasmo que le fueron esquivos
con sus otros libros,ademas de servirle de distraccion, luego del
tiempo y la energia que le habia dedicado a su ultima novela,
Bouvard y Pécuchet, que se publicaria postumamente. Siglo y
medio después,lo podemos leer como una condensada muestra
de su maestria estilistica y,ademds, como una historia entrana-
ble que, sin ironia, se aleja un poco del mordaz escepticismo
(consciente siempre de la mediocridad de la burguesia y de la
infinita variedad de las imperfecciones humanas) que ondea en
el fondo de la mayoria de sus obras. No es poco: la prolijidad
de su prosa lo encumbra como uno de los mas extraordinarios
novelistas del siglo xix, siglo en el que abundaron; esta insinua-
cion, por supuesto, es discutible. Lo que si no deberia entrar en
disputa es que “Un corazén sencillo” es ejemplo del esplendor
de un estilo y de una manera de entender la literatura como una
esfera perfecta, antes de que llegara el siglo xx —con sus guerras



mundiales, con su industrializacion— y fuera necesario, para
seguir escribiendo, descomponer las novelas, dudar de estas,
cuestionar todos los géneros, perder la ilusion de que se po-
dia tener un control total.

Fredy Ordonez
Editor de Libro al Viento
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DURANTE MEDIO SIGLO, LA CRIADA DE LA SENORA
Aubain, Félicité, fue la envidia de las senoras burguesas de
Pont-I'Evéque.

Por cien francos al ano, cocinaba y arreglaba la casa, co-
sia, lavaba, planchaba, sabia embridar un caballo, engordar
las aves de corral, batir la mantequilla,y se mantuvo fiel a su
ama, pese a que no era una persona agradable.

Esta se habia casado con un joven apuesto y sin dinero, que
murid a comienzos de 1809, dejandole dos ninos muy pequenos
y un gran numero de deudas. Vendio entonces sus inmuebles,
salvo la granja de Toucques y la de Geffosses, cuyas rentas llega-
ban a lo sumo a 5000 francos,y dejo su casa de Saint-Melaine
para vivir en otra menos costosa, que habia pertenecido a sus
antepasados y estaba ubicada detras del mercado.

Esta casa, revestida de pizarra, se encontraba entre un pa-
saje y una callejuela que desembocaba en el rio. Tenia en su
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interior diferencias de nivel que hacian que uno se tropeza-
ra. Un vestibulo estrecho separaba la cocina de la sala en la
que la senora Aubain pasaba el dia entero, sentada junto a la
ventana en un sillon de paja. Contra la moldura, pintada de
blanco, se alineaban ocho sillas de caoba. Un viejo piano so-
portaba, bajo un barémetro,una piramide de cajas y cartones.
Dos poltronas tapizadas flanqueaban la chimenea de marmol
amarilla y de estilo Luis xv. El reloj de péndulo, en el centro,
representaba un templo de Vesta, y todo el aposento olia un
poco a moho, pues el piso estaba mas abajo que el jardin.

En el segundo piso, estaba primero la habitacion de “la
senora”, muy grande, cubierta con un papel de flores pdlidas,
y que contenia el retrato de “el senor” en traje de petimetre.
Esta se comunicaba con otra habitacion mas pequena, en la
que se veian dos cunas, sin colchon. Después venia el salon,
siempre cerrado,y lleno de muebles cubiertos con una sabana.
Enseguida un corredor conducia a un estudio; libros y pape-
les llenaban los estantes de una biblioteca que rodeaba con
sus tres costados un amplio escritorio de madera negro. Los
dos paneles de vuelta desaparecian bajo dibujos en pluma,
paisajes a la aguada y grabados de Audran, recuerdos de un
tiempo mejor y de un lujo desvanecido. Una claraboya en el
tercer piso aclaraba la habitacion de Félicité, que tenia vista
sobre la pradera.
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Ella se levantaba con el alba, para no perderse la misa, y
trabajaba hasta la noche sin interrupcion; después, cuando la
cena se habia terminado, la vajilla estaba en orden y la puerta
bien cerrada, cubria el lefio con las cenizas y se dormia fren-
te al hogar, con su rosario en la mano. Nadie, en los regateos,
mostraba una mayor obstinacion. En cuanto a la limpieza,
el brillo de sus cacerolas causaba el desespero de las otras
criadas. Ahorradora, comia con lentitud, y con el dedo reco-
gia de la mesa las migajas de su pan; un pan de doce libras,
horneado especialmente para ella y que duraba veinte dias.

En todas las estaciones usaba un panuelo de indiana su-
jetado por la espalda con un alfiler, un gorro que le ocultaba
el cabello, medias grises, una falda roja,y encima de la blusa
un delantal de peto, como las enfermeras en los hospitales.

Su rostro era delgado y su voz aguda. A los veinticinco anos,
uno le ponia cuarenta. Al llegar a los cincuenta, no aparenta-
ba ya ninguna edad; y, siempre silenciosa, con la espalda er-
guida y los gestos mesurados, parecia una mujer de madera,
que funcionase de un modo automatico.






HABIA TENIDO, COMO CUALQUIER OTRA, SU
historia de amor.

Su padre, un albanil, se habia matado al caerse de un anda-
mio. Luego su madre murid, sus hermanas se dispersaron, un
granjero la recogiod y la puso desde pequena a cuidar las vacas
en el campo. Ella tiritaba bajo los andrajos, bebia tumbada
boca abajo el agua de los charcos, la golpeaban sin razon al-
guna y acabaron echandola por un robo de treinta sueldos
que no habia cometido. Entro6 a otra granja, alli se convirtid
en la encargada del corral de las aves y, como les agradaba a
los patrones, sus compafieros la envidiaban.

Una noche de agosto (tenia entonces dieciocho anos), la
llevaron a la feria de Colleville. De inmediato quedo aturdida,
estupefacta por el escandalo de los musicos, las luces en los
arboles, la mezcolanza abigarrada de los trajes, los encajes,
las cruces de oro, esa multitud de gente saltando al mismo
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tiempo. Se mantenia a distancia discretamente cuando un jo-
ven de apariencia opulenta, que fumaba su pipa con los dos
codos sobre el timon de una carreta, vino a invitarla a bailar.
Le compro sidra, café, pastel, un fular e, imaginandose que
ella intuia sus intenciones, se ofrecid a acompanarla. Al borde
de un campo de avena, la derribo brutalmente. Ella se asusto
y empez6 a gritar. El se alejo.

Otra noche, en el camino de Beaumont, ella quiso adelan-
tar un gran carro de heno que avanzaba lentamente, y ya ro-
zando las ruedas reconocié a Théodore.

El la abordé con un aire tranquilo, diciéndole que debia
perdonar todo, pues era “culpa de la bebida”.

Ella no supo qué responder y tenia ganas de huir.

Enseguida ¢l hablo de las cosechas y de las personas impor-
tantes del municipio, pues su padre habia dejado Colleville
para ir a la granja de Les Ecots, de suerte que ahora eran ve-
cinos. “jAh!”, dijo ella. El agregd que querian que se casara.
Sin embargo, no tenia afan,y esperaba una mujer de su gus-
to. Ella bajo la cabeza. Entonces ¢l le preguntd si pensaba en
el matrimonio. Ella le respondid, sonriendo, que estaba mal
burlarse. “iNo, se lo juro!” Y con el brazo izquierdo le roded
la cintura. Ella caminaba sostenida por su abrazo; empezaron
a ir mas despacio. El viento era suave, las estrellas brillaban,
la enorme carretada de heno se balanceaba delante de ellos;
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y los cuatro caballos, arrastrando el paso, levantaban polvo.
Entonces, sin instruccion alguna, voltearon a la derecha. Fl la
abrazo6 una vez mas. Ella desaparecio en la sombra.

Théodore, la semana siguiente, logrd verse con ella varias
veces.

Se encontraban al fondo de los patios, detrds de un muro,
bajo un drbol solitario. Ella no tenia la inocencia de las se-
noritas —los animales le habian ensenado—, pero la razén
y el instinto de la honra le impidieron ceder. Esta resistencia
exacerbo la pasion de Théodore, hasta el punto que para sa-
tisfacerla (o quiza por ingenuidad) le propuso casarse con ella.
Ella no sabia si creerle. El hizo grandes juramentos.

Al poco tiempo, confesd algo penoso: sus padres, el ano
anterior, le habian pagado un sustituto; pero en cualquier
momento podian volverlo a llamar; la idea de prestar servi-
cio le aterraba. Esta cobardia fue para Félicité una prueba
de afecto; el suyo se redobld. Se escapaba durante la nochey,
al llegar a la cita, Théodore la torturaba con sus inquietudes
y sus insistencias.

Finalmente, ¢l anuncié que iria en persona a la prefectu-
ra a obtener informacién y se la comunicaria el domingo si-
guiente, entre las once y la medianoche.

Llegado el momento, ella corrié hacia su enamorado.

En su lugar, encontrd a uno de sus amigos.



18 Gustave Flaubert

Este le comunico que no debia volver a verlo. Para asegu-
rarse de que no lo reclutaran, Théodore se habia casado con
una mujer mayor muy rica, la senora Lehoussais, de Toucques.

El dolor fue incontenible. Se arrojo al piso, rompio a gri-
tar, le implord a Dios y gimi6 completamente sola en el
campo hasta que salid el sol. Después, volvio a la granja,
declaro su intencion de partir y, a final de mes, hechas las
cuentas, envolvid su escaso equipaje en un panuelo y se di-
rigié a Pont-I'Evéque.

Frente a la posada, interrogd a una senora con sombrero
de viuda, que justamente necesitaba una cocinera. La joven
no sabia gran cosa, pero parecia tener tan buena voluntad y
tan pocas exigencias que la senora Aubain acabé por decir:
“;Esta bien, la acepto!”

Félicité, un cuarto de hora después, estaba instalada en
su casa.

Al comienzo vivio alli inmersa en una suerte de estremeci-
miento que le causaban “el cardcter de la casa”y el recuerdo
de “el senor”, jque rondaba por todas partes! Paul y Virginie,
el uno de siete anos, la otra de apenas cuatro, le parecian he-
chos de un material precioso; los llevaba a caballo sobre su
espalda; y la senora Aubain le prohibio besarlos a cada ins-
tante, lo que la mortificd. Aun asi, estaba contenta. La suavi-
dad del entorno habia fundido su tristeza.
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Todos los jueves, unos invitados habituales iban a jugar
una partida de Boston. Félicité preparaba con antelacion las
cartas y las estufillas. Llegaban a las ocho en punto y se reti-
raban antes de que dieran las once.

Todos los lunes por la manana, el vendedor de baratijas
que vivia bajo el sendero desplegaba en el suelo sus chatarras.
Después la ciudad se llenaba con un murmullo de voces, en
el que se mezclaban relinchos de caballos, balidos de corde-
ros, grunidos de cerdos, con el ruido seco de los coches en la
calle. Hacia el mediodia, en lo mas animado del mercado, se
veia aparecer en el umbral a un viejo campesino de alta talla,
la gorra hacia atras, la nariz ganchuda; era Rebelin, el granje-
ro de Geffosses. Poco tiempo después, era Liébard, el granjero
de Toucques, pequeno, rojizo, obeso, vistiendo un saco gris y
polainas armadas de espuelas.

Ambos le ofrecian a su arrendadora pollos o quesos. Félicité
frustraba invariablemente sus astucias; y ellos se iban llenos
de consideracion por ella.

En momentos indeterminados, la sefiora Aubain recibia la
visita del marqués de Gremanville, uno de sus tios, arruina-
do por la crapula y que vivia en Falaise en la ultima parcela
de sus tierras. Se presentaba siempre a la hora del almuerzo,
con un caniche espantoso cuyas patas ensuciaban todos los
muebles. A pesar de sus esfuerzos por parecer un caballero,
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hasta el punto de levantar el sombrero cada vez que decia:
“Mi difunto padre”, el habito lo arrastraba, se servia de beber
copa tras copa y soltaba bromas obscenas. Félicité lo empu-
jaba hacia afuera con cortesia: “jYa bebio bastante, seior de
Gremanville! {Hasta otra ocasion!”. Y cerraba la puerta.

La abria con placer delante del senor Bourais, antiguo pro-
curador. Su corbata blanca y su calvicie, el volante de su ca-
misa, su holgada levita marron, su forma de aspirar arquean-
do el brazo, toda su persona le producia esa turbacion a la
que nos arroja el espectaculo de los hombres extraordinarios.

Como ¢l administraba las propiedades de “la senora”, se
encerraba con ella durante horas en el estudio de “el senor”,
y siempre temia comprometerse, respetaba infinitamente la
magistratura, tenia la pretension de saber latin.

Para instruir a los ninos de una manera agradable, les rega-
16 una geografia en estampas. Estas representaban diferentes
escenas del mundo, antropdfagos con plumas en la cabeza,
un mono raptando a una damisela, beduinos en el desierto,
una ballena que arponaban, etc.

Paul le explico estos grabados a Félicité. Esa fue de hecho
toda su educacion literaria.

De la de los ninos se encargaba Guyot, un pobre diablo
empleado en la alcaldia, famoso por su bella letra, y que re-
pasaba su cortaplumas en la bota.
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Cuando hacia buen tiempo, se iban temprano a la granja
de Geffosses.

El patio esta en pendiente, la casa en el centro;y el mar, a
lo lejos, aparece como una mancha gris.

Félicité sacaba de su cesta lonchas de carne fria y almor-
zaban en un aposento contiguo a la lecheria. Era lo unico
que quedaba de una vivienda de recreo, ahora desaparecida.
El papel de la pared, en jirones, temblaba con las corrientes
de aire. La senora Aubain inclinaba la cabeza, agobiada por
los recuerdos; los ninos no osaban hablar mas. “jPero vayan
a jugar!” decia ella; y ellos desaparecian.

Paul se subia al granero, atrapaba pdjaros, hacia rebotar
piedras en el estanque o golpeaba con un palo los gordos to-
neles que resonaban como tambores.

Virginie daba de comer a los conejos, se precipitaba a re-
coger azulejos,y la rapidez de sus piernas descubria sus pan-
taloncitos bordados.

Una tarde de otono, se regresaron por los prados.

La luna en su primer cuarto aclaraba una parte del cielo,
y una neblina flotaba como una bufanda sobre las sinuo-
sidades del Toucques. Unos bueyes, echados en medio del
césped, observaban tranquilamente a aquellas cuatro perso-
nas pasar. En el tercer pastizal algunos se levantaron, luego

1”

formaron un circulo delante de ellas. “{No tengan miedo
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dijo Félicité; y, murmurando una suerte de lamento, acaricid
en el espinazo al que se encontraba mds cerca; este dio me-
dia vuelta, los otros lo imitaron. Pero, después de atravesar
el siguiente prado, se elevo un bramido formidable. Era un
toro, que la niebla ocultaba. Avanzo hacia las dos mujeres.
La sefiora Aubain iba a correr. “{No! {No! Mds despacio!”.
Entretanto ellas apresuraban el paso, y escuchaban detras
un soplido sonoro que se aproximaba. Sus pezunas, como
martillos, golpeaban la hierba de la pradera. jAhi galopaba
ya! Félicité se volted,y arrancaba con ambas manos placas de
tierra que le lanzaba a los ojos. El bajaba el hocico, sacudia
los cuernos y temblaba de furia bramando horriblemente.
La sefiora Aubain, al limite del prado con sus dos pequenos,
buscaba desesperada como franquear el alto borde. Félicité
retrocedia siempre delante del toro,y le lanzaba constante-
mente terrones de césped que lo cegaban mientras gritaba:
“1Apresurense! jApresurense!”.

La senora Aubain bajo a la zanja, empuj6 a Virginie, lue-
go a Paul, se cayo varias veces intentando trepar el talud,y a
fuerza de coraje lo consiguio.

El toro habia acorralado a Félicité contra un enrejado; su
baba le salpicaba el rostro, un segundo mads y la destripaba.
Ella tuvo el tiempo para colarse entre dos barrotes,y el enor-
me animal, todo sorprendido, se detuvo.
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Este acontecimiento, durante muchos anos, fue tema de
conversacion en Pontl'Evéque. Félicité no extrajo de él orgullo
alguno, ni sospechaba siquiera que hubiese hecho algo heroico.

Virginie la ocupaba de forma exclusiva, pues tuvo, a raiz
del pavor, una afecciéon nerviosa, y el senor Poupart, el doctor,
recomendo los banos de mar de Trouville.

En aquel tiempo, no eran frecuentados. La senora Aubain
buscd informacion, consulto a Bourais, hizo preparativos
como para un largo viaje.

Sus maletas partieron la vispera, en la carreta de Li¢bard.
Al dia siguiente, ¢l trajo dos caballos de los cuales uno tenia
una silla de mujer, equipada con un espaldar de terciopelo; y
sobre la grupa del segundo una capa enrollada formaba una
especie de asiento. La senora Aubain se subio alli, detras de
él. Félicité se encargo de Virginie,y Paul se mont6 a horcaja-
das en el asno del senor Lechaptois, prestado con la condi-
cidn de que tuvieran mucho cuidado.

La carretera estaba tan mala que sus ocho kilémetros re-
quirieron dos horas. Los caballos se hundian hasta las cuarti-
llas en el fango,y hacian para liberarse movimientos bruscos
de las ancas; o bien se tropezaban contra las rodadas; otras
veces, tenian que saltar. La yegua de Liébard, en ciertos luga-
res, se detenia de repente. El esperaba con paciencia a que se
volviese a poner en marcha;y hablaba de las personas cuyas
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propiedades bordeaban la carretera, agregando a su historia
reflexiones morales. Asi, en medio de Toucques, al pasar bajo
ventanas rodeadas de capuchinas, dijo, alzando los hombros:
“Alli hay una, la senora Lehoussais, que en lugar de tomar un
hombre joven...”. Félicité no escucho el resto; los caballos tro-
taban, el asno galopaba; todos enfilaron un sendero, una cerca
gird, dos muchachos aparecieron, y ellos se bajaron delante
del purin, en el umbral mismo de la puerta.

La madre Liébard, al ver a su sefiora, se desvivié en demos-
traciones de alegria. Le sirvio un almuerzo en el que habia
un solomillo, callos, morcilla, fricasé de pollo, sidra espumo-
sa, una tarta de compotas y ciruelas en aguardiente, todo
acompanado de cumplidos para la senora que parecia estar
mejor de salud, para la senorita, que se habia vuelto “magni-
fica”, para el senorito Paul, que estaba singularmente “forni-
do”,sin olvidar a sus difuntos abuelos, que los Liébard habian
conocido,ya que estaban al servicio de la familia desde hacia
varias generaciones. La granja tenia, como ellos, un caracter
de ancianidad. Las vigas del techo estaban carcomidas, las
paredes negras de humo, los vidrios grises de polvo. Una ala-
cena en roble soportaba toda clase de utensilios, jarras, pla-
tos, escudillas de estano, trampas para lobos, cizallas para las
ovejas; una jeringa enorme hizo reir a los ninos. No habia un
arbol en tres patios que no tuviera hongos en la base, o en
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sus ramas una mata de muérdago. El viento habia derribado
varios. Habian vuelto a brotar por el medio;y todos se dobla-
ban bajo la cantidad de sus manzanas. Los techos de paja, se-
mejantes al terciopelo marrdn y de espesor desigual, resistian
las mas fuertes borrascas. Pese a ello la carreteria estaba en
ruinas. La senora Aubain dijo que ella se encargaria,y dio la
orden de volver a aparejar los animales.

Paso todavia media hora antes de llegar a Trouville. La pe-
quefa caravana puso pie en tierra para pasar los Ecores; era
un acantilado que dominaba los barcos; y tres minutos mads
tarde, al final del muelle, entraron al patio del Agneau dor,
en la casa de la madre David.

Virginie, desde los primeros dias, se sintié menos débil,
como resultado del cambio de aire y de la accion de los ba-
nos. Los tomaba en camisa, a falta de un traje; y su criada
la volvia a vestir en una cabana de aduanero que utilizaban
los banistas.

En la tarde, se iban con el asno mds alla de Roches-Noires,
del lado de Hennequeville. El sendero, primero, subia entre
terrenos ondulados como la grama de un parque, luego lle-
gaba a una meseta en la que alternaban pastizales y campos
de labranza. En el lindero del camino, entre el enredo de las
zarzas, unos acebos se erigian; aqui y alld, un gran arbol muer-
to hacia en el aire azul zigzags con sus ramas.
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Casi siempre descansaban en un prado, con Deauville a
la izquierda, Le Havre a la derecha y enfrente el mar pleno.
Estaba brillante de sol, liso como un espejo, tan manso que
apenas se escuchaba su murmullo; los gorriones escondidos
piaban,y la béveda inmensa del cielo recubria todo aquello.
La senora Aubain, sentada, trabajaba en su labor de costura;
Virginie cerca de ella trenzaba juncos; Félicité desmalezaba
las flores de lavanda; Paul, que se aburria, queria irse.

Otras veces, tras haber pasado el Toucques en barco, bus-
caban conchas. La marea baja dejaba al descubierto erizos,
vieiras, medusas; y los nifos corrian, para agarrar copos de
espuma que el viento llevaba. Las olas dormidas, al caer en
la arena, se desenrollaban a lo largo de la playa; esta se ex-
tendia hasta perderse de vista, pero del lado de la tierra tenia
por limite las dunas que la separaban del Marais, una gran
pradera en forma de hipédromo. Cuando regresaban por alli,
Trouville, al fondo en la pendiente de la colina, se agrandaba
a cada paso, y con todas sus casas desiguales parecia florecer
en un desorden alegre.

Los dias en los que hacia mucho calor, no salian de su ha-
bitacion. La deslumbrante claridad del exterior plantaba ba-
rras de luz entre las hojas de las celosias. Ningun ruido en el
pueblo. Abajo, sobre la acera, nadie. Ese silencio esparcido au-
mentaba la tranquilidad de las cosas. A lo lejos, los martillos
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de los calafates taponaban las carenas, y una brisa pesada
traia el olor del alquitran.

La principal diversion era el regreso de las barcas. En cuan-
to habian pasado las balizas, comenzaban a bordear. Sus ve-
las descendian hasta dos tercios de los mastiles; y, el trinque-
te inflado como un globo, avanzaban, se deslizaban entre
el chapoteo de las olas, hasta la mitad del puerto, donde el
ancla de repente caia. Enseguida el barco se colocaba junto
al muelle. Los marineros arrojaban por encima de la borda
pescados palpitantes; una fila de carretas los esperaba,y mu-
jeres con gorros de algodon se lanzaban a coger las cestas y
a abrazar a sus hombres.

Una de ellas, un dia, abordd a Félicité, que poco tiempo
después entrd en la habitacion, toda contenta. Habia vuelto a
encontrar a una hermana; y Nastasie Barette, senora Leroux,
apareciod, con un bebé en el pecho, en la mano derecha otro
nino,y a su izquierda un pequenio grumete con los punos so-
bre las caderas y la boina sobre la oreja.

Al cabo de un cuarto de hora, la senora Aubain la despidio.

Se los encontraban siempre cerca de la cocina, o en los pa-
seos que daban. El marido no aparecia.

Félicité les tom¢ afecto. Les comprd una manta, camisas,
un hornillo; evidentemente la explotaban. Esta debilidad irri-
taba a la sefora Aubain, a quien ademas no le gustaban las
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confianzas del sobrino —pues tuteaba a su hijo—; y, como
Virginie tosia y el clima ya no era bueno, regresé a Pont-I'Evéque.

El sefior Bourais la oriento en la eleccion de un colegio. El
de Caen era considerado el mejor. A Paul se le envio alli; y se
despidio de todos con valentia, satisfecho de ir a vivir en una
casa en la que tendria companeros.

La senora Aubain se resigno al distanciamiento de su hijo,
porque era indispensable. Virginie pensoé en ¢l cada vez me-
nos. Félicité extranaba su alboroto. Pero una ocupacion vino
a distraerla; a partir de Navidad, llevo todos los dias a la nina
al catecismo.



DESPUES DE HABER HECHO EN LA PUERTA UNA
genuflexion, avanzaba bajo la alta nave entre la doble linea
de sillas, abria el banco de la senora Aubain, se sentaba y pa-
seaba los ojos en torno a ella.

Los ninos a la derecha, las ninas a la izquierda, llenaban
los asientos del coro; el cura permanecia de pie junto al atril;
en un vitral del abside, el Espiritu Santo se elevaba sobre la
Virgen; otro la mostraba de rodillas ante el nifio Jesus y, de-
tras del taberndculo, un conjunto en madera representaba a
San Miguel abatiendo al dragon.

El padre hizo primero un resumen de la historia sagra-
da. Ella creia ver el paraiso, el diluvio, la torre de Babel,
ciudades consumidas por las llamas, pueblos que morian,
idolos derribados; y conservo de este deslumbramiento el
respeto al Altisimo y el temor a su colera. Después llord al
escuchar la Pasion. ¢Por qué lo habian crucificado, a él que
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amaba a los nifos, alimentaba a las multitudes, sanaba a
los ciegos, y habia querido, por dulzura, nacer en medio de
los pobres, sobre el estiércol de un establo? Las siembras,
las cosechas, los lagares, todas estas cosas familiares de las
que habla el Evangelio, se encontraban en su vida; el paso
de Dios las habia santificado; y amo con mds ternura a los
corderos por el amor del Cordero, a las palomas a causa
del Espiritu Santo.

Le costaba trabajo imaginar su figura, pues no era solo un
pdjaro, sino ademas un fuego, y otras veces un soplo. Quiza
sea su luz la que revolotea en la noche en las orillas de los
pantanos, su aliento el que empuja las nubes, su voz la que
vuelve armoniosas las campanas; y ella vivia inmersa en una
adoracion, gozando de la frescura de los muros y de la tran-
quilidad de la iglesia.

En cuanto a los dogmas, no comprendia nada, ni intentd
siquiera comprender. El cura disertaba, los nifios recitaban,
ella acababa por dormirse; y se despertaba de golpe, cuando
al irse hacian chasquear los zuecos contra las losas.

Fue de esta manera, a fuerza de escucharlo, que aprendio el
catecismo, pues la educacion religiosa en su juventud habia
sido descuidada; y desde entonces imito todas las practicas
de Virginie, ayunaba como ella, se confesaba con ella. En el
Corpus Christi hicieron juntas un altar.
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La primera comunion la atormentaba con antelacion. Se
agitd por los zapatos, por el rosario, por el libro, por los guan-
tes. (Con qué temblor le ayudd a su madre a vestirlal

Durante toda la misa, se sintié angustiada. El sefior Bourais
le ocultaba un lado del coro; pero, justo enfrente, el rebano
de virgenes con coronas blancas encima de sus velos baja-
dos formaba como un campo de nieve; y ella reconocia de
lejos a su querida pequena por su cuello mas delicado y su
actitud recogida. La campana tintined. Las cabezas se incli-
naron; hubo un silencio. Al tronar del 6rgano, los chantres
y la multitud entonaron el agnus Der; luego el desfile de los
ninos comenzo; y, tras ellos, las ninas se levantaron. Paso a
paso, y con las manos juntas, iban hacia el altar todo ilumi-
nado, se arrodillaban en el primer escaldn, recibian la hostia
sucesivamente, y en el mismo orden volvian a sus reclinato-
rios. Cuando llego el turno de Virginie, Félicité se inclino para
verla; y, con la imaginacion que dan los verdaderos afectos, le
parecio que ella misma era aquella nina; su rostro se volvio
el suyo, su vestido la vestia, su corazon le latia en el pecho;
en el momento de abrir la boca, cerrando los parpados, por
poco se desmaya.

Al dia siguiente, muy temprano, se presento en la sacristia,
para que el senor cura le diera la comunion. La recibid con
devocion, pero no sabored las mismas delicias.
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La senora Aubain queria hacer de su hija una persona
consumada; y, como Guyot no podia ensenarle ni inglés ni
musica, resolvio ponerla en un internado de las ursulinas
de Honfleur.

La nifia no objeto nada. Félicité suspiraba, pues le parecia
que la sefiora era insensible. Después pensd que, quiza, su
ama tenfa razon. Estas cosas sobrepasaban su competencia.

Finalmente, un dia, un viejo carruaje se detuvo delante
de la puerta; y de ¢l bajé una monja que venia a buscar a la
senorita. Félicité subio las maletas a la imperial, le dio reco-
mendaciones al cochero y puso en el baul seis tarros de mer-
melada y una docena de peras, con un ramillete de violetas.

Virginie, en el dltimo momento, fue presa de un gran so-
llozo; abrazaba a su madre, que la besaba en la frente re-
pitiendo: “{Vamos! {Sé valiente! ;Sé valiente!”. El estribo se
levanto, el coche partio.

Entonces la senora Aubain tuvo un desfallecimiento;y en
la noche todos sus amigos, el matrimonio Lormeau, la se-
nora Lechaptois, esas senoritas Rochefeuille, los senores De
Houppeville y Bourais, se presentaron para consolarla.

Al comienzo, la privacion de su hija fue para ella muy do-
lorosa. Pero tres veces por semana recibia una carta suya, los
otros dias le escribia, paseaba en su jardin, lefa un poco,y de
este modo llenaba el vacio de las horas.
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En la manana, por hdbito, Félicité entraba en la habitacion
de Virginie y miraba las paredes. Se afligia por no tener ya
que peinar su cabello, atar sus botines, arroparla en su cama,
y por no ver mds constantemente su gentil rostro, por no to-
marla mas de la mano cuando salian juntas. En su desocu-
pacion, intento hacer encaje. Sus dedos, demasiado torpes,
rompian los hilos; no entendia nada, habia perdido el sueno,
en sus palabras, estaba “minada”.

Para “distraerse”, pidio permiso para recibir a su sobrino
Victor.

Elllegaba los domingos después de la misa, las mejillas ro-
sadas, el pecho desnudo, y oliendo al aroma del campo que
habia atravesado. Enseguida, ella le ponia la mesa. Almorzaban
uno frente al otro; y,comiendo ella lo menos posible para evi-
tar gastos, lo atiborraba hasta tal punto de comida que ¢l aca-
baba por dormirse. A la primera campanada de las visperas,
lo despertaba, le cepillaba el pantalon, le hacia el nudo de la
corbata y se iba a la iglesia, apoyada en su brazo en medio
de un orgullo maternal.

Sus padres le encargaban siempre que cogiera algo, ya fue-
se un paquete de azticar morena, jabon, aguardiente, a veces
incluso dinero. Le llevaba los trapos que tenia para remen-
dar; y ella aceptaba esta tarea, contenta por un motivo que
lo forzaba a regresar.
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En agosto, su padre lo llevé a hacer cabotaje.

Era la época de las vacaciones. La llegada de los ninos la
consolo. Pero Paul se volvia caprichoso,y Virginie ya no tenia
edad para que la tutearan, lo que creaba una incomodidad,
una barrera entre ellas.

Victor fue sucesivamente a Morlaix,a Dunkerque y a Brighton;
al regreso de cada viaje, le daba un regalo. La primera vez fue
una caja hecha de conchas; la segunda, una taza para café; la
tercera, un gran hombre hecho de pan de especias. Se hacia
mads bello, tenia un talle bien formado, un poco de bigote, ojos
buenos y francos, y un pequeno sombrero de cuero, puesto
hacia atrds como un piloto. La entretenia contandole histo-
rias en las que se mezclaban términos maritimos.

Un lunes, el 14 de julio de 1819 (no olvid¢ la fecha), Victor
le anuncié que estaba contratado para un largo viaje y, en
dos noches, en el paquebote de Honfleur, iria a alcanzar su
goleta, que debia zarpar de Le Havre en breve. Se iria, quiza,
por dos anos.

La perspectiva de semejante ausencia desold a Félicité; y
para decirle adids una vez mas, la noche del miércoles, des-
pués de la comida de la senora, se calzé unas galochas y de-
vord las cuatro leguas que separan Pont-I'Evéque de Honfleur.

Cuando estuvo delante del Calvario, en lugar de tomar a la
izquierda, tomo a la derecha, se perdio entre unos astilleros,
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volvid sobre sus pasos; unas personas que abordo le recomen-
daron que se apresurara.

Dio una vuelta alrededor de la darsena llena de navios, se
chocaba contra las amarras; después el terreno bajo, unas luces
se entrecruzaron,y creyo estar loca, al ver caballos en el cielo.

En el borde del muelle, otros relinchaban, asustados por
el mar. Un aparejo que los alzaba los bajaba a un barco, en el
que los viajeros se empujaban entre las barricas de sidra, las
canastas de queso, los costales de grano; se escuchaba unas
gallinas cantar, el capitdn maldecia;y un grumete permanecia
de codos sobre el pescante, indiferente a todo aquello. Félicité,

1”

que no lo habia reconocido, gritaba: “{Victor!”; €l alzo la cabe-
za; ella se precipitaba cuando, de repente, retiraron la escalera.

El paquebote, que unas mujeres halaban cantando, salid
del puerto. La cuaderna crujia, las pesadas olas azotaban la
proa. La vela habia girado, ya no se veia a nadie; y, sobre el
mar argentado por la luna, formaba una mancha negra que
palidecia cada vez mads, se hundid, desaparecio.

Félicité, al pasar junto al Calvario, quiso encomendar a Dios
aquello que mas atesoraba;y rezo durante mucho tiempo, de
pie, la cara banada en lagrimas, los ojos hacia las nubes. La
ciudad dormia, unos aduaneros rondaban;y el agua caia sin
interrupcion por los agujeros de la esclusa, con un ruido de
torrente. Dieron las dos.
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Ellocutorio no abria antes del amanecer. Un retraso, con se-
guridad, disgustaria a la sefora; y,a pesar de su deseo de abra-
zar a la otra criatura, regreso. Las muchachas de la posada se
estaban despertando mientras ella entraba en Pont-I'Evéque.

iEl pobre chico iba entonces a rodar durante meses so-
bre las olas! Sus viajes anteriores no la habian asustado. De
Inglaterra y de Bretana se volvia; pero América, las Colonias,
las Islas, aquello estaba perdido en una region incierta, al
otro extremo del mundo.

A partir de ese momento, Félicité penso exclusivamente en
su sobrino. Los dias de sol, se mortificaba por la sed; cuando
habia tormenta, temia que lo alcanzara un rayo. Al escuchar
el viento que resonaba en la chimenea y se llevaba las piza-
rras, lo veia azotado por aquella misma tempestad,en la cima
de un mastil destrozado, todo el cuerpo hacia atras, bajo un
manto de espuma; o bien, recuerdo de la geografia en estam-
pas, se lo comian los salvajes, unos monos lo atrapaban en
un bosque, se moria a lo largo de una playa desierta. Y ella
nunca hablaba de sus inquietudes.

La sefora Aubain tenia otras tantas sobre su hija.

A las hermanas les parecia que era afectuosa, pero delicada.
La menor emocidn la irritaba. Fue necesario abandonar el piano.

Su madre le exigia al convento una correspondencia regular.
Una manana en la que el cartero no habia ido, se impacientd;
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y caminaba por la sala, entre su sillon y la ventana. jEra ver-
daderamente extraordinario!, jdesde hacia cuatro dias, nin-
guna noticia!

Para que se consolara con su propio caso, Félicité le dijo:

—Pues yo, senora, jhace ya seis meses que no recibo ningunal

——Pero de quién?

La criada contest6 dulcemente:

—Pues... jde mi sobrino!

“1Ahl, jsu sobrino!”.Y,alzando los hombros, la sefiora Aubain
retomo su caminata, lo que queria decir: “jNi me acordaba de
éll...Ademas, jme da igual! Un grumete, un miserable, jvaya y
vengal... mientras que mi hija... jimaginese usted!”.

Félicité, pese a haber sido formada en la rudeza, se indignd
con la senora, después se le olvido.

Le parecia muy natural perder la cabeza a causa de la
pequena.

Los dos ninos tenian igual importancia; los unfa un lazo
de su corazon,y su destino debia ser el mismo.

El farmaceuta le dijo que el barco de Victor habia llegado
a La Habana. Habia leido esa informacién en un periddico.

A causa de los cigarros, ella se imaginaba La Habana como
un pais en el que no se hacia otra cosa que fumar, y Victor
circulaba entre negros en medio de una nube de tabaco.
¢Se podia “en caso de necesidad” regresar por tierrar ¢A qué
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distancia estaba de PontI'Evéque? Para saberlo, le preguntd
al sefior Bourais.

El alcanzd su atlas y después empezé a dar explicaciones
sobre las longitudes; y sonrié con presuncion ante el asom-
bro de Félicité. Finalmente, con su portaldpiz, indicd dentro
del contorno de una mancha ovalada un punto negro, im-
perceptible, agregando: “Aqui esta”. Ella se inclin6 sobre el
mapa; aquella red de lineas de colores le cansaba la vista, sin
ensenarle nada; y cuando Bourais la anim¢ a decir lo que la
desconcertaba, ella le rogo que le mostrara la casa en la que
vivia Victor. Bourais levanto los brazos, estornudd, se rio a
carcajadas; semejante candor excitaba su alegria; y Félicité
no comprendia el motivo, ella que quiza esperaba ver inclu-
so el retrato de su sobrino, jhasta tal punto su inteligencia
era limitada!

Fue quince dias después que Liébard, a la hora del mercado
como de costumbre, entrd a la cocina y le entregé una carta
que enviaba su cunado. Como ninguno de los dos sabia leer,
ella recurrio a su ama.

La senora Aubain, que contaba los puntos de un tejido, lo
puso a su lado,abrio la carta, se estremecio y, en voz baja, con
una mirada profunda:

—FEs una desgracia...lo que le comunican. Su sobrino...

Habia muerto. La carta no decia nada mas.
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Félicité cayd en una silla, apoyando la cabeza en el tabi-
que,y cerro los parpados, que de repente se pusieron rosados.
Después, la frente baja, las manos colgando, los ojos fijos, re-
petia a intervalos:

—iPobre nino!, jpobre nino!

Liébard la contemplaba suspirando. La senora Aubain tem-
blaba un poco.

Ella le propuso que fuera a ver a su hermana, en Trouville.

Félicité respondio, con un gesto, que no necesitaba hacerlo.

Hubo un silencio. El bueno de Li¢bard juzgd convenien-
te retirarse.

Entonces ella dijo:

—iA ellos no les importa nada!

Su cabeza volvio a caer;y levantaba maquinalmente, de vez
en cuando, las largas agujas que estaban sobre el costurero.

Unas mujeres pasaron por el patio llevando unas andas
con ropa que goteaba.

Al verlas por los cristales, se acordo de su lavado; como
la habia hervido la vispera, debia enjuagarla hoy; y salio del
aposento.

Su tabla y su tonel estaban en la ribera del Touc-
ques. Arrojo en la orilla una pila de camisas, se remango, tomo
su pala; y los fuertes golpes que daba se escuchaban en los
jardines de al lado. Los prados estaban desiertos, el viento
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agitaba el rio; en el fondo, se inclinaban grandes hierbas,como
cabelleras de cadaveres flotando en el agua. Ella contenia su
dolor, hasta la noche fue muy valiente; pero, en su habitacion,
se rindio, boca abajo sobre su colchon, el rostro en la almo-
hada, y ambos punos contra las sienes.

Mucho después conocio, por el mismo capitan de Victor, las
circunstancias de su fin. Lo habian sangrado demasiado en el
hospital, por la fiebre amarilla. Cuatro médicos lo sujetaban
a la vez. Habia muerto de inmediato, y el jefe habia dicho:

—iBueno! (Uno mads!

Sus padres lo habian tratado siempre con brutalidad. Ella
prefirié no volver a verlos; y ellos no hicieron intento alguno,
por olvido, o por el endurecimiento de los miserables.

Virginie se debilitaba.

Ahogos, tos, una ficbre continua y la piel marmorea en los
pomulos revelaban una afeccion profunda. El seior Poupart
habia recomendado una temporada en Provenza. La senora
Aubain decidio seguir su consejo, y habria traido enseguida
a su hija a la casa, de no ser por el clima de Pont-I'Evéque.

Hizo un arreglo con un hombre que alquilaba coches, que
la llevaba al convento todos los martes. En el jardin hay una
terraza desde donde se divisa el Sena. Virginie paseaba alli
de su brazo, sobre las hojas de vid caidas. Algunas veces el
sol, atravesando las nubes, la obligaba a parpadear, mientras
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miraba las velas a lo lejos y todo el horizonte, desde el castillo
de Tancarville hasta los faros de Le Havre. Después, descan-
saban bajo el cenador. Su madre habia conseguido un barril
pequeino de un excelente vino de Malaga; y, riendo ante la
idea de embriagarse, bebia dos dedos, nada mas.

Sus fuerzas reaparecieron. El otono transcurrié apacible-
mente. Félicité tranquilizaba a la senora Aubain. Pero, una
tarde en la que habia estado en los alrededores haciendo un
recado, encontrd delante de la puerta el cabriolé del senor
Poupart; y ¢l estaba en el vestibulo. La sefiora Aubain se ata-
ba el sombrero.

—Deme la estufilla, el monedero,los guantes; jvamos, mas

rapidol!

Virginie tenia una fluxion de pecho; tal vez ya no habia
esperanzas.

“1Aun no!”, dijo el médico; y ambos se subieron al coche,

bajo copos de nieve que formaban torbellinos. La noche es-
taba por llegar. Hacia mucho frio.

Félicité se precipitd dentro de la iglesia, para encender
un cirio. Después corrio tras el cabriolé, que alcanzé una
hora mas tarde, salté hdbilmente a la parte de atrds, donde
se agarraba de las espirales, cuando le llegd un pensamien-
to: “;El patio no estaba cerrado! ¢Y si se metian los ladro-
nes?”. Y se bajo.
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El dia siguiente, al alba, se presento en la casa del doctor.
El habia regresado y habia vuelto a partir al campo. Después
ella permanecio en la posada, creyendo que unos descono-
cidos traerian una carta. Finalmente, al amanecer, tomo la
diligencia de Lisieux.

El convento se encontraba al fondo de una callejuela es-
carpada. Hacia la mitad, escuchd sonidos extranos, un toque
funebre. “Es por otros”, penso; y Félicité tird con violencia
de la aldaba.

Al cabo de varios minutos, unas chanclas se arrastraron, la
puerta se entreabrié y una monja aparecio.

La hermana, con aire compungido, dijo que “acababa de
fallecer”. Al mismo tiempo, el toque de muerto de Saint-
Léonard redoblaba.

Feélicité llego al tercer piso.

Desde el umbral de la habitacion, divisé a Virginie tendi-
da de espaldas, las manos juntas, la boca abierta y la cabeza
hacia atras bajo una cruz negra que se inclinaba hacia ella,
entre las cortinas inmoviles, menos palidas que su rostro. La
senora Aubain, al pie del lecho que tenia entre sus brazos,
soltaba sollozos de agonia. La superiora estaba de pie, a la
derecha. Tres candelabros sobre la comoda formaban man-
chas rojas, y la niebla blanqueaba las ventanas. Unas monjas
se llevaron a la senora Aubain.
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Durante dos noches, Félicité no se alejé de la muerta.
Repetia las mismas plegarias, echaba agua bendita sobre
las sabanas, volvia a sentarse y la contemplaba. Al final de
la primera vigilia, notd que el rostro se habia amarillado,
los labios se pusieron azules, la nariz se prensaba, los ojos
se hundian. Los beso varias veces; y no habria sentido un
asombro inmenso si Virginie los hubiese vuelto a abrir; para
almas semejantes lo sobrenatural es algo muy sencillo. La
lavd, la envolvio en la mortaja, la bajo al ataid, le puso una
corona, le extendio el cabello. Era rubio y de una longitud
extraordinaria para su edad. Félicité corté un mechon grue-
so, del que deslizo la mitad en su pecho, resuelta a no des-
prenderse nunca de él.

El cuerpo fue llevado a PontI’Evéque, siguiendo la volun-
tad de la senora Aubain, que seguia la carroza fiinebre en un
coche cerrado.

Después de la misa, ain fueron necesarios tres cuartos de
hora para llegar al cementerio. Paul caminaba a la cabeza y
sollozaba. El sefor Bourais estaba detras, después las per-
sonas notables, las mujeres, cubiertas con mantos negros,
y Félicité. Ella pensaba en su sobrino y, al no haber podido
rendirle aquellos honores, su tristeza era aun mayor, como si
lo enterrasen con la otra.

La desesperacion de la senora Aubain no tuvo limites.
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Al comienzo se rebeld contra Dios, hallandolo injusto por
haberse llevado a su hija; jella, que no habia hecho nunca
mal alguno, y cuya conciencia era tan pura! jPero no!, ha-
bria debido llevarla al Mediodia. jOtros doctores la habrian
salvado! Se acusaba, queria unirse a ella, gritaba con angus-
tia en medio de sus suenos. Uno, sobre todo, la obsesionaba.
Su marido, vestido de marinero, regresaba de un largo viaje,
y le decia llorando que habia recibido la orden de llevarse a
Virginie. Entonces trabajaban juntos para encontrar un es-
condite en alguna parte.

Una vez, volvio del jardin, alterada. Hace un instante (ella
mostraba el lugar) el padre y la hija se le habian aparecido,
uno junto al otro,y no hacian nada; la miraban.

Durante varios meses, permanecio en su habitacion, iner-
te. Félicité la sermoneaba con dulzura; debia cuidarse por su
hijo, y por la otra, en memoria “de ella”.

“¢Ella?”, replicaba la sefiora Aubain, como despertandose.
“1Ahl, ;sil, jsil... {No la olvide!”. Alusion al cementerio, que le
habian prohibido escrupulosamente.

Félicité iba alli todos los dias.

Exactamente a las cuatro, bordeaba las casas, subia la cues-
ta, abria la verja y llegaba a la tumba de Virginie. Era una pe-
quena columna de marmol rosado, con una losa en la base y
cadenas alrededor que encerraban un jardincito. Los arriates
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desaparecian bajo una cobertura de flores. Ella regaba sus
hojas, cambiaba la arena, se ponia de rodillas para revolver
mejor la tierra. La sefiora Aubain, cuando pudo ir al cemen-
terio, sintid un alivio, una especie de consuelo.

Pasaron los afos, todos iguales y sin otro episodio que el
regreso de las grandes fiestas: la Pascua, la Asuncion, el Dia
de Todos los Santos. Algunos eventos internos marcaban una
fecha, a la que se remitian después. Asi,en 1825, dos vidrieros
encalaron el vestibulo; en 1827, una parte del techo, al caer
en el patio, por poco mata a un hombre. El verano de 1828,
le correspondio a la senora ofrecer el pan bendito; Bourais,
hacia aquella época, se ausenté de forma misteriosa; y los vie-
jos conocidos poco a poco se fueron yendo: Guyot, Liébard,
la senora Lechaptois, Robelin, el tio Gremanville, paralitico
desde hacia mucho tiempo.

Una noche, el conductor de la diligencia postal anuncio en
Pont-I'Evéque la Revolucién de Julio. Pocos dias después, fue
nombrado un nuevo subprefecto: el baron de Larsonniére, ex-
consul en América, que tenia en su casa, ademas de su mujer,
a su cunada con tres senoritas, bastante mayores ya. Se las veia
en su césped, vestidas con blusas ondeantes; poseian un negro
yun loro. La senora Aubain recibio su visita,y no dejo de devol-
vérselas. Desde que aparecian a lo lejos, Félicité corria a avisar-
le. Pero solo una cosa podia conmoverla, las cartas de su hijo.
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Recluido en los cafés, él no podia seguir ninguna carrera.
Ella le pagaba sus deudas; él contraia otras;y los suspiros que
soltaba la senora Aubain, tejiendo junto a la ventana, llega-
ban a Félicité, que giraba su rueca en la cocina.

Pascaban juntas a lo largo de la espaldera; y hablaban siem-
pre de Virginie, se preguntaban si tal cosa le habria gustado,
qué habria dicho probablemente en tal ocasion.

Todas sus pequenas cosas ocupaban un armario en la ha-
bitacion con las dos camas. La seiora Aubain las revisaba lo
menos posible. Un dia de verano, se resigno; y unas maripo-
sas salieron volando del armario.

Sus vestidos estaban alineados bajo una tabla en la que ha-
bia tres munecas, aros, un menaje, la bacinilla que utilizaba.
Sacaron igualmente las faldas, las medias, los panuelos, y los
extendieron sobre las dos camas, antes de volver a doblarlos.
El sol iluminaba aquellos pobres objetos, haciendo visibles
las manchas y las arrugas formadas por los movimientos
del cuerpo. El aire era caliente y azul, un mirlo gorjeaba, todo
parecia vivir en una dulzura profunda. Encontraron un som-
brerito de peluche, de pelos largos, color marron, pero estaba
todo comido por polillas. Félicité lo pidi6 para ella. Ambas
se miraron fijamente, sus 0jos se llenaron de lagrimas; final-
mente el ama abrio los brazos, la criada se arrojo a ellos; y se
abrazaron,calmando su dolor en un beso que las hacia iguales.
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Era la primera vez en sus vidas, pues la senora Aubain no
era de naturaleza expresiva. Félicité se lo agradecié como si
se tratase de un obsequio,y a partir de ese momento la quiso
con una devocion animal y una veneracion religiosa.

La bondad de su corazon se desplego.

Cuando escuchaba en la calle los tambores de un regimien-
to en marcha, salia a la puerta con una jarra de sidra y les
ofrecia de beber a los soldados. Cuidé a los enfermos de co-
lera. Protegia a los polacos, ¢ incluso hubo uno que declaré
que queria desposarla. Pero discutieron, pues una manana,
al volver del Angelus, lo encontré en la cocina, en la que se
habia metido y se habia preparado una vinagreta que comia
tranquilamente.

Después de los polacos, fue el padre Colmiche, un viejo que
tenia fama de haber cometido horrores en el 93. Vivia al bor-
de del rio, en los escombros de una porqueriza. Los chicos lo
miraban por las grietas de la pared, y le lanzaban piedras que
caian en su catre, donde yacia, continuamente sacudido por
un catarro, con el cabello muy largo,los parpados inflamados
y en el brazo un tumor mas grande que su cabeza. Ella le dio
ropa, intento limpiar su tugurio, sonaba con instalarlo en el
cuarto del horno, de un modo en que ¢l no molestara a la
senora. Cuando el cancer reventd, lo vendaba todos los dias,
algunas veces le llevaba pastel, lo ponia al sol sobre un fardo
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de paja;y el pobre viejo, babeando y temblando, le agradecia
con su voz apagada, temia perderla, estiraba las manos en
cuanto la veifa alejarse. El murio; ella mandé decir una misa
por el descanso de su alma.

Aquel dia recibid una gran alegria: a la hora de comer, el ne-
gro de la sefora de Larsonniere se presento, sujetando el loro
en su jaula, con la percha, la cadena y el candado. Una nota
de la baronesa le anunciaba a la senora Aubain que, como
su marido habia sido promovido a una prefectura, partian
en la noche; y le rogaba que aceptara aquel pajaro, como un
recuerdo, y en testimonio de su deferencia.

Este ocupaba desde hacia mucho tiempo la imaginacion
de Félicite, pues venia de América, y esta palabra le recorda-
ba a Victor,de modo que le pedia al negro informacion sobre
¢l. Una vez incluso habia dicho: “;Es la senora la que estaria

1”

feliz de tenerlo
El negro le habia repetido estas palabras a su ama, que, al
no poder llevarselo, se libraba de ¢l de ese modo.



SE LLAMABA LOULOU. SU CUERPO ERA VERDE, LA
punta de sus alas rosada, la frente azul y el pecho dorado.

Pero tenia la agotadora mania de morder su percha, se
arrancaba las plumas, desparramaba sus desechos, regaba el
agua de su banera; la senora Aubain, a quien irritaba, se lo
dio para siempre a Félicité.

Ella se dedico a instruirlo; en poco tiempo, ¢l repitid: “{Nifo
encantador! jA su servicio, senor! jAve Marial”. Estaba ubica-
do junto a la puerta, y varios se extranaban de que no respon-
diera al nombre de Jacquot, pues todos los loros se llamaban
Jacquot. Lo comparaban con un pavo, con un tarado: jtodas
punaladas para Félicité! jExtrana obstinacion de Loulou, de-
jar de hablar en cuanto lo miraban!

Sin embargo, buscaba compania; pues los domingos, mien-
tras esas senoritas Rochefeuille, el senor de Houppeville y nue-
vos invitados habituales: Onfroy el boticario, el senor Varin y
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el capitdn Mathieu, jugaban su partida de cartas, ¢l golpeaba
los vidrios con las alas, y se agitaba tan furiosamente que era
imposible escucharse.

El rostro de Bourais, sin duda, le parecia muy gracioso.
Apenas lo avistaba, empezaba a reirse, a reirse con todas
sus fuerzas. Los estruendos de su voz brincaban en el pa-
tio, el eco los repetia, los vecinos se asomaban a sus ven-
tanas, se reian también; y, para que el loro no lo viera, el
senor Bourais se pegaba contra la pared, escondiendo su
perfil con el sombrero, llegaba al rio y después entraba por
la puerta del jardin; y las miradas que le lanzaba al pajaro
carecian de ternura.

Loulou habia recibido un capirotazo del chico del carni-
cero, al haberse tomado la libertad de meter la cabeza en
su cesta; y desde entonces intentaba siempre pellizcarlo a
través de la camisa. Fabu amenazaba con torcerle el pes-
cuezo, aunque no fuera cruel, pese al tatuaje en los brazos y
sus gruesas patillas. Por el contrario! Tenia mas bien cierta
predileccion por el loro, hasta el punto de querer, por hu-
mor jovial, ensenarle palabrotas. Félicité, a la que asusta-
ban aquellos comportamientos, lo puso en la cocina. Se le
retiro la cadena y andaba por toda la casa.

Cuando bajaba la escalera, apoyaba en los peldadnios la
curva del pico,levantaba la pata derecha, luego la izquierda;
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y a ella le daba miedo que una gimnasia semejante le causa-
ra mareos. Se enfermo, ya no podia hablar ni comer. Tenia
un espesor debajo de la lengua, como el que tienen a veces
las gallinas. Ella lo curd, arrancandole esa pelicula con las
unas. El senor Paul, un dia, cometid la imprudencia de so-
plarle en las fosas nasales el humo de un cigarro; otra vez
en que la sefiora Lormeau lo fastidiaba con la punta de su
sombrilla, le agarr6 con el pico la virola; al final se perdio.

Ella lo habia puesto sobre la hierba para que se refres-
cara, se ausento un minuto; y, cuando volvid, jya no habia
loro! Al comienzo lo buscd en los arbustos, al borde del
agua y sobre los techos, sin escuchar a su ama que le grita-
ba: “iTenga cuidado! jEstd loca!”. Luego examind todos los
jardines de Pont-I'Evéque; y detenia a los transeuntes. “¢Por
casualidad no habra visto a mi loro?”. A aquellos que no
conocian al loro, les hacia la descripcion. De repente, creyo
distinguir detras de los molinos, al pie de la cuesta, una cosa
verde que revoloteaba. Pero en lo alto de la cuesta, jnadal
Un vendedor ambulante le asegurd que lo habia visto ha-
cia un instante, en Saint-Melaine, en la tienda de la madre
Simon. Ella corri6 hasta alli. No sabian lo que queria decir.
Al fin regreso, agotada, las chanclas hechas trizas,la muerte
en el alma; y, sentada en medio de la banca, junto a la se-
nora, contaba todas sus andanzas, cuando un peso ligero
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le cay6 en el hombro, jLoulou! ¢Qué diablos habia hecho?
iQuiza habia dado un paseo por los alrededores!

A ella le costé mucho recuperarse de esto, 0 mas bien no
se recuperd nunca.

A causa de un resfriado, contrajo una angina; poco tiempo
después,un dolor de oidos. Tres anos mds tarde, estaba sorda;
y hablaba muy fuerte, incluso en la iglesia. Si bien sus peca-
dos habrian podido, sin deshonra para ella ni inconveniente
para el mundo, difundirse por todos los rincones de la dio-
cesis, el sefor cura juzgo apropiado no recibir su confesion
mads que en la sacristia.

Unos zumbidos ilusorios terminaban de perturbarla. Su
ama a menudo le decfa: “jDios mio! jQué tonta eres!”; ella
respondia: “Si, senora”, buscando algo a su alrededor.

El pequefio circulo de sus ideas se contrajo aun mas, y
el repicar de las campanas, el mugido de los bueyes ya no
existian. Todos los seres funcionaban con el silencio de los
fantasmas. Un solo ruido llegaba ahora a sus oidos, la voz
del loro.

Como para distraerla, ¢l reproducia el tictac del asa-
dor, el pregon agudo de un vendedor de pescado, la sie-
rra del carpintero de enfrente; y, cuando sonaba la
campanilla, imitaba a la sefiora Aubain, “;Félicité! {La puer-
ta! jLa puertal”.
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Sostenian dialogos, ¢l, repitiendo hasta la saciedad las tres
frases de su repertorio, y ella, respondiendo con palabras sin
mucho sentido, pero en las que su corazon se desbordaba.
Loulou, en su aislamiento, era casi un hijo,un enamorado. Le
escalaba los dedos, le mordisqueaba los labios, se agarraba
de su panoleta; y, cuando ella inclinaba la frente balancean-
do la cabeza como las nodrizas, las grandes alas del gorro y
las alas del pajaro se estremecian juntas.

Cuando las nubes se amontonaban y el trueno retumbaba,
¢l daba chillidos, acordandose quiza de los aguaceros de sus
bosques natales. El correr del agua excitaba su delirio; revo-
loteaba enloquecido, subia hasta el techo, lo tumbaba todo,
y por la ventana se iba a chapotear en el jardin; pero volvia
rapido a posarse en uno de los morillos y, brincando para se-
carse las plumas, mostraba ahora la cola, ahora el pico.

Una manana del terrible invierno de 1837, en la que lo ha-
bia puesto frente a la chimenea, a causa del frio, lo encontrd
muerto, en medio de su jaula, cabeza abajo y con las unas en
los alambres. Sin duda, una congestion lo habia matado, ¢o
no? Ella creyo que lo habian envenenado con perejil; y,a pesar
de no tener ninguna prueba, sus sospechas recayeron en Fabu.

!”

Llord tanto que su ama le dijo: “jBueno! Mdndelo a disecar
Le pidié consejo al farmaceuta, que siempre habia sido
bueno con el loro.
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El escribié a Le Havre. Un tal Fellacher asumio esta tarea.
Pero,como la diligencia extraviaba algunas veces los paquetes,
ella resolvié llevarlo personalmente hasta Honfleur.

Los manzanos sin hojas se sucedian a lado y lado de la ca-
rretera. Las cunetas estaban cubiertas de hielo. Unos perros
ladraban alrededor de las granjas; y, las manos debajo de la
manteleta, con sus pequenos zuecos negros y su cesta, cami-
naba deprisa por la mitad de la calzada.

Atraveso el bosque, pasd Haut-Chéne, llegd a Saint-Gatien.

Detrds de ella, en medio de una nube de polvo e impulsa-
da por la pendiente, una diligencia postal se precipitaba a
todo galope como una tromba. Al ver a esta mujer que no se
inmutaba, el conductor se asomo por encima de la capota,y
el postillon también gritaba, mientras que los cuatro caba-
llos, que no podia retener, aceleraban el paso; los dos prime-
ros ya la rozaban; con una sacudida de las riendas, los echo
al arcén, pero furioso levanto el brazo y, con toda su fuerza,
con su enorme latigo, la azot6 del vientre a la nuca con un
golpe tal que ella cayo de espaldas.

Su primer gesto, cuando recobré el conocimiento, fue abrir
su canasta. Loulou estaba intacto, felizmente. Sinti6 una que-
madura en la mejilla derecha; las manos, que alli se llevo, es-
taban rojas. La sangre corria.
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Se sento sobre una pila de piedras, se seco el rostro con
el panuelo, después se comio una corteza de pan, que habia
puesto en la canasta por precaucion, y se consolaba por su
herida mirando al pajaro.

Al llegar a la cima de Ecquemauville, diviso las luces de
Honfleur que centelleaban en la noche como un cumulo de
estrellas; el mar, mds lejos, se extendia confusamente. Entonces
una debilidad la detuvo; y la miseria de su infancia, la decep-
cidn del primer amor, la partida de su sobrino, la muerte de
Virginie, como las olas de una marea, volvieron a la vez y, su-
biéndosele a la garganta, la sofocaban.

Después quiso hablar con el capitan del barco; y, sin decir
qué era lo que enviaba, se lo recomendo.

Fellacher conservo por largo tiempo al loro. Lo prome-
tia siempre para la semana siguiente; al cabo de seis meses,
anuncio el envio de una caja; y no se hablo mas del asunto.
Era como para creer que Loulou jamds volveria. “Me lo ha-
bran robado”, pensaba ella.

Al fin llego: espléndido, erguido sobre una rama de arbol,
que se atornillaba a un pedestal de caoba, una pata en el aire,
la cabeza oblicua y mordiendo una nuez, que el taxidermista
por amor a lo grandioso habia dorado.

Ella lo guardo en su cuarto.
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Este lugar, en el que admitia a pocas personas, tenia al mis-
mo tiempo el aire de una capilla y de un bazar, tantos objetos
religiosos y cosas heterdclitas contenia.

Un gran armario estorbaba para abrir la puerta. Enfrente
de la ventana que dominaba el jardin, un ojo de buey te-
nia vista al patio; una mesa, cerca de la cama de tijera, so-
portaba un tarro de agua, dos peines y un cubo de jabon
azul en un plato desportillado. Se veian en las paredes: ro-
sarios, medallas, varias virgenes, una benditera hecha de
cascara de coco; sobre la comoda, cubierta con un pano
como un altar, la caja hecha de conchas que le habia dado
Victor; ademds, una regadera y un baldn, cuadernos de es-
critura, la geografia en estampas, un par de botines; y en
el clavo del espejo, colgado de las cintas, jel sombrerito
de peluche! Félicité llevaba esta clase de respeto tan lejos
que conservaba incluso una de las levitas del senor. Todos
los vejestorios que ya no queria la senora Aubain, los co-
gia para su cuarto. Es asi que habia flores artificiales en el
borde de la comoda, y el retrato del conde de Artois en el
hueco de la claraboya.

Haciendo uso de una tablilla, Loulou quedo instalado so-
bre una saliente de la chimenea que sobresalia en el aposen-
to. Cada manana, al despertarse, lo veia con la claridad del
alba, y se acordaba entonces de los dias desaparecidos y de
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las acciones insignificantes hasta en sus menores detalles, sin
dolor, llena de tranquilidad.

Sin comunicarse con nadie, vivia en medio de un letargo
de sonambula. Las procesiones del Corpus Christi la reani-
maban. Tba a las casas de los vecinos a pedir candelabros
y tapetes, con el fin de embellecer el altar que levantaban
en la calle.

En la iglesia, contemplaba siempre al Espiritu Santo, y
noto que ¢l tenia algo del loro. Su semejanza le parecio aun
mads manifiesta en una imagen de Epinal, que representaba
el bautismo de Nuestro Senor. Con sus alas purpuras y su
cuerpo de esmeralda, era el vivo retrato de Loulou.

Tras comprarla, la colgo en el lugar del conde de Artois,
de suerte que, de una misma ojeada, los veia a ambos. Se
asociaron en su pensamiento, el loro resultaba santificado
por esta relacion con el Espiritu Santo, que se volvia mas
vivo a sus ojos y mas inteligible. El1 Padre, para expresarse,
no habia podido elegir una paloma, pues aquellos anima-
les no tienen voz, sino mds bien a uno de los ancestros de
Loulou. Y Félicité rezaba mirando la imagen, pero de vez
en cuando se volvia un poco hacia el pajaro.

Tuvo el deseo de unirse a las hijas de Maria. La senora
Aubain la disuadio.

Surgid un acontecimiento importante: el matrimonio de Paul.
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Después de haber sido al comienzo asistente de notario,
y después en el comercio, en la aduana, en los impuestos, e
incluso de haber comenzado los tramites para las aguas y
bosques, a los treinta y seis anos, de repente, por una inspi-
racion del cielo, habia descubierto su camino: jel registro! Y
alli demostraba tan altas facultades que un verificador le ha-
bia ofrecido a su hija, prometiéndole su proteccion.

Paul, ahora serio, la llevo a casa de su madre.

Flla denigro las costumbres de Pont-I'Evéque, se hizo la
princesa, ofendié a Félicité. Cuando se marcho, la senora
Aubain sinti6 un alivio.

La semana siguiente, se supo de la muerte del sefior Bourais,
en Bretana baja, en un albergue. El rumor de un suicidio
se confirmo; surgieron dudas sobre su probidad. La senora
Aubain examin sus cuentas y no tardé en conocer la plétora
de sus infamias: desvios de pagos atrasados, ventas de made-
ra ocultas, recibos falsos, etc. Ademds, tenia un hijo natural,
y “relaciones con una persona de Dozulé”.

Estas vilezas la afligieron mucho. En marzo de 1853, le dio
un dolor en el pecho; su lengua parecia cubierta de humo,
las sanguijuelas no calmaron la opresion; y la novena noche
expird, con exactamente setenta y dos anos.

La creian menos vieja, a causa de su cabello castano, cu-
yas bandas rodeaban su livido rostro, picado de viruelas.
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Pocos amigos la lloraron, al ser sus maneras de una altivez
que distanciaba.

Félicité la lloré, como no se llora a los amos. Que la senora
muriera antes que ella perturbaba sus ideas, le parecia con-
trario al orden de las cosas, inadmisible y monstruoso.

Pasados diez dias (el tiempo de acudir desde Besancon), apa-
recieron los herederos. La nuera esculco los cajones, escogid
unos muebles, vendio los otros,y después volvieron al registro.

El sillon de la senora, su velador, su estufilla, las ocho sillas, jse
habian ido! El lugar de los grabados se dibujaba con cuadrados
amarillos en medio de las divisiones. Se habian llevado los dos ca-
tres,con sus colchones, jy dentro del armario ya no se veia ninguna
de las cosas de Virginie! Félicité subio las escaleras, ebria
de tristeza.

Al dia siguiente habia un cartel en la puerta; el boticario
le grito al oido que la casa estaba a la venta.

Ella se tambaleo y se vio obligada a sentarse.

Lo que mas la afligia era abandonar su cuarto, tan comodo
para el pobre Loulou. Envolviéndolo con una mirada de an-
gustia, imploraba al Espiritu Santo,y contrajo el habito ido-
latra de decir sus oraciones arrodillada frente al loro. Algunas
veces, el sol que entraba por la claraboya golpeaba el ojo de
vidrio de Loulou, y hacia brotar un gran rayo luminoso que
la ponia en éxtasis.
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Tenfa una renta de trescientos ochenta francos, que su ama
le habia legado. El jardin la abastecia de verduras. En cuan-
to a la ropa, tenia con qué vestirse hasta el fin de sus dias, y
economizaba la luz acostandose con el crepusculo.

No salia casi nunca, para evitar la tienda del vendedor de
baratijas, en la que se exhibian algunos de los muebles an-
tiguos. Desde su desfallecimiento, arrastraba una pierna; y,
con sus fuerzas menguantes, la madre Simon, arruinada con
el almacén, iba todas las mananas a partir su lena y a bom-
bear el agua.

Sus ojos se debilitaron. Las persianas ya no se abrian.
Pasaron muchos anos.Y la casa no se arrendaba ni se vendia.

En medio del temor de que la echaran, Félicité no pedia
ninguna reparacion. Los listones del techo se pudrian; du-
rante todo un invierno su almohada se mojo. Después de las
Pascuas, escupio sangre.

Entonces la madre Simon recurrio a un doctor. Félicité quiso
saber lo que tenia. Pero, demasiado sorda para oir, solo pudo
captar una palabra: “Neumonia”. Le era conocida, y contestd
suavemente: “jAh! Como la senora!”, pareciéndole natural
seguir a su ama.

La época de los altares se aproximaba.

El primero estaba siempre al pie de la cuesta, el segundo
delante del correo, el tercero hacia la mitad de la calle. Hubo
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rivalidades a proposito de este; y las parroquianas escogieron
finalmente el patio de la senora Aubain.

Las opresiones y la fiebre aumentaban. Félicité se morti-
ficaba por no hacer nada para el altar. {Si al menos hubiese
podido poner algo en ¢l! Entonces penso en el loro. No era
apropiado,objetaron las vecinas. Pero el cura concedio el per-
miso; esto la hizo tan feliz que le rogo aceptar, cuando ella se
muriera, a Loulou, su tnica riqueza.

Del martes al sabado, vispera del Corpus Christi, tosié con mas
frecuencia. Por la noche su rostro estaba contraido, los labios se
le pegaban a las encias; aparecieron vomitos; y al dia siguiente,
al amanecer, sintiéndose muy mal, mando llamar a un padre.

Tres buenas mujeres la rodeaban durante la extremauncion.
Después declard que necesitaba hablar con Fabu.

El llegd en atuendo de domingo, incdémodo en medio de
aquella atmosfera lugubre.

“Perdoneme”, dijo ella haciendo un esfuerzo por extender
el brazo, “jcrefa que era usted el que lo habia matado!”.

¢Qué significaban semejantes habladurias? ;Sospechar que
habia cometido un asesinato, un hombre como él! Y se in-
dignaba, iba a armar un alboroto. “;Ella ya no tiene cabeza,
usted lo ve perfectamente!”.

Félicité de vez en cuando les hablaba a unas sombras. Las
buenas mujeres se apartaron. La madre Simon almorzo.
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Un poco mds tarde,tomo a Loulou y,acercandolo a Félicité:

—Vamos!, jdigale adids!

Aunque no fuese un cadaver, los gusanos lo devoraban; una
de sus alas estaba rota, la estopa se le salia del vientre. Pero,
ahora ciega, ella lo beso en la frente y lo sujetaba contra su

mejilla. La madre Simon lo volvid a coger parar ponerlo en
el altar.



DE LOS PRADOS EMANABA EL OLOR DEL VERANO;
unas moscas zumbaban; el sol hacia resplandecer el rio, ca-
lentaba las pizarras. La madre Simon, de regreso en el cuarto,
se dormia tranquilamente.

Unas campanadas la despertaron; salian de las visperas.
El delirio de Félicité ceso. Pensando en la procesion, la veia,
como si la hubiera seguido.

Todos los ninos de las escuelas, los chantres y los bombe-
ros caminaban sobre las aceras, mientras que por la mitad
de la calle avanzaban, en primer lugar: el pertiguero armado
con su alabarda, el sacristdn con una gran cruz, el maestro
que vigilaba a los chicos,la monja preocupada por sus ninas;
tres de las mas bonitas, rizadas como dngeles, lanzaban al
aire pétalos de rosas; el diacono, con los brazos extendidos,
moderaba la musica; y dos monaguillos con incensarios se
volteaban a cada paso hacia el Santisimo Sacramento, que
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llevaba, bajo un palio de terciopelo rojo vivo sostenido por
cuatro miembros de la fabrica, el senor cura, en su hermo-
sa casulla. Atrds un mar de personas se empujaba, entre los
manteles blancos que cubrian las paredes de las casas;y lle-
garon al pie de la cuesta.

Un sudor frio mojaba las sienes de Félicité. La madre Simon
la enjugaba con un pano, diciéndose que un dia tendria que
pasar por eso.

El murmullo de la multitud crecid, por un momento fue
muy fuerte, se alejaba.

Una descarga de fusil hizo temblar los vidrios. Eran los pos-
tillones saludando la custodia. Félicité abrid los ojos y dijo,
lo menos bajo que pudo:

“Fl estd bien?”, atormentada por el loro.

Su agonia comenzo. Un estertor, cada vez mds precipitado,
le levantaba las costillas. Se le formaban burbujas de espu-
ma en las esquinas de la boca, y todo el cuerpo le temblaba.

Poco después, se distinguio el ronquido de los oficleidos,
las voces claras de los ninos, la voz profunda de los hombres.
Todo se callaba a intervalos, y el golpe de los pasos, amorti-
guado por flores, hacia el ruido de un rebano sobre el césped.

El clero aparecio en el patio. La madre Simon se encaramo
a una silla para alcanzar la claraboya, y de esta manera veia
desde arriba el altar.
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Guirnaldas verdes pendian sobre él, adornado con un vo-
lante de punto de Inglaterra. Habia en el centro un pequeno
cuadro que contenia reliquias, dos naranjos en las esquinas
y, a todo lo largo, candelabros de plata y floreros de porcela-
na,de los que se elevaban girasoles, lirios, peonias, dedaleras,
ramas de hortensias. Este monton de colores resplandecien-
tes descendia oblicuamente, del segundo piso hasta el tape-
te, prolongandose sobre la calzada; y raros objetos atraian
las miradas.

Una azucarera de plata dorada tenia una corona de viole-
tas, colgantes de piedras de Alengon brillaban sobre el musgo,
dos biombos chinos mostraban sus paisajes. Loulou, oculto
bajo rosas, no dejaba ver mas que su frente azul, igual a una
capa de lapislazuli.

Los miembros de la fabrica, los chantres, los ninos se ali-
nearon en los tres costados del patio. El padre subio lenta-
mente los escalones y poso sobre el encaje su gran sol de oro
que resplandecia. Todos se arrodillaron. Se hizo un gran si-
lencio. Y los incensarios, en amplias oscilaciones, se desliza-
ban en sus cadenetas.

Un vapor celeste subié al cuarto de Félicité. Ella movid
hacia adelante la nariz, aspirandolo con una sensualidad
mistica; después cerro los parpados. Sus labios sonreian. Los
movimientos de su corazon se desaceleraron uno a uno, mas
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vagos cada vez, mas dulces, como una fuente se agota, como
un eco desaparece; y, cuando exhald su ultimo suspiro, creyo
ver, en los cielos entreabiertos, un loro gigantesco, planean-
do sobre su cabeza.
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