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un  
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Libro al  Viento es una campaña de fomento a la 

lectura de la Secretaría de Cultura, Recreación y 

Deporte y el Instituto Distrital de las Artes - Idartes



FÉliciTÉ o el esPlenDor  
De un esTilo
Presentación

ESTA NARRACIÓN HACE PARTE DE TRES CUENTOS,  

libro que Gustave Flaubert publicó en 1877, año para el cual 

ya había escrito la mayoría de obras que —pese al escaso 

éxito de algunas al momento de publicarse— consolida-

rían su reputación como novelista: Madame Bovary (1857), 

Salambó (1862), La educación sentimental (1869) y La tenta-

ción de San Antonio (1874). No obstante, la elaboración de 

estos tres cuentos (en realidad novelas en miniatura) le exi-

gió el mismo esfuerzo descomunal que le supuso cualquiera 

de sus libros y que lo obligaba a buscar el vocablo preciso, a 

encontrar imágenes cuya verosimilitud resistiera cualquier 

contraste con la realidad, a urdir tramas luego de exhaustivas 

lecturas y consultas, y a someter cada una de sus páginas a la 
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prueba de la lectura en voz alta para no dejar pasar ninguna 

malsonancia, en procura siempre de la frase perfecta. Como 

sintetiza Mario Vargas Llosa en La orgía perpetua (su exten-

sísimo análisis sobre Madame Bovary): “El estilo fue la gran 

obsesión de Flaubert, la raíz de los enormes padecimientos 

que le significó cada libro”. 

El planteamiento de “Un corazón sencillo” no puede pare-

cer más anodino: el repaso de la vida de una criada normanda, 

Félicité; la descripción de su abnegación y su bondad y can-

didez sin límites; las detalladas y sucesivas puestas en escena 

de sus objetos de devoción. Gracias al nutrido acervo postal, 

sabemos —por ejemplo— que ya en marzo de 1876 había 

comenzado a escribirlo, que en junio “luchaba como un loco” 

para avanzar en su escritura, que ya a inicios de octubre ata-

caba con entusiasmo y esperanza la parte final de su obra y 

que el 16 de octubre de ese mismo año, a la una de la mañana 

—sintiéndose como “un buey que ha trabajado mucho”—, le 

había puesto punto final; asimismo sabemos que aprovechó 

este cuento para acuñar imágenes preciosas de su infancia y 

de sus lugares de veraneo y que, de alguna manera, saldó con 

él una deuda con George Sand, con quien cultivó el intercam-

bio epistolar más provechoso de la última parte de su vida; en 

la última carta dirigida a ella, fechada el 29 de mayo de 1876, 
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le aseguró: “Usted verá, en mi Historia de un corazón sencillo,  

donde reconocerá su influencia, que no soy tan testarudo como 

usted cree. Creo que la tendencia moral, o más bien el fondo 

humano de esta pequeña obra, le será agradable”; Sand mo-

riría el 8 de junio de ese mismo año, apenas una semana des-

pués de escrita esta carta.

En su tiempo, este cuento, y el libro del que hace parte, co-

sechó una aprobación y un entusiasmo que le fueron esquivos 

con sus otros libros, además de servirle de distracción, luego del 

tiempo y la energía que le había dedicado a su última novela, 

Bouvard y Pécuchet, que se publicaría póstumamente. Siglo y 

medio después, lo podemos leer como una condensada muestra 

de su maestría estilística y, además, como una historia entraña-

ble que, sin ironía, se aleja un poco del mordaz escepticismo 

(consciente siempre de la mediocridad de la burguesía y de la 

infinita variedad de las imperfecciones humanas) que ondea en 

el fondo de la mayoría de sus obras. No es poco: la prolijidad 

de su prosa lo encumbra como uno de los más extraordinarios 

novelistas del siglo xix, siglo en el que abundaron; esta insinua-

ción, por supuesto, es discutible. Lo que sí no debería entrar en 

disputa es que “Un corazón sencillo” es ejemplo del esplendor 

de un estilo y de una manera de entender la literatura como una  

esfera perfecta, antes de que llegara el siglo xx —con sus guerras 



mundiales, con su industrialización— y fuera necesario, para 

seguir escribiendo, descomponer las novelas, dudar de estas, 

cuestionar todos los géneros, perder la ilusión de que se po-

día tener un control total.

Fredy Ordóñez

Editor de Libro al Viento
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DURANTE MEDIO SIGLO, LA CRIADA DE LA SEÑORA  

Aubain, Félicité, fue la envidia de las señoras burguesas de 

Pont-l’Évêque.

Por cien francos al año, cocinaba y arreglaba la casa, co-

sía, lavaba, planchaba, sabía embridar un caballo, engordar 

las aves de corral, batir la mantequilla, y se mantuvo fiel a su 

ama, pese a que no era una persona agradable.

Esta se había casado con un joven apuesto y sin dinero, que 

murió a comienzos de 1809, dejándole dos niños muy pequeños 

y un gran número de deudas. Vendió entonces sus inmuebles, 

salvo la granja de Toucques y la de Geffosses, cuyas rentas llega-

ban a lo sumo a 5000 francos, y dejó su casa de Saint-Melaine 

para vivir en otra menos costosa, que había pertenecido a sus 

antepasados y estaba ubicada detrás del mercado.

Esta casa, revestida de pizarra, se encontraba entre un pa-

saje y una callejuela que desembocaba en el río. Tenía en su 
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interior diferencias de nivel que hacían que uno se tropeza-

ra. Un vestíbulo estrecho separaba la cocina de la sala en la 

que la señora Aubain pasaba el día entero, sentada junto a la 

ventana en un sillón de paja. Contra la moldura, pintada de 

blanco, se alineaban ocho sillas de caoba. Un viejo piano so-

portaba, bajo un barómetro, una pirámide de cajas y cartones. 

Dos poltronas tapizadas flanqueaban la chimenea de mármol 

amarilla y de estilo Luis xv. El reloj de péndulo, en el centro, 

representaba un templo de Vesta, y todo el aposento olía un 

poco a moho, pues el piso estaba más abajo que el jardín.

En el segundo piso, estaba primero la habitación de “la 

señora”, muy grande, cubierta con un papel de flores pálidas, 

y que contenía el retrato de “el señor” en traje de petimetre. 

Esta se comunicaba con otra habitación más pequeña, en la 

que se veían dos cunas, sin colchón. Después venía el salón, 

siempre cerrado, y lleno de muebles cubiertos con una sábana. 

Enseguida un corredor conducía a un estudio; libros y pape-

les llenaban los estantes de una biblioteca que rodeaba con 

sus tres costados un amplio escritorio de madera negro. Los 

dos paneles de vuelta desaparecían bajo dibujos en pluma, 

paisajes a la aguada y grabados de Audran, recuerdos de un 

tiempo mejor y de un lujo desvanecido. Una claraboya en el 

tercer piso aclaraba la habitación de Félicité, que tenía vista 

sobre la pradera.
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Ella se levantaba con el alba, para no perderse la misa, y 

trabajaba hasta la noche sin interrupción; después, cuando la 

cena se había terminado, la vajilla estaba en orden y la puerta 

bien cerrada, cubría el leño con las cenizas y se dormía fren-

te al hogar, con su rosario en la mano. Nadie, en los regateos, 

mostraba una mayor obstinación. En cuanto a la limpieza, 

el brillo de sus cacerolas causaba el desespero de las otras 

criadas. Ahorradora, comía con lentitud, y con el dedo reco-

gía de la mesa las migajas de su pan; un pan de doce libras, 

horneado especialmente para ella y que duraba veinte días.

En todas las estaciones usaba un pañuelo de indiana su-

jetado por la espalda con un alfiler, un gorro que le ocultaba 

el cabello, medias grises, una falda roja, y encima de la blusa 

un delantal de peto, como las enfermeras en los hospitales.

Su rostro era delgado y su voz aguda. A los veinticinco años, 

uno le ponía cuarenta. Al llegar a los cincuenta, no aparenta-

ba ya ninguna edad; y, siempre silenciosa, con la espalda er-

guida y los gestos mesurados, parecía una mujer de madera, 

que funcionase de un modo automático.





ii

HABÍA TENIDO, COMO CUALQUIER OTRA, SU  

historia de amor.

Su padre, un albañil, se había matado al caerse de un anda-

mio. Luego su madre murió, sus hermanas se dispersaron, un 

granjero la recogió y la puso desde pequeña a cuidar las vacas 

en el campo. Ella tiritaba bajo los andrajos, bebía tumbada 

boca abajo el agua de los charcos, la golpeaban sin razón al-

guna y acabaron echándola por un robo de treinta sueldos 

que no había cometido. Entró a otra granja, allí se convirtió 

en la encargada del corral de las aves y, como les agradaba a 

los patrones, sus compañeros la envidiaban.

Una noche de agosto (tenía entonces dieciocho años), la 

llevaron a la feria de Colleville. De inmediato quedó aturdida, 

estupefacta por el escándalo de los músicos, las luces en los 

árboles, la mezcolanza abigarrada de los trajes, los encajes, 

las cruces de oro, esa multitud de gente saltando al mismo 
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tiempo. Se mantenía a distancia discretamente cuando un jo-

ven de apariencia opulenta, que fumaba su pipa con los dos 

codos sobre el timón de una carreta, vino a invitarla a bailar. 

Le compró sidra, café, pastel, un fular e, imaginándose que 

ella intuía sus intenciones, se ofreció a acompañarla. Al borde 

de un campo de avena, la derribó brutalmente. Ella se asustó 

y empezó a gritar. Él se alejó.

Otra noche, en el camino de Beaumont, ella quiso adelan-

tar un gran carro de heno que avanzaba lentamente, y ya ro-

zando las ruedas reconoció a Théodore.

Él la abordó con un aire tranquilo, diciéndole que debía 

perdonar todo, pues era “culpa de la bebida”.

Ella no supo qué responder y tenía ganas de huir.

Enseguida él habló de las cosechas y de las personas impor-

tantes del municipio, pues su padre había dejado Colleville 

para ir a la granja de Les Écots, de suerte que ahora eran ve-

cinos. “¡Ah!”, dijo ella. Él agregó que querían que se casara. 

Sin embargo, no tenía afán, y esperaba una mujer de su gus-

to. Ella bajó la cabeza. Entonces él le preguntó si pensaba en 

el matrimonio. Ella le respondió, sonriendo, que estaba mal 

burlarse. “¡No, se lo juro!” Y con el brazo izquierdo le rodeó 

la cintura. Ella caminaba sostenida por su abrazo; empezaron 

a ir más despacio. El viento era suave, las estrellas brillaban, 

la enorme carretada de heno se balanceaba delante de ellos; 
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y los cuatro caballos, arrastrando el paso, levantaban polvo. 

Entonces, sin instrucción alguna, voltearon a la derecha. Él la 

abrazó una vez más. Ella desapareció en la sombra.

Théodore, la semana siguiente, logró verse con ella varias 

veces.

Se encontraban al fondo de los patios, detrás de un muro, 

bajo un árbol solitario. Ella no tenía la inocencia de las se-

ñoritas —los animales le habían enseñado—, pero la razón 

y el instinto de la honra le impidieron ceder. Esta resistencia 

exacerbó la pasión de Théodore, hasta el punto que para sa-

tisfacerla (o quizá por ingenuidad) le propuso casarse con ella. 

Ella no sabía si creerle. Él hizo grandes juramentos.

Al poco tiempo, confesó algo penoso: sus padres, el año 

anterior, le habían pagado un sustituto; pero en cualquier 

momento podían volverlo a llamar; la idea de prestar servi-

cio le aterraba. Esta cobardía fue para Félicité una prueba 

de afecto; el suyo se redobló. Se escapaba durante la noche y, 

al llegar a la cita, Théodore la torturaba con sus inquietudes 

y sus insistencias.

Finalmente, él anunció que iría en persona a la prefectu-

ra a obtener información y se la comunicaría el domingo si-

guiente, entre las once y la medianoche.

Llegado el momento, ella corrió hacia su enamorado.

En su lugar, encontró a uno de sus amigos.
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Este le comunicó que no debía volver a verlo. Para asegu-

rarse de que no lo reclutaran, Théodore se había casado con 

una mujer mayor muy rica, la señora Lehoussais, de Toucques.

El dolor fue incontenible. Se arrojó al piso, rompió a gri-

tar, le imploró a Dios y gimió completamente sola en el 

campo hasta que salió el sol. Después, volvió a la granja, 

declaró su intención de partir y, a final de mes, hechas las 

cuentas, envolvió su escaso equipaje en un pañuelo y se di-

rigió a Pont-l’Évêque.

Frente a la posada, interrogó a una señora con sombrero 

de viuda, que justamente necesitaba una cocinera. La joven 

no sabía gran cosa, pero parecía tener tan buena voluntad y 

tan pocas exigencias que la señora Aubain acabó por decir: 

“¡Está bien, la acepto!”

Félicité, un cuarto de hora después, estaba instalada en 

su casa.

Al comienzo vivió allí inmersa en una suerte de estremeci-

miento que le causaban “el carácter de la casa” y el recuerdo 

de “el señor”, ¡que rondaba por todas partes! Paul y Virginie, 

el uno de siete años, la otra de apenas cuatro, le parecían he-

chos de un material precioso; los llevaba a caballo sobre su 

espalda; y la señora Aubain le prohibió besarlos a cada ins-

tante, lo que la mortificó. Aun así, estaba contenta. La suavi-

dad del entorno había fundido su tristeza.
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Todos los jueves, unos invitados habituales iban a jugar 

una partida de Boston. Félicité preparaba con antelación las 

cartas y las estufillas. Llegaban a las ocho en punto y se reti-

raban antes de que dieran las once.

Todos los lunes por la mañana, el vendedor de baratijas 

que vivía bajo el sendero desplegaba en el suelo sus chatarras. 

Después la ciudad se llenaba con un murmullo de voces, en 

el que se mezclaban relinchos de caballos, balidos de corde-

ros, gruñidos de cerdos, con el ruido seco de los coches en la 

calle. Hacia el mediodía, en lo más animado del mercado, se 

veía aparecer en el umbral a un viejo campesino de alta talla, 

la gorra hacia atrás, la nariz ganchuda; era Rebelin, el granje-

ro de Geff osses. Poco tiempo después, era Liébard, el granjero 

de Toucques, pequeño, rojizo, obeso, vistiendo un saco gris y 

polainas armadas de espuelas.

Ambos le ofrecían a su arrendadora pollos o quesos. Félicité 

frustraba invariablemente sus astucias; y ellos se iban llenos 

de consideración por ella.

En momentos indeterminados, la señora Aubain recibía la 

visita del marqués de Gremanville, uno de sus tíos, arruina-

do por la crápula y que vivía en Falaise en la última parcela 

de sus tierras. Se presentaba siempre a la hora del almuerzo, 

con un caniche espantoso cuyas patas ensuciaban todos los 

muebles. A pesar de sus esfuerzos por parecer un caballero, 
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hasta el punto de levantar el sombrero cada vez que decía: 

“Mi difunto padre”, el hábito lo arrastraba, se servía de beber 

copa tras copa y soltaba bromas obscenas. Félicité lo empu-

jaba hacia afuera con cortesía: “¡Ya bebió bastante, señor de 

Gremanville! ¡Hasta otra ocasión!”. Y cerraba la puerta.

La abría con placer delante del señor Bourais, antiguo pro-

curador. Su corbata blanca y su calvicie, el volante de su ca-

misa, su holgada levita marrón, su forma de aspirar arquean-

do el brazo, toda su persona le producía esa turbación a la 

que nos arroja el espectáculo de los hombres extraordinarios.

Como él administraba las propiedades de “la señora”, se 

encerraba con ella durante horas en el estudio de “el señor”, 

y siempre temía comprometerse, respetaba infinitamente la 

magistratura, tenía la pretensión de saber latín.

Para instruir a los niños de una manera agradable, les rega-

ló una geografía en estampas. Estas representaban diferentes 

escenas del mundo, antropófagos con plumas en la cabeza, 

un mono raptando a una damisela, beduinos en el desierto, 

una ballena que arponaban, etc.

Paul le explicó estos grabados a Félicité. Esa fue de hecho 

toda su educación literaria.

De la de los niños se encargaba Guyot, un pobre diablo 

empleado en la alcaldía, famoso por su bella letra, y que re-

pasaba su cortaplumas en la bota.
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Cuando hacía buen tiempo, se iban temprano a la granja 

de Geffosses.

El patio está en pendiente, la casa en el centro; y el mar, a 

lo lejos, aparece como una mancha gris.

Félicité sacaba de su cesta lonchas de carne fría y almor-

zaban en un aposento contiguo a la lechería. Era lo único 

que quedaba de una vivienda de recreo, ahora desaparecida. 

El papel de la pared, en jirones, temblaba con las corrientes 

de aire. La señora Aubain inclinaba la cabeza, agobiada por 

los recuerdos; los niños no osaban hablar más. “¡Pero vayan 

a jugar!” decía ella; y ellos desaparecían.

Paul se subía al granero, atrapaba pájaros, hacía rebotar 

piedras en el estanque o golpeaba con un palo los gordos to-

neles que resonaban como tambores.

Virginie daba de comer a los conejos, se precipitaba a re-

coger azulejos, y la rapidez de sus piernas descubría sus pan-

taloncitos bordados.

Una tarde de otoño, se regresaron por los prados.

La luna en su primer cuarto aclaraba una parte del cielo, 

y una neblina flotaba como una bufanda sobre las sinuo-

sidades del Toucques. Unos bueyes, echados en medio del 

césped, observaban tranquilamente a aquellas cuatro perso-

nas pasar. En el tercer pastizal algunos se levantaron, luego 

formaron un círculo delante de ellas. “¡No tengan miedo!” 
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dijo Félicité; y, murmurando una suerte de lamento, acarició 

en el espinazo al que se encontraba más cerca; este dio me-

dia vuelta, los otros lo imitaron. Pero, después de atravesar 

el siguiente prado, se elevó un bramido formidable. Era un 

toro, que la niebla ocultaba. Avanzó hacia las dos mujeres. 

La señora Aubain iba a correr. “¡No! ¡No! ¡Más despacio!”. 

Entretanto ellas apresuraban el paso, y escuchaban detrás 

un soplido sonoro que se aproximaba. Sus pezuñas, como 

martillos, golpeaban la hierba de la pradera. ¡Ahí galopaba 

ya! Félicité se volteó, y arrancaba con ambas manos placas de 

tierra que le lanzaba a los ojos. Él bajaba el hocico, sacudía 

los cuernos y temblaba de furia bramando horriblemente. 

La señora Aubain, al límite del prado con sus dos pequeños, 

buscaba desesperada cómo franquear el alto borde. Félicité 

retrocedía siempre delante del toro, y le lanzaba constante-

mente terrones de césped que lo cegaban mientras gritaba: 

“¡Apresúrense! ¡Apresúrense!”. 

La señora Aubain bajó a la zanja, empujó a Virginie, lue-

go a Paul, se cayó varias veces intentando trepar el talud, y a 

fuerza de coraje lo consiguió.

El toro había acorralado a Félicité contra un enrejado; su 

baba le salpicaba el rostro, un segundo más y la destripaba. 

Ella tuvo el tiempo para colarse entre dos barrotes, y el enor-

me animal, todo sorprendido, se detuvo.
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Este acontecimiento, durante muchos años, fue tema de 

conversación en Pont-l’Évêque. Félicité no extrajo de él orgullo 

alguno, ni sospechaba siquiera que hubiese hecho algo heroico.

Virginie la ocupaba de forma exclusiva, pues tuvo, a raíz 

del pavor, una afección nerviosa, y el señor Poupart, el doctor, 

recomendó los baños de mar de Trouville.

En aquel tiempo, no eran frecuentados. La señora Aubain 

buscó información, consultó a Bourais, hizo preparativos 

como para un largo viaje.

Sus maletas partieron la víspera, en la carreta de Liébard. 

Al día siguiente, él trajo dos caballos de los cuales uno tenía 

una silla de mujer, equipada con un espaldar de terciopelo; y 

sobre la grupa del segundo una capa enrollada formaba una 

especie de asiento. La señora Aubain se subió allí, detrás de 

él. Félicité se encargó de Virginie, y Paul se montó a horcaja-

das en el asno del señor Lechaptois, prestado con la condi-

ción de que tuvieran mucho cuidado.

La carretera estaba tan mala que sus ocho kilómetros re-

quirieron dos horas. Los caballos se hundían hasta las cuarti-

llas en el fango, y hacían para liberarse movimientos bruscos 

de las ancas; o bien se tropezaban contra las rodadas; otras 

veces, tenían que saltar. La yegua de Liébard, en ciertos luga-

res, se detenía de repente. Él esperaba con paciencia a que se 

volviese a poner en marcha; y hablaba de las personas cuyas 
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propiedades bordeaban la carretera, agregando a su historia 

reflexiones morales. Así, en medio de Toucques, al pasar bajo 

ventanas rodeadas de capuchinas, dijo, alzando los hombros: 

“Allí hay una, la señora Lehoussais, que en lugar de tomar un 

hombre joven…”. Félicité no escuchó el resto; los caballos tro-

taban, el asno galopaba; todos enfilaron un sendero, una cerca 

giró, dos muchachos aparecieron, y ellos se bajaron delante 

del purín, en el umbral mismo de la puerta.

La madre Liébard, al ver a su señora, se desvivió en demos-

traciones de alegría. Le sirvió un almuerzo en el que había 

un solomillo, callos, morcilla, fricasé de pollo, sidra espumo-

sa, una tarta de compotas y ciruelas en aguardiente, todo 

acompañado de cumplidos para la señora que parecía estar 

mejor de salud, para la señorita, que se había vuelto “magní-

fica”, para el señorito Paul, que estaba singularmente “forni-

do”, sin olvidar a sus difuntos abuelos, que los Liébard habían 

conocido, ya que estaban al servicio de la familia desde hacía 

varias generaciones. La granja tenía, como ellos, un carácter 

de ancianidad. Las vigas del techo estaban carcomidas, las 

paredes negras de humo, los vidrios grises de polvo. Una ala-

cena en roble soportaba toda clase de utensilios, jarras, pla-

tos, escudillas de estaño, trampas para lobos, cizallas para las 

ovejas; una jeringa enorme hizo reír a los niños. No había un 

árbol en tres patios que no tuviera hongos en la base, o en 
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sus ramas una mata de muérdago. El viento había derribado 

varios. Habían vuelto a brotar por el medio; y todos se dobla-

ban bajo la cantidad de sus manzanas. Los techos de paja, se-

mejantes al terciopelo marrón y de espesor desigual, resistían 

las más fuertes borrascas. Pese a ello la carretería estaba en 

ruinas. La señora Aubain dijo que ella se encargaría, y dio la 

orden de volver a aparejar los animales.

Pasó todavía media hora antes de llegar a Trouville. La pe-

queña caravana puso pie en tierra para pasar los Écores; era 

un acantilado que dominaba los barcos; y tres minutos más 

tarde, al final del muelle, entraron al patio del Agneau d’or, 

en la casa de la madre David.

Virginie, desde los primeros días, se sintió menos débil, 

como resultado del cambio de aire y de la acción de los ba-

ños. Los tomaba en camisa, a falta de un traje; y su criada 

la volvía a vestir en una cabaña de aduanero que utilizaban 

los bañistas.

En la tarde, se iban con el asno más allá de Roches-Noires, 

del lado de Hennequeville. El sendero, primero, subía entre 

terrenos ondulados como la grama de un parque, luego lle-

gaba a una meseta en la que alternaban pastizales y campos 

de labranza. En el lindero del camino, entre el enredo de las 

zarzas, unos acebos se erigían; aquí y allá, un gran árbol muer-

to hacía en el aire azul zigzags con sus ramas.
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Casi siempre descansaban en un prado, con Deauville a 

la izquierda, Le Havre a la derecha y enfrente el mar pleno. 

Estaba brillante de sol, liso como un espejo, tan manso que 

apenas se escuchaba su murmullo; los gorriones escondidos 

piaban, y la bóveda inmensa del cielo recubría todo aquello. 

La señora Aubain, sentada, trabajaba en su labor de costura; 

Virginie cerca de ella trenzaba juncos; Félicité desmalezaba 

las flores de lavanda; Paul, que se aburría, quería irse.

Otras veces, tras haber pasado el Toucques en barco, bus-

caban conchas. La marea baja dejaba al descubierto erizos, 

vieiras, medusas; y los niños corrían, para agarrar copos de 

espuma que el viento llevaba. Las olas dormidas, al caer en 

la arena, se desenrollaban a lo largo de la playa; esta se ex-

tendía hasta perderse de vista, pero del lado de la tierra tenía 

por límite las dunas que la separaban del Marais, una gran 

pradera en forma de hipódromo. Cuando regresaban por allí, 

Trouville, al fondo en la pendiente de la colina, se agrandaba 

a cada paso, y con todas sus casas desiguales parecía florecer 

en un desorden alegre.

Los días en los que hacía mucho calor, no salían de su ha-

bitación. La deslumbrante claridad del exterior plantaba ba-

rras de luz entre las hojas de las celosías. Ningún ruido en el 

pueblo. Abajo, sobre la acera, nadie. Ese silencio esparcido au-

mentaba la tranquilidad de las cosas. A lo lejos, los martillos 
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de los calafates taponaban las carenas, y una brisa pesada 

traía el olor del alquitrán.

La principal diversión era el regreso de las barcas. En cuan-

to habían pasado las balizas, comenzaban a bordear. Sus ve-

las descendían hasta dos tercios de los mástiles; y, el trinque-

te inflado como un globo, avanzaban, se deslizaban entre 

el chapoteo de las olas, hasta la mitad del puerto, donde el 

ancla de repente caía. Enseguida el barco se colocaba junto 

al muelle. Los marineros arrojaban por encima de la borda 

pescados palpitantes; una fila de carretas los esperaba, y mu-

jeres con gorros de algodón se lanzaban a coger las cestas y 

a abrazar a sus hombres.

Una de ellas, un día, abordó a Félicité, que poco tiempo 

después entró en la habitación, toda contenta. Había vuelto a 

encontrar a una hermana; y Nastasie Barette, señora Leroux, 

apareció, con un bebé en el pecho, en la mano derecha otro 

niño, y a su izquierda un pequeño grumete con los puños so-

bre las caderas y la boina sobre la oreja. 

Al cabo de un cuarto de hora, la señora Aubain la despidió.

Se los encontraban siempre cerca de la cocina, o en los pa-

seos que daban. El marido no aparecía.

Félicité les tomó afecto. Les compró una manta, camisas, 

un hornillo; evidentemente la explotaban. Esta debilidad irri-

taba a la señora Aubain, a quien además no le gustaban las 
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confianzas del sobrino —pues tuteaba a su hijo—; y, como 

Virginie tosía y el clima ya no era bueno, regresó a Pont-l’Évêque.

El señor Bourais la orientó en la elección de un colegio. El 

de Caen era considerado el mejor. A Paul se le envió allí; y se 

despidió de todos con valentía, satisfecho de ir a vivir en una 

casa en la que tendría compañeros.

La señora Aubain se resignó al distanciamiento de su hijo, 

porque era indispensable. Virginie pensó en él cada vez me-

nos. Félicité extrañaba su alboroto. Pero una ocupación vino 

a distraerla; a partir de Navidad, llevó todos los días a la niña 

al catecismo.
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iii

DESPUÉS DE HABER HECHO EN LA PUERTA UNA  

genuflexión, avanzaba bajo la alta nave entre la doble línea 

de sillas, abría el banco de la señora Aubain, se sentaba y pa-

seaba los ojos en torno a ella.

Los niños a la derecha, las niñas a la izquierda, llenaban 

los asientos del coro; el cura permanecía de pie junto al atril; 

en un vitral del ábside, el Espíritu Santo se elevaba sobre la 

Virgen; otro la mostraba de rodillas ante el niño Jesús y, de-

trás del tabernáculo, un conjunto en madera representaba a 

San Miguel abatiendo al dragón.

El padre hizo primero un resumen de la historia sagra-

da. Ella creía ver el paraíso, el diluvio, la torre de Babel, 

ciudades consumidas por las llamas, pueblos que morían, 

ídolos derribados; y conservó de este deslumbramiento el 

respeto al Altísimo y el temor a su cólera. Después lloró al 

escuchar la Pasión. ¿Por qué lo habían crucificado, a él que 
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amaba a los niños, alimentaba a las multitudes, sanaba a 

los ciegos, y había querido, por dulzura, nacer en medio de 

los pobres, sobre el estiércol de un establo? Las siembras, 

las cosechas, los lagares, todas estas cosas familiares de las 

que habla el Evangelio, se encontraban en su vida; el paso 

de Dios las había santificado; y amó con más ternura a los 

corderos por el amor del Cordero, a las palomas a causa 

del Espíritu Santo.

Le costaba trabajo imaginar su figura, pues no era solo un 

pájaro, sino además un fuego, y otras veces un soplo. Quizá 

sea su luz la que revolotea en la noche en las orillas de los 

pantanos, su aliento el que empuja las nubes, su voz la que 

vuelve armoniosas las campanas; y ella vivía inmersa en una 

adoración, gozando de la frescura de los muros y de la tran-

quilidad de la iglesia.

En cuanto a los dogmas, no comprendía nada, ni intentó 

siquiera comprender. El cura disertaba, los niños recitaban, 

ella acababa por dormirse; y se despertaba de golpe, cuando 

al irse hacían chasquear los zuecos contra las losas.

Fue de esta manera, a fuerza de escucharlo, que aprendió el 

catecismo, pues la educación religiosa en su juventud había 

sido descuidada; y desde entonces imitó todas las prácticas 

de Virginie, ayunaba como ella, se confesaba con ella. En el 

Corpus Christi hicieron juntas un altar.
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La primera comunión la atormentaba con antelación. Se 

agitó por los zapatos, por el rosario, por el libro, por los guan-

tes. ¡Con qué temblor le ayudó a su madre a vestirla!

Durante toda la misa, se sintió angustiada. El señor Bourais 

le ocultaba un lado del coro; pero, justo enfrente, el rebaño 

de vírgenes con coronas blancas encima de sus velos baja-

dos formaba como un campo de nieve; y ella reconocía de 

lejos a su querida pequeña por su cuello más delicado y su 

actitud recogida. La campana tintineó. Las cabezas se incli-

naron; hubo un silencio. Al tronar del órgano, los chantres 

y la multitud entonaron el agnus Dei; luego el desfile de los 

niños comenzó; y, tras ellos, las niñas se levantaron. Paso a 

paso, y con las manos juntas, iban hacia el altar todo ilumi-

nado, se arrodillaban en el primer escalón, recibían la hostia 

sucesivamente, y en el mismo orden volvían a sus reclinato-

rios. Cuando llegó el turno de Virginie, Félicité se inclinó para 

verla; y, con la imaginación que dan los verdaderos afectos, le 

pareció que ella misma era aquella niña; su rostro se volvió 

el suyo, su vestido la vestía, su corazón le latía en el pecho; 

en el momento de abrir la boca, cerrando los párpados, por 

poco se desmaya.

Al día siguiente, muy temprano, se presentó en la sacristía, 

para que el señor cura le diera la comunión. La recibió con 

devoción, pero no saboreó las mismas delicias.
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La señora Aubain quería hacer de su hija una persona 

consumada; y, como Guyot no podía enseñarle ni inglés ni 

música, resolvió ponerla en un internado de las ursulinas 

de Honfleur.

La niña no objetó nada. Félicité suspiraba, pues le parecía 

que la señora era insensible. Después pensó que, quizá, su 

ama tenía razón. Estas cosas sobrepasaban su competencia.

Finalmente, un día, un viejo carruaje se detuvo delante 

de la puerta; y de él bajó una monja que venía a buscar a la 

señorita. Félicité subió las maletas a la imperial, le dio reco-

mendaciones al cochero y puso en el baúl seis tarros de mer-

melada y una docena de peras, con un ramillete de violetas.

Virginie, en el último momento, fue presa de un gran so-

llozo; abrazaba a su madre, que la besaba en la frente re-

pitiendo: “¡Vamos! ¡Sé valiente! ¡Sé valiente!”. El estribo se 

levantó, el coche partió.

Entonces la señora Aubain tuvo un desfallecimiento; y en 

la noche todos sus amigos, el matrimonio Lormeau, la se-

ñora Lechaptois, esas señoritas Rochefeuille, los señores De 

Houppeville y Bourais, se presentaron para consolarla.

Al comienzo, la privación de su hija fue para ella muy do-

lorosa. Pero tres veces por semana recibía una carta suya, los 

otros días le escribía, paseaba en su jardín, leía un poco, y de 

este modo llenaba el vacío de las horas.
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En la mañana, por hábito, Félicité entraba en la habitación 

de Virginie y miraba las paredes. Se afligía por no tener ya 

que peinar su cabello, atar sus botines, arroparla en su cama, 

y por no ver más constantemente su gentil rostro, por no to-

marla más de la mano cuando salían juntas. En su desocu-

pación, intentó hacer encaje. Sus dedos, demasiado torpes, 

rompían los hilos; no entendía nada, había perdido el sueño, 

en sus palabras, estaba “minada”.

Para “distraerse”, pidió permiso para recibir a su sobrino 

Victor.

Él llegaba los domingos después de la misa, las mejillas ro-

sadas, el pecho desnudo, y oliendo al aroma del campo que 

había atravesado. Enseguida, ella le ponía la mesa. Almorzaban 

uno frente al otro; y, comiendo ella lo menos posible para evi-

tar gastos, lo atiborraba hasta tal punto de comida que él aca-

baba por dormirse. A la primera campanada de las vísperas,  

lo despertaba, le cepillaba el pantalón, le hacía el nudo de la 

corbata y se iba a la iglesia, apoyada en su brazo en medio 

de un orgullo maternal.

Sus padres le encargaban siempre que cogiera algo, ya fue-

se un paquete de azúcar morena, jabón, aguardiente, a veces 

incluso dinero. Le llevaba los trapos que tenía para remen-

dar; y ella aceptaba esta tarea, contenta por un motivo que 

lo forzaba a regresar.
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En agosto, su padre lo llevó a hacer cabotaje.

Era la época de las vacaciones. La llegada de los niños la 

consoló. Pero Paul se volvía caprichoso, y Virginie ya no tenía 

edad para que la tutearan, lo que creaba una incomodidad, 

una barrera entre ellas.

Victor fue sucesivamente a Morlaix, a Dunkerque y a Brighton; 

al regreso de cada viaje, le daba un regalo. La primera vez fue 

una caja hecha de conchas; la segunda, una taza para café; la 

tercera, un gran hombre hecho de pan de especias. Se hacía 

más bello, tenía un talle bien formado, un poco de bigote, ojos 

buenos y francos, y un pequeño sombrero de cuero, puesto 

hacia atrás como un piloto. La entretenía contándole histo-

rias en las que se mezclaban términos marítimos.

Un lunes, el 14 de julio de 1819 (no olvidó la fecha), Victor 

le anunció que estaba contratado para un largo viaje y, en 

dos noches, en el paquebote de Honfleur, iría a alcanzar su 

goleta, que debía zarpar de Le Havre en breve. Se iría, quizá, 

por dos años.

La perspectiva de semejante ausencia desoló a Félicité; y 

para decirle adiós una vez más, la noche del miércoles, des-

pués de la comida de la señora, se calzó unas galochas y de-

voró las cuatro leguas que separan Pont-l’Évêque de Honfleur.

Cuando estuvo delante del Calvario, en lugar de tomar a la 

izquierda, tomó a la derecha, se perdió entre unos astilleros, 
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volvió sobre sus pasos; unas personas que abordó le recomen-

daron que se apresurara.

Dio una vuelta alrededor de la dársena llena de navíos, se 

chocaba contra las amarras; después el terreno bajó, unas luces 

se entrecruzaron, y creyó estar loca, al ver caballos en el cielo.

En el borde del muelle, otros relinchaban, asustados por 

el mar. Un aparejo que los alzaba los bajaba a un barco, en el 

que los viajeros se empujaban entre las barricas de sidra, las 

canastas de queso, los costales de grano; se escuchaba unas 

gallinas cantar, el capitán maldecía; y un grumete permanecía 

de codos sobre el pescante, indiferente a todo aquello. Félicité, 

que no lo había reconocido, gritaba: “¡Victor!”; él alzó la cabe-

za; ella se precipitaba cuando, de repente, retiraron la escalera.

El paquebote, que unas mujeres halaban cantando, salió 

del puerto. La cuaderna crujía, las pesadas olas azotaban la 

proa. La vela había girado, ya no se veía a nadie; y, sobre el 

mar argentado por la luna, formaba una mancha negra que 

palidecía cada vez más, se hundió, desapareció.

Félicité, al pasar junto al Calvario, quiso encomendar a Dios 

aquello que más atesoraba; y rezó durante mucho tiempo, de 

pie, la cara bañada en lágrimas, los ojos hacia las nubes. La 

ciudad dormía, unos aduaneros rondaban; y el agua caía sin 

interrupción por los agujeros de la esclusa, con un ruido de 

torrente. Dieron las dos.
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El locutorio no abría antes del amanecer. Un retraso, con se-

guridad, disgustaría a la señora; y, a pesar de su deseo de abra-

zar a la otra criatura, regresó. Las muchachas de la posada se 

estaban despertando mientras ella entraba en Pont-l’Évêque.

¡El pobre chico iba entonces a rodar durante meses so-

bre las olas! Sus viajes anteriores no la habían asustado. De 

Inglaterra y de Bretaña se volvía; pero América, las Colonias, 

las Islas, aquello estaba perdido en una región incierta, al 

otro extremo del mundo.

A partir de ese momento, Félicité pensó exclusivamente en 

su sobrino. Los días de sol, se mortificaba por la sed; cuando 

había tormenta, temía que lo alcanzara un rayo. Al escuchar 

el viento que resonaba en la chimenea y se llevaba las piza-

rras, lo veía azotado por aquella misma tempestad, en la cima 

de un mástil destrozado, todo el cuerpo hacia atrás, bajo un 

manto de espuma; o bien, recuerdo de la geografía en estam-

pas, se lo comían los salvajes, unos monos lo atrapaban en 

un bosque, se moría a lo largo de una playa desierta. Y ella 

nunca hablaba de sus inquietudes.

La señora Aubain tenía otras tantas sobre su hija.

A las hermanas les parecía que era afectuosa, pero delicada. 

La menor emoción la irritaba. Fue necesario abandonar el piano.

Su madre le exigía al convento una correspondencia regular. 

Una mañana en la que el cartero no había ido, se impacientó; 
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y caminaba por la sala, entre su sillón y la ventana. ¡Era ver-

daderamente extraordinario!, ¡desde hacía cuatro días, nin-

guna noticia!

Para que se consolara con su propio caso, Félicité le dijo:

—Pues yo, señora, ¡hace ya seis meses que no recibo ninguna!

—¿Pero de quién?

La criada contestó dulcemente:

—Pues… ¡de mi sobrino!

“¡Ah!, ¡su sobrino!”. Y, alzando los hombros, la señora Aubain 

retomó su caminata, lo que quería decir: “¡Ni me acordaba de 

él!… Además, ¡me da igual! Un grumete, un miserable, ¡vaya y 

venga!… mientras que mi hija… ¡imagínese usted!”.

Félicité, pese a haber sido formada en la rudeza, se indignó 

con la señora, después se le olvidó.

Le parecía muy natural perder la cabeza a causa de la 

pequeña.

Los dos niños tenían igual importancia; los unía un lazo 

de su corazón, y su destino debía ser el mismo.

El farmaceuta le dijo que el barco de Victor había llegado 

a La Habana. Había leído esa información en un periódico.

A causa de los cigarros, ella se imaginaba La Habana como 

un país en el que no se hacía otra cosa que fumar, y Victor 

circulaba entre negros en medio de una nube de tabaco. 

¿Se podía “en caso de necesidad” regresar por tierra? ¿A qué 
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distancia estaba de Pont-l’Évêque? Para saberlo, le preguntó 

al señor Bourais.

Él alcanzó su atlas y después empezó a dar explicaciones 

sobre las longitudes; y sonrió con presunción ante el asom-

bro de Félicité. Finalmente, con su portalápiz, indicó dentro 

del contorno de una mancha ovalada un punto negro, im-

perceptible, agregando: “Aquí está”. Ella se inclinó sobre el 

mapa; aquella red de líneas de colores le cansaba la vista, sin 

enseñarle nada; y cuando Bourais la animó a decir lo que la 

desconcertaba, ella le rogó que le mostrara la casa en la que 

vivía Victor. Bourais levantó los brazos, estornudó, se rio a 

carcajadas; semejante candor excitaba su alegría; y Félicité 

no comprendía el motivo, ella que quizá esperaba ver inclu-

so el retrato de su sobrino, ¡hasta tal punto su inteligencia 

era limitada!

Fue quince días después que Liébard, a la hora del mercado 

como de costumbre, entró a la cocina y le entregó una carta 

que enviaba su cuñado. Como ninguno de los dos sabía leer, 

ella recurrió a su ama.

La señora Aubain, que contaba los puntos de un tejido, lo 

puso a su lado, abrió la carta, se estremeció y, en voz baja, con 

una mirada profunda:

—Es una desgracia… lo que le comunican. Su sobrino…

Había muerto. La carta no decía nada más.
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Félicité cayó en una silla, apoyando la cabeza en el tabi-

que, y cerró los párpados, que de repente se pusieron rosados. 

Después, la frente baja, las manos colgando, los ojos fijos, re-

petía a intervalos:

—¡Pobre niño!, ¡pobre niño!

Liébard la contemplaba suspirando. La señora Aubain tem-

blaba un poco.

Ella le propuso que fuera a ver a su hermana, en Trouville.

Félicité respondió, con un gesto, que no necesitaba hacerlo.

Hubo un silencio. El bueno de Liébard juzgó convenien-

te retirarse.

Entonces ella dijo:

—¡A ellos no les importa nada!

Su cabeza volvió a caer; y levantaba maquinalmente, de vez 

en cuando, las largas agujas que estaban sobre el costurero.

Unas mujeres pasaron por el patio llevando unas andas 

con ropa que goteaba.

Al verlas por los cristales, se acordó de su lavado; como 

la había hervido la víspera, debía enjuagarla hoy; y salió del 

aposento.

Su tabla y su tonel estaban en la ribera del Touc- 

ques. Arrojó en la orilla una pila de camisas, se remangó, tomó 

su pala; y los fuertes golpes que daba se escuchaban en los 

jardines de al lado. Los prados estaban desiertos, el viento 
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agitaba el río; en el fondo, se inclinaban grandes hierbas, como 

cabelleras de cadáveres flotando en el agua. Ella contenía su 

dolor, hasta la noche fue muy valiente; pero, en su habitación, 

se rindió, boca abajo sobre su colchón, el rostro en la almo-

hada, y ambos puños contra las sienes.

Mucho después conoció, por el mismo capitán de Victor, las 

circunstancias de su fin. Lo habían sangrado demasiado en el 

hospital, por la fiebre amarilla. Cuatro médicos lo sujetaban 

a la vez. Había muerto de inmediato, y el jefe había dicho:

—¡Bueno! ¡Uno más!

Sus padres lo habían tratado siempre con brutalidad. Ella 

prefirió no volver a verlos; y ellos no hicieron intento alguno, 

por olvido, o por el endurecimiento de los miserables.

Virginie se debilitaba.

Ahogos, tos, una fiebre continua y la piel marmórea en los 

pómulos revelaban una afección profunda. El señor Poupart 

había recomendado una temporada en Provenza. La señora 

Aubain decidió seguir su consejo, y habría traído enseguida 

a su hija a la casa, de no ser por el clima de Pont-l’Évêque.

Hizo un arreglo con un hombre que alquilaba coches, que 

la llevaba al convento todos los martes. En el jardín hay una 

terraza desde donde se divisa el Sena. Virginie paseaba allí 

de su brazo, sobre las hojas de vid caídas. Algunas veces el 

sol, atravesando las nubes, la obligaba a parpadear, mientras 
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miraba las velas a lo lejos y todo el horizonte, desde el castillo 

de Tancarville hasta los faros de Le Havre. Después, descan-

saban bajo el cenador. Su madre había conseguido un barril 

pequeño de un excelente vino de Málaga; y, riendo ante la 

idea de embriagarse, bebía dos dedos, nada más.

Sus fuerzas reaparecieron. El otoño transcurrió apacible-

mente. Félicité tranquilizaba a la señora Aubain. Pero, una 

tarde en la que había estado en los alrededores haciendo un 

recado, encontró delante de la puerta el cabriolé del señor 

Poupart; y él estaba en el vestíbulo. La señora Aubain se ata-

ba el sombrero.

—Deme la estufilla, el monedero, los guantes; ¡vamos, más 

rápido!

Virginie tenía una fluxión de pecho; tal vez ya no había 

esperanzas.

“¡Aún no!”, dijo el médico; y ambos se subieron al coche, 

bajo copos de nieve que formaban torbellinos. La noche es-

taba por llegar. Hacía mucho frío.

Félicité se precipitó dentro de la iglesia, para encender 

un cirio. Después corrió tras el cabriolé, que alcanzó una 

hora más tarde, saltó hábilmente a la parte de atrás, donde 

se agarraba de las espirales, cuando le llegó un pensamien-

to: “¡El patio no estaba cerrado! ¿Y si se metían los ladro-

nes?”. Y se bajó.
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El día siguiente, al alba, se presentó en la casa del doctor. 

Él había regresado y había vuelto a partir al campo. Después 

ella permaneció en la posada, creyendo que unos descono-

cidos traerían una carta. Finalmente, al amanecer, tomó la 

diligencia de Lisieux.

El convento se encontraba al fondo de una callejuela es-

carpada. Hacia la mitad, escuchó sonidos extraños, un toque 

fúnebre. “Es por otros”, pensó; y Félicité tiró con violencia 

de la aldaba.

Al cabo de varios minutos, unas chanclas se arrastraron, la 

puerta se entreabrió y una monja apareció.

La hermana, con aire compungido, dijo que “acababa de 

fallecer”. Al mismo tiempo, el toque de muerto de Saint-

Léonard redoblaba.

Félicité llegó al tercer piso.

Desde el umbral de la habitación, divisó a Virginie tendi-

da de espaldas, las manos juntas, la boca abierta y la cabeza 

hacia atrás bajo una cruz negra que se inclinaba hacia ella, 

entre las cortinas inmóviles, menos pálidas que su rostro. La 

señora Aubain, al pie del lecho que tenía entre sus brazos, 

soltaba sollozos de agonía. La superiora estaba de pie, a la 

derecha. Tres candelabros sobre la cómoda formaban man-

chas rojas, y la niebla blanqueaba las ventanas. Unas monjas 

se llevaron a la señora Aubain.
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Durante dos noches, Félicité no se alejó de la muerta. 

Repetía las mismas plegarias, echaba agua bendita sobre 

las sábanas, volvía a sentarse y la contemplaba. Al final de 

la primera vigilia, notó que el rostro se había amarillado, 

los labios se pusieron azules, la nariz se prensaba, los ojos 

se hundían. Los besó varias veces; y no habría sentido un 

asombro inmenso si Virginie los hubiese vuelto a abrir; para 

almas semejantes lo sobrenatural es algo muy sencillo. La 

lavó, la envolvió en la mortaja, la bajó al ataúd, le puso una 

corona, le extendió el cabello. Era rubio y de una longitud 

extraordinaria para su edad. Félicité cortó un mechón grue-

so, del que deslizó la mitad en su pecho, resuelta a no des-

prenderse nunca de él.

El cuerpo fue llevado a Pont-l’Évêque, siguiendo la volun-

tad de la señora Aubain, que seguía la carroza fúnebre en un 

coche cerrado.

Después de la misa, aún fueron necesarios tres cuartos de 

hora para llegar al cementerio. Paul caminaba a la cabeza y 

sollozaba. El señor Bourais estaba detrás, después las per-

sonas notables, las mujeres, cubiertas con mantos negros, 

y Félicité. Ella pensaba en su sobrino y, al no haber podido 

rendirle aquellos honores, su tristeza era aún mayor, como si 

lo enterrasen con la otra.

La desesperación de la señora Aubain no tuvo límites.
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Al comienzo se rebeló contra Dios, hallándolo injusto por 

haberse llevado a su hija; ¡ella, que no había hecho nunca 

mal alguno, y cuya conciencia era tan pura! ¡Pero no!, ha-

bría debido llevarla al Mediodía. ¡Otros doctores la habrían 

salvado! Se acusaba, quería unirse a ella, gritaba con angus-

tia en medio de sus sueños. Uno, sobre todo, la obsesionaba. 

Su marido, vestido de marinero, regresaba de un largo viaje, 

y le decía llorando que había recibido la orden de llevarse a 

Virginie. Entonces trabajaban juntos para encontrar un es-

condite en alguna parte.

Una vez, volvió del jardín, alterada. Hace un instante (ella 

mostraba el lugar) el padre y la hija se le habían aparecido, 

uno junto al otro, y no hacían nada; la miraban. 

Durante varios meses, permaneció en su habitación, iner-

te. Félicité la sermoneaba con dulzura; debía cuidarse por su 

hijo, y por la otra, en memoria “de ella”.

“¿Ella?”, replicaba la señora Aubain, como despertándose. 

“¡Ah!, ¡sí!, ¡sí!... ¡No la olvide!”. Alusión al cementerio, que le 

habían prohibido escrupulosamente.

Félicité iba allí todos los días.

Exactamente a las cuatro, bordeaba las casas, subía la cues-

ta, abría la verja y llegaba a la tumba de Virginie. Era una pe-

queña columna de mármol rosado, con una losa en la base y 

cadenas alrededor que encerraban un jardincito. Los arriates 
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desaparecían bajo una cobertura de flores. Ella regaba sus 

hojas, cambiaba la arena, se ponía de rodillas para revolver 

mejor la tierra. La señora Aubain, cuando pudo ir al cemen-

terio, sintió un alivio, una especie de consuelo.

Pasaron los años, todos iguales y sin otro episodio que el 

regreso de las grandes fiestas: la Pascua, la Asunción, el Día 

de Todos los Santos. Algunos eventos internos marcaban una 

fecha, a la que se remitían después. Así, en 1825, dos vidrieros 

encalaron el vestíbulo; en 1827, una parte del techo, al caer 

en el patio, por poco mata a un hombre. El verano de 1828, 

le correspondió a la señora ofrecer el pan bendito; Bourais, 

hacia aquella época, se ausentó de forma misteriosa; y los vie-

jos conocidos poco a poco se fueron yendo: Guyot, Liébard, 

la señora Lechaptois, Robelin, el tío Gremanville, paralítico 

desde hacía mucho tiempo.

Una noche, el conductor de la diligencia postal anunció en 

Pont-l’Évêque la Revolución de Julio. Pocos días después, fue 

nombrado un nuevo subprefecto: el barón de Larsonnière, ex-

cónsul en América, que tenía en su casa, además de su mujer, 

a su cuñada con tres señoritas, bastante mayores ya. Se las veía 

en su césped, vestidas con blusas ondeantes; poseían un negro 

y un loro. La señora Aubain recibió su visita, y no dejó de devol-

vérselas. Desde que aparecían a lo lejos, Félicité corría a avisar-

le. Pero solo una cosa podía conmoverla, las cartas de su hijo.
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Recluido en los cafés, él no podía seguir ninguna carrera. 

Ella le pagaba sus deudas; él contraía otras; y los suspiros que 

soltaba la señora Aubain, tejiendo junto a la ventana, llega-

ban a Félicité, que giraba su rueca en la cocina.

Paseaban juntas a lo largo de la espaldera; y hablaban siem-

pre de Virginie, se preguntaban si tal cosa le habría gustado, 

qué habría dicho probablemente en tal ocasión.

Todas sus pequeñas cosas ocupaban un armario en la ha-

bitación con las dos camas. La señora Aubain las revisaba lo 

menos posible. Un día de verano, se resignó; y unas maripo-

sas salieron volando del armario.

Sus vestidos estaban alineados bajo una tabla en la que ha-

bía tres muñecas, aros, un menaje, la bacinilla que utilizaba. 

Sacaron igualmente las faldas, las medias, los pañuelos, y los 

extendieron sobre las dos camas, antes de volver a doblarlos. 

El sol iluminaba aquellos pobres objetos, haciendo visibles 

las manchas y las arrugas formadas por los movimientos  

del cuerpo. El aire era caliente y azul, un mirlo gorjeaba, todo 

parecía vivir en una dulzura profunda. Encontraron un som-

brerito de peluche, de pelos largos, color marrón, pero estaba 

todo comido por polillas. Félicité lo pidió para ella. Ambas 

se miraron fijamente, sus ojos se llenaron de lágrimas; final-

mente el ama abrió los brazos, la criada se arrojó a ellos; y se 

abrazaron, calmando su dolor en un beso que las hacía iguales.
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Era la primera vez en sus vidas, pues la señora Aubain no 

era de naturaleza expresiva. Félicité se lo agradeció como si 

se tratase de un obsequio, y a partir de ese momento la quiso 

con una devoción animal y una veneración religiosa.

La bondad de su corazón se desplegó.

Cuando escuchaba en la calle los tambores de un regimien-

to en marcha, salía a la puerta con una jarra de sidra y les 

ofrecía de beber a los soldados. Cuidó a los enfermos de có-

lera. Protegía a los polacos, e incluso hubo uno que declaró 

que quería desposarla. Pero discutieron, pues una mañana, 

al volver del Ángelus, lo encontró en la cocina, en la que se 

había metido y se había preparado una vinagreta que comía 

tranquilamente.

Después de los polacos, fue el padre Colmiche, un viejo que 

tenía fama de haber cometido horrores en el 93. Vivía al bor-

de del río, en los escombros de una porqueriza. Los chicos lo 

miraban por las grietas de la pared, y le lanzaban piedras que 

caían en su catre, donde yacía, continuamente sacudido por 

un catarro, con el cabello muy largo, los párpados inflamados 

y en el brazo un tumor más grande que su cabeza. Ella le dio 

ropa, intentó limpiar su tugurio, soñaba con instalarlo en el 

cuarto del horno, de un modo en que él no molestara a la 

señora. Cuando el cáncer reventó, lo vendaba todos los días, 

algunas veces le llevaba pastel, lo ponía al sol sobre un fardo 
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de paja; y el pobre viejo, babeando y temblando, le agradecía 

con su voz apagada, temía perderla, estiraba las manos en 

cuanto la veía alejarse. Él murió; ella mandó decir una misa 

por el descanso de su alma.

Aquel día recibió una gran alegría: a la hora de comer, el ne-

gro de la señora de Larsonnière se presentó, sujetando el loro 

en su jaula, con la percha, la cadena y el candado. Una nota 

de la baronesa le anunciaba a la señora Aubain que, como 

su marido había sido promovido a una prefectura, partían 

en la noche; y le rogaba que aceptara aquel pájaro, como un 

recuerdo, y en testimonio de su deferencia.

Este ocupaba desde hacía mucho tiempo la imaginación 

de Félicité, pues venía de América, y esta palabra le recorda-

ba a Victor, de modo que le pedía al negro información sobre 

él. Una vez incluso había dicho: “¡Es la señora la que estaría 

feliz de tenerlo!”.

El negro le había repetido estas palabras a su ama, que, al 

no poder llevárselo, se libraba de él de ese modo.
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iV

SE LLAMABA LOULOU. SU CUERPO ERA VERDE, LA 

punta de sus alas rosada, la frente azul y el pecho dorado.

Pero tenía la agotadora manía de morder su percha, se 

arrancaba las plumas, desparramaba sus desechos, regaba el 

agua de su bañera; la señora Aubain, a quien irritaba, se lo 

dio para siempre a Félicité.

Ella se dedicó a instruirlo; en poco tiempo, él repitió: “¡Niño 

encantador! ¡A su servicio, señor! ¡Ave María!”. Estaba ubica-

do junto a la puerta, y varios se extrañaban de que no respon-

diera al nombre de Jacquot, pues todos los loros se llamaban 

Jacquot. Lo comparaban con un pavo, con un tarado: ¡todas 

puñaladas para Félicité! ¡Extraña obstinación de Loulou, de-

jar de hablar en cuanto lo miraban!

Sin embargo, buscaba compañía; pues los domingos, mien-

tras esas señoritas Rochefeuille, el señor de Houppeville y nue-

vos invitados habituales: Onfroy el boticario, el señor Varin y 
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el capitán Mathieu, jugaban su partida de cartas, él golpeaba 

los vidrios con las alas, y se agitaba tan furiosamente que era 

imposible escucharse.

El rostro de Bourais, sin duda, le parecía muy gracioso. 

Apenas lo avistaba, empezaba a reírse, a reírse con todas 

sus fuerzas. Los estruendos de su voz brincaban en el pa-

tio, el eco los repetía, los vecinos se asomaban a sus ven-

tanas, se reían también; y, para que el loro no lo viera, el 

señor Bourais se pegaba contra la pared, escondiendo su 

perfil con el sombrero, llegaba al río y después entraba por 

la puerta del jardín; y las miradas que le lanzaba al pájaro 

carecían de ternura.

Loulou había recibido un capirotazo del chico del carni-

cero, al haberse tomado la libertad de meter la cabeza en 

su cesta; y desde entonces intentaba siempre pellizcarlo a 

través de la camisa. Fabu amenazaba con torcerle el pes-

cuezo, aunque no fuera cruel, pese al tatuaje en los brazos y 

sus gruesas patillas. ¡Por el contrario! Tenía más bien cierta 

predilección por el loro, hasta el punto de querer, por hu-

mor jovial, enseñarle palabrotas. Félicité, a la que asusta-

ban aquellos comportamientos, lo puso en la cocina. Se le 

retiró la cadena y andaba por toda la casa.

Cuando bajaba la escalera, apoyaba en los peldaños la 

curva del pico, levantaba la pata derecha, luego la izquierda; 
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y a ella le daba miedo que una gimnasia semejante le causa-

ra mareos. Se enfermó, ya no podía hablar ni comer. Tenía 

un espesor debajo de la lengua, como el que tienen a veces 

las gallinas. Ella lo curó, arrancándole esa película con las 

uñas. El señor Paul, un día, cometió la imprudencia de so-

plarle en las fosas nasales el humo de un cigarro; otra vez 

en que la señora Lormeau lo fastidiaba con la punta de su 

sombrilla, le agarró con el pico la virola; al final se perdió.

Ella lo había puesto sobre la hierba para que se refres-

cara, se ausentó un minuto; y, cuando volvió, ¡ya no había 

loro! Al comienzo lo buscó en los arbustos, al borde del 

agua y sobre los techos, sin escuchar a su ama que le grita-

ba: “¡Tenga cuidado! ¡Está loca!”. Luego examinó todos los 

jardines de Pont-l’Évêque; y detenía a los transeúntes. “¿Por 

casualidad no habrá visto a mi loro?”. A aquellos que no 

conocían al loro, les hacía la descripción. De repente, creyó 

distinguir detrás de los molinos, al pie de la cuesta, una cosa 

verde que revoloteaba. Pero en lo alto de la cuesta, ¡nada! 

Un vendedor ambulante le aseguró que lo había visto ha-

cía un instante, en Saint-Melaine, en la tienda de la madre 

Simon. Ella corrió hasta allí. No sabían lo que quería decir. 

Al fin regresó, agotada, las chanclas hechas trizas, la muerte  

en el alma; y, sentada en medio de la banca, junto a la se-

ñora, contaba todas sus andanzas, cuando un peso ligero 
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le cayó en el hombro, ¡Loulou! ¿Qué diablos había hecho? 

¡Quizá había dado un paseo por los alrededores!

A ella le costó mucho recuperarse de esto, o más bien no 

se recuperó nunca.

A causa de un resfriado, contrajo una angina; poco tiempo 

después, un dolor de oídos. Tres años más tarde, estaba sorda; 

y hablaba muy fuerte, incluso en la iglesia. Si bien sus peca-

dos habrían podido, sin deshonra para ella ni inconveniente 

para el mundo, difundirse por todos los rincones de la dió-

cesis, el señor cura juzgó apropiado no recibir su confesión 

más que en la sacristía.

Unos zumbidos ilusorios terminaban de perturbarla. Su 

ama a menudo le decía: “¡Dios mío! ¡Qué tonta eres!”; ella 

respondía: “Sí, señora”, buscando algo a su alrededor.

El pequeño círculo de sus ideas se contrajo aún más, y 

el repicar de las campanas, el mugido de los bueyes ya no 

existían. Todos los seres funcionaban con el silencio de los 

fantasmas. Un solo ruido llegaba ahora a sus oídos, la voz 

del loro.

Como para distraerla, él reproducía el tictac del asa-

dor, el pregón agudo de un vendedor de pescado, la sie-

rra del carpintero de enfrente; y, cuando sonaba la  

campanilla, imitaba a la señora Aubain, “¡Félicité! ¡La puer-

ta! ¡La puerta!”.
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Sostenían diálogos, él, repitiendo hasta la saciedad las tres 

frases de su repertorio, y ella, respondiendo con palabras sin 

mucho sentido, pero en las que su corazón se desbordaba. 

Loulou, en su aislamiento, era casi un hijo, un enamorado. Le 

escalaba los dedos, le mordisqueaba los labios, se agarraba 

de su pañoleta; y, cuando ella inclinaba la frente balancean-

do la cabeza como las nodrizas, las grandes alas del gorro y 

las alas del pájaro se estremecían juntas.

Cuando las nubes se amontonaban y el trueno retumbaba, 

él daba chillidos, acordándose quizá de los aguaceros de sus 

bosques natales. El correr del agua excitaba su delirio; revo-

loteaba enloquecido, subía hasta el techo, lo tumbaba todo, 

y por la ventana se iba a chapotear en el jardín; pero volvía 

rápido a posarse en uno de los morillos y, brincando para se-

carse las plumas, mostraba ahora la cola, ahora el pico.

Una mañana del terrible invierno de 1837, en la que lo ha-

bía puesto frente a la chimenea, a causa del frío, lo encontró 

muerto, en medio de su jaula, cabeza abajo y con las uñas en 

los alambres. Sin duda, una congestión lo había matado, ¿o 

no? Ella creyó que lo habían envenenado con perejil; y, a pesar 

de no tener ninguna prueba, sus sospechas recayeron en Fabu.

Lloró tanto que su ama le dijo: “¡Bueno! ¡Mándelo a disecar!”.

Le pidió consejo al farmaceuta, que siempre había sido 

bueno con el loro.
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Él escribió a Le Havre. Un tal Fellacher asumió esta tarea. 

Pero, como la diligencia extraviaba algunas veces los paquetes, 

ella resolvió llevarlo personalmente hasta Honfleur.

Los manzanos sin hojas se sucedían a lado y lado de la ca-

rretera. Las cunetas estaban cubiertas de hielo. Unos perros 

ladraban alrededor de las granjas; y, las manos debajo de la 

manteleta, con sus pequeños zuecos negros y su cesta, cami-

naba deprisa por la mitad de la calzada.

Atravesó el bosque, pasó Haut-Chêne, llegó a Saint-Gatien.

Detrás de ella, en medio de una nube de polvo e impulsa-

da por la pendiente, una diligencia postal se precipitaba a 

todo galope como una tromba. Al ver a esta mujer que no se 

inmutaba, el conductor se asomó por encima de la capota, y 

el postillón también gritaba, mientras que los cuatro caba-

llos, que no podía retener, aceleraban el paso; los dos prime-

ros ya la rozaban; con una sacudida de las riendas, los echó 

al arcén, pero furioso levantó el brazo y, con toda su fuerza, 

con su enorme látigo, la azotó del vientre a la nuca con un 

golpe tal que ella cayó de espaldas.

Su primer gesto, cuando recobró el conocimiento, fue abrir 

su canasta. Loulou estaba intacto, felizmente. Sintió una que-

madura en la mejilla derecha; las manos, que allí se llevó, es-

taban rojas. La sangre corría.
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Se sentó sobre una pila de piedras, se secó el rostro con 

el pañuelo, después se comió una corteza de pan, que había 

puesto en la canasta por precaución, y se consolaba por su 

herida mirando al pájaro.

Al llegar a la cima de Ecquemauville, divisó las luces de 

Honfleur que centelleaban en la noche como un cúmulo de 

estrellas; el mar, más lejos, se extendía confusamente. Entonces 

una debilidad la detuvo; y la miseria de su infancia, la decep-

ción del primer amor, la partida de su sobrino, la muerte de 

Virginie, como las olas de una marea, volvieron a la vez y, su-

biéndosele a la garganta, la sofocaban.

Después quiso hablar con el capitán del barco; y, sin decir 

qué era lo que enviaba, se lo recomendó.

Fellacher conservó por largo tiempo al loro. Lo prome-

tía siempre para la semana siguiente; al cabo de seis meses, 

anunció el envío de una caja; y no se habló más del asunto. 

Era como para creer que Loulou jamás volvería. “Me lo ha-

brán robado”, pensaba ella.

Al fin llegó: espléndido, erguido sobre una rama de árbol, 

que se atornillaba a un pedestal de caoba, una pata en el aire, 

la cabeza oblicua y mordiendo una nuez, que el taxidermista 

por amor a lo grandioso había dorado.

Ella lo guardó en su cuarto.
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Este lugar, en el que admitía a pocas personas, tenía al mis-

mo tiempo el aire de una capilla y de un bazar, tantos objetos 

religiosos y cosas heteróclitas contenía.

Un gran armario estorbaba para abrir la puerta. Enfrente 

de la ventana que dominaba el jardín, un ojo de buey te-

nía vista al patio; una mesa, cerca de la cama de tijera, so-

portaba un tarro de agua, dos peines y un cubo de jabón 

azul en un plato desportillado. Se veían en las paredes: ro-

sarios, medallas, varias vírgenes, una benditera hecha de 

cáscara de coco; sobre la cómoda, cubierta con un paño 

como un altar, la caja hecha de conchas que le había dado 

Victor; además, una regadera y un balón, cuadernos de es-

critura, la geografía en estampas, un par de botines; y en 

el clavo del espejo, colgado de las cintas, ¡el sombrerito 

de peluche! Félicité llevaba esta clase de respeto tan lejos 

que conservaba incluso una de las levitas del señor. Todos 

los vejestorios que ya no quería la señora Aubain, los co-

gía para su cuarto. Es así que había flores artificiales en el 

borde de la cómoda, y el retrato del conde de Artois en el 

hueco de la claraboya.

Haciendo uso de una tablilla, Loulou quedó instalado so-

bre una saliente de la chimenea que sobresalía en el aposen-

to. Cada mañana, al despertarse, lo veía con la claridad del 

alba, y se acordaba entonces de los días desaparecidos y de 
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las acciones insignificantes hasta en sus menores detalles, sin 

dolor, llena de tranquilidad.

Sin comunicarse con nadie, vivía en medio de un letargo 

de sonámbula. Las procesiones del Corpus Christi la reani-

maban. Iba a las casas de los vecinos a pedir candelabros 

y tapetes, con el fin de embellecer el altar que levantaban 

en la calle.

En la iglesia, contemplaba siempre al Espíritu Santo, y 

notó que él tenía algo del loro. Su semejanza le pareció aún 

más manifiesta en una imagen de Épinal, que representaba 

el bautismo de Nuestro Señor. Con sus alas púrpuras y su 

cuerpo de esmeralda, era el vivo retrato de Loulou.

Tras comprarla, la colgó en el lugar del conde de Artois, 

de suerte que, de una misma ojeada, los veía a ambos. Se 

asociaron en su pensamiento, el loro resultaba santificado 

por esta relación con el Espíritu Santo, que se volvía más 

vivo a sus ojos y más inteligible. El Padre, para expresarse, 

no había podido elegir una paloma, pues aquellos anima-

les no tienen voz, sino más bien a uno de los ancestros de 

Loulou. Y Félicité rezaba mirando la imagen, pero de vez 

en cuando se volvía un poco hacia el pájaro.

Tuvo el deseo de unirse a las hijas de María. La señora 

Aubain la disuadió.

Surgió un acontecimiento importante: el matrimonio de Paul.
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Después de haber sido al comienzo asistente de notario, 

y después en el comercio, en la aduana, en los impuestos, e 

incluso de haber comenzado los trámites para las aguas y 

bosques, a los treinta y seis años, de repente, por una inspi-

ración del cielo, había descubierto su camino: ¡el registro! Y 

allí demostraba tan altas facultades que un verificador le ha-

bía ofrecido a su hija, prometiéndole su protección.

Paul, ahora serio, la llevó a casa de su madre.

Ella denigró las costumbres de Pont-l’Évêque, se hizo la 

princesa, ofendió a Félicité. Cuando se marchó, la señora 

Aubain sintió un alivio.

La semana siguiente, se supo de la muerte del señor Bourais, 

en Bretaña baja, en un albergue. El rumor de un suicidio 

se confirmó; surgieron dudas sobre su probidad. La señora 

Aubain examinó sus cuentas y no tardó en conocer la plétora 

de sus infamias: desvíos de pagos atrasados, ventas de made-

ra ocultas, recibos falsos, etc. Además, tenía un hijo natural, 

y “relaciones con una persona de Dozulé”.

Estas vilezas la afligieron mucho. En marzo de 1853, le dio 

un dolor en el pecho; su lengua parecía cubierta de humo, 

las sanguijuelas no calmaron la opresión; y la novena noche 

expiró, con exactamente setenta y dos años.

La creían menos vieja, a causa de su cabello castaño, cu-

yas bandas rodeaban su lívido rostro, picado de viruelas. 
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Pocos amigos la lloraron, al ser sus maneras de una altivez 

que distanciaba.

Félicité la lloró, como no se llora a los amos. Que la señora 

muriera antes que ella perturbaba sus ideas, le parecía con-

trario al orden de las cosas, inadmisible y monstruoso.

Pasados diez días (el tiempo de acudir desde Besançon), apa-

recieron los herederos. La nuera esculcó los cajones, escogió 

unos muebles, vendió los otros, y después volvieron al registro.

El sillón de la señora, su velador, su estufilla, las ocho sillas, ¡se 

habían ido! El lugar de los grabados se dibujaba con cuadrados 

amarillos en medio de las divisiones. Se habían llevado los dos ca-

tres, con sus colchones, ¡y dentro del armario ya no se veía ninguna  

de las cosas de Virginie! Félicité subió las escaleras, ebria 

de tristeza.

Al día siguiente había un cartel en la puerta; el boticario 

le gritó al oído que la casa estaba a la venta.

Ella se tambaleó y se vio obligada a sentarse.

Lo que más la afligía era abandonar su cuarto, tan cómodo 

para el pobre Loulou. Envolviéndolo con una mirada de an-

gustia, imploraba al Espíritu Santo, y contrajo el hábito idó-

latra de decir sus oraciones arrodillada frente al loro. Algunas 

veces, el sol que entraba por la claraboya golpeaba el ojo de 

vidrio de Loulou, y hacía brotar un gran rayo luminoso que 

la ponía en éxtasis.
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Tenía una renta de trescientos ochenta francos, que su ama 

le había legado. El jardín la abastecía de verduras. En cuan-

to a la ropa, tenía con qué vestirse hasta el fin de sus días, y 

economizaba la luz acostándose con el crepúsculo.

No salía casi nunca, para evitar la tienda del vendedor de 

baratijas, en la que se exhibían algunos de los muebles an-

tiguos. Desde su desfallecimiento, arrastraba una pierna; y, 

con sus fuerzas menguantes, la madre Simon, arruinada con 

el almacén, iba todas las mañanas a partir su leña y a bom-

bear el agua.

Sus ojos se debilitaron. Las persianas ya no se abrían. 

Pasaron muchos años. Y la casa no se arrendaba ni se vendía.

En medio del temor de que la echaran, Félicité no pedía 

ninguna reparación. Los listones del techo se pudrían; du-

rante todo un invierno su almohada se mojó. Después de las 

Pascuas, escupió sangre.

Entonces la madre Simon recurrió a un doctor. Félicité quiso 

saber lo que tenía. Pero, demasiado sorda para oír, solo pudo 

captar una palabra: “Neumonía”. Le era conocida, y contestó 

suavemente: “¡Ah! ¡Como la señora!”, pareciéndole natural 

seguir a su ama.

La época de los altares se aproximaba.

El primero estaba siempre al pie de la cuesta, el segundo 

delante del correo, el tercero hacia la mitad de la calle. Hubo 
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rivalidades a propósito de este; y las parroquianas escogieron 

finalmente el patio de la señora Aubain.

Las opresiones y la fiebre aumentaban. Félicité se morti-

ficaba por no hacer nada para el altar. ¡Si al menos hubiese 

podido poner algo en él! Entonces pensó en el loro. No era 

apropiado, objetaron las vecinas. Pero el cura concedió el per-

miso; esto la hizo tan feliz que le rogó aceptar, cuando ella se 

muriera, a Loulou, su única riqueza.

Del martes al sábado, víspera del Corpus Christi, tosió con más 

frecuencia. Por la noche su rostro estaba contraído, los labios se 

le pegaban a las encías; aparecieron vómitos; y al día siguiente, 

al amanecer, sintiéndose muy mal, mandó llamar a un padre.

Tres buenas mujeres la rodeaban durante la extremaunción. 

Después declaró que necesitaba hablar con Fabu.

Él llegó en atuendo de domingo, incómodo en medio de 

aquella atmósfera lúgubre.

“Perdóneme”, dijo ella haciendo un esfuerzo por extender 

el brazo, “¡creía que era usted el que lo había matado!”.

¿Qué significaban semejantes habladurías? ¡Sospechar que 

había cometido un asesinato, un hombre como él! Y se in-

dignaba, iba a armar un alboroto. “¡Ella ya no tiene cabeza, 

usted lo ve perfectamente!”.

Félicité de vez en cuando les hablaba a unas sombras. Las 

buenas mujeres se apartaron. La madre Simon almorzó.
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Un poco más tarde, tomó a Loulou y, acercándolo a Félicité:

—¡Vamos!, ¡dígale adiós!

Aunque no fuese un cadáver, los gusanos lo devoraban; una 

de sus alas estaba rota, la estopa se le salía del vientre. Pero, 

ahora ciega, ella lo besó en la frente y lo sujetaba contra su 

mejilla. La madre Simon lo volvió a coger parar ponerlo en 

el altar.
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V

DE LOS PRADOS EMANABA EL OLOR DEL VERANO; 

unas moscas zumbaban; el sol hacía resplandecer el río, ca-

lentaba las pizarras. La madre Simon, de regreso en el cuarto, 

se dormía tranquilamente.

Unas campanadas la despertaron; salían de las vísperas. 

El delirio de Félicité cesó. Pensando en la procesión, la veía, 

como si la hubiera seguido.

Todos los niños de las escuelas, los chantres y los bombe-

ros caminaban sobre las aceras, mientras que por la mitad 

de la calle avanzaban, en primer lugar: el pertiguero armado 

con su alabarda, el sacristán con una gran cruz, el maestro 

que vigilaba a los chicos, la monja preocupada por sus niñas; 

tres de las más bonitas, rizadas como ángeles, lanzaban al 

aire pétalos de rosas; el diácono, con los brazos extendidos, 

moderaba la música; y dos monaguillos con incensarios se 

volteaban a cada paso hacia el Santísimo Sacramento, que 
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llevaba, bajo un palio de terciopelo rojo vivo sostenido por 

cuatro miembros de la fábrica, el señor cura, en su hermo-

sa casulla. Atrás un mar de personas se empujaba, entre los 

manteles blancos que cubrían las paredes de las casas; y lle-

garon al pie de la cuesta.

Un sudor frío mojaba las sienes de Félicité. La madre Simon 

la enjugaba con un paño, diciéndose que un día tendría que 

pasar por eso.

El murmullo de la multitud creció, por un momento fue 

muy fuerte, se alejaba.

Una descarga de fusil hizo temblar los vidrios. Eran los pos-

tillones saludando la custodia. Félicité abrió los ojos y dijo, 

lo menos bajo que pudo:

“¿Él está bien?”, atormentada por el loro.

Su agonía comenzó. Un estertor, cada vez más precipitado, 

le levantaba las costillas. Se le formaban burbujas de espu-

ma en las esquinas de la boca, y todo el cuerpo le temblaba.

Poco después, se distinguió el ronquido de los oficleidos, 

las voces claras de los niños, la voz profunda de los hombres. 

Todo se callaba a intervalos, y el golpe de los pasos, amorti-

guado por flores, hacía el ruido de un rebaño sobre el césped.

El clero apareció en el patio. La madre Simon se encaramó 

a una silla para alcanzar la claraboya, y de esta manera veía 

desde arriba el altar.
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Guirnaldas verdes pendían sobre él, adornado con un vo-

lante de punto de Inglaterra. Había en el centro un pequeño 

cuadro que contenía reliquias, dos naranjos en las esquinas 

y, a todo lo largo, candelabros de plata y floreros de porcela-

na, de los que se elevaban girasoles, lirios, peonías, dedaleras, 

ramas de hortensias. Este montón de colores resplandecien-

tes descendía oblicuamente, del segundo piso hasta el tape-

te, prolongándose sobre la calzada; y raros objetos atraían 

las miradas.

Una azucarera de plata dorada tenía una corona de viole-

tas, colgantes de piedras de Alençon brillaban sobre el musgo, 

dos biombos chinos mostraban sus paisajes. Loulou, oculto 

bajo rosas, no dejaba ver más que su frente azul, igual a una 

capa de lapislázuli.

Los miembros de la fábrica, los chantres, los niños se ali-

nearon en los tres costados del patio. El padre subió lenta-

mente los escalones y posó sobre el encaje su gran sol de oro 

que resplandecía. Todos se arrodillaron. Se hizo un gran si-

lencio. Y los incensarios, en amplias oscilaciones, se desliza-

ban en sus cadenetas.

Un vapor celeste subió al cuarto de Félicité. Ella movió 

hacia adelante la nariz, aspirándolo con una sensualidad 

mística; después cerró los párpados. Sus labios sonreían. Los 

movimientos de su corazón se desaceleraron uno a uno, más 
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vagos cada vez, más dulces, como una fuente se agota, como 

un eco desaparece; y, cuando exhaló su último suspiro, creyó 

ver, en los cielos entreabiertos, un loro gigantesco, planean-

do sobre su cabeza.
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