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Presentacion

BASTA HOJEAR UN POCO ESTA OCTAVA VERSION DE
Bogotd contada,para darse cuenta de que es un libro distinto
a todos los demas de esta serie capital. Mas alla de lo obvio
—cada libro es unico, cada lector es distinto y cada una de
sus experiencias modela su lectura y cambia su mirada—,
es la primera compilacion hecha por autores que no es-
tan de paso, y, al contrario, tienen un vinculo estrecho con
Bogota, sea porque nacieron acd o porque esta ciudad los
acogio, es decir la han amado con el unico amor que pode-
mos profesarles a las ciudades, uno no siempre correspondi-
do —porque ella se entrega a todos—, contradictorio y sin
remedio; a su manera han sido devotos de esa ciudad que,
como nos confiesa Carolina Sanin, “estd echada a perder y
en la que parece ser siempre demasiado tarde, y de la que
no quiero irme por mads irritacion que me cueste, pues me
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enternece en su malandanza,y el enternecimiento engendra
la responsabilidad”.

También es un libro especial porque se refiere a una Bogota
distinta por causas de fuerza mayor, pues, como no pasaba
desde hace un siglo, esta ciudad —y las demas aglomeracio-
nes humanas del mundo— ha debido sostenerse pese a la
recomendacion, o la orden, de mantenerse dentro de casa y
reducir los contactos con el mundo exterior al minimo; por
lo tanto, los relatos y cronicas a continuacion se escribieron
sobre una urbe contrahecha y por inventar, vista sobre todo
desde la ventana, recorrida en paseos fugaces y eficaces; ha-
blan de una ciudad debilitada por la absurda amenaza que
significan los encuentros mas queridos.

Sin embargo, la vida sigue, se abre paso incontenible, y es
necesario ejercitarse, ir al banco, combatir la melancolia do-
minical y, entre una cosa y otra, dar forma a los recuerdos
que conservamos de los lugares que nos vieron crecer, apren-
der a leer y, de paso y felizmente, perdernos. Una prueba de
esto es “Como digo una cosa, digo la otra”, el poliédrico tex-
to de Maria Leubro, gracias al cual nos paseamos —acom-
panados por Lupe y Chiqui, sus dos perras salchicha— por
las peluquerias, panaderias y papelerias de Boyaca Real, San
Marcos, Santa Helenita, Villa Luz, El Lujan y La Estrada. Sin
darnos cuenta, completamos una colorida y sinestésica Vuelta
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a Engativd, cuya meta no sabemos si fue trazar una frontera
nitida entre lo fugaz (todo) y lo permanente (los gnomos que
patrullan los antejardines) o tomarse los medios de produc-
cion (comprando, para comenzar,una maquina de impresion
litografica Multilith 1250, alias “Rosita”).

Sin embargo, a Bogotd también puede contemplarsela en
silencio, nos asegura Andrea Mejia en “El cielo y el corazon”.
Si ha habido algin momento para verla en aparente calmay
preguntarse por los ciclos de sus esplendorosas floraciones,
era este; esta quizas ha sido la época mds propicia para hacer
un sereno recuento de lo que vemos (“los frailejones impa-
sibles bajo el cielo en el paramo”, “un perro asomado a una
ventana, blanco y como un oso menguado”, “las nubes de flo-
res amarillas”, “los eternos paseadores de perros,como esqui-
males avanzando sobre la nieve gris y dura de la ciudad”...),
pese a que en medio de ese silencio inusual ondee un trapo
rojo que parece dirigirse solo a nosotros clamando auxilio.
Pero en eso se nos va la vida: yendo y viniendo entre el des-
lumbramiento de estar vivos y la compasion por nuestros se-
mejantes, sea que podamos honrarla o se nos presente como
un surtidor de preguntas sin respuesta.

A lo largo de casi todo el libro se puede leer lo siguiente:
estamos replegados en nuestras casas, salimos poco o nada,
pero es en el cuento de Juliana Munoz Toro —“Afuera solo
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quedan los gigantes”— donde lo oimos mas clamorosamente.
Parece decirnos: estamos confinados; parece decirnos también:
nuestra casa, pese a todo, es nuestra tierra firme, el espacio
incolume donde se expande nuestra imaginacion y se libera
nuestro deseo. Ahi diminutos esperamos la venida de gigantes
que nos traigan noticias de afuera y sacudan nuestra soledad.Y
hasta ahi, nos relata Munoz Toro, llega la giganta (“rubia como
el color de una canasta o el del trigo”) y nos trae las montanas
y la ciudad. Mas tarde, otro dia, lo que estaba a punto de ocu-
rrir ocurre, se esfuma nuestro deseo en la realidad, y todas las
posibilidades se hacen una: estamos a punto de dar un paso y
lanzarnos a la ciudad, como nunca lo habiamos hecho.

Luego, nos hace preguntarnos Andrea Salgado, chay modo
de estar en la ciudad, una como Bogota, si no es multiplican-
dose, disociandose, siendo “fantasmas sucios y harapientos”?
En su relato, “Bolero del cuerpo y la razon”, poco se nombra
a la ciudad, pero se transfigura en todo lo que se narra: un
cuerpo que persigue una razon, con el anhelo de completarse;
un cuerpo que, como cualquier ciudad, tiene en una de sus
fronteras un cementerio; un cuerpo en el que se dan cita to-
dos los deseos y que se yergue como “un drbol que, nacido al
borde del camino, florece y da frutos para pdjaros e insectos
con la esperanza de llegar a través del polen y las semillas a
la naturaleza que no lo espera”.
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Ahora los invito a recorrer el Museo de la Policia; nuestra
guia, Carolina Sanin. Exploremos, por qué no, incluso este rin-
con de esta ciudad, porque nos puede aguardar un rescoldo de
inesperada nobleza o algun rustico entendimiento de la reali-
dad —o de nosotros, que en su centro estamos—. Obedientes y
en orden, visitemos cada una las salas de este museo, y escudri-
nemos atentamente sus formas y fetiches, quién quita que, en
un instante de comicidad fulgurante, se nos revelen los firmes
pilotes en los que a veces parece sostenerse esta ciudad caren-
te y frenética. No desaprovechemos esta oportunidad para ha-
cer un repaso unico de la historia de la humanidad, pues cada
topico puede entranar un momento de fugaz iluminacion y
en lo ajeno a nosotros se despliega nuestra vida. Dejemos que
Sanin nos acompane por ese museo, al que llegamos luego de
que desmadejara su memoria, y diera senas sobre el primer
apartamento que arrendo en Bogota, el primer cuento que pu-
blico, las remotas ventanas a través de las cuales fisgoneo a la
familia de Pablo Escobar. Puede ocurrir que al final de la lec-
tura,y gracias a la autora, nos encontremos los lectores, como
ella cualquier dia, sin las llaves a mano, afuera de nuestra casa
—en la ciudad—, arrojados a la intemperie, pero juntos en el
refugio comun de la memoria.

“No habia pan drabe”,nos cuenta con apuro Lina Tono, por-
que ser madre supone ir y venir por la ciudad todo el tiempo,



1l Presentacion

sin pausay sin descanso, con el fin de resolver algo urgente, o
conseguir algo no tan urgente pero necesario, o satisfacer un
capricho. Esta vez se trataba de conseguir ingredientes para
hacer una pizza, porque lo habia prometido. Asi de simple y
asi de complicado. Entonces con una amiga suya se lanza a
las calles despobladas, irreconocibles, de El Nogal y El Retiro,
en pos de lo que no hay, porque ser madre es protagonizar
una odisea siempre, es decir sortear obstaculos insalvables
Y, Si es necesario, “‘caminar juntas hasta donde se termina la
autopista y comienza el arco iris”, para al final descubrir que
lo que nos era familiar ya no lo es en esta Bogota de repente
clausurada, interrumpida, incomoda.

Finalmente, hay que decirlo: no importa que sea una nueva
época, que uno o varios virus estén extremando nuestros tra-
bajos, poniendo a prueba nuestros vinculos, reconfigurando
todos los dmbitos de nuestras vidas, el trafico en Bogota es un
asunto por resolver —ain—. Urge una solucion radical que
haga expeditos los viajes del punto A al punto B,y esa no es
otra que “stB: Proyecto Teletransportacion”, asegura Adriana
Villegas, para colmarnos de esperanza. No importa que su ri-
suena propuesta sea solo un boceto y delegue la ejecucion e
implementacion a quien corresponda. Tampoco importa que
a lo largo de su exposicion no haga ninguna referencia a la
Bogota de ahora (restrictiva y convaleciente), apenas distinta
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de la de siempre, “la del eterno viento frio”. Lo destacable es
el desenfado y prolijidad con los que relata la viabilidad y
pertinencia de su proyecto; ademas, en vez de exasperarnos
listando los innumerables detalles estructurales, o sugiriendo
infalibles métodos de financiacion, aprovecha para caracteri-
zar la idiosincrasia bogotana y senalar de paso nuestros mas
terribles defectos: “Asi como los gringos dicen América para
hablar de Estados Unidos, los rolos suelen calificar como na-
cional lo que ocurre en Bogotd”. Paraddjicamente, basta con
leer sobre esta iniciativa, para que viajemos en tiempo récord
a la Bogota de siempre y asimismo nos preguntemos como
es que nadie antes habia considerado esta solucion genial.

Quedan entonces estos textos como una guia de viaje minima
por esta nueva Bogotd, o como registro de la misma alborotada
—no importa que est¢ en cuarentena— urbe de siempre.

Fredy Ordoénez
Editor de Libro al Viento
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Maria Leubro

CAMINO DEFORMA NERVIOSA POR LA SALAMIENTRAS
abrazo con fuerza una olla repleta de palomitas de maiz.
Mastico crispetas, mientras mastico pensamientos, ideas,
preguntas, como, por ejemplo, ¢cuando van a responder los
del banco a la solicitud de auxilio para la ndomina que radi-
camos la semana pasada? ¢Seguird agotado el alcohol en el
supermercado? ¢Como acepté escribir un relato sobre Bogota?
Porque de escribir, yo escribo, pero escribo corto, porque me
canso; incluso he escrito libros, libros cortos y por pedazos,
pero esos son subidones, momentos de excesiva confianza, so-
bredosis de autoestima, excesos de seguridad; hay un término
que utilizan los espanoles: “Me he venido arriba”,y sin indagar
sobre su origen, y puedo decir que he tenido momentos en
los que me “he venido arriba”, he tomado aire y valentia por
la nariz para llenar mis pulmones de optimismo y he dicho
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mentalmente: “Esto hay que publicarlo”. Hasta ahi, todo esta
bien, pero escribir, escribir cuando alguien esta esperando que
escriba, me produce algo de ansiedad, ansiedad que trato de
calmar devorando palomitas y si sigo asi,en unas semanas voy
a estar como Lupe y Chiqui que en esta cuarentena no han
parado de engordar. Y digo que no han parado de engordar
como si fuera un capricho de la vida, un hecho inexplicable,
un capitulo de La dimension desconocida, pero no es asi: es
nuestra culpa,y digo “nuestra” refiriéndome a mi papd y a mi,
que hemos sobrealimentado a mis perras salchicha Lupe y a
Chiqui, y hemos reducido sus salidas para ejercitarse.

Asi que aqui estamos las tres: Lupe, Chiqui y yo dispuestas
a ganar la batalla contra el tedio de la cuarentena y la obe-
sidad canina. Salimos a dar paseos casi diarios, ni tan lejos
ni tan cerca, paseos que oscilan entre los cuarenta minutos
y la hora, paseos que me llevan a Boyaca Real, Villa Luz, San
Marcos, Santa Helenita, Villa Luz, El Lujan y La Estrada, los
barrios donde creci.

PELUQUERIAS DE BARRIO, A MEDIO CAMINO
ENTRE EL CONFESIONARIOY EL DIVAN

Los expertos en teorias de la personalidad aseguran que el psi-
coandlisis fue superado por las terapias cognitivas, pero desde
mi amplia experiencia en la practica terapéutica me atrevo
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a contradecirlos; fueron las peluquerias las que ocuparon el
lugar del psicoanalisis desde siempre; el divan nunca llego a
los barrios de la localidad de Engativa, pero a Carmencita,
POISON, Antony’s Stylo’s, Donde Maria Luisa, Alex, Franky y
muchas otras peluquerias que surgieron durante los ochenta
y los noventa si lo hicieron, se convirtieron no solo en sitios
de embellecimiento sino en lugares para tratar problemas
emocionales, espacios de encuentro, de didlogo entre los te-
rapeutas entrenados —armados con cepillos, secadores, li-
mas, cortacuticulas y esmaltes— y sus pacientes, un equipo
dispuesto a indagar en todo tipo de problemas y congojas.

Conservo numerosos recuerdos de las visitas a las pelu-
querias del barrio cuando acompanaba a mi mama; era una
nina y no entendia las proporciones del espectaculo maravi-
lloso que presenciaba, la celebracion de la camaraderia y la
intimidad. Con el paso del tiempo no he logrado encontrar
en otras peluquerias una experiencia igual, si algo parecido,
pero no igual: la peluqueria de Don Leo; me queda a la vuelta
y Don Leo estd muy bien, ¢l es el propietario con su socia-es-
posa y encargada de la seccion de unas. Siempre cuenta esa
historia de cuando trabajé maquillando para el Minicromos
de la revista Cromos, esa edicion especial que hacian con las
reinas de belleza,y siempre trata con disimulo de venderme
algun producto de su distribucion.
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En mi caso el corte resulta secundario, para mi lo realmente
importante es el champu, ese momento mdgico cuando salu-
do a Don Leoy él le dice a la persona encargada: “Hagame el
favor y me le hace el champu”, entonces disimulo mi emocion,
me pongo mi capa, mi toalla en los hombros y disfruto mi-
nuto a minuto del champu: agua calientica, acondicionador
y un reconfortante masaje capilar, no puedo pedir mas, no
necesito intercambiar palabras para sentirme mejor. Se trata
de un masaje terapéutico y alegrador. Considero seriamente
la posibilidad de conseguir un lavadero de esos de cabezas
para mi uso personal. Si una amiga o un amigo me llama con
tristeza o depresion, le digo: “Tomas ya mismo un taxi o un
SITP y te vienes para acd”. Le recibiria con una toalla limpia
y esponjosa y me dedicaria a lavarle el pelo con amor. Creo
que muchos problemas en el mundo podrian resolverse con
agua caliente, champu y acondicionador.

Y mientras fantaseo con mi propio lavadero de cabezas por
la 77, Chiqui da un zarpazo violento y repentino; es que hay
gente muy confiada, gente que ama los perritos y que pade-
ce una terrible compulsion, un impulso por manosear cuan-
to perrito se encuentra por la calle; pero esa no soy yo, es el
senor que se asoma saliendo de su local, trata de tocarle la
cabeza a Chiqui y se lleva un buen susto. Me disculpo (aun-
que mentalmente me digo que no sé por qué), el senor rie
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nerviosamente mientras elevo la mirada y jNO PUEDE SER!,
iES EL SENOR DE LA “POISON”! ;La peluqueria Poison
todavia existe!, un lugar al que nunca entré; su nombre es en
honor al grupo homonimo de Ahard rock estadounidense, no
cabe la menor duda: el aviso externo de la peluqueria e inte-
rior —en neon— que emplea la tipografia del grupo musical
lo confirma. El dueno, a quien Chiqui casi acaba de morder,
ahora luce pelo corto, pero en su momento era un sefor me-
chudo que trabajaba con otros tres sefiores mechudos, una
rareza en un barrio como el mio, tan normalito en apariencia,
tan conservador. Diagonal a la Poison esperaba la ruta del
colegio y desde ahi los vefa como quien ve un videoclip; esas
melenas que se asomaban a la puerta me resultaban fascinan-
tes e intimidantes a la vez, esos sefiores altos con pantalones
ajustados y botas puntudas; ahora que los recuerdo —si no
me los estoy inventando— con la distancia de los anos, se
me parecen mas a los Twisted Sister que a los de Poison, sera
porque me gustan mas. De golpe un dia de estos regrese sin
Lupe y Chiqui, de golpe me atreva a entrar.

Tomamos la 53 y con gran pena descubro que el salon de
Carmencita ya desaparecio, ahora ocupa su lugar una peque-
na veterinaria, me detengo con Lupe y Chiqui y el reflejo de la
vitrina me devuelve una imagen diferente a la de las tres. Veo
a dona Carmencita, una senora regordeta que en mi recuerdo
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siempre fue una “senora de edad”, una cacatua con copete
amarillo que mantenia su local a full capacidad; la acompa-
naba Sonia —¢O Sandra?— su asistente, que no era su hija,
pero un poco si; era una joven a la que ella crio desde que
era pequena. Yo acompanaba a mi mama y escuchaba chis-
mes de variados calibres, hasta que tuve edad para hacerme
mi primer mechon, una ilusion que paso del lila resplande-
ciente al rubio cabuya en una semana, porque la pintura que
me aplicaron —como mucho en la vida— resulto ser ilusion
pasajera, una fantasia; y si, luego me explicaron que se trata-
ba de un “color de fantasia” de corta duracion.

Antes de cerrar su saldn, el tiempo de Carmencita habia
terminado para nosotras. Empezamos a ir a Donde Maria
Luisa, el polo opuesto a Carmencita, un lugar solitario, en
una calle ciega, con un gran ventanal. Mi mama iba solo
para hacerse la manicura —aunque prefiero llamarlo el ma-
niquiur—, pero en el fondo creo que iba a curarse por ratos
la depresion, iba a contarle algunas de sus cosas y a cambio
Maria Luisa le contaba algunas de las suyas, hablaban de sus
maridos y de la vida en medio de silencios prolongados y re-
flexivos. Donde Maria Luisa tenia un aire de confesionario,
un aire melancolico sobre todo en las tardes soleadas donde
sombras alargadas se proyectaban hacia el interior del lugar.
Las peluquerias de barrio me recuerdan los domingos en la
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tarde, y los domingos en la tarde me recuerdan a las pelu-
querias de barrio, esos momentos previos al final final del fin
de la semana, el momento de hacerse el blower, arreglarse las
ufas para la semana que empieza, de dejar listo lo del desa-
yuno, de recordar las cosas pendientes que no se hicieron y
que no sabemos si se haran.

ENANOS EN LOS JARDINES, VENEZOLANOS EN
LAS ESQUINAS, PAREDES RAYADAS, BARBERYS,
BAKERYS, NAILSY BEAUTYS

Lupe se ensana con otro perro pequeno a la entrada de un
jardin, tira con fuerza de la correa y ladra con insistencia
mientras el pequeno sabueso la ignora: como no, si se trata de
un perro de pldstico,una figura de jardin como los flamingos,
los venados y los enanos, o, mejor, los gnomos de diferentes
colores y tamanos que aun decoran los jardines de numerosas
viviendas en Bogotd. Hoy disfrutamos de una tarde soleada
mientras damos un paseo por el barrio Villa Luz, con sus ca-
sas casi todas parecidas —de dos pisos—, sus fachadas casi
todas blancas,y sus jardines primorosos. Voy contando gnomos
con alegria; algunos dicen que tienen poderes magicos, que
protegen los hogares o que cobran vida durante la noche. Su
produccion en serie con fines decorativos data de la segunda
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mitad del siglo xix en Alemania,y es ahi donde también tiene
origen otra version algo mas perversa y vinculada al campo
de la salud ocupacional, se trata de pigmeos alistados para
trabajar en las minas dotados de sombreros rojos rellenos de
paja para protegerlos de los derrumbes y —a falta de chalecos
reflectivos— ropas de colores vivos para distinguirlos en la
oscuridad, medidas muy precarias segun los actuales estanda-
res de seguridad industrial, y parte de una historia descono-
cida para la mayoria de nosotros. Los gnomos se mantienen,
pequenos pero firmes, guardianes aguerridos del gusto por
“lo cuco’, resistiendo al paso del tiempo, tiempo que resulta
implacable con todo, todo lo demads. Salimos a la avenida y
la tranquilidad de las casas blancas y uniformes desaparece
para dar paso al ruido de la avenida Villa Luz; admito que me
siento mejor, me gusta el ruido de la calle, la contaminacion
visual y, dependiendo de mi estado de animo, puede resultar
de ayuda para pensar con claridad.

Siento una alegria que no brota de mi alma, es como un
grito de felicidad que proviene del exterior, de los avisos colo-
ridos, de los almacenes de remates, las miscelaneas, las quese-
rias y salsamentarias, los locales que entienden en un sentido
amplio el concepto de lo artesanal, como Artesanias Salvita,
que vende mochilas indigenas, pipas para fumar marihuana,
cinturones, peliculas en DVD, camisetas de grupos de metal
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y accesorios para celular. Reconozco unos pocos locales, la
alegria se torna en extraneza. Ya no existe La Princesa de
las Miscelaneas, me quitaron la panaderia Los Centauros, el
restaurante El Portal. Veo barberias, spa nails (locales donde
se arreglan exclusivamente las unas) y beautys (almacenes de
productos de belleza); parece que el musculo financiero del
sector no es tan musculo que digamos, es mas un manojo de
pelos y unas. Reconozco en esta oleada de locales costumbres
importadas de Estados Unidos, y la cosa no para ahi; recuer-
do una sensacion de estabilidad, de seguridad, de confianza
en la vida que me acompand durante una gran parte de mi
infancia y adolescencia, sensacion alimentada por la presen-
cia de personas “que siempre estaban ahi”y no me refiero a
la familia o los amigos, sino a la cajera de Los Bucaros, o a
la mona crespa y amable que llamdabamos Sonys, porque ese
era el nombre de la lavanderia que atendia, personas que ha-
cfan parte de la comunidad, que duraban anos en sus puestos
con un sueldo decente y condiciones laborales de dignidad,
incluso una tia politica que se pensiond como cajera del Ley.
Y asi como he dejado de sentir y perseguir estabilidad en la
vida, estos puestos de trabajo demuestran en todo su doloroso
esplendor el “capitalismo flexible” del que nos habla Richard
Sennett, y que hacen imposible que alguien pueda atender
un negocio pequeno o atender la caja de un supermercado
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en condiciones de minima decencia y estabilidad, son traba-
jos por turnos, precarizados e inestables donde la gente dura
a lo sumo semanas o meses, trabajos que se encuentran en
la base de una piramide laboral, y digo en la base, por decir
algo, porque hacia abajo hay mas, mucho mas.

Numerosos locales en La Estrada, Las Ferias, incluso en
Villa Luz lucen avisos y pendones que en letras vistosas dicen:
“Envia dinero a Venezuela facil, rapido y seguro”. Y alli donde
se concentran estos locales hay mayor presencia de vecinos
venezolanos, en las cafeterias, en los supermercados, en los
lavaautos, en las esquinas, en los semdforos en medio de la
miseria y la informalidad; sus voces, su acento hacen parte
de los sonidos de la calle; y aunque la migracion colombia-
na hacia Venezuela durante la segunda mitad del siglo xx en
busca de un mejor futuro fue altisima, ahora la olvidamos
y los recibimos con altas dosis de indiferencia, violencia o
discriminacion.

Al lado de los venezolanos estan los NINT, los jovenes que
Ni estudian Ni trabajan y justo hace unas semanas durante
dos dias y a raiz del asesinato de Javier Ordonez a manos
de policias del car de Villa Luz, muchos de esos nNint salie-
ron a las calles a devolverles a los agentes de la ley una in-
fima parte de la violencia que ellos han sembrado. El 10 de
septiembre, el segundo dia de disturbios, estuve en el cat de
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Villa Luz y me senti vieja, como no me he sentido incluso
cuando me han llamado senora, me senti vieja en medio de
tanta juventud, juventud con el futuro empenado, juventud
sin oportunidades, juventud rabiosa y desenganada porque
ya no tiene nada que perder. Desde ese dia y hasta la fecha,
comparten fachadas en Villa Luz y sus alrededores avisos de
comercio y huellas de esos dos dias: Ferreléctricos Herrera
/ Cuidado Tombos sueltos / No les duele su pais pero si las
paredes / Cerrajeria El Lujan / Policia criminal / Disenos
Gloria Franco / ACAB Tombos Hptas / No son manzanas /
Lavaseco Eclipse / La voz del pueblo se respeta. Pasan las
semanas y esas paredes rayadas siguen gritando, siguen ha-
ciendo eco. Tal vez, solo tal vez, los tiempos estan cambian-
do... bueno, salvo para los enanos de jardin, solo ellos resis-
ten el paso implacable del tiempo.

WE GO TOGETHER. PUES NO, CLARO QUE NO

John Travolta grita enérgico: “A womp-bomp-a-loom-op”y sus
amigos le responden “A-womp-bam-boom”; empieza la coreo-
grafia y no puedo mds que experimentar una alegria inmensa,
una gran felicidad. Asi empieza el final de Bri/lantina, musi-
cal de 1978 ambientado en los cincuenta en Estados Unidos
que vi incontables veces durante mi adolescencia y, después
de muchos anos, anoche volvi a ver. Hoy regreso al colegio.
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¢Feliz casualidad? :Mensaje del destino? ;Qué podria decirme
el destino en medio de una pandemia? No lo sé, pero hoy me
voy hasta Santa Rosita de vuelta a mi colegio Elisa Borrero
de Pastrana; no creo que sea tan largo el trayecto, recuerdo
que en primero de primaria mi mama nos llevaba caminan-
do hasta alla,y eso que dabamos una vuelta larga, porque la
entrada por Zarzamora era humanamente imposible, se tra-
taba de un terreno destapado y lleno de potreros que con el
tiempo se ha ido urbanizando profusamente con soluciones
de vivienda multifamiliar de cuestionable calidad. Ahora dia-
gonal al colegio se ha erigido un pequeno centro comercial
que, supongo, es el refugio de grupitos de estudiantes tras
la salida del colegio —antes de la pandemia—, asi como lo
fueron las panaderias de la zona y los ping pong de la 8o en
mi época estudiantil.

Pero bueno, no quiero perder el ritmo, el ritmo que lleva-
ba con el boogie-boogie-boogie-boogie-shooby-shoowop, shabop
chang-chang, changadee-chang-chibop de “We Go Together” la
cancion final de Brillantina. ;Como amaba esa peliculal, su
musica, su elenco, todo, todo, absolutamente todo. Algunos
se preguntaran: ¢qué diablos tiene que ver eso con la reali-
dad de mi colegio? Bueno, pues 25 anos después me pregun-
to lo mismo, y creo que nada; sin embargo ese era mi ideal
de juventud y vida escolar en 1994, amaba la musica de los
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cincuenta y sesenta. Mientras mis companeros escuchaban
a los Hombres G, Los Prisioneros y Los Enanitos Verdes,
yo escuchaba a Elvis Presley, Little Richard, Bo Diddley, los
Beatles, Chuck Berry o Budy Holly; el rock en espanol llegd
a mi vida después.

Una mezcla de ternura y vergiienza me invaden al pensar
que Brillantina era mi ideal; un grupo de actores treintane-
ros interpretando a jovenes adolescentes; y ni hablar del final,
Olivia Newton John y John Travolta elevandose por los aires
en un Cadillac. Mi realidad era otra, ni High School, ni coreo-
grafias de Brillantina, ni anuario escolar; en su lugar: bachille-
rato, Enanitos Verdes (“Un amigo es una luz”) y el chismogra-
fo (que carecia de fotos pero no de sustancia). Ah y nada de
“We-Go-Together, todos juntos como uno solo hasta el final”.

Intent¢ infructuosamente llevar mi banda sonora a la rea-
lidad; en quinto de primaria preparamos con un grupo de ni-
nas un baile,una presentacion: era un remix de los cincuenta
de “Jive Bunny & The Master Mixers”, un dio de DJ britd-
nicos de finales de los ochenta; yo me sonaba con mi falda
rotonda, mis medias tobilleras y mis zapatos cocacolos, has-
ta que me sacaron del baile justamente por no saber bailar,
doble golpe al autoestima, pues el casete era mio; el clasico
caso del nifio obeso y dueno del balon de futbol a quien sus
companeros no dejaban jugar. Siguiendo esa breve oleada de
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grupos musicales que en los noventa retomaban el twist, el
swing 'y el rock and roll, estaban Los Rebeldes de Espana con
su famoso tema “Bajo la luz de la luna”; lo tenia grabado en
un casete y como un as bajo la manga lo sacaba directo a la
grabadora en las minitecas de grado décimo en el saldn (es-
pacios en los que nos dejaban oscurecer el aula de clases con
papel periodico o bolsas de la basura en las ventanas, para
pequenas fiestas); esperaba paciente y hacia el final de la fies-
ta me apoderaba de la grabadora y la hacia sonar, y mientras
empezaba ese “Bajo la luz de la luna, me diste tu amor, ni
tan solo una palabra, una mirada bastd”, yo esperaba que el
chico que me gustaba me sacara a bailar. Eso nunca sucedio.

Lupe frena en seco sacandome del momento de evocacion,
levanta su pequena cabeza, me mira con sus ojos escurridos,
no va a caminar mas, decido llevarla en brazos, es momento
de volver —aunque no sé si me he ido a algun lado—, volver
al colegio, a ese lugar imposible, al que no se puede regresar.
Un lugar que experimenté por anos de la unica manera en que
podia: en mi cabeza, en mi propia realidad. Este es un viaje
por una historia musical trunca, un viaje hacia ningin lugar.
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iQUE VENGA DIOSY LO VEAI NO, MEJOR QUE
VENGAN LOS EXTRATERRESTRES (CRONICAS
MARCIANAS SOBRE ENGATIVA)

Ano terrestre 2087; la Tierra, después de entrar en una espi-
ral de pandemias desatadas en el 2020 seguidas por un con-
flicto militar a gran escala, llego a niveles inimaginables de
destruccion. Una reciente mision de Marte logré encontrar
entre las ruinas de un sector denominado Engativa las ulti-
mas muestras que nos permiten inferir informacion sobre las
costumbres de los terricolas.

“Agradecemos su amable sintonia de todos los martes en
nuestro programa ALH84001,y de paso saludamos a nues-
tros amigos satelividentes que nos acompanan desde Jupiter y
Saturno adonde llega nuestra senal. Somos ArnUfo y BertUfo,
divulgadores cientificos y apasionados por la historia. En esta
emision vamos a barajar algunas teorias sobre la extinta civi-
lizacion de los terricolas gracias a las muestras traidas por la
ultima mision espacial y, por supuesto, gracias a los expertos
encargados de decodificar el lenguaje terricola.

”ArnUfo: Hemos encontrado pinturas rupestres sobre su-
perficies asfélticas,y con ellas claros indicios sobre los relatos
teologicos, las deidades y la espiritualidad de los terricolas.

”BertUfo: Claro que si, ArnUfo, se trata de grafismos donde
se identifica un ser con forma terricola, con barba blanca y
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una especie de cobertor rojo acompanado de un texto —debe
de ser el nombre de su principal deidad—: ‘Papa Noel’. Es
curioso como estos dibujos-ofrendas estan ubicados sobre el
suelo, al lado de otras figuras como tridngulos verdes que se
superponen sobre un rectangulo alargado café, dos circunfe-
rencias blancas que imitan una forma humanoide y registros
que segun los expertos dicen ‘Feliz Navidad.

”A:Y es ahi donde los expertos en ondas sonoras nos per-
miten cruzar importante informacion. Archivos de audio ha-
blan de registros cuyas transcripciones reflejan parcialmente
el siguiente contenido ‘[...] Porque hay navidades tristes y hay
navidades alegres’, atribuido a un grupo de algo denominado
Binomio de Oro. No queremos caer en el campo de la espe-
culacion, pero este hallazgo deja entrever la existencia de dos
ideologias, tal vez dos partidos politicos, el partido de las na-
vidades tristes y el partido de las navidades alegres. Esta infor-
macion aun se encuentra sujeta al hallazgo de nuevos restos.
BertUfo, pasemos a otros descubrimientos de orden cultural.

”B: Aunque tenemos poca informacion acerca de la organi-
zacion cultural de los terricolas, encontramos restos de arte-
factos y lugares que nos hablan de una rica variedad cultural.
Por un lado hallamos recintos con letreros de ‘Compra-venta
de libros, comics, revistas y fasciculos de El Tiempo’, supone-
mos que se trata de lugares determinantes para la cultura,
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colecciones audiovisuales y bibliogréficas que en su momen-
to se encargaron de difundir conocimiento relevante para los
terricolas; y por otro lado estan los espacios de distribucion
de pvp y audiolibros; aunque aun estamos a la espera de la
decodificacion de estos extranos objetos, por cuyo exterior
podemos decir que se trata de entidades que guardan infor-
macion importante sobre destacados personajes de la historia
de la tierra, héroes que bajo el género narrativo de la épica
nos daran un conocimiento vastisimo sobre esta civilizacion.
”A: Esperamos con ansias esa decodificacion, volumenes
enteros sobre Rambo, Blade, Terminator, Rocky, Kill Bill,
Sherlock Holmes, Cantinflas, Legalmente Rubia, las Tortugas
Ninja y John Wick, entre otros. ‘Grandes nombres de la huma-
nidad’. Pasando al tema de la economia,y aunque nos cuesta
trabajo dimensionar los modelos, conceptos y teorias econo-
micas de la otrora tierra, encontramos estructuras verticales
que suponemos pueden equipararse con la ‘Integracion de la
economia vertical’. Edificios de cuatro pisos que, segun restos
de inscripciones, en el primer piso funcionaba una polleria
y asadero, en el segundo un billar, en el tercero un gimnasio
y en el cuarto una iglesia cuadrangular; y aunque no conoce-
mos el significado de estos rétulos, suponemos que se trataba
de estaciones de cuatro plantas encargadas de satisfacer las
necesidades de un ser humano casi en su totalidad.
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”B: Asi es, ArnUfo, también hemos encontrado serios indi-
cios de objetos, substancias o artefactos de gran importancia
para los terricolas, pues en la fachada de numerosas unida-
des de vivienda ain se encuentran fijados avisos que rezan:
‘Helados si hay’, ‘Empanadas a 800, ‘Tapabocas por docena
y unidad’. Suponemos que se trataba de elementos de primer
orden para los terricolas para estar fijados como letreros de
afirmacion existencial. Seguimos indagando en los restos de
este planeta y no perdemos las esperanzas de encontrar al-
gun asentamiento de sobrevivientes; los integrantes de nues-
tra mision marciana, y como indicio de intenciones de paz,
porta chalecos especiales con las siguientes inscripciones
‘Empanadas, helados y tapabocas, en Marte si hay’.

”A: Emocionante, querido BertUfo, estaremos atentos a nue-
vos hallazgos de la mision marciana espacial,y a ustedes, que-
ridos satelividentes, agradecemos su sintonia y los esperamos
el proximo martes en una nueva emision. Hasta entonces”.

AFTER PARTY EN EL ONLY DE LA 68,

DOMINGO AL ATARDECER

Mi alma se despliega sobre Lupe y Chiqui, sobre los edifi-
cios, las nubes, los andenes, los autos, los bolardos, los fruver
y las panaderias como una luz cdlida, luz del atardecer, luz
de domingo triston; respiro desconsuelo, respiro a través del
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tapabocas con dificultad. Miro la calle a través de mi propia
desazon y afuera todo resulta alegre y carnavalesco, “but it’s
raining, raining in my heart” (pero esta lloviendo, lloviendo en
mi corazon), como diria San Budy Holly. He recorrido la 68
desde la Rojas hasta la 77 y estoy que no doy mads. No es un
cansancio fisico, es un cansancio emocional; tengo tristeza y
tengo remordimiento, por el deber no cumplido, porque no
he escrito ni una pagina sobre Bogota, por todo lo que tengo
pendiente y que no he podido resolver, pero escucho una voz
que emana de cierta pelicula que vi hace poco, una voz que
dice: “Confia, confia, siempre confia”, y la verdad es que no
tengo un gusto muy desarrollado por el hecho de confiar; ul-
timamente me angustia todo y les digo a Lupe y a Chiqui que
en lo unico en lo que confio es en el hecho innegable de
que todas las cosas en algin punto van a terminar. Siempre que
salgo de paseo hablo con Lupe y Chiqui —mentalmente, claro
esta, por aquello de las normas de bioseguridad—.

Tal vez sea mi desconfianza por la vida y el dnimo apesa-
dumbrado que contagian mis pensamientos, pero veo con
sospecha esos locales de GUANABANA que se han apodera-
do de la ciudad, casi todos se parecen: un aviso con un fon-
do de madera —o imitaciéon—, la palabra GUANABANA en
acrilico cortado con ldser, estanteria sencilla y en algunos ca-
sos plantas enredaderas a los extremos del aviso para aludir
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—vaya chiste— al contacto con la madre naturaleza, con lo
sano, lo real. A lo largo de estas semanas he contado mads de
quince en la zona y quiero que alguien me explique este feno-
meno tan particular; quiero un articulo del diario econdmico
Portafolio con tablas, estadisticas, graficos y porcentajes, un
articulo serio, con fuentes,y lo quiero ya. De lo contrario voy
a tirarme por el desbarrancaderro de la desconfianza para
terminar creyendo que esos negocios estan lavando dinero,
quién quita que, sumado al “Cartel de la toga”, el “Cartel de
los panales”y cuanto cartel tenemos en Colombia, aparezcan
noticias sobre el “Cartel de la guanabana”.

No sé qué pensar y la verdad no puedo pensar mucho, se
me acaba de meter un vallenato trans en la cabeza. :No creen
que exista el vallenato trans? Pues yo tampoco lo creifa, pero
la realidad me demuestra lo contrario, o un pedazo de la
realidad, un pedazo de unos 15 metros cuadrados donde se
inaugura un fruver; el maestro de ceremonias, un sefior bajito
y desabrochado se despacha en chistes malos hacia los tran-
seuntes mientras los invita a entrar. El poder de dos cabinas
montadas en tripodes magnifica el pum-pum-pum-pum del va-
llenato y el ée-ée-ée-ée del animador, el sonido me persigue, me
atrapa y no me deja avanzar, dota de un nuevo aire a la calle,
una mezcla entre amanecedero de la Caracas y night club; la
multitud (porque desde agosto estamos en desconfinamiento)
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se mueve agitada y siento que se mueve al ritmo del vallena-
to trans, la calle es una fiesta, una fiesta horrible pero al fin y
al cabo una fiesta. Trato de esquivar el sonido perdiéndome
por una callecita que da al respaldo del onty de la 68, el de
dos pisos, no el que queda arriba de la Boyaca. Descubro con
horror que el sonido atraviesa el oN1Y como una punalada tra-
peray sale por la puerta de atras, la puerta exclusiva de salida
de acuerdo al protocolo de bioseguridad,y con el sonido salen
tres senoras abrazando bolsas blancas y rojas del almacén, me
dejo llevar por el momento y la verdad me hace gracia la esce-
na, no puedo evitar imaginarme al ONLY como un affer y a sus
visitantes salientes como parte de la afluencia de la fiesta que
se despide para salir del ruido y la oscuridad.

Me aterra la muchedumbre en la calle, pero mejor no me
aterro tanto porque, si mal no recuerdo, soy parte de esa mu-
chedumbre; en la esquina de la 77 con 88B el gentio es parti-
cular, una carpa rosada aglomera cabezas con tapabocas que
desconocen el término “distancia minima”, cabezas pegadas
que se aprovisionan de merengones; es la carpa de las Galias,
panaderia y pasteleria, que me supera en edad, sabor y cali-
dad. Las Galias existe en esa esquina desde que la esquina
es esquina, desde que el barrio es barrio y desde que tengo
uso de razon. Las Galias tiene un sabor agridulce en mi me-
moria gracias a una anécdota de mi mama, algo que vino a
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contarme cuando las dos ya estabamos grandes, lo suficien-
te como para confesarme que muchos anos atrds, cuando mi
hermano y yo éramos pequenos y cuando lograba pellizcar
monedas del dinero del diario —algo muy ocasional—, nos
dejaba a mi hermano y a mi con don Alonso, mi papd; salia
en la noche por “lo del otro dia”, que las alverjas, las zanaho-
rias, la leche, los huevos o el pan y tomaba un breve desvio
a las Galias, se compraba una milhoja para ella sola, se sen-
taba en la cafeteria y podia degustar a qué sabia la libertad.
Era su pequeno secreto,un escape a la carcel en la que muy a
menudo se convierten el matrimonio y la maternidad. Me lo
contaba con algo de culpa como si un gesto de generosidad
con ella misma encubriera algo de maldad. Los recuerdos se
tornan mas agrios que dulces, veo con distancia las vitrinas
de las Galias, pero en mi cabeza dan vuelta los mandatos que
recaen sobre las mujeres y la maternidad.

Para salvar el animo del domingo, me asomo en una com-
praventa de libros y revistas ubicada donde antes quedaba
la misceldanea car, no entro por Lupe y Chiqui y escojo algo
muy por encima, digo que al azar, algo que le gana a la co-
leccion de revistas Vanidades y los libros pirateados de Dan
Brown: un libro de memorias de Mijail Gorbachov, pero es
claro que el que obra no es el azar; me quedo mirando la ca-
ratula y pienso en Gorbachov y todo lo que tuvo que pasar,
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otro recordatorio sobre lo inico en lo que confio: “el hecho
innegable de que todas las cosas en algin punto van a termi-
nar”. Asi como la Unidn Soviética, asi como los pedazos de
las milhojas de mi mama.

Domingo, vete de mi.

A Ml QUE ME QUEMEN Y ESPARZAN MIS
CENIZAS POR LA ESTRADA
Un deseo postumo, una forma poética de regresar al lugar en
el que he sido tan feliz. La Estrada, un barrio que colinda con
Las Ferias y Bosque Popular, una zona que de unas décadas
para acd se ha convertido en el palacio de las litografias y los
centros de impresion; recorro el barrio y el ritmo de las ma-
quinas le da cadencia a mi andar, un tac-tac-tac diferente se
escapa de cada local, ese aroma a tinta, ese buqué a carton y
a papel. Aclaro que de arrojar mis cenizas por La Estrada lo
deben hacer con mesura, con cuidado y discrecion, dejando
punaditos en los andenes; intenté arrojar cenizas desde lo
alto del puente Mariano Ospina Pérez que se alza sobre el
rio Magdalena en Girardot en el 2013,y no es una tarea facil,
puede resultar escandaloso por no decir algo mas.

La Estrada me resulta un lugar entranable; agradezco a
la libreria y papeleria Taller del Libro mi primer encuentro
con la obra de Julio Verne, en ediciones piratas. De eso hace
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mas de tres décadas y es que Taller del Libro tiene mas de
cuarenta anos; no se trata solamente de una papeleria enor-
me que de por si esta muy bien, sino que distribuyen las tl-
timas novedades de casas editoriales como Random House,
Alfaguara, Océano, Norma, Planeta y muchas mas, y eso, eso
también esta muy bien. Pero el verdadero encanto es el papel
de colgadura desplegado sobre la gran pared que bordea la
escalera que conduce del primer al segundo piso, una impre-
sion enorme, pixelada y de baja calidad que por mas que me
aleje o me acerque no puedo descifrar; a veces quiero entrar
solo para preguntar por el papel de colgadura, pero me arre-
piento y me llevo algo pequeno, algo mas.

En la acera de enfrente se encuentra una playa sin vista al
mar, Playa Fantasia, Billares Video Bar, Ambiente Familiar,un
aviso hermosamente compuesto donde el nombre del local
sigue el recorrido de un semicirculo que enmarca una estre-
lla de cinco puntas; se trata de un lugar lupanaresco y oscuro
como otros pequenos bares que engalanan, junto con los talle-
res de mecdnica automotriz,la Rojas o Avenida Constitucion.

Antes me preguntaba por qué a los hoteluchos, burdeles y
residencias a veces les anaden el “ambiente familiar”, por qué
lo cutre es vinculado a las familias; y muchos anos después
indagando en mi propia historia, en la historia de familias
de amigos y en general en las posibilidades de analisis que
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ofrecen las muchas familias que hay en Colombia, siempre hay
un lado secreto, un lado sérdido que acompana a la familia,
si no en el presente, en el pasado profundo. Ahora esos bar-
suchos y billares se me hacen mas honestos cuando hablan
del ambiente familiar y pienso que Colombia estd cimentada
sobre terribles historias de ambiente familiar.

La Estrada entrana una contradiccion, la convivencia
de Eddie Santiago, Frankie Ruiz, Rocio Durcal, Los 8 de
Colombia, merengue, regueton, rancheras, bachata, Willie
Gonzalez, Los super éxitos de Fruko y su 1esos, “Aquel viejo mo-
tel”, Las Hermanitas Calle, los Latin Brothers y el Joe —que
nunca te olvida—, en el trecho de una cuadra o menos; a
eso le podemos sumar a la nina Emilia cantando con Los
Cumbiamberos de Gamero, porque la semana pasada conse-
gui casi regalado un vinilo de 1984 de Emilia Herrera en un
almaceén cualquiera sobre la Rojas, al lado de casetes viejos,
revistas de Condorito, fasciculos de El Tiempo y comics de
Kalimdn. Porque eso también tiene La Estrada, un punado
de locales detenidos en el tiempo, miscelaneas empolvadas,
tiendas de chucherias, al lado de pinaterias y almacenes de
articulos publicitarios para empresas. Si Kant viviera en el
2020 en La Estrada, seguro que escribiria no sobre lo bello y
lo sublime, sino sobre lo bello y la sublimacion, sublimacion
de gorras, vasos, esferos, camisetas y material POP, sobre la
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representacion, impresion y encuadernacion de lo irrepresen-
table, o algo asi. A mi La Estrada me sobrepasa y solo un lu-
gar como ese podia propiciar una historia como la mia, una
historia de amor.

Después de varios meses Lupe y Chiqui lucen de nuevo
esbeltas. Seguimos saliendo de paseo, pero hoy no. Hoy me
traen a La Estrada asuntos de la empresa. Aprovecho para
pasar por Prisma Screen y chismosear sobre las promocio-
nes de octubre que tanto me anuncian por WhatsApp. Visito
el local de al lado, el de los sellos, para averiguar por un avi-
so clasificado que exhiben en la pared. Don Israel me ofrece
una Multilith 1250, una mdquina de impresion litografica
que tiene en desuso en su local; el precio es absurdamente
tentador; le pregunto que si sirve, me responde que si; le digo
que manana vengo a probarla. Fantaseo toda la noche con
apropiarme de los medios de produccion. ¢Y si puedo escri-
bir otros pequenos libros? ¢Y si los ilustro? ¢Y si los diagra-
mo? ¢Y si puedo imprimirlos en la Multilith 12507 {Boom!
Mi pequeno monopolio de integracion vertical.

Le puse nombre a la mdquina, la llamé Rosita porque fue
lo primero que se me ocurrio. Al dia siguiente la probamos y
sirvio, cerramos el negocio, llamé a don Carlos el del camion.
Don Israel me sugirid contratar un camion con planchén
—yo no entendia por qué—, hasta que descubri que Rosita



COMO DIGO UNA COSA, DIGO LA OTRA 1

es un monstruo de 400 kilos, no existe la mds remota posi-
bilidad de subirla al segundo piso a mi taller. Cuando llegd
el camion con planchon, un camion enorme, dimensioné la
decision que habia tomado y entendi que una vez mas me
habia venido arriba. Sé que Rosita es una maquina para re-
habilitar, pero no importa, va a convertirse en un proyecto
de amor, quiero empezar a probarla, y también creo que ya
es momento de sentarme a escribir sobre Bogota, tengo algu-
nas ideas,vamos a ver qué resulta y en qué momento, porque
vivo en una permanente carrera contra el tiempo; pero ese es
un problema de los humanos, eso no les pasa a los gnomos
de jardin, a ellos no.
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CLGIELOT EL GORAZUN

Andrea Mejia

EL CIELOAZULY LOS ARBOLES EN FLOR AMARILLOS.

¢Son alcaparros? ¢Fresnos? Sabré mucho al final de esto que
me espera ya escrito en algun lado si consigo al menos saber
el nombre de esos arboles de flor amarilla que cada agosto,
aunque no conozco tampoco con exactitud sus ciclos de
floracion, arden en Bogota con una incandescencia a la que
nunca, como este ano, habia sido tan sensible.

** ¥

Hoy es primero de septiembre. Desde mi ventana veo el
fresno o el alcaparro en flor. Es una apariciéon, una nube
amarilla encendida. Ahora las flores arden, pero pronto pa-
sard la floracion. El marron de la muerte se adivina entre
las ramas. Bajo el manto amarillo estdn las flores marchi-
tas; como los vestidos arrugados de un monje, se hunden
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en el fondo del ramaje, mientras que las flores vivas flotan
todavia en la superficie del mundo. Es como el plumaje de
ciertos pajaros: abajo, las plumas mds oscuras se acercan a
la muerte del pdjaro, a su corazon, mientras que el plumaje
mas vivo centellea bajo el sol. Bajo el arbol, las flores caidas
cubren el pasto del parque, y mas alld, en el andén, donde
crece otro fresno, o alcaparro, la misma sombra luminosa
ha cubierto el asfalto.

Qué silencio hay en las flores caidas, en ese tapiz que cubre
el suelo,aunque alrededor la ciudad despierta, después de casi
seis meses de cuarentena. La ciudad estuvo cerrada, o abierta,
mas vacia y abierta; y los humanos y animales que viven en
ella, al menos los que tienen casa, estuvieron guardados, sus
casas se volvieron grutas, sus apartamentos sepulcros conec-
tados al mas alla a través del internet. Hoy es como si miles
de Lazaros salieran de sus tumbas. Hay movimiento. La ciu-
dad esta mucho mas despierta. Cito en mi mente el poema
que lei ayer: “Y las mdquinas encienden sus motores / y las
olas vuelven a chocar / contra los acantilados / y los pajaros
batiendo sus alas / lanzan graznidos / y las enormes aspas
de luz / crean la extension verde y blanca del mar”. Es el ul-
timo poema de El libro de las vocales olvidadas de Horacio
Benavides. El poema es un gran despertar después del largo
suefio de luz silenciosa que es este libro de poemas.
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Muchos en la ciudad no tienen casa. Viven en la calle. :Como
habra sido entonces su despertar? ¢(De donde habran salido
si siempre han estado afuera? Vagabundos con hambre y frio.
En los primeros dias de la cuarentena, colgando de los arbo-
les en los bosques que bordean la avenida circunvalar, antes
de tomar la carretera que va hacia Choachi, vi trapos rojos,
bayetillas como las que hay en las carnicerias del pueblo. En
esos bosques hay casas pobres, gente que vive sin nada, ma-
nadas de perros sin dueno. Nunca fui capaz de subir. Ni si-
quiera fui capaz de dejar un mercado bajo uno de los drboles
que en vez de estar en flor dejaban ondear esos trapos como
senal de desesperacion y como grito de auxilio. El rojo es el
color que asociamos con el corazon.

Hoy es primero de septiembre y se acaba la cuarente-
na, o al menos eso espera la gente. Puede que venga algo
peor, puede que no. ;:Como saberlo? También hoy pude
haber muerto en un accidente, o pude haber sido seria-
mente herida.

Paso asi: Luis y yo bajabamos de la casa en la montana en
la que vivo. Ya en la ciudad, en un cruce, uno de los dos ca-
rros, el nuestro o el otro, un carro azul que iba muy rdpido,
no atendio a la senal de rarE. No chocamos por centimetros.

Me tienen sin cuidado las senales de transito. Si menciono
una aqui es porque la necesito para hablar del destino, o de
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su ausencia, del casi accidente, o del accidente que no fue en
un cruce de calles al norte de la ciudad.

También porque esa senal quiere decir “detente”, y quiere decir
también “atencion”. “Atencion” en aleman se dice Achtung,y es
la palabra que usa Kant para referirse al sentimiento, o a la dis-
posicion mental, mejor, en la que nos situa lo que es incognosci-
ble: la ley moral, dice ¢él, el hado, digo yo. La fuerza desconocida
que obra de manera irresistible sobre lo que ocurre. Pienso que
estas lineas, si ese choque hubiera tenido lugar, no se habrian
escrito. Te hubiera dado a ti, dijo Luis. Estaba muy palido. El
estaba manejando. Yo venia tomando apuntes de lo que habia
visto al atravesar la ciudad para escribir esto que ahora escribo.
La Lazara, me digo: sin gravedad, con dulzura, casi con humor.

Esos trapos rojos que colgaron durante los primeros me-
ses de la cuarentena en los arboles del bosque que bordea la
avenida circunvalar eran también sefiales de PARE. Y el temor
que senti ante ellos es el respeto que para Kant inspira la ley
moral: lo que sabemos que debemos hacer por otros, o lo que
no sabemos siquiera que debemos hacer, o la desmesura del
sentimiento de simplemente no poder hacer lo que se debe
hacer por otros. La ley moral incognoscible y que, al menos
yo, con frecuencia, no puedo obedecer.

Hoy es primero de septiembre y acaba el mes de agosto.
Agosto en Bogota es el mes de los vientos. Eso lo sé¢ desde
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pequena, cuando ni siquiera podia percibir los ciclos de la
naturaleza: vientos, floraciones, veranos de cielo azul, épocas
de lluvia; no los podia percibir porque tenia el tiempo dentro
del corazon, como todos los ninos,y no podia darme cuenta
de que el tiempo también podia ser un movimiento exterior
que puede hacerse visible en formas ciclicas como el dia y
la noche, los anos, el crecimiento y la desaparicion progresi-
va de la luna y luego otra vez su crecimiento hasta volver a
estar llena. El tiempo esta también afuera, y, a medida que
nos alejamos de la infancia, podemos empezar a ver las for-
mas del tiempo como formas que vuelven, podemos esperar
la repeticion. El esplendor de estos arboles de flor amarilla,
o el de los sietecueros en la montana, que ocurre entre sep-
tiembre y octubre, la época de Iluvias en abril, los vientos en
agosto, el verano azul en diciembre y en enero: formas del
tiempo. Cuando somos ninos, en cambio, el tiempo es algo
informe que crece desde nuestro corazon, una hiedra fron-
dosa y asfixiante. De ahi quizd la sensacion de aburrimiento
tan intensa, tan presente en los dias de la infancia. Sentimos
el tiempo transcurrir en nosotros con una fuerza abrumado-
ra. Cuando somos ninos, el tiempo brota en nosotros como
una semilla oscura y roja.

Pero el tiempo también sigue estando en nosotros, mas
intensamente a medida que nos alejamos de la infancia y
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nos aproximamos a la muerte, si es que hay algo asi como
un acercamiento a la muerte, porque mas bien la llevamos
en nosotros siempre. Con la muerte acaba el tiempo. Ya no
habra para nosotros otro verano con viento, no veremos mas
arboles en flor.

Al llegar a casa Luis sigue tembloroso, se siente culpable,
dice que “el accidente”, y piensa en mi muerte, hubiera sido
su culpa por estar distraido. Lo abrazo y le digo que no paso
nada. Entramos a la casa, descargamos las cosas que tracmos
y encuentro un mensaje en mi celular,un mensaje importante
para mi y que esperaba. “Eso que llamamos destino esta te-
jido en una filigrana que no alcanzamos a ver”,decia el men-
saje. Si hubiera muerto, o si hubiera quedado herida por el
choque, no habria podido leer esas lineas acerca del destino
que esperaban escritas en mi teléfono. A lo mejor todas las
lineas que llegamos a escribir, y todas las lineas que llegamos
a leer, son posibles porque hay otras lineas que no podemos
leer: borrosas, perdidas, como decia el mensaje. Esas lineas
ilegibles del destino quizd nos permitan llegar a escribir lo
que escribimos y a leer lo que leemos. Y eso, lo que escribimos
y leemos, es solo una parte muy pequena de lo que podemos
llegar a conocer. A veces es un desvio: demasiado ruido, de-
masiadas palabras,demasiado entusiasmo con lo propio, de-
masiado sufrimiento y seriedad, demasiadas vueltas y vueltas
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en la misma mente enclaustrada. Creemos que estamos co-
nociendo al leer, al escribir, pero muchas veces solo nos dis-
traemos. Y mds cerca estamos de leer cuando en el jardin se
va yendo la tarde, para siempre, y nos quedamos perplejos
leyendo sin palabras, el cielo, el declinar gradual de la luz,
los pdjaros. Nos esforzamos por leer y luego soltamos todo
esfuerzo; dejamos de intentar, y entonces, solo entonces, po-
demos empezar a ver, a saber, lo ilegible en lo que estamos,
de lo que somos una parte momentdnea, para luego volver a
ser todo: en lo ilegible nos disolvemos.

Es verdad que el carro azul me hubiera golpeado a mi. Yo
iba en el puesto del copiloto. Es verdad que uno de los dos
carros no respeto la senal: PARE. Achtung. Respeto. En ese cru-
ce demarcado por cuatro esquinas, el frenazo dejo un olor a
llanta fundida sobre el asfalto. El clasico chirrido. Por unos
segundos. Otra vez el tiempo brotando del corazon: seguir con
vida, sin heridas, o morir, o haber sido lastimada. El tiempo
del hado, del destino, no es ciclico. ¢O lo es?

La sangre en el cuerpo corre en dos circuitos. Tampoco po-
dria decir que son circulares o ciclicos; mas bien es una for-
ma de correr que se ramifica y vuelve al corazon. Qué terror
y qué misterio es el corazon. Nunca he comprendido como
funciona, como se mueve. Por mds que existan causas que pu-
diera comprender si me esforzara, causas para que el corazon
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funcione como una bomba mecanica (jeso es lo que dicen!),
jamds podria comprender la razon por la que se mueve, con
ese movimiento, no del todo silencioso, que despierta en la
oscuridad de la noche, o cuando nos agitamos o somos agi-
tados por alguna emocion o por algun miedo. ¢Por qué se
mueve el corazon? ¢(Por qué se agita a lo largo de una vida y
corre cabalgando hacia la muerte? Sin razon, dicen también.
¢Y como vuelve la sangre que se ha ido a los pies, a los de-
dos, al cerebro, como vuelve al corazén? Atraida por ese cen-
tro de rubi, ¢ccomo vuelve al corazén la sangre, desafiando la
gravedad? No entiendo como algunos pueden simplemente
dar respuesta. Sus respuestas no son respuestas. Las cosas se
pueden explicar hasta un punto, pero luego ya no estas pi-
diendo explicaciones. Mientras la vida gira infinita, queda la
gratitud, el terror, el asombro.

Quiza por el misterio que es el fluir de la sangre se asocia
la sangre con el destino. La sangre corre en el cuerpo, movi-
da por el corazon, como la luna mueve las mareas. El cora-
zo6n con sus cuatro camaras. Me acuerdo de Dante y lo cito:
“la camara secreta del corazon”. Con la muerte el corazon se
para, deja de latir. Llevamos la muerte en nosotros porque
cada pausa entre un latido y el siguiente es el anuncio de una
pausa tras la cual ya no habra mas sonido, ni color; ningin
latido del mundo vendra para el que muere.
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Aterrorizada por pensamientos de la sangre y del corazon,
pienso que la sangre color rubi ha pasado a los labios de los
pajaros. Y que en ese pasaje,en ese vuelo, se deshacen los cho-
ques del destino y de la muerte. Los nudos de este mundo y
la supuesta ultima encrucijada entre existir y no existir, entre
nacer y morir, también se deshace. Si hubiéramos chocado,
si yo hubiera muerto, como moriré un dia, pronto o no, los
pajaros seguiran volando.

Es Mateo el que dice: lo atado en la tierra serd atado en el
cielo. Pero tal vez lo atado en la tierra sera desatado en el cielo.

** ¥

Estas son algunas de las imagenes que vi durante la cuarente-
na. Algunas eran dolorosas, otras no. Otras lo eran de manera
vaga y tenue: una vendedora de flores con un traje gris que
parecia de astronauta,un urapan iluminado con la ultima luz
del dia, con sus ramas peladas engarzadas en el cielo vacio.
Perros. Ninos y adultos. Vi una cometa negra, hecha con una
bolsa de basura, volando en el cielo blanco. Vi el sol. El sol
que vuelve siempre y nos deja ver, y nos deja ver otras cosas
cuando se retira. Me acuerdo de las palabras de Dimitri en
Los hermanos Karamazov: “Saber que el sol existe es ya toda
la vida”. Pero estan también las nubes, y la luz en los huecos
de las nubes. El peso de las nubes cuando estdan cargadas de
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agua, su levedad cuando flotan al borde de la desaparicion.
Todo esto no dejo de ser mientras en la ciudad se cumplia
el drama del destino. Las mirlas siguieron cantando. Para mi
ninguna senal, ninguna imagen fue tan dura como la imagen
de los trapos rojos colgando de los arboles en los bosques.
Fue la senal que no respeté. La senal de los otros.

Y estas fueron las cosas que vi atravesando la ciudad el dia
en que casi chocamos: primero, antes de llegar a la ciudad,
saliendo de la vereda en la que vivo, un hombre con botas
amarillas y tapabocas, su ropa desorbitada, ladeada porque
le quedaba grande, porque no se ajustaba a su cuerpo. El era
cojo y un perro pequeno caminaba a su lado. Los frailejones
impasibles bajo el cielo en el paramo, y después la carretera
llena de ciclistas, como figuras recién liberadas de contenedo-
res oscuros. Ya en la ciudad vi dos hombres durmiendo en el
puente de la Universidad Distrital. Despertaban. Su pelo era
un incendio marron con hojas secas enredadas. Vi un perro
asomado a una ventana, blanco y como un oso menguado; vi
recicladores, vi a una mujer con los labios entreabiertos sen-
tada sobre una gran bolsa de basura llena y negra. Me acuer-
do que los alcaparros o los fresnos estan en flor y busco en-
tonces las nubes de flores amarillas. Pero después del Parque
Nacional no hay fresnos o alcaparros por la Circunvalar ha-
cia el norte. En vez de eso, mi mirada se encuentra con dos
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palos de la felicidad olvidados en el balcon de un edificio de-
rruido que muy pronto sera derrumbado, o se vendra abajo
solo, por efecto del tiempo. Los palos de la felicidad son esas
plantas que acostumbramos a regalar cuando otros forman
un hogar: los recién casados, las novias que estrenan su casa
de esperanza. Estos que veo en el balcon en ruinas parecen
mas bien matas de maiz que ya murieron, secas mas alla de la
vida. Veo los eternos paseadores de perros, como esquimales
avanzando sobre la nieve gris y dura de la ciudad. Torres que
intentaron elevarse al cielo y estan ahora sin terminar, sol-
dados; las torres de negocios, terminadas hace anos, con sus
vidrios de espejo que reflejan el cielo vacio, vacias ellas tam-
bién todavia. Banderas ondeando. Y luego, el casi accidente.

Con todas estas imagenes que ahora transcribo, la ciudad
que veo no deja de ser una una linea minima con respecto a
lo que debe ser la ciudad vista desde todos los puntos de vis-
ta: la ciudad imposible de ver. Mar subterraneo de vagabun-
dos y desposeidos, de animales vivos y de arboles que a veces
estan florecidos y dejan caer sus flores en los andenes de los
barrios y en el asfalto de las avenidas.

Si pudiéramos saber: este dia has de morir, ¢nos fijariamos
con cuidado en todas las cosas que vemos, nos despediria-
mos del hombre cojo flotando en su ropa ondeante, de los
vagabundos que despiertan, del lomo de cada perro que nos
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cruzamos, de las nubes y de los reflejos del cielo en las torres
de la ciudad? ¢Nos despediriamos de las cosas si supiéramos
que vamos a morir este dia que acaba o que empieza, hoy?
Aun si no morimos hoy, esas cosas que trae el dia nunca mas
volveran. Si vivimos otro ano mas, y quizd luego otro, volve-
remos a ver los drboles amarillos en flor, volveremos a ver co-
metas en el cielo de agosto, volveremos a cruzar los solsticios
y los equinoccios que produce el movimiento imparable de la
tierra. Pero las mismas cosas nunca vuelven. Cada aparicion
es ya siempre también una despedida. Deberiamos dejar vi-
Vir en nuestro corazon ese amor y esa tristeza, esa atencion
radiante que es propia de la despedida.

* %%

Es la noche del primero de septiembre, 0igo mi corazon en
la almohada.

¢Es realmente mi corazon el que suena? Si. ;Qué pasaria
si juntaramos el sonido de todos nuestros corazones, el lati-
do sepultado en el pecho de todos los vivos, incluyendo a los
que estan justo ahora, en este momento, muriendo? Seria un
sonido espantoso. El de uno solo, el sonido del propio cora-
zon, es ya suficientemente aterrador. Aurora, corazon, estrella
son las palabras que me vienen a la mente antes de quedar-
me dormida. Luego despierto, en la madrugada. Oigo afuera
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un bus que pasa por la calle. Qué lejos esta el tiempo en el
que un bus fantasma nos recogia a mis hermanas y a mi en
un paradero helado para llevarnos al colegio. Despertabamos
en la media luz del sueno, y recién levantadas ya oiamos en
la penumbra el zumbido de otros buses que venian por otros
ninos, antes que el nuestro, y ese sonido movia el aire de la
madrugada en el barrio.

Hace tiempo esas mananas quedaron atrds. Ahora otros ni-
nos duermen en sus camas y no tienen que salir porque los
colegios estan cerrados. ;Qué tendran ahora esos ninos en su
corazon?, me pregunto. Me imagino que estaran dormidos.

Me digo que tengo que levantarme a escribir este texto y
que lo que decidi escribir es una cronica. Pero una cronica
no esta llena de interrogantes. Nunca en una cronica vuelan
los pajaros, ni se citan poemas, ni se abren en flor los arbo-
les. La ciudad con su triste rudeza, las aventuras finitas de
algin humano extrano o excéntrico: ese es un tema adecua-
do para una crdnica. Nunca se piensa en el tiempo del co-
razon, ni en la muerte. Y sin embargo el nombre de cronica
es justo para lo que escribo, porque ese nombre lleva en si el
tiempo, el nombre del dios con su mala fama de devorador:
Cronos, el buen dios, el buen dios del que hay que aprender
a recibir, del que hay que aprender la generosidad sin reser-
va para dar y para darse.
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La crénica que escribo puede ser entonces una cronica so-
bre el tiempo mismo, sobre el tiempo que se ha ido,como las
mananas heladas en los paraderos, como todas las imagenes
que en un dia van cayendo, como el dia mismo que se va,cada
dia que se pierde; y una cronica sobre el tiempo que vuelve,
como el tiempo de los vientos o de los drboles en flor, como
el tiempo de los dias y las noches que vuelven, movidos por
el sol y las estrellas. Nuestro corazon expuesto y abierto es el
tambor encantado que marca nuestro tiempo sobre la tierra.
Cada latido cae, y no vuelve nunca a existir, porque esa es la
extrana latitud del tiempo. El cielo en cambio parece intoca-
do por los latidos del corazon. En €l giran los planetas, con su
tiempo circular y sus vueltas. El tiempo esta en el cielo y en
el corazon,y es dios en estos dos territorios incognoscibles.

* %%

Hoy es tres de septiembre. Después de pasar dos dias en la
ciudad resolviendo asuntos, vuelvo a la montana. Las som-
bras de los pinos del Parque Nacional atraviesan la carrera
quinta sin miedo a ser arrolladas por los carros que les pasan
por encima. Después de la quinta, tomo la Circunvalar para
buscar la salida a Choachi. En los bosques ya no hay trapos
rojos. Acabo la cuarentena. No creo que eso haya aliviado la
penuria y el hambre. Los trapos estaran roidos por el viento.
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Una vez en la montana, me quedo alla un buen tiempo y
no vuelvo a la ciudad. Desde la montana imagino las calles
que vuelven a sostener anillos informes de sonido y de humo.

Solo una noche en la montana sueno con la ciudad.

** ¥

Hoy es primero de octubre. Hoy supe: los drboles que veo en
Bogotad, cada agosto, con sus flores amarillas, o al menos el
que veo desde la ventana tras la que escribo cuando vengo a la
ciudad, el arbol por el que empecé preguntandome, se llama
fresno. O chicald, o chirlobirlo, un nombre que nunca antes
habia oido. Tomé una foto de uno que todavia tenia flores
y crecia en un circulo de tierra en un andén. Tomé también
foto de la corteza. Busqué en internet. Comparé las flores y
la corteza: no es el alcaparro, también presente en los par-
ques de la infancia. El nombre botanico del fresno es Tecoma
stans. “Tecoma” es del ndhuatl tecomaxochitl, que se usaba
para designar las flores tubulares, como la del fresno. “Stans”
es del latin “estar de pie”. “Entonces de pie no vemos / lo que
tenemos que hacer, / tampoco sentados podemos descansar
bien”. Es un poema de Ryokan.

* K%
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El conjuro de la cuarentena parece haber caido. Los tapabo-
cas que cubren todos los rostros recuerdan que los tiempos
de amenaza y de peligro no han pasado, pero que los tenemos
que dejar atras para seguir con la vida. Pero la vida, ¢qué es?
Nunca se ha dejado como para que tengamos que seguirla.
Siempre esta, siempre vuelve, en la energia incesante de la ge-
neracion. Aunque nuestra vida propia se pierda para siempre,
esta la vida a la que pertenecemos todos.

Vuelvo a la ciudad por tercera vez. Esta vez no veo nada,
porque tengo la mirada en otra parte. Esta manana abro la
ventana y no reconozco el arbol que ha perdido todas sus
flores. No queda ningun rastro del fulgor amarillo que nacia
en sus ramas, ni del marrén de la muerte oculto detrds. Sin
embargo el sol bana las copas. Tantas veces he estado senta-
da frente a esta ventana en la ciudad, intentando escribir, es
decir, intentando saber lo que es imposible de saber a través
de las palabras. Hay mirlas, que conozco muy bien, pero tam-
bién pequenas golondrinas esquivas que no conozco y que
parecen la imagen misma del gozo. Un colibri de pronto se
clava hacia arriba. Las copas brillan, liquidas, porque el sol
bana cada hoja y le presta su transparencia. Los pajaros vue-
lan en lineas invisibles en el aire, y esas figuras no se borran
porque nunca se trazaron. Acabo de copiar en un cuaderno
el poema de Ryokan y lo tengo bajo los ojos mientras escribo.
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“Vacios como estamos, / qué dificil es percibir / nuestra pro-
pia vacuidad./ El vacio es todo lo que necesitamos saber / de
la carne, solo los corazones son santos”. En el poema, el co-
razon ya no es carne, o carne vacia, sangre vacia, destellos de
rubi. En estos versos de Ryokan, el cielo es el corazon. Y solo
nuestro corazon guardara la imagen del cielo.
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Juliana Mufioz Toro

Los hechos mas fantdsticos de este relato
son los Unicos que estan basados en la realidad.
Ainhoa Phillips

SALDRIA DE SU CASA,POR PRIMERA VEZ EN TREINTA
anos, a finales de marzo.

Esta vez si lo haria, por ella, por la joven giganta, pensa-
ba con los ojos abiertos, sin poder dormir. Ya antes se habia
puesto fechas limite, pero siempre encontraba una razon para
quedarse. Estaba convencido de que era su soberbia; para ¢l
no habia algo por fuera de esa casa mds interesante que si
mismo. En su cabeza estaba lo que necesitaba saber, o acaso
también en los libros que mandaba comprar. No le interesaba
socializar con otras personas, pues no estaban a la altura de
sus ideas o porque simplemente no las necesitaba. Los viajes
eran para gente basica, decia, que se aburria facil. Era impo-
sible que ¢l se aburriera con la mente que tenia.
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Pero la giganta, la giganta de manos lunares...

Se levant6 aun con las gafas de sueno puestas y las cambio
por las gafas de dia. Camino hasta la cocina sin encender nin-
guna lampara y puso a calentar agua. Se empind para tomar
el tarro de café de la repisa y no lo pudo alcanzar. Llamaria
a la giganta a mediodia para que le ayudara y de paso le tra-
jera material de trabajo. El teléfono de tono era su tinica tec-
nologia. No queria que lo rastrearan —si es que alguien lo
buscaba—, ni que las ondas electromagnéticas le dieran un
tumor como el que mato6 a la madre. La casa habia sido de
ella y su habitacion seguia intacta, una habitacion a la que
¢l solo se atrevia a entrar a cambiar las sabanas.

Se sirvio el agua caliente para no perder el esfuerzo y se
sento en la unica silla que tenia. Le alumbraba el reflejo cu-
ruba de la madrugada. Tomo el escoplo de acero y empezd
a grabar sobre una tabla de boj con parsimonia, con plena
atencion a cada capa que iba retirando. Parecia sacandole
punta a un lapiz para exponer no una punta de grafito sino
de vacio. El vacio que seria la luz en las estampillas.

“Para qué hacer estampillas de una ciudad sin gracia”, le
pregunto alguna vez la giganta, “ademas, nadie manda car-
tas por correo postal alld afuera”. El le respondid que servian
para esa correspondencia que se escribe para no ser enviada,
y que los turistas decepcionados también las adoraban, pues
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se llevaban un mejor recuerdo de Bogotd. Esa Bogota que ¢l
ya no recordaba, sino que imaginaba. Por eso sus estampas
que, se suponia, eran de lugares emblematicos mostraban
construcciones quiméricas o personajes distorsionados. En
algo si se basaban en la realidad: lo que le contaron en el co-
legio hacia muchos anos o en las descripciones de los libros.
Tenia que esforzarse para completar esas seales minimas y
lograr ilustraciones precisas, casi fotograficas de “alla afuera”.

Las manos le dolian. Sentia que el escoplo era cada vez mas
pesado o que sus dedos eran cada vez mas pequenos. Pese a
€s0, siguio tallando una fuente de agua de donde emergia la
cupula de una iglesia. La cruz no era cruz sino estrella. Solo
le faltaba la escultura de La Rebeca, la que ¢l habria de in-
ventar quiza con alas. Pero eso seria otra manana. El dolor
se habia hecho insoportable.

Levanto el teléfono y llamé a la giganta. Una voz mascu-
lina le dijo al otro lado que ella no estaba, que le dejara la
razén. El dictd la lista de lo que necesitaba y pidi6 que agre-
garan “traigalo lo mas pronto posible”. “:Quién la llama?”,
pregunto la voz.

Tardo en hablar porque no tenia una respuesta. Habia per-
dido su nombre hacia tiempo como si hubiese perdido un
paraguas. Dejo de pronunciarlo desde que no tenia que ver a
nadie ni presentarse. Intentd que no se le olvidara anotando
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su nombre cientos de veces en papeles que pegaba en estan-
tes y paredes. En cada papel se lefa algo distinto, aunque es-
tuviera escrito igual. Alguna vez creyo recordarlo, pero estaba
lavando los platos, asi que lo trazé en la espuma mientras iba
por lapiz y papel. Cuando volvid, el jabon se habia escurrido.

“Digale que el estampillero”, y colgd. Asi le decia la gigan-
ta desde el comienzo, desde el dia en que entro a su casa sin
permiso, porque era infranqueable, y grit6: “traigo un paquete
para el estampillero”. Se sintio6 como nombrado por primera
vez, como si hasta ese momento ¢l no hubiera existido y ella,
con su voz de mirla, lo hubiese creado.

Fue a alistarse para la llegada de la giganta. Se puso sus gafas
de bafio y se ducho con agua fria, refregandose con cubos de
hielo para tonificar su piel. Si habia olvidado su nombre, no
era de extranar que tampoco recordara su edad. Desde que la
madre murio no celebraba cumpleanos ni comia ponqué. En
todo caso, le parecia que era muy joven, que lo seria siempre.

Se pard desnudo frente al espejo y con los ojos cerrados para
imaginarse a su manera. En ese reflejo tenia cuerpo de mujer
y labios de mujer y nombre de mujer, pero seguia siendo ¢l. La
madre le habia dicho que habia sofiado con tener una hijay él
no sabia si queria ser esa hija, o si esa hija existia dentro de él.

Tomo una cuchilla y se la pasé por la barba. Se demord
en el remolino del mentdn, donde le solian quedar pelos
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atrapados que le dibujaban una especie de lunar monstruoso.
Siguid con la garganta y con el pecho, con el pubis y las pier-
nas. Termino el ritual con una crema de sabila y miel. Ojala
llegara la giganta en ese momento, penso, sin que eso fuera
lo que deseara. Tal vez queria ahorrarse la vergiienza de que
se le notara que nunca se habia desvestido frente a una mu-
jer que no fuera la madre.

Temblaba.Y aunque él estaba hecho de temblores, era la casa
la que se movia. Escuchd un rumor como de vientos lejanos
remeciendo el mar, ese mar desconocido. Los copetones chi-
llaban como si apenas amaneciera y luego se hizo el silencio.

Era la giganta.

* %%

Fingio esperarla no en la quietud, sino en el silencio de sus
grabados.

Sin levantar la mirada de la mesa, la vio entrando por la
ventana. Era como si tuviera un ojo en la nuca, uno que tenia
solo para ella, para verla con la certeza con la que se mira el
pasado y no con el miedo que le daba el futuro.

Con ella llegaba también la manana, como si fuera la dio-
sa del sol, una colosa de bronce y hierro.

La giganta era rubia como el color de una canasta o el del
trigo. O una canasta llena de trigo. Entraba siempre por la
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ventana porque tenia un agliero con las puertas. Decia que
eran umbrales a otros mundos y que no tenia buena suerte
en ellos. El sabia que era mentira, pero le gustaba ese juego
y que ella le silbara antes de entrar para no tomarlo por sor-
presa. Ella era su ave del fin del mundo, la que regresaba a ¢l
por la ventana porque afuera todo estaba inundado. El dia
en que no volviera serfa el momento seguro para salir. Pero
a ¢l no le interesaba la tierra firme.

“Algun dia se va a entrar un ladron. Debes ser la dnica
persona en esta ciudad que no tiene rejas en las ventanas’,
le advirtio la giganta antes de descargar cuatro paquetes que
le tenian los dedos blancos de lo pesados. “Para eso estoy
aqui”, respondio €l, “y no pienso moverme”, rematd, como si
no fuera obvio.

“Este barrio es un laberinto”, se quejo ella, “hay que doblar,
avanzar y retroceder para encontrar esta casa’, saco la leche,
“hay dias en que vuelvo al principio,como si no hubiera dado
un solo paso”, guardo los limones y el bicarbonato que ¢l usa-
ba como remedio para cualquier mal, “eres una especie de
Minotauro, aunque no des miedo, un Minotauro solitario y
perdido en el centro de este laberinto”, y escogio una de las
estampillas como pago, la de montanas sicodélicas.

Como las ventanas de la casa solo daban al occidente, él
se imaginaba los cerros de los mismos colores del atardecer:
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rojos en la base, con pinos y eucaliptos naranjas en el medio
y azul oscuro en la cima. Eran las unicas estampas que colo-
reaba a mano. Una por una.

La giganta saco una piedra del bolsillo delantero de su ove-
rol y se la entregd. El la mird por un rato y no encontrd nada
especial en ella. Era una piedra comun, blanca, asimétrica.
“Es una montana”, explico la giganta, “soy coleccionista de
montanas, solo que apenas tomo una parte de ellas”.

Solo una giganta podria coleccionar montanas. Giganta de
brazos como ramas, ramas de las que no brotaban hojas sino
plumas para hacerse ligera.

El volvié a su grabado y, aunque movia sus manos, no apa-
recia nada nuevo sobre la madera. ¢Qué es?”, la giganta se
asomo sobre su hombro. “Sera La Rebeca, pero a mis manos
se les olvido dibujar rostros”. ‘A tus manos?”. “Si, suele pasar-
les una o dos veces al ano. Solo debo esperarlas a que recuer-
den”.La giganta pens6 un momento. “Tal vez puedo ayudarte”.
“¢Qué? :Me traeras unas nuevas manos?”, intento bromear él.
“No, tonto. Puedo posar”.

La giganta de marmol, giganta aguadora. Giganta...desnuda.

El tembl6 mas de lo que era su estado natural. Le ardid
el pecho, se le seco la lengua. Perdid el enfoque y no tenia

]

gafas adecuadas para eso. Solo atin6 a decir “no...”. ‘:No?”,

2«

repard ella, ofendida. “Hoy no. Ya estd oscuro”. “Con esa
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luna tan llena podemos abrir las cortinas y que nos alum-
bre un rato”.

Pero la noche.

El intenté explicar que no salia de noche porque podia
alunarse. Aunque no saliera tampoco de dia, supuso que era
una excusa valida para insistir en que la luna, a través de la
ventana, podria hacer el mismo dano. ¢Y qué dano es ese?
¢Volverse un lunatico?”, lo reto la giganta.

Se abotond el abrigo y se sentd al borde de la venta-
na. “Entonces manana”, casi que le ordend al estampillero.
“Depende desde qué dngulo esté entrando el sol en esta épo-
ca del ano, porque las sombras...”. “Cada quien ve las sombras
que quiere ver. Solo hay que cambiar de posicidon con respec-
to al sol”, interrumpio ella. Luego se dio la vuelta sin esperar
respuesta y salto a la calle.

La imagino trepando las buganvilias de los jardines sin si-
quiera pincharse los dedos con sus espinas y caminando so-
bre las tejas de barro para llegar hacia ¢l. Admiraba su capa-
cidad para sobrevivir al mundo de afuera y a sus terremotos.
Afuera donde solo debian quedar gigantes, ya que cualquier
otro ser,inocente y apocado, seria devorado por las diagonales
y las transversales, seria arrastrado por las filas de los desgra-
ciados que esperan hasta llegar a un columbario sin nombre.

Sono el poco tiempo que pudo dormir por la ansiedad de
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la manana siguiente. En el sueno estaba la giganta, pero era
tan alta que al buscarla con la mirada el sol lo enceguecia.
Qué suplicio. Tanta piel, tanta mujer, y no poderla ver. Aun
asi sentia placer con el dolor exquisito de la ausencia y le
bastaba con imaginarla. Queria escalarla y medirla en codos,
abrazar sus pulgares. Cruzar al otro lado, alla afuera, por sus
piernas como puentes que unen dos mundos y esperar, justo
en el medio, a que ella se hundiera por su propio peso y que
de paso lo hundiera a ¢él.

Entredormido bajo su mano para tocarse. Se desconocio.
A pesar de estar excitado, todo se hacia mds pequeno. Todo.

Quiza la noche, como el espejo, lo seguia transformando
en aquella hija que la madre desed. El no se le resistia a este
delirio, en cambio, lo disfrutaba. En sus fantasias, era la gi-
ganta quien lo sometia y ¢l podia cabalgar en sus orgasmos
para sentirlos como ella lo hacia.

Levantarse le costo trabajo. Creia que los suenos eran un
tejido, que debia tomar hilos del sueno y estirarlos para aga-
rrar los hilos del dia para que no se notara la diferencia. Le
gustaba vivir como si siguiera dormido.

Despierto o no, la giganta, la verdadera giganta, llego otra
vez por la ventana. Y entonces si la pudo ver.

* %%
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La giganta llevaba puesta una parka negra que le cubria des-
de el cuello hasta las rodillas. Era un poco vieja y se le empe-
zaban a salir las plumas. Bajo la cremallera hasta el pecho y
saco un huevo blanco que se le salia de la palma de la mano.
“1Es colosal! ¢Qué hards con ¢éI?”, pregunto el estampillero.
“Es de ganso y nos lo vamos a comer, claro”. El se llevé una
mano al abdomen fingiendo malestar y ella insistié en darle
el huevo. ‘¢Es que solo te alimentas de café y bocadillo? Por
eso estds tan flaco”.

El regano le recordo a la madre, quien hasta el ultimo mo-
mento intentd prepararle algo que a ¢l no le diera panico co-
mer. Se justificaba con que su garganta era muy estrecha y que
el alimento, por mucho que lo masticara y que se hiciera pe-
queno, se quedaria atascado y lo asfixiaria. La madre probaba
con quitarles la piel a los garbanzos uno a uno, licuar el arroz
y hacer puré la zanahoria, pero ¢l se quedaba con cada boca-
do en la boca,lo llevaba de lado a lado hasta que la masa per-
dia su sabor y terminaba siendo expulsada en una servilleta.

“Entonces a lo que vine”, dijo la giganta terminando de ba-
jar la cremallera. “No es necesario”. “La Rebeca esta desnuda,
¢no sabias?”. “Esa parte la puedo imaginar”. “O me dibujas
completa o no me dibujas”,y de esa forma cerro la discusion.
Resignado, le pidio que lo esperara en la habitacion para que
no tuviera frio.
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“Escucho su ropa caer, como si la giganta vistiera con pie-
les secas, y se detuvo en el umbral de la habitacion. Recordo
ver a la madre desnuda. La madre pellizcando sus pezones
como uvas hasta que salia una leche aguada. La madre pei-
nando con los dedos un ovillo entre sus piernas.

El estampillero entro de espaldas. Quiso envolver a la jo-
ven giganta en una sdbana, pero ella se hubiera disgustado.
Pensaria que ¢l no la consideraba hermosa como era,o que lo
del arte era mentira. En algun momento tendria que enfren-
tar su cuerpo y entonces quedaria condenado a ser su esclavo.

Alist6 la madera y el escoplo, afilé un ldpiz y saco un espejo.
Queria descubrirla en pequenas dosis. Busco el reflejo de sus
tobillos, el de sus claviculas, el de sus labios. Pero no la enten-
dia. Cada parte estaba en desorden. Su boca parecia sonreir
en el ombligo, sus manos parpadeaban, su frente tenia alas.

“Date la vuelta, estampillero”, le ordend. “Mirame, asi sea
sin tus gafas”. Eso era imposible. Sin sus gafas no solo esta-
ria ciego, sino desnudo. Mas que sin la ropa, que sin la carne,
que sin los huesos.

Se dio la vuelta para darle gusto y se concentro solo en sus
rodillas. Empezaria a dibujarla desde ahi,como si esos fueran
sus 0jos o su centro. Las rodillas de la giganta se parecian a
las de la madre, pero tratd de no pensar en eso. Se concen-
trd en un rostro que se formaba con los pliegues de la piel,



1l Juliana Mufioz Toro

como un fantasma que ella llevaba en el cuerpo, y trazo las
primeras lineas de grafito sobre la madera.

Se imagino enrollandose en sus piernas como un gato ser-
penteante. Cada parte que iba descubriendo en ella lo llevaba
a otros paisajes. Cuando dio con su cabellera quiso balancear-
se en ella como un maicero en los cables de la luz,y al ver sus
hombros planeo construir en el cerro un templo a donde ¢l
pudiera llegar de rodillas y pedir un deseo. Y su sexo... su sexo
era grande, sin limites. Era un parque al pie de una monta-
na con un lago donde estaba prohibido nadar, un parque de
colinas sinuosas donde los pequenos, como ¢l, podian elevar
cometas y decir que eran nubes estiradas.

La giganta, la ciudad.

Ella observo el rato que duraron las nubes metamorfosedn-
dose. Ella habia dejado de estar en la misma postura del co-
mienzo y cada vez se movia mas. ‘¢Falta mucho?”, le reclamod
al estampillero. “Quiero dibujarte lento. Registrar uno a uno
tus lunares y luego unirlos para inventar constelaciones”. ‘¢Y
todo eso si cabe en una estampilla?”. “Claro que si, pero no
se ve”. La giganta se inclino para buscarse en el retrato y des-
cubrié que, después de tanto trabajo, €l solo habia hecho un
par de trazos. “Ahi estds. Con unos detalles tomara forma”,
intento justificarse antes de que ella se molestara. ¢Es una
broma?”. “No, lo juro. Eres una gran musa. Te lo agradezco”.
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La giganta se levanto y se vistio frente a él. “No tengo tiem-
po para ser musa de nadie”, dijo, y se despidié dandole un
beso en la punta de la nariz. Salié por la ventana antes de
que ¢l lograra reaccionar.

No entendia por qué ella no veia lo que €l. Estaba ahi, cla-
ro que estaba ahi en su grabado, pero mas que una escultura
de mdrmol parecia hecha de luz.

Abri6 un pequeno cofre y empap¢ la esponja que tenia
adentro con tinta roja. Tom¢ la pieza de madera que habia
estado trabajando y la pasé por la almohadilla con delica-
deza para estamparla sobre el papel con el pulso de un dios
que esta a punto de dar vida con sus dedos.

Saco el cuentahilos que usaba la madre para identificar
estampillas falsas y reviso su obra. A través de la lupa creia
ver el tiempo entre el espacio de las lineas. Era la giganta en
movimiento. La giganta de rodillas en el centro de una fuen-
te seca buscando agua con un cuenco.

Era su mejor creacion y no la venderia jamds. La puso con-
tra su pecho como si fuera la estampita de una santa y le pi-
dio que lo acompanara en sus soledades, que eran muchas y
tenian distintos nombres.

Amén, giganta roja, guardiana de palomas pasajeras. Alma
de piedra.
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Eran mds paquetes de lo acordado. Aparte de lo bdsico, la
giganta le habia traido papel higiénico, aspirinas, enlatados
y otros viveres que ¢l no pensaba comer. “Los necesitaras”, le
advirtio ella antes de que ¢l se negara, “no podré volver en un
tiempo”. ‘¢Cudndo regresards?”. No hubo respuesta.

Su regalo del dia era otra piedra, 0 montana, que ¢l recibio
sin ganasy la puso al lado de la anterior. “Quiza sea la ultima
sefial del mundo alld afuera”. El deseé que realmente viniera
una inundacion. “Las ferias cerraron. No podré llevar tus es-
tampillas, lo siento”, continu¢ la giganta.

El le explico que aun le quedaban ahorros de la venta de
la coleccion filatélica de la madre y que en todo caso se las
arreglaba bien con lo minimo. ‘¢Tu madre era coleccionista?”.
“Y de las famosas”, contesto ¢€l, orgulloso. “Por eso empezas-
te a hacer estampillas, para agradarle a ella”. La afirmacion
de la giganta le molesté. ¢Lo veia tan incapaz, tan inocente?
“No. Empecé a grabar tiempo después de que ella muriera”.
“1Ah!”, exhald, como si acabara de descubrirlo, “entonces fue
para no dejarla ir nunca”.

Quiso echarla, pero no era capaz. Su presencia le recorda-
ba que estaba vivo, tan vivo como el que suena, y que si ella
estaba planeando desaparecer necesitaba prolongar esa sen-
sacion cuanto fuera posible.
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Le ofrecié comida, pues habia suficiente,y ella aceptd. Lavd
tres zanahorias y raspo con la punta de una cuchara cada sur-
co,cada fragmento de tierra y raiz. La giganta se impaciento,
le arrebato las zanahorias y con sus manos las fractur6 en
varios trozos. Luego exprimio entre sus dientes medio limon
encima de la ensalada y rocio un poco de sal.

Ella devord su parte y la de ¢, dejando ver su boca abisal
y sus dientes como un banco de peces plateados. El estampi-
llero se sintio satisfecho, aun sin probar nada.

“Terminaste la estampilla?”. El dudé antes de ensefidrse-
la; temio que la doblara o, peor, que no se reconociera. “Ten
cuidado, por favor. No haré copias”. Ella tom¢ la estampilla,
incrédula, y la oli6 antes de detallarla. La acerco y la alejo, el
estampillero al borde de la silla, la puso a contraluz, los ner-
vios de ¢él,la malicia de ella. Al fin, la giganta se rio. “La gente
va a pensar que La Rebeca soy yo. Es como ver mi cara en un
billete, pero mejor”. El hombre respird, aliviado, y le exten-
dio la mano para que se la devolviera. “Es mi pago... por lo
de hoy”. “No. Cualquiera menos esa”. “Quiero esta”. “No... no
sirve”. ‘¢No?”,y sin que ¢l pudiera alcanzarla para arrebatarle
el sello, la giganta lamio el respaldo de este y se lo pegd en
los labios al estampillero.

De la calle vino una melodia, al principio indefinible. La
giganta abrio la ventana, sin intencion de saltar,y dejo entrar



i Juliana Mufioz Toro

una balada. Cerr6 los ojos y movio la cabeza de lado a lado.
“Bailamos?”, le propuso al estampillero. El no quiso responder
para no desprender la estampilla. Ella interpret6 el silencio
como una aprobacién y lo halé al centro de la sala. El estir6
los brazos y no logro rodear la cintura de la mujer, ni apoyar-
se en su hombro. La giganta le sonrid sin intencion de burla,
lo subid a sus pies y asi bailaron hasta después de haberse
terminado la cancidn. El fue incapaz de mirarla a los ojos.
Estaba seguro de que si lo hacia se convertiria en piedra. No
podria con esa alta definicion de la realidad.

Se habia hecho tarde sin que él se diera cuenta. La estam-
pilla se desprendié de su boca como una hoja seca. Como el
ultimo beso. Ya no estaba sobre los pies de la giganta, sino
en sus brazos. Ella lo mecia como a un nino. “Dime qué paso,
pequeno’, le susurrd, ‘¢qué te paso alla afuera”. El estampillero,
despojado de toda voluntad, se lo tuvo que contar a la giganta.

Era un joven, un verdadero joven. Salia tarde del trabajo
que habia conseguido en un almacén mientras se decidia a
estudiar una carrera. A la calle se le habian fundido los fa-
roles, o se los habian robado, y no alcanzé a ver que lo per-
seguia un grupo de hombres. O de gigantes, segun habria de
recordar. Lo golpearon por la espalda y lo arrastraron a una
bodega. No supo si lo confundieron con alguien, pero cuan-
do le vieron la cara estaban furiosos.
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“¢Querian robarte?”, le interrumpio la giganta. “No,no eso”,y
no queria seguir hablando, pero ella lo siguio arrullando. “Me
pusieron en la boca... me pusieron en la boca lo que tenian a
la mano”. “¢Qué cosaz”. “Lo peor que tenian a la mano. Y me
lo hicieron tragar”, tuvo que parar a tomar aire y, sin embar-
g0, siguio sin respirar, “no me importa hablar del dolor, de la
tortura, del hambre que he aguantado. Pero no quiero hablar
de la humillacidn, de lo que he tenido que hacer para seguir
viviendo. Encerrarme. Obligarme a no sentir. En la noche dejo
las ventanas abiertas para que el frio no me deje dormir. Temo
que lleguen, que lleguen los gigantes”.

Ella lo llev6 a la cama y lo recostd sobre su falda. “Déjame
contarte una historia hasta que te quedes dormido”. Pero él no
queria dormir y perderse los ultimos minutos de ella. “:Sabias
que el Minotauro tuvo una hija?”,dijo como quien cuenta una
buena noticia, “lo acompand en su laberinto durante anos,
hasta que tejio un ovillo y encontrd la salida. El Minotauro no
quiso salir; habia olvidado el mundo”. “O el mundo lo habia
olvidado a ¢éI”. “Tal vez. Pero la hija si pudo escapar y se hizo
llamar la diosa blanca porque diosa era su madre y blanco
el toro del que habia nacido su padre. Intento visitarlo, pero
el laberinto se habia hecho espeso y no lo pudo volver a ver”.
“El Minotauro solo es encontrado si quiere ser encontrado”.

“O si es €l quien decide salir”.



Ik Juliana Mufioz Toro

Lo que dijo después la giganta se escuchd como por deba-
jo del agua. El estampillero se habia quedado dormido. Era
un letargo hondo y sin suenos.

A la manana siguiente ella ya se habia ido. La extrano, pero
no se sintio triste. Tuvo ganas de comer y quiza banarse con
agua caliente. La busco en la casa en caso de que estuviera
escondida, aunque por su tamano era dificil ocultarse. No
vio ni siquiera rastros de la comida o del baile de la noche
anterior. Encontro las dos piedras que ella le habia regalado
y solo entonces not6 que, juntas, formaban un corazon. Algo
le atraveso el pecho. Por primera vez se sintidé encerrado, in-
cluso asfixiado, en aquella casa.

Era la ultima semana de marzo y las cayenas florecian por
segunda vez en el ano. Era tiempo de salir.

Quizd al estar afuera dejaria de encogerse y se volveria tam-
bién un gigante. Quiza se encontraria a la joven giganta en la
calle y se saludarian a la distancia.

Dio dos vueltas a la llave y empujo la puerta. El viento le
cerro los 0jos y no tuvo miedo. Vio el trayecto entre la entra-
da de la casa y la reja del antejardin y calcul6 el nimero de
pasos que tendria que dar. Tal vez debi¢ salir por la ventana
como la giganta, se reprocho, pero era tarde. Busco con la
punta del pie el camino por el que pasaba de nino, ese cami-
no de tierra que se forma por el pasar de la gente acortando



AFUERA SOLO QUEDAN LOS GIGANTES Il

distancias y no por el pavimento. Pero se habia borrado. Piso,
resignado, la pasarela de ladrillo. Se le doblaban los tobillos,
tambaleaba. Se dio vuelta y desconocid la fachada de su casa.
Se le hizo demasiado pequena como para haber estado tantos
anos en ella. Detrds estaban los cerros, tan verdes, tan forma-
les. No eran lo que imaginaba.

Llego ala rejay corrio el pasador, duro y oxidado. Era libre
y lo habia conseguido solo, sin ayuda de la madre, ni de la gi-
ganta. Ambas estarian orgullosas del estampillero.

Mir6 de izquierda a derecha la carrera y la encontré deso-
lada. ¢A donde habian ido los gigantes?

Afuera solo quedaba él.



I3

BOLERU DEL GUERPO'T LA RAZON

Andrea Salgado

EL CUERPO
Desde que las autoridades le dieron el cuerpo por cdrcel, el
cuerpo sabe que tiene que dejar de pensar en la razon, pero
no puede.

Tan pronto abre los ojos, la anhela como si tuviera hambre
y sed. Durante el dia la evoca hasta que la siente viva, palpi-
tando dentro de ¢€l. En la noche se imagina que es un nido en
el que la razon duerme, placida como un pichon.

El cuerpo no sabe como hara para sacarse a la razon de
adentro.

No entiende como los demas cuerpos lo hicieron. El des-
amparo que debieron sentir.

El cuerpo lleva semanas sin hablarle a la razon, pero no
hablarle es insuficiente.
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Meses antes de que lo encerraran, durante la convencion
anual del Ministerio de los Cuerpos Completos, desnudo y
moreno en la proa de un yate con un coctel con sombrillita
en la mano, el cuerpo le pregunta a su amigo, que lleva puesta
una tanguita de flamingos:

¢Crees que esta razon serd la perla definitiva?

No, le contestd de inmediato. Un poco demasiado inme-
diato, no lo esperaba, el cuerpo se levanta de golpe, se lanza
al agua, nada un par de metros, se da vuelta, flota sobre su
espalda mirando al cielo.
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El cuerpo no ha parado de stalkear a la razon en redes so-
ciales. Esta encerrado, pero virtualmente puede desplazarse
por donde quiera. La razén parece tener el don de la ubi-
cuidad. Esta en todos los lugares expresando sus opiniones
sobre los temas mas diversos. No solo parece saberlo todo,
sino que esta convencida de ser la duena de la verdad. Tiene
muchos seguidores que la idolatran. Al cuerpo le gusta todo
lo que la razon dice. No esta de acuerdo con casi nada, pero
su prosa es burbujeante como una Bretana. Al cuerpo le en-
canta la Bretana. No hay mejor agua mineral. La forma en la
que salta en la garganta. Esos pequenos impulsos eléctricos.
Ese cosquilleo refrescante. El cuerpo nunca le ha dado ni un
like a la razon. No quiere que se entere de lo mucho que la
admira. De lo mucho que la stalkea.
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Siempre fui orgulloso, piensa el cuerpo. Antes de que le die-
ran el cuerpo por carcel, ser orgulloso era diferente para él.
Avanzaba por la autopista del futuro en su convertible y el
orgullo que llevaba adentro se iba inflamando a medida que
apretaba el acelerador. Para cuando llegaba a las oficinas del
Ministerio, en el que ha trabajado los ultimos veinte anos, el
cuerpo era un pavo real que se pavoneaba, que desplegaba
las plumas de su cola e iba tumbando los portarretratos, gra-
padoras y calendarios de los escritorios de sus companeros.
Tiempos aquellos. ¢Quién hubiera imaginado esta estrepitosa
caida? Ahora sin convertible, ni autopista ni trabajo. Ahora
que el cuerpo solo se tiene a si mismo para transitar, el orgu-
llo es un silencio que grita, da punos y arana. Ahora mismo
al cuerpo le duele el pecho del orgullo.
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El cuerpo ha ido perdiendo la cuenta de los dias que lleva
encerrado y comienza a dudar de la efectividad del castigo.
Fue condenado por desear a la razon, pero ella bulle como
lava dentro de ¢él. Lava que bulle, bulle, bulle, no para de bu-
llir. Lava de la razén que en el borde del abismo, envuelta en
fuego, arremete contra €l, sonriéndole con su risita de diabla.

El debajo del peso de la razon, dejandose ir en una cade-
na de espasmos placenteros. Desvaneciéndose en ellos como
una brizna de trigo arrastrada por el viento. Ligero. Placido.
El deseo es como la lava y el placer es como el trigo. Y la lava
y el trigo son la razén. Razon en el nucleo. En su nucleo bulle
la razon. La razon sigue viva dentro de €l y cuando sean libres
de nuevo, se miente, lo sabe, la razén lo amara por fin como a
un cuerpo completo, lo abrazara, le escribird mensajes hablan-
dole de su dia, preguntandole por el suyo. Le contara historias
de su pasado y le confesara sus pensamientos mas profundos.
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Fui encerrado por creer, pese a todo, en la posibilidad de en-
tablar un didlogo profundo con la razoén, en la construccion
conjunta de un cuerpo y una razén nueva. Los cuerpos y las ra-
zones deben terminar de una vez por todas esta guerra, escribe.

Ha pasado el dia entero tratando de imaginar como ser
un cuerpo completo con una razon completa, convertirse con
ella en una sola entidad. Nada, aparte de algunos garabatos
infantiles como aquellos que cuando nino le hacian repetir
en el cuaderno de caligrafia, ha salido de su cabeza.



36 Andrea Salgado

Ya van varias noches en las que el cuerpo suena que es un
abismo y que la razon esta justo arriba de él, contempldandolo
desde un risco. Tiene un hoyo el pecho y en la mano su cora-
zo6n sangriento que palpita. Parece estar tentada a quedarselo,
a ponérselo de vuelta, pero no lo hace. El hueco del pecho se
le cierra, suelta el corazon y se da la vuelta. Este cae y se hace
trizas. Es una cobarde la razon. Solo los cobardes se deshacen
de su propio corazon. ¢A cuantas razones en el pasado volvid
perlas? Ni siquiera llevo nunca la cuenta.

En su trabajo, el cuerpo siempre fue el mejor, pero con esta
no pudo. Y ahora esta aqui, pagando esta condena sin senti-
do, convertido en el abismo en el que la razon arroja una 'y

otra vez su corazon.
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Antes de que la razon llegara, el cuerpo siempre supo cuando
habia llegado el momento de dar por terminado el trabajo.

Afuera, desde la ventana de su prision, ve como comien-
za a tomar forma un cementerio. Crecen a toda velocidad
desde el suelo cubierto de maleza alta, tupida y seca, pe-
quenas tumbas vacias y rotas, hileras de bocas sin dientes,
que van formando un columbario. Sobre ellas, emerge un
frontdn triangular de tejas de barro sobre el que va apare-
ciendo, letra a letra:

LA VIDA
ES SAGRADA

El proceso para convertir una razon en perla siempre fue
simple. Un par de meses después de asignado el caso, recibia
una notificacion del Ministerio en la que se le informaba
que el tiempo de trabajo de campo estaba por vencerse. Y
¢l, como una ostra, se iba cerrando, cubria con su nacar a
la razon de turno. Durante anos, sus perlas fueron las mas
grandes y hermosas que se exhibieron en el Museo Nacional
de los Cuerpos Completos. Pruebas magnificas del triunfo
del cuerpo sobre la razon.
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Una paloma de plumaje gris y triste se para sobre la corni-
sa del fronton. Dos columbarios mads, igual de rotos, aparecen
al mismo tiempo; también un muro verde y una chimenea.

Desde su primer dia en prision, tuvo un cielo siempre gris
e infinito, ahora el limite es este cementerio derruido y sin
muertos, un muro verde y una chimenea. Una estela de humo
espesa asciende desde la chimenea hacia el cielo. Abre la ven-
tana. Huele a café o a cuerpo incinerado, no lo sabe bien.

Nunca le habian dado el cuerpo por carcel, ni habia tejido
tantos metros de espera.

Tal vez nunca habia conocido a una razon completa, solo
a medias razones y razoncitas.

Tal vez habia dado por hecho que eran un mito, y por eso,
desde que le asignaron el caso, a esta la llama en secreto la
ultima razén, mi razon. No hubo ni habra ninguna otra. De
eso parece estar hoy convencido.
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Hay dias como hoy en que le da un poco de rabia pensar
que la razon llego justo cuando ya se habia convertido en un
cuerpo maduro y nada parecia poder detenerlo. EI mejor de
los funcionarios del Ministerio de los Cuerpos Completos.

Si se hubiera largado con ella al bosque cuando le llego la
notificacion, antes de que los separaran, ahora mismo esta-
rian buscando juntos el camino entre la manigua. La llevaria
de la mano por la espesura y en la noche, le contaria hasta
su ultimo secreto, de tal manera que ella supiera, al menos
de palabra, lo que significa ser un cuerpo.

No. No debio haber pedido ampliacion de fecha. Ni tam-
poco haberla dejado irse sola sabiendo como andan las cosas
por alld en estos tiempos.

Companeros del Ministerio de los Cuerpos Completos, les
escribio en la solicitud, no estoy produciendo ndcar, les pido
un poco mas de tiempo para terminar. Esta razon ha resul-
tado muy esquiva, pero siento que, por el bienestar de todos,
debo continuar.

Fue asi como por un par de semanas mas pudo mantener-
se abierto, viscoso, suave y rojizo para ella. Un mejillon a la
orilla del mar. La carne dulce que para la razén siempre pal-
pita, orgasmo tras orgasmo, insatisfaccion tras insatisfaccion.
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Si no me hubiera dejado arrastrar por las ganas, se dice el
cuerpo mientras se mira al espejo, tal vez estaria libre. Libre,
pero sin la razon.

Acaba de banarse. Trae pantaloneta de corredor y una ca-
miseta esqueleto. Toma agua de un vaso. Esta atrapado en el
bucle del deseo y cada vez se pone mas bello. Un desperdi-
cio, resplandece para nadie en su prision. Es como un arbol
que, nacido al borde del camino, florece y da frutos para pa-
jaros e insectos con la esperanza de llegar a través del polen
y las semillas a la naturaleza que no lo espera. No hay ni un
solo bosque a la distancia. No hay pdjaros ni insectos, solo su
cuerpo en el reflejo del espejo y, por la ventana, el cementerio.

El sol comienza a ocultarse detras de los columbarios. De la
chimenea del horno crematorio, salen volutas grandes de humo.

Al cuerpo le parece ver una figura sentada sobre las tejas
del frontén. Deja el vaso sobre la mesa. Abre la ventana y en-
ciende un cigarrillo. La figura se eleva, flota sobre el techo y
a lo lejos lo mira; extiende sus brazos como alas y flota de
barriga sobre el aire. El cuerpo, al sentirse descubierto, ex-
hala el humo. Se dispone a botar el cigarrillo y cerrar, pero
como disparada con una cauchera, a toda velocidad, viene la
figura hacia ¢l. Frena justo antes de estrellarse contra la ven-
tana y vuelve a su posicion vertical. El cuerpo la ve entonces,
una mujer transparente,como hecha de vidrio color ambar;y
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adentro, un utero de carne que le palpita. La mujer le sonrie
al cuerpo. El cuerpo le sonrie de vuelta una mueca extrana.
¢Qué haces?, pregunta el cuerpo.

La mujer transparente se eleva sin contestarle, superheroi-
na con un puno elevado hacia el cielo.

El cuerpo la sigue con la mirada y ve como se hace minus-
cula a la distancia.

Se fue, piensa, pero a lo lejos la ve de nuevo extender los
brazos como alas, darse la vuelta y lanzarse en caida libre,
girando sobre su propio ¢je, cae, cae, cae en camara lenta y
nunca crece. Pequenita, aterriza sobre la punta incandescen-
te de su cigarrillo. El cuerpo se lo lleva a la boca y le da una
ultima calada. La ve saltar sobre las chispas y soltar unas ri-
sitas saltarinas y pequenitas como ella. El minusculo utero
de carne, una semilla de granada, brilla. El cuerpo cierra los
ojos y la inhala completa. Tira la colilla y cierra la ventana.

Hay, en su prision, dias de deseo bueno y dias de deseo malo.

Hoy es un dia de deseo malo. Se siente abotagado de deseo.

Estar abotagado de deseo es igual a tener una inflamacion
en el colon, dice la mujer transparente que ahora comparte
pensamiento con el cuerpo.
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El dia que lleg6 el ultimdtum del Ministerio, o nos das una
perla o te levantamos una investigacion disciplinaria, el cuer-
po tomo una decision desesperada.

En los muros de todas sus redes sociales escribio.

Amigos de la Nacion de los Cuerpos Completos. No debe-
mos olvidar lo que dijo nuestra maestra Sei Shonagon, en el
siglo x, cuando las razones atin nos gobernaban.

“Qué detestable la razon que se levanta de un brinco de la
cama, que va y viene temerosa, se ajusta el talle con el cordon
del faldon de lazos, se recoge las mangas de su manto de corte,
de su tunica interior o de su veste de caza, guarda vivamen-
te en su seno todas sus pertenencias y anuda fuertemente el
cinto. jAquella que al salir no vuelve a cerrar la puerta que

1”

acaba de correr es sumamente detestable

El reclamo, expresado de ese modo, parecio surtir el efec-
to deseado.

Durante casi un mes, no supo nada de la razon.

Llord su partida, siguiendo todos los rituales del fin, ali-
viado de poder finalmente cerrarse, para esculpir con su re-
cuerdo una perla.

Le inform6 al Ministerio que pronto la tendria lista. Que
seria la mas grande y brillante de todas. Una perla sacada de
su propio corazon, pero con la misma calidad y factura que
la de Sei Shonagon.
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La perla del amor de la nueva concubina, la del cuerpo que
satisfizo los deseos sexuales mds profundos de la razon, pero
que jamds amanecio entre sus brazos; la perla del cuerpo que
no se sent6 nunca a su lado; la perla del cuerpo que nunca fue
navegado mas alla de la carne. La perla de la razon cobarde
que se quedo en el borde del cuerpo con el corazon palpitan-
dole y sangrandole en la mano. La perla de la razén que no se
lo puso de vuelta. Que lo arrojo6 e hizo trizas, una y otra vez.

La perla de la venganza. Asi la llamaria en privado.

Perla de la ultima razon, la titularia para el publico. Perla
testimonio para que los cuerpos del presente y el futuro se-
pan de los estragos que puedan causar las razones completas
que aun viven encubiertas entre los cuerpos.

Perla simbolo del poderio de la Nacion de los Cuerpos
Completos.

Apenas si comenzaba a saborear el triunfo. En su imagi-
nacion ya la instalaba en el museo, ya recibia aplausos y feli-
citaciones, ya se pavoneaba con su plumaje extendido, brin-
daba con una copa de Bretana, cuando de repente le entrd
al teléfono un mensaje de texto de la razon:

Yo te extrano, te anoro, cuerpo hermoso.

Yo también, razon, muchisimo, me muero de las ganas de
sentirte.

Y ahi termind todo.
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Las autoridades del Ministerio lo interceptaron cuando iba
a encontrarse con ella después del trabajo y le dieron el cuerpo
por carcel. A la razon,la mandaron al bosque a jugarse su tltima
oportunidad en la nueva temporada de los juegos de la razon.

Si no hubiera sido por eso, dice la mujer transparente.

¢Qué?, le contesta el cuerpo.

Tal vez se habrian finalmente expandido.
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El cuerpo va a la cocina y se prepara un té de cola de caballo,
que segun la medicina china ayuda a la desinflamacion del
colon. Fue encerrado para que se sacara a la razon de adentro
de forma definitiva, pero esta sigue ahi, dentro de él, siendo
lo que siempre ha sido. No un fésil sino una razon completa
y libre. Un deseo en expansion.

Hace un rato vio que la razon escribid en redes sociales:
Siempre razon nunca perla.

Son tan irreflexivamente hermosas sus palabras. Las siente
burbujear en la garganta.

La razon también quisiera dejarme, pero no me deja. Soy
una hondura sin fin por cuyo borde le resulta peligroso ca-
minar y, sin embargo, camina.

Mi deseo navega sin rumbo, dice mirando a la ventana que
da al cementerio.

El nuestro, dice la mujer transparente, el de todos los cuer-
pos esta a la deriva, pero también a la deriva estd tu razon,
mi razon, nuestras razones.

Lava. Trigo. El deseo es como la lava y el placer es como el
trigo. Y la lava y el trigo son la razon. Razon en mi nucleo. En
mi nucleo bulle la razon.

Parece tan facil aceptar que la historia entre los dos ha ter-
minado, y sin embargo aca siguen, sin hablarse, sin verse, sin
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tocarse, sin entenderse ni descubrirse. En permanente secre-
to, vivos e irresolutos, el uno dentro del otro.
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LA MUJER TRANSPARENTE

El cuerpo nunca supo como se llamaba la mujer transparen-
te aunque vivio en ¢l con su ttero de carne durante nueve
ciclos lunares.

Tres dias antes de la luna llena, ella se alargaba y expandia
ocupandolo todo.

Convertido en magma, el cuerpo burbujeaba.

Cada burbuja se volvia pustula.

Cada pustula se volvia ausencia.

Cuando llegaba a la cabeza, casa de la razon, el magma se
apagaba y se convertia en humo: Una placenta, velo gris, ba-
jaba sobre sus o0jos. La mirada se le oscurecia, incluso en los
dias mas luminosos de verano.

Duele cada veintiocho dias sacar del cuerpo un 6vulo,una
vida no engendrada.

Va quedando uno como esos columbarios vacios, le dijo
un dia la mujer transparente. Mirelos, qué tristes y bellos. Al
mismo tiempo vacios y llenos. La ausencia es la prueba de

la presencia.
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Una vez la mujer transparente le dijo al cuerpo que se llama-
ba Garagoa Rudencina y que habia sido una sirvienta que
murio de tifo.

Otra vez que se llamaba Delfina Cardona, que le ayudaba a
su mamad a hacer tamales y estaba en tercero de bachillerato
y que la mamad estaba muy contenta de ver que su hija iba a
salir adelante, pero que ella metié las patas con un hombre
casado y murio de septicemia después de deshacerse de la
criatura que llevaba en la barriga.

Otra, que se llamaba Andreina Lamilla y que se habia suici-
dado después de que le mataron a su novio Candido Leguizamo
en la guerra entre Colombia y Peru. Que era del Tolima y que
llegd aca a matarse porque aca era donde vivian los asesinos
de su amor. Que se lanzo6 del Salto del Tequendama. Que en
el bolsillo traia una nota contra el gobierno canalla y que esta
a nadie, ni a los buitres de los periodistas, les importo. O que
tal vez todo se deshizo en el agua.

¢Quién sabe? Fui insensata. Es que me dio una rabia cuando
me lo volvieron dizque héroe de la guerra, martir de la patria.
Era un nino mi Candido y fue el gobierno el que me lo mato.

Otra que su apodo era la Nata Tulia y que tal vez se llama-
ba Berta Tulia o Tulia Rosa y era una mujer de la vida alegre
ala que le disparo un liberal cuando le prestaba sus servicios
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a un conservador, no a cualquiera, sino a su amante, al unico
que quiso de verdad.

Aunque era de los malos, todo hay que decirlo, de los Pajaros
del Norte del Valle y yo era liberal de Santander. ¢Como le
parece? Pero qué le hacemos, si asi es el amor. Usted lo sabe
tan bien como yo.

Otra que se llamaba Bertilda y estaba vieja y tuvo quince
hijos y tantos nietos que un dia dejo de contar. Que se mu-
ri6 de un coma urémico después de que se le infectaron las
ulceras varicosas de una pierna.

Otra vez que Olma,

otra que Ulda,

que Rosalba,

que Alicia,

que Nubia,

que Isabela,

que Iris,

que Amparo,

que Nidia,

que Floralba,

que la Corro,

que la Alberta,

que murieron de cancer, es decir de amor.
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Porque aca el amor hasta que aprendimos a berrear fue un
cancer, le dijo una noche cuando miraban hacia los colum-
barios. Por eso es que usted ve todas tumbas roidas. Antes
de que nos volviéramos transparentes, asi también se veian

nuestros uteros.
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Hubo un tiempo y un no tiempo y un cementerio de ricos en
el que habia un pedazo en el que enterraban a los pobres. Y
los domingos cuando los ricos con sus vestidos de pano y som-
breros de copa, y las ricas con mantillas de encaje y abrigos de
piel,iban a visitar a sus muertos que vivian en esos mausoleos
elegantes que quedan alla en el otro cementerio que usted des-
de acd no ve, comenzaron a ver muchas ruanas y alpargatas; a
oir muchos llantos, lamentos, rezos, cantos y letanias:

“Que los pobres tengan su propio cementerio y dejen de
berrear”.

Y solo fue que lo dijeran para que emergieran, en el lote
contiguo, los columbarios, el cementerio de los pobres. Todo
lo que los ricos dicen se levanta del suelo y se eleva como una
verga de granito. Y los pobres siguieron muriendo por monto-
nes como mueren los pobres y los columbarios rapidamente
se fueron llenando y los ricos siguieron oyendo sus llantos, sus
lamentos, sus rezos y sus letanias y entonces volvieron a hablar:

“Que los pobres se vayan a donde los ricos no los oigamos
berrear”.

Y tan pronto lo dijeron, las lapidas de nuestras tumbas
fueron arrancadas y nuestros restos embutidos en bolsas
y nos llevaron a otro cementerio y nos almacenaron, o nos
vendieron, o nos robaron para la ciencia o la brujeria, o nos
desecharon, o nos perdieron por siempre, nunca lo supimos.
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Acd nos quedamos. Auras, fantasmas harapientos, flotando
entre las columnas, ascendiendo al frontdn y al techo, colgan-
donos de la chimenea, buscando nuestros nombres entre la
pintura descascarada, un afecto infantil dibujado con l4pi-
ces de colores sobre un pedazo de cemento. Una flor artifi-
cial rota y destenida. Una muela de oro. El escalpelo que el
médico olvidd entre nuestras tripas. Una astilla de hueso. La
sonda, la aguja, la bolsa de la colonostomia que nadie retiro.

Eramos fantasmas sucios y harapientos y juntos dabamos
vueltas sin parar. Juntos mirabamos hora tras hora los colum-
barios, buscandonos en esos tteros vacios, roidos, en silen-
cio, dia tras dia, callados, ano tras ano, hasta que una negra
comenzo a berrear y otras, todas, nos les unimos y fue tanto
el llanto que se nos cayo el mugre, que se nos cayeron los ha-
rapos, que nos fuimos volviendo transparentes. Cuerpos cris-
talinos y un utero de carne, magma que hierve, que sangra.

Los hombres aun sucios, aun cubiertos con un pegote de
telas raidas, nos miraban a lo lejos berrear y volvernos trans-
parentes,y nos cruzo la cabeza, me acuerdo, que aunque éra-
mos muchas podiamos ser una sola, y entonces berreando
entrabamos una dentro de la otra dentro de la otra dentro de
la otra y nos convertiamos en un una sola, y berreando vol-
viamos a salir. Y entonces con nuestras manos transparentes
empezamos a llamar a los hombres.
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“Vengan paca a berrear con nosotras bien bueno”.

Y se veia que querian. Usted sabe que ellos quieren hasta
cuando no.Y se veia que les daba pena.Y se veia que les ha-
bian ensenado eso de que los hombres no lloran. Y se veia
que estaban intentando porque les salian unos hipidos de
ahogado lo mas de feos. Una de nosotras, cualquiera de no-
sotras, ya éramos todas iguales, caminé hacia uno de ellos y
le puso su mano transparente en la cabeza y la fue bajando
por el pecho y por donde la pasaba, el hombre se iba ponien-
do transparente. Viendo entonces que la cosa funcionaba dio
un paso y entro en €l y €l todito se puso transparente, menos
en la verga que como el utero era de carne, pero no rojo, sino
entre purpura y morado como la flor del platano.

Y los hombres transparentes sintieron con nuestro utero.
Y nosotras sentimos con su verga. Y su sentir era millones de
particulas de luz diseminadas en el infinito. Huérfanas con
frio buscando calor. Y nuestro utero era el calor. Entrdbamos,
salfamos, nos uniamos y nos separabamos. Nos volviamos mu-
jer transparente y luego hombre transparente u hombre mu-
jer trasparente o mujer hombre transparente. O mujer mujer
transparente u hombre hombre trasparente. Lo que usted qui-
siera. Trencito. Hombre Mujer Hombre. Mujer Mujer hombre.
Haga la combinacion que sea, nosotros la teniamos, pero igual
daba lo mismo. Lo importante es que supimos qué era ser
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abismo. Implosion. Supimos qué era ser particulas disemina-
das. Explosion. Y ser abismo y ser particula era igual de grande.

Implosionamos y explosionamos y berriamos, berriamos,
y nuestro berreo fue un bolero, fue el largo llanto del pueblo
al que los ricos no quisieron dejar llorar. Fue el llanto que
ellos desconocian. Y mire no mas lo transparentes que que-
damos. Tan vivos como ausentes.

LA VIDA ES SAGRADA
Y LA HUERTE ES TAMBIEN LA VIDA

Lava. Trigo. El deseo es como la lava y el placer es como
el trigo. Y la lava y el trigo son la razén, le dijo el cuerpo a la
mujer transparente.

Y la lava y el trigo son el cuerpo y son la razon. Razon en el
nucleo. En el nucleo del cuerpo bulle la razéon. Cuerpo en
el nucleo. En el nucleo de la razon bulle el cuerpo. El cuerpo
es el abismo en el que la razon, particulas diseminadas, im-
plosiona hasta la eternidad. La razon es la explosion que al
cuerpo disemina, que al cuerpo vuelve finito. En la vida y en
la muerte, el cuerpo y la razon se expanden.



FLLHUSED DE LA POLICIA

Carolina Sanin

TODOS LOS CERRAJEROS DE LA ZONA DONDE VIVO
conocen mi puerta. A lo largo de nueve anos la han abierto
con ganzuas, con laminas de plastico duro,con palancas y con
chupas. Cada dos meses, mds o menos, me sucede que dejo la
llave adentro. Llamo por teléfono; por el mio o, si he salido
también sin ¢l, por el del portero. Del otro lado preguntan si
la cerradura es sencilla. Digo que si. Dicen que se demoran en
llegar entre quince y veinte minutos. Miento: “Por favor apu-
rense, que se me quedo un fogdn prendido”. Llegan en moto.
“Usted ya habia venido aqui, ¢no?”, le pregunto al hombre, o
¢l comenta, en el rellano: “Yo ya habia abierto esta puerta”.
A veces viene uno nuevo. Saca sus herramientas del morral y,
casi siempre, tarda quince segundos en hacer la operacion. O
empieza a tardar mas, y entonces alcanzo a desconfiar de que
la puerta vaya a abrirse, porque €l seguramente es aprendiz
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y todavia no sabe bien. O temo que el cilindro se estropee y
luego la llave no case con la cerradura violada repetidamente.
Una vez pensé, mientras el hombre bregaba, que antes ¢l era
ladron y se habia arrepentido,y que el robo de casas habia sido
su aprendizaje para el oficio de la cerraduria. Imaginé que, ya
adentro, yo lo invitaba a que se llevara algo: el pan o una pieza
de mi coleccion de piedras sin valor. Yo antes traia piedras de
sitios que visitaba (la laguna de Iguaque, el Vesubio, la Sierra
Nevada),cuando no creia que recoger una piedra a cielo abierto
y traerla a mi repisa,y encerrarla en mi casa, fuera también robar.

Cuando regresé a Bogota, hace diez anos, la apertura de la
puerta costaba treinta mil. Ahora que el hdbito se ha asen-
tado, son cuarenta y cinco. No olvido la llave cuando me voy
de viaje ni cuando salgo a dar una vuelta larga, sino cuando
saco a pasear a la perra cerca. A lo mejor es que quisiera irme
mas lejos; dejar Bogota y olvidarme de que soy de aqui, no
tener casa con llave y buscar una puerta insospechada. Volver
a ausentarme por el mundo. No es que la puerta se me cierre
por accidente, sino que creo erradamente que he sacado la
llave, y camino en el parque con la ilusion de estar llevando-
la, hasta que regreso a la casa y descubro que no; que lo que
crei que cargaba en el bolsillo era un pedazo de aire. Creo
que las primeras veces le dije al cerrajero la gracia de “Me
quedé encerrada en la calle”.
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A menudo sueno que es domingo y cruzo la autopista y
quedo en una parte que no conocia, del occidente profundo
de Bogota. Se ven, muy a lo lejos y enteros, los cerros orienta-
les. Resulta que Bogota, en ese barrio nuevo, es espléndida. Yo
pienso sofiando, como si me enterara: “Ya abrieron esta parte
de la ciudad”. La gente estd en la calle. Estan alegres. Me recon-
vengo por no haber procurado mudarme a esa zona. ‘¢Cémo
se hara para vivir aqui? ¢Quién podra hacerlo?”, pero en el
sueno sé que, si me quedara alla, quedaria lejos de mi cama,
en la que estoy dormida,y eso comportaria un problema. En
una noche reciente de mi suefo, se abrié en el suroccidente
un lago. Yo iba en bus. Bordeaba el lago bogotano que en la
vigilia no conocia,y veia un edificio alto, en construccion. Se
me despertaba el deseo de vivir en él, pero otra vez me de-
cia: “Esta lejos de todo”. Sabia que si me mudaba a esa zona
linda, con lago y puentes, no volveria a andar por los lugares
conocidos de mi ciudad, la rota; que perderia la ciudad de
los huecos, construida sobre un pantano: los senderos que
deshace la lluvia del invierno, las calles llenas de baches de
bordes afilados, los pozos abiertos en la mitad de la calzada,
rebosantes de agua del ultimo diluvio, que, en la cumbre de
los Andes, deja en el aire un olor marino, las depresiones del
pavimento, las grietas de las aceras nunca reparadas, las bom-
bas de agua negra que me lavan de abajo arriba cuando piso
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un adoquin suelto y flotante en un charco infecto, las bocas
de las alcantarillas a las que les han robado la tapa, las calles
quebradas por el paso de los camiones de la construccion,
los crateres, las heridas y los abismos. Si yo me fuera a vivir a
la parte agradable que se inaugura en el sueno, quedaria de-
masiado lejos de las inconvenientes, prodigiosas bocas que
se abren en cada cuadra de mi ciudad para bajar al infierno.

Quedé con ese sueno del lago occidental en la cabeza,y un
dia, en la vigilia, vi en Internet una foto de la avenida Boyaca
tomada desde el aire. Habia a la izquierda del cuadro una co-
lina, y arriba estaba el oriente, y en el centro la avenida, que
dividia un humedal bordeado de arboles y juncos. Aparecia
un grupo de garzas. Quise ir alld, y fui despierta, pensando
que siempre en el occidente hay algo por descubrir, como
hemos pensado los humanos durante toda nuestra historia.
Desde el suelo no era como en la foto. No se veian el agua ni
las garzas ni los arboles, sino solo la parte de atrds del carro
de adelante, y el semaforo.

Encontré la manera de entrar en el humedal de Cérdoba.
Dejé el carro en una calle residencial y me meti en el bosque-
cillo. O1i un pajaro gritador y luego vi el agua forrada de bolsas
de plastico azules, negras, blancas y amarillas: flotaban en la
corriente putrida, colgaban de las ramas bajas de los arboles
y marcaban las orillas. Oi a un perro ladrar: en la sombra de
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los sauces, una persona habia puesto su casa hechiza de carto-
nes y laminas de zinc. Tenia un sofd a la intemperie. Hay otras
personas que duermen bajo los puentes, donde tltimamente
la alcaldia ha sembrado rocas, como las de mi coleccion pero
cien mil veces mas grandes, para que la gente que no tiene casa,
ni tiene donde guarecerse del diluvio que deja olor a mar, no
pueda parar sin lastimarse.

Quienes no vivimos en la calle volvemos cada dia a un utero.
Una parte de nosotros sigue sin nacer, gozando de una irres-
ponsabilidad radical frente al afuera. Tener una casa a la que
volver, con una puerta y una llave, nos da el poder de ocultar-
nos y de ser intermitentes: visibles e invisibles, presentes en el
mundo y todavia no salidos a él,nonatos. Quien vive en la calle,
bajo el ojo del Sol, siempre esta visible. Ha sido dado a luz. Es
el nacido realmente, y nos muestra a los demas nuestra fragi-
lidad y nuestra provisionalidad, nuestra gestacion sin fin. Nos
recuerda que la vida en casa, bajo la luz indirecta, es disimulo.
Quizas esa revelacion, ese reflejo, suscita en la autoridad vio-
lencias como la de poner grandes rocas puntudas debajo de los
puentes para que las personas sin casa no puedan descansar.

A lo mejor, con la pobre aventura compulsiva de dejar las
llaves detras la puerta y obligarme a estar “encerrada en la
calle” hasta que llegue el cerrajero, formulo débilmente la pre-
gunta de como es la relacion del habitante de la calle con el



m Carolina Sanin

tiempo; de como es su alianza con el presente, su existencia
excluida del encierro de las casas que se transmiten y se he-
redan; su relativa libertad con respecto al tiempo sucesivo y
sucesorio. A lo mejor me pregunto qué cosa es la intemperie:
ese haber nacido.

Antes de los cerrajeros de la zona donde vivo, conocieron mi
puerta los del centro, de La Candelaria, donde estaba el pri-
mer apartamento que alquilé al regresar a Colombia. Llegué
alld, al viejo barrio colonial de Bogota, porque para mi, que
nunca habia vivido en él, era nuevo. A mi regreso no queria
el vértigo de reconocer el pasado, sino pretender que llegaba
a un sitio distinto del que habia dejado. La Candelaria era el
lugar mas visitado por los turistas, y yo me hacia la ilusion
de ser, entre ellos,un poco turista también; de estar en vispe-
ras de irme para siempre de mi ciudad, que es tan dificil de
ver; que existe ya como después de muerta; que esta echada
a perder y en la que parece ser siempre demasiado tarde, y
de la que no quiero irme por mas irritacion que me cueste,
pues me enternece en su malandanza, y el enternecimiento
engendra la responsabilidad,y porque ain siento curiosidad
por el misterio de la falta de seriedad de una comarca que
es comica aunque no dé risa ni alegria, y por el enigma de su
profusion de bocas abiertas en el suelo que llevan a donde
estan los muertos y las raices.
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Llegué al barrio colonial a vivir en un edificio que, segtin me
advirtieron, estaba lleno de fantasmas. Tarde en la noche, yo
ofa golpes y arrastres de cadenas espectrales. Antes de conte-
ner apartamentos, el edificio habia sido un convento de mon-
jas y la sede del Departamento Administrativo de Seguridad.
Se decia que habian interrogado y torturado a detenidos en el
sotano. El conjunto estaba construido como un pandptico. En
el centro habia una grama a la que yo sacaba a mi perra, que
habia venido de Nueva York conmigo. Ella no habia aprendi-
do a no ladrar, asi que molestaba a algunos. Por una ventana,
una voz de hombre nos gritaba “Fuera perros de este barrio”.
Una noche, dos semanas despué¢s de mudarme alli, sali con la
perra a dar una vuelta. Cuando regresé, mi llave no entraba en
su cerradura. Pensé que me habia equivocado de puerta, pero
vi encima del dintel el numero correcto y entonces pensé que
estaba en un sueno. Luego me di cuenta de los chorriones de
pegante. Alguien, quizas el vecino que gritaba contra los pe-
rros, me habia rellenado la cerradura de Boxer, el mismo pe-
gante con nombre de perro que llevaba en la mano, para olerlo
y sedarse, el hombre de la calle que algunas noches me miraba
mientras yo escribia en mi estudio junto a la ventana, y que
me gritaba desde la acera: “Baje, mona, baje”.

Llamé entonces a un cerrajero, que fue el primero de los
muchos,y que tuvo que cambiar la cerradura y la chapa entera,
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no por treinta mil sino por trescientos mil,y llamé también,
al dia siguiente, al cuadrante de la policia. Un agente interro-
g6 a los celadores del edificio y quizas a algunos inquilinos.
No he sabido qué vecino o visitante quiso que me fuera tan
pronto como llegué, o quién me vaticino, con la cancelacion
de mi cerradura, que en los anos siguientes muchos bogota-
nos tratarian de impedirme la entrada a mi propia casa de
formas menos literales. Quizd fue el fantasma.

Quince anos antes de eso, en visperas de irme de Bogota,
también vivi en el centro; no en La Candelaria, sino en La
Macarena, en un apartamento que miraba hacia el atardecer
desde la carrera quinta. Estaba cerca de una estacion de po-
licia. Una noche ofi los gritos desgarrados del mendigo mas
frecuente del barrio, a quien llamaban el Cojo. Los policias
lo llevaban a la fuerza a la estacion. A veces reaparecia des-
pués de dias de no verse, con la cara hinchada, cubierto de
costras de su sangre. Alguien me dijo que,ademds de todo lo
otro, en la estacion los lavaban a pleno chorro de manguera,
y que dolia. Creo que me lo contd él mismo.

En La Macarena escribi el primer cuento que me publica-
ron. Sali6 en una revista estudiantil que imprimia mi amigo
Rafael,y en él yo imaginaba que el complejo arquitectonico
del Centro Internacional,a pocas cuadras de mi casa, alberga-
ba a un fantasma que tenia una relacién con la voz de mujer
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que daba la hora por teléfono en el servicio del 117. Un dia,
no en ese cuento sino en la veridica historia nacional, el go-
bierno instald a la familia de Pablo Escobar en las Residencias
Tequendama, en el Centro Internacional. Escobar se habia
fugado de la prision de La Catedral y lo buscaban. Mi novio
de entonces y yo espidbamos las Residencias Tequendama
con los binoculares. A veces vefamos unas figuras moverse
detras de una cortina y resolviamos que eran los Escobar.
Les contabamos a los amigos que habiamos descubierto a la
esposa y los dos ninos del profugo. Ahora, en el recuerdo, yo
he fabricado otro fantasma: veo al padre de familia, enorme
y nitido, que se mueve detrds de esa cortina, tras mis lentes
binoculares y mi ventana.

Es posible que alguien vuelva a vivir en la ciudad donde
nacio y crecio porque crea que solo alli se encontrard con
alguien como ¢él: con la compania verdadera y el fantasma
verdadero. Yo volvi para provocar ese encuentro y porque, es-
tando afuera, sentia que me alejaba de ser la totalidad de mi
y me convertia cada vez mds en un personaje determinado
por la extranjeria. Queria buscar mi reflejo, cansada de en-
contrar la proyeccion de los demds en mi extraneza. Tal vez
también queria averiguar en qué me parecia al desastre del
lugar donde naci y, definitivamente, queria leer lo que podria
escribir en Bogotd y que nadie mas podia escribir en mi lugar.
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Tres afios antes de regresar para quedarme, vine a Bogota de
visita por una semana. El mismo Rafael que publicé mi primer
cuento me llevo a conocer el Museo de la Policia. Ahora es el
momento de contar ese paseo. Lo he aplazado durante catorce
anos y durante las paginas que llevo hechas de este texto,y ya
casi el recuerdo se me ha convertido en el de un sueno. En los
archivos que he pasado de un computador a otro y otro, busco
las notas que tomé en Queens en un dia helado de enero, al re-
gresar de aquel diciembre al sol bogotano,y veo que,como aho-
ra, el texto que entonces ensayé empieza con: “Ahora es el mo-
mento de contar la historia del Museo de la Policia”. Enseguida
dice: “Cada vez que me acuerdo de que todavia no he pasado
las notas del museo, se me viene a la cabeza la frase: “Tengo
que escribir lo de Medellin’ pero el museo estd en Bogota, en
una mansion de La Candelaria, cerca del palacio presidencial”.

Era 27 de diciembre. Rafael y yo nos encontramos a las
2:00 p. m. en la entrada de los apartados aéreos del edificio
de Avianca, y cruzamos el parque Santander, donde unos in-
digenas del sur del pais, ataviados con coronas de penachos
y con gamuzas de flecos, propias de nativos norteamerica-
nos, bailaban y recogian dinero al son de una musica andi-
na mezclada con cumbia electréonica. En la avenida Jiménez,
un hombre me ofrecio esmeraldas y le pregunté a mi amigo:
‘¢La negra es extranjera?”.
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La entrada al Museo de la Policia era gratuita. Tan pron-
to como cruzamos el umbral, un agente uniformado nos or-
deno que nos sentaramos. Yo senti que me habian detenido.
Habia que esperar a que llegaran otros visitantes para proce-
der al recorrido guiado. Aparecio el guia, un policia de poco
mas de veinte anos, ceceoso como yo y con las unas pintadas
de esmalte transparente. Nos dijo que era obligatorio dejar
los bolsos en el guardarropa. Le pregunté si el guardarropa
del Museo de la Policia era seguro, y ¢l me sonri6 la ironia.

Entre los visitantes habia una muchacha sola, de la edad del
guiay de “pelo erizado”, seguin dice en mis notas. Habia un nino
gordo, de unos diez anos, descalzurriado, con los cordones de
los zapatos desamarrados,acompanado por un hombre casi an-
ciano que debia de ser su abuelo pero que no le hablaba como
un abuelo, sino como un padre,como dice en mis notas. Habia
una pareja de hombre y mujer, que permanecieron cogidos de
la mano durante todo el recorrido museistico, y dos hombres
de unos treinta anos que se nos presentaron como Héctor y
Victor, de estrechon de mano, y a quienes se les veia el dnimo
de burlarse de lo que hubiera. Habia también entre nosotros
un hombre solo, que arrastraba los pies y me parecia conocido.

Leo el borrador de la cronica que compuse entonces,y me
siento sobre la raya que separa dos edades de mi. Si rememo-
ro sin palabras la visita al Museo de la Policia, me veo en la
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memoria tal como soy ahora. En cambio, al leerme, me pare-
ce que en este diciembre soy una persona distinta de la que
tomo notas en el diciembre de hace catorce anos y las redactd
un mes después, cuando la experiencia era ain reciente. Uno
puede ser ese doble con quien quiere encontrarse al volver a
su ciudad; esa persona “como uno’, tan parecida a como ha
creido ser y distinta de su actualidad. Yo habré regresado a
Bogota para acompanarme hoy en un viejo paseo anodino
bogotano, y en este texto me persigo como un policia a un
ladron, para recuperar lo que de mi me llevé corriendo. Al re-
escribir me veo como el policia y el ladron de una comedia
de cine mudo, y me divierto cazandome.

“Formense por aqui, hagan el favor, bien juntos”, nos man-
do el policia guia,y cerramos un circulo lo mas estrecho que
pudimos, lo cual parecia inutil, pues ¢l sabia hablar fuerte y
al museo le sobraba espacio. Nos advirtié que no podiamos
entrar por “cuenta propia” a ninguna sala. Que teniamos que
avanzar siempre en grupo y la visita tenia que hacerse en el
orden en que siempre se hacia, sin “aligerarse ni aletargarse”.
Si alguien queria abandonar el museo en la mitad del reco-
rrido, tenia que “comunicarlo”, y entonces el grupo entero lo
acompanaria hasta la salida.

La primera galeria que vimos se llamaba “Sala de las

” G

Leyes”. ‘cPor qué empezar con las leyes?”, pregunto el policia,
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y respondi6 con la funcién policial de hacer respetar el orden.
Senal6 un mural a nuestra izquierda, como pintado con tiza
y babas, en el que Moisés mostraba todos los dientes, los de
arriba y los de abajo, mientras recibia las dos tablas con los
diez mandamientos. En la pared paralela estaban pintados
Cain y Abel: “Este es el primer criminal de la historia. ¢Por
qué?”, pregunto el policia. “Porque es Cain”, se respondio. En
las otras paredes de la sala habia vitrinas con ceramicas preco-
lombinas,y muchos papeles en los que se resumia, segin dijo
el guia, “todo lo que se sabe sobre el cddigo de Hammurabi,
que vino después, y las leyes de Solon”. No alcanzdbamos a
leer las letras porque teniamos que permanecer en el centro
de la galeria, junto al policia, que confeso no saber, sin que
nadie se lo preguntara, si las estatuas exhibidas en una de las
vitrinas provenian de Grecia o no, pero pensaba que si, por-
que “todo lo de este museo es original”.

Pasamos a la sala de la “Historia de la Policia Nacional”.
Dentro de una urna de vidrio habia un maniqui de tamano
natural que representaba el primer policia de Colombia, y
junto a €I, sin urna, un maniqui idéntico pero con una pe-
luca larga, sin uniforme y con un adorno pectoral de papel
dorado. El guia explico que era el “ancestro indigena del pri-
mer policia, porque los indios tenfan también unos vigilan-
tes que se aseguraban de que todo el mundo obedeciera las
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ordenes del jefe o cacique”. Habia mds vitrinas que contenian
pliegos y pliegos escritos a maquina, que no podiamos leer.
Seguramente trataban sobre la historia de Colombia o del
mundo. Tal vez incluian profecias sobre este ano de 2020. Al
pasar alcancé a ver que algunas palabras estaban subrayadas
en boligrafo azul.

“Cojanlo, cdjanlo”, he oido desde mi escritorio en dos ocasio-
nes este mes. Grita en la calle una mujer a quien un ladrén le
ha rapado la cartera o el teléfono. Yo quisiera agarrar al joven
policia que nos guio a través del pobre museo desquiciado
de su institucion, para verlo. ¢Con qué acento hablaba? :Era
lindo? :Me enervaba? :Me gustaba? :Como miré su orgullo?

En la tercera sala se encontraban los “instrumentos” que
usaban en el pasado los policias de Colombia. Lei una eti-
queta: “Férula o quijada de burro para corregir — golpear a
los agentes insumisos”. En la cuarta sala, el agente quiso que
descansaramos y le pidio al nino gordo que repitiera todo lo
que habiamos visto hasta ese momento. El nifo, que respon-
dio aptamente, debe tener ahora la edad que el policia te-
nia entonces, y el policia debe tener la edad que yo tenia en
aquel momento. En este ano de cuarentena y restricciones, y
de protestas sociales y represion, en el que tanto nos hemos
dicho que la policia es el enemigo, supongo que el odio de
algunos abarca a mi guia de aquella tarde.
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Ibamos subiendo por los pisos de la mansién. Después del
examen del nino, pasamos a un cuarto cuyas vitrinas conte-
nian varios ejemplares del muneco Ken, el macho de la Barbie,
vestidos con los uniformes de las fuerzas de seguridad de to-
dos los paises del mundo. “El uniforme de la policia inglesa
ya no es ese”, comento uno de los que se llamaban Héctor y
Victor. A algunos Ken les habian pintado la cara de rosado
Soacha y les habian puesto peluquitas de lana, para que no
parecieran simples Ken. Los representantes de algunos pai-
ses de Africa tenfan la cara pintada de marron,y al de Arabia
Saudita le habian dibujado bigote y chivera. Habia un mu-
neco con una peluca desmelenada, un garrote y una prenda
medio rasgada que le colgaba del hombro y le llegaba hasta
justo debajo de la ingle. Era el policia cavernicola. Aunque
no habia nada que pudiera tocarse, porque todos los mune-
quitos estaban dentro de los escaparates, nuestro guia nos
repitid la orden de no tocar.

Luego fuimos a conocer la sala dedicada a los uniformes
que habia usado la Policia Nacional. Los vestian maniquies
sin urnas. El guia nos senalo un traje verde, que parecia fa-
bricado con un pano grueso y tieso, como el de las lenguas
de los osos de peluche de mi infancia. Dijo que los policias
lo llamaban “pelo de burro”y que lo habian descontinuado
porque hacia escocer la piel. Me acerque a leer el letrero: el
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uniforme habia circulado durante dieciocho anos. Los policias
de Bogota habian estado rascandose durante todo ese tiempo.

El momento en que imaginé el picor de anos de policias es
el que mas vividamente recuerdo ahora; aquel cuya veracidad
podria garantizar. Sospecho mas de lo otro que relato, que
probablemente ha sido desfigurado por mi memoria, por las
notas, por las notas de las notas, por el imparable invento y
por la aspiracion que tiene la anécdota de convertirse en fa-
bula. En aras de esa aspiracion,la memoria borra particulares,
construye arquetipos y busca correspondencias: qué parte de
mi se ha desarrollado como se desenvolvia el recorrido por
aquel museo; de qué manera todo Bogota es el Museo de la
Policia; qué informacion sobre las segundas oportunidades
quise darme al guardar este cuento durante tantos anos y al
llamarlo de vuelta a mis dedos con la confesion de que suelo
olvidar las llaves de mi casa.

Las paredes y las puertas del museo eran blancas y brillan-
tes. Parecian lacadas. Estaban recién pintadas después de ha-
ber sido pintadas muchas veces. Parecian cremosas. Se me
ocurrio que las habitaciones habian sido perceptiblemente
mas amplias antes de todas esas capas de blancura. Rafael
me dijo que en cada visita al museo habia encontrado que
una habitacion estaba siendo repintada. Quise saber cudn-
tas veces habia ido y con quién, y qué buscaba, ademas de la
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constatacion del sentido de lo comico patético y lo comico
brutal, al repetirse aquel museo de muniecos. Nos asomamos
por una baranda y vimos a dos obreros que reparaban las li-
neas de cemento que unian los adoquines de cristal del techo
del patio central, ¢ imaginé que habia otro hombre contra-
tado exclusivamente para reteiir con boligrafo azul los sub-
rayados de las paginas que estaban detras de las vitrinas y
que no podiamos leer.

“¢Qué es esto?”, pregunto el policia cuando nos asomamos
a una sala mas. “Esto es un mural que representa la primera
guerra de la humanidad, que fue de los hombres contra los
monos”, respondio. ‘sPor qué hubo una guerra tremenda entre
los hombres y los monos?”, preguntd. “Como sabemos, todos
venimos del mono”, respondid. Después de la primera mitad
del recorrido, ya no tuvimos que escuchar cada explicacion
en forma de pregunta y luego en forma de respuesta, sino que
empezamos a escuchar cada una en futuro y luego en presen-
te. Antes de que entraramos en una sala, el agente anunciaba
lo que la sala contenia: “Ahora vamos a ver las condecoracio-
nes recibidas por diversos miembros del cuerpo de policia, a
saber..”, e inmediatamente después de entrar, cuando el fu-
turo se cumplia, volviamos a oir la descripcion: “Aqui vemos
las condecoraciones recibidas por el general tal y el coronel
tal y tal...”. El pequeno museo era inagotable.
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Cuando llegamos a la “Sala de las Armas”, el guia adopt6 un
tono mads grave. Si hasta ese momento no se nos habia per-
mitido tocar nada, alli estaba todavia mas prohibido, pues era
peligroso, “especialmente para los ninos”. Debiamos tener tam-
bién especial cuidado de no separarnos del grupo, porque en
todos los rincones habia camaras que registrarian cualquier
“movimiento en falso” que hiciéramos. “?Y quién se lleva un re-
gano del superior si ve que algo no esta en orden?”, preguntd
el policia. “Quien se lleva un regano de su superior en caso de
que éste observe que no todo esta en orden soy yo, no ustedes”.

Las armas estaban en urnas como las de los Ken, de modo
que no habia coémo tocarlas ni desordenarlas como temia el
agente. Habia pistolas, revilveres, escopetas, ametralladoras,
granadas. Rafael me senal¢ los bolillos que lo habian inquie-
tado cuando conocid el museo y de los que me habia conta-
do en un email meses atras. Uno era blanco y tenia la punta
despintada. Otros dos se habian adelgazado en la punta por
el uso, y otro estaba cubierto de muescas. ¢Qué tanto habia
que golpear a la gente con un bolillo para que este se gasta-
ra? ¢O esas marcas habian sido producto del aburrimiento,
hechas por el dueno del arma contra un muro, o talladas con
un pedazo de vidrio o un cuchillo?

En el segundo piso visitamos una sala llena de escudos
y banderas, y otra decorada con pinturas realizadas por un
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miembro de la policfa. Una de ellas se titulaba La degradacion
de las costumbres y reproducia las cabezas del monte Rushmore,
de Estados Unidos, pero con los perfiles de Simoén Bolivar, el
Che Guevara, y los guerrilleros colombianos Camilo Torres
y Manuel Pérez, en ese orden, de izquierda a derecha. Cada
perfil estaba mas borroso que el precedente, lo cual ilustraba
el titulo. Otra pintura se llamaba E/ escudo del cobarde. Tenia
escritos los nombres de los grupos guerrilleros de Colombia,
y junto a ellos se representaba una familia de campesinos
descalzos, de pie sobre charcos de su propia sangre, al borde
de un sendero que se dirigia a la parte superior del cuadro,
donde lo interrumpia el marco. El papa o abuelo del nifo
comento que los campesinos estaban muy bien pintados.

Me arrimé a una ventana y me puse a tomar notas en mi
libreta, y el agente se acerc a preguntarme como me estaba
pareciendo la guia. Le dije que un poco larga. Me miro des-
de arriba, pero no desde muy arriba, pues no era mucho mas
alto que yo,y me dijo que ya ibamos a terminar. Entonces se
volvio hacia el grupo y declard que se nos habia hecho tarde.
Que habia muchas otras salas, pero era mejor que bajaramos
de una vez al s6tano a ver “la parte mds intrigante de esta vi-
sita”. No crei que hubiera otras salas, porque evidentemente
habiamos subido hasta el ultimo piso. Se lo pregunté a Rafa,
que confirmo6 mi sospecha negando con la cabeza.
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Al oir lo de “la parte mas intrigante” del museo, Héctor
y Victor se miraron. Uno de los dos murmuro: “La Sala de
los Tormentos”. El agente lo oyo y lo corrigio: el lugar ya
no se llamaba asi. Héctor o Victor le preguntd como se lla-
maba entonces, y el agente dijo que se tenia prevista una
remodelacion y que quién sabe qué nombre le pondrian.
El papa o el abuelo le dijo al nino que ya venia lo que le
habia prometido. Antes de descender al nucleo del museo,
el policia inform¢: “Necesito que las mujeres que quieran
usar el bano lo usen ahora que estamos en el piso del bano”.
Espero callado unos segundos, y entonces me di cuenta de
que ofamos una emisora de radio, en un volumen muy bajo,
que sonaba a través de altoparlantes. Daniela Romo canta-
ba “Quiero amanecer con alguien”. Aunque ninguna de las
dos mujeres que estabamos alli queria ir al bano, el agente
insistio en que lo hiciéramos. El padre o el abuelo del nino
pregunto que donde estaba el bano de los hombres. El agen-
te le dijo que ya habiamos pasado por delante hacia rato
y no podiamos volver. Anuncié que empezariamos a bajar.
Advirtié que habia que hacerlo suavemente, despacio, sin
hacer ruido, “especialmente las damas, que tienen tacones
altos”. Ni la otra dama ni yo llevdbamos tacones. A la mitad
de la escalera me acerqué al agente y le dije que su guian-
za me parecia muy buena. El hizo como si no me oyera y,
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dirigiéndose al grupo, pidio el favor, en voz muy fuerte, de
que no zapatearamos ni corriéramos: “Es necesario que ba-
jen como gente”.

De regreso en la primera planta, se nos hizo marchar en
circulo alrededor de la urna mas grande del museo, que con-
tenia una motocicleta que le habian incautado al hermano
de Pablo Escobar. En lugar de una etiqueta mecanografiada
y titulada en letras manuscritas, como las que describian los
otros objetos de la coleccion, habia una placa dorada, inscri-
ta con el nombre y el modelo del vehiculo y la fecha de la in-
cautacion. El agente nos hizo notar los remaches de metales
preciosos en las latas de la moto, dijo el precio y sonrié como
si fuera feliz. O como si la moto fuera suya.

Finalmente bajamos al pabellon de Pablo Escobar, que
antes se habia llamado la “Sala de los Tormentos”y ya no,y
que todavia no tenia el nombre que iba a tener. Habia una
antesala, donde se mostraban las armas que la policia habia
encontrado en el ultimo escondite de Escobar. El guia seguia
sonriendo. Alrededor de las armas habia fotos de la captura
y el abatimiento del profugo, y fotocopias enmarcadas de fo-
tos de periodico que mostraban a otros mafiosos del mundo
acribillados. La chaqueta que Escobar se habia puesto en su
ultimo dia estaba expuesta junto a la puerta de la sala sub-
terranea que debiamos haber estado esperando.
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El agente nos hizo entrar a oscuras y, cuando estuvimos
dentro, encendid la luz. Del mismo modo funcionaba la visi-
ta a la cdmara central del Museo del Oro de Bogota: se hacia
entrar a los visitantes a oscuras y, una vez que estaban en-
cerrados, el cuarto se iluminaba para deslumbrarlos con el
fulgor admirable de sus paredes, en las que estaban colgados
cientos de ornamentos dorados como el Sol, fabricados por
los habitantes del territorio colombiano, con el sol del sub-
suelo, antes de que hubiera Colombia.

El tesoro de la cueva del Museo de la Policia era un conjun-
to de tres grandes munecos que representaban tres momentos
de Pablo Escobar, en sus respectivas urnas de vidrio. Un Pablo
Escobar hablaba por un teléfono mas pequeno que su dedo,
sentado en una silla. Otro Escobar, en otra silla, limpiaba su
ametralladora con una escobita. El del centro, cuya urna era
horizontal como la que guarda al Senor Caido de Monserrate,
era Pablo Escobar caido bocabajo, recién abaleado en Medellin.

Aun faltaba ver el patio trasero del museo: un hueco de luz
que terminaba contra una tapia muy alta. “Si quieren, lo ve-
mos. Si no quieren, no’, dijo el guia. Quisimos. El nos senal6
la pintura mural que cubria la tapia, en la que habia fechas,
una mujer con la blusa rasgada, letras y gente de colores: “Esto
es para repasar lo que hemos aprendido”.
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CALLE 79 CON CARRERA 10

En 2006 una agencia llamada Madre, en Argentina, cred
una campana publicitaria para promocionar por todo el
pais los créditos de vivienda que ofrecia su cliente, el Banco
Hipotecario. La estrategia se llamaba “Duenos” y contaba
historias en las que ser propietario, en vez de arrendatario,
daba libertad para realizar cualquier sueno. Los comercia-
les de television fueron un éxito dentro y fuera del pais.
Madre gand varios premios de esos que solo les importan
a los publicistas y subio a los primeros puestos del ranking
mundial de agencias que solo conocen los publicistas. Por
anos, los gurus del marketing proyectaron los comerciales de
“Duenos” durante sus charlas en festivales para asombrar a
los estudiantes y sugerirles “miren, esto es lo que paga”. El
spot mas famoso de la campana se llamaba “Las 44 cuadras
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de Jorge Kern”y contaba la historia de un porteno que ha-
bia dejado de ser arrendatario y ahora era “Dueno” de su
apartamento. Jorge Kern cruzaba caminando una ruidosa
avenida de Buenos Aires, vestido de jean de pies a cabeza,
espigado, alto y con una melena canosa y escasa recogida
en una cola de caballo. Mientras sonaba una cumbia villera
—1la version en espanol de “Last Train To London” de ELO
(Electric Light Orchestra)—, el exarrendatario se acercaba
a la entrada de su edificio, abria la puerta con sus llaves y
subia a su apartamento, un piso alto hasta donde llegaba la
bulla habitual del barrio. Jorge Kern se acercaba al ventanal
de su sala y se sentaba frente a un set de palancas que co-
menzaba a mover. Al hacerlo, su edificio, como si fuera un
tanque de guerra de varios pisos, se movia, queridos arren-
datarios que veian la tele: el edificio andaba, se desprendia
de su lugar regando tierra y piedritas de cemento; luego se
unia al trafico por una troncal que parecia la 9 de julio y
alla iba. Cuando eres “Dueno” puedes hacer con tu casa lo
que te dé la gana. Jorge Kern —caia la tarde sobre Buenos
Aires— desplazaba su edificio por 44 cuadras para estacio-
narlo frente al Rio de la Plata y ver los arreboles desde otro
barrio, ya muy lejos del ruido.

Traté de tararear un pedazo de “Un tren a Londres” para
Paula y contarle como bailabamos esa version cumbiera en
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las noches portenias de 2006, cuando se podian besar bocas
desconocidas sin preocuparse por el contagio de un virus
mortal, pero ella estaba muy distraida imaginando a donde
llevaria su propio edificio si pudiera moverlo.

Habiamos salido juntas esa tarde a comprar el pan drabe
que yo necesitaba para hacer unas pizzas caseras en la noche.
Mi plan era el de cualquier madre en apuros sin amor por la
cocina: improvisar. Y Paula, que brillaba de tantas maneras y
ademads sabia cocinar, era la compania ideal para guiarme por
las calles de El Nogal y EI Retiro en busca de los ingredien-
tes. Aunque tratar de conseguir algo en Bogotd, en julio de
2020, era como tentar a la suerte: si estamos de buenas, hay
alguna panaderia abierta. Si estamos de buenas, el negocio
de comida arabe de la calle 85 no cerrd. Si la suerte estd con
nosotras, Paula, volvemos a casa con la comida y sin corona-
virus. Que se pierda todo menos la cena, amiga. Las pizzas
son lunas llenas en esta noche oscura.

Nos habiamos encontrado en la porteria de mi edificio,
donde nos saludamos guardando una distancia nueva ¢ in-
comoda. Emocionadas por el reencuentro después de cuatro
meses de encierro, arrancamos la buasqueda del pan darabe a
pie. Subimos por la calle 79 dejando atrds su arquitectura
de historias dispares: la sinagoga de la Comunidad Hebrea
Sefaradi, oficinas del magnate Ardila Liille camufladas en
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casas ocultas tras muros herméticos y arboles de gran folla-
je, un par de edificios viejos con curvas y esquinas raras que
son patrimonio arquitectonico de la ciudad, el conjunto resi-
dencial de los empresarios rusos con sus esposas y sus hijos
tan rubios,y un gato gris que se comporta como Jorge Kern:
hace lo que le da la gana porque es el verdadero, o el unico
dueno de la calle.

CALLE 81 CON CARRERA 8

La calle 79, en direccion a los cerros, nos llevo hasta la carrera
9, que recorrimos por el costado occidental. Antes de llegar a la
esquina de la calle 81, pasamos por enfrente de la agencia de
publicidad donde trabajé por un ano escribiendo comerciales
de television que nunca ganaron premios, ni menciones en
festivales y trasnochando para venderles cerveza a hombres
incapaces de mover sus propios edificios.

Pasando al lado de aquella torre de oficinas con paredes
de ladrillo, senti mas lejano que nunca ese recuerdo. Veras,
Paula, desde que empezo la pandemia, el pasado se siente
tan lejano que parece una vida anterior. Un tiempo cuando
Bogota era una cancion de Nanook El Esquimal los viernes
por la noche. Esa que dice “ya lo tengo todo, jme voy a di-
vertir!”,y “todo” eran los amigos que conocian musica nue-

va y te la querian mostrar, un taxi con sobrecupo hasta la
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Caracas con 64, ¢l delineador negro para trazar la mirada y
uno, dos, tres aguardientes en la cigarreria para volverla bo-
rrosa. El calor de un bar subterraneo para olvidar, al menos
por unas horas, como es vivir con frio. El baile, la mugre, el
miedo, las sustancias. Los edificios se movian solos. Amiga,
¢codmo era que te veias sin tapabocas?, ¢te acuerdas cuando
Bogota era el mundo?

Esas noches y sus dias parecen una historia que vivio al-
guien anterior a nosotras, mujeres distintas a las que cami-
nan hoy buscando un pan drabe para la cena como si de ello
dependiera su entereza. Esa ciudad donde las noches palpi-
taban era distinta. Bogotd era otra antes de la pandemia y
nosotras también, Pauli.

Doblamos la esquina de la 9 y subimos por la calle 81.
Mientras pasamos por las puertas cerradas de la Trattoria
San Giorgio, el ventarron que trafa esa tarde despejada de
julio bajé desde el cerro con impulso para entumecernos las
piernas y aflojarnos los mocos debajo del tapabocas. Qué
solazo, pero qué frio tan hijueputa, amiga, tengo las nalgas
heladas y estan cerrados los bares de Lourdes a donde solia-
mos ir a calentarlas.

Llegamos a la 81 con carrera 8 y paramos en la panaderia
Brot. Nos acercamos a la entrada del local, cubierta por la
carpa de rayas descoloridas, y el olor era el mismo de siempre:
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una mezcla de pandeyuca recién salido del horno y café. No
pudimos entrar hasta el mostrador porque el decreto que ha-
bia publicado la alcaldia hacia unas semanas lo prohibia. Los
restaurantes debian permanecer cerrados hasta nuevo aviso
y solo podian vender a domicilio o atender a los gritos, des-
de adentro, a los clientes que hicieran sus pedidos parados
en la puerta, detrds de la cinta amarilla de peligro. :Qué es el
peligro, Paula?, sun virus invisible?, ;un pandeyuca frio?, ¢el
crédito para comprar una casaz, ¢que yo no encuentre el pan
arabe para las pizzas de esta noche y me convierta en una de
esas madres que no cumplen sus promesas?

Sabiamos que en Brot no vendian lo que buscabamos.
Por Dios, si lo sabiamos. Habiamos terminado relaciones
con hombres insoportables y habiamos leido libros largos
y pretenciosos sentadas en esa terraza, por anos. Estas eran
nuestras 44 cuadras. Conociamos la carta de arriba abajo:
habia pan de chocolate para las onces de la tarde, huevos
estrellados al desayuno y un bow/ de frutas tropicales con
granola de la casa para la hora del brunch. Pero la ciudad,
el menu de los restaurantes y las cenas en casa habian es-
tado cambiando tanto, tratando de acomodarse al nuevo
orden impuesto por la pandemia, que quizas empezaron a
vender pan arabe en Brot y no nos enteramos. Quién sabe,
amiga, si cualquier cosa puede pasar, si la embestida de la
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muerte finalmente es un ataque microscopico y Bogota
ahora se espanta con su propio silencio, no perdemos nada
con preguntar:

—Hola, ¢de casualidad ustedes venden pan arabe? —gri-
tamos desde la puerta.

—1No, sefiora, no tenemos! —respondio una voz de mujer
desde adentro de Brot, notablemente entristecida por tener
que dejar ir una de las pocas ventas del dia en ese lugar va-
cfo que antes se mantenia repleto de clientes.

CARRERA 11 ENTRE CALLES 86Y 87

Resignadas, tomamos la carrera 8 hasta la calle 85y caminamos
de bajada, pensando en llegar hasta el almacén de productos
arabes sobre la carrera 13. Sin embargo, cuando alcanzamos
la esquina de la 85 con carrera 11,decidimos abandonar por
un momento la busqueda y desviarnos para pasar por la sede
de la libreria Lerner que estaba cerca.

Hacia cuatro meses no pisadbamos un almacén de libros,
ni de ropa, ni una dentisteria, ni una oficina, ni nada. Solo
visitabamos las habitaciones de nuestras casas y nos mira-
bamos demasiadas veces al espejo. Apenas saliamos al super-
mercado en los dias permitidos, pero ese dia no podiamos
entrar porque —por decreto— era el turno de los hombres.
Y ellos vivian ocupados buscando cosas muy distintas a los
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ingredientes de la cena, o a la lista de mercado, o a una posi-
ble respuesta para la pregunta ‘¢y qué vamos a comer?”.

Enfilamos hacia el norte esperando encontrarnos en la
Lerner con las mismas novedades literarias congeladas en la
vitrina desde mediados de marzo, cuando comenzo la cua-
rentena y cerrd el comercio, pero la sucesion de almacenes,
restaurantes y tiendas vacias sobre el costado oriental de la
11 fue un coro de trompetas, un preambulo de letreros de
“Se arrienda” que anticiparon lo inevitable: cerraron, maldi-
to virus. También cerraron la libreria.

Los unicos dos locales de esa cuadra que sobrevivian,
aunque estaban clausurados desde marzo, eran el esquine-
ro de Americana de Colchones y el de Fratessi, un almacén
de ropa y muebles para bebés. Al parecer, la ciudad habia
cambiado y las prioridades de la gente también: dormir
profundamente y que los hijos duerman bien, metidos en-
tre sus pijamas de fleece, para escapar por unas horas de los
pormenores de la nueva convivencia. Dormir bien porque
vivir en cuarentena es duro. Si podemos sonar que somos
Jorge Kern y conducimos nuestros edificios hasta alguna de
esas ciudades del sur de Australia donde no hay coronavi-
rus, ¢por qué no comprar un colchon nuevo en Americana
de Colchones? No vaya a ser, Paula, que un dolor de espal-
da nos obligue a abrir los ojos en medio de la noche y el
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recuerdo de la cifra de contagiados, que no para de crecer,
nos desvele por completo.

Me gustaba esa pequena sede de la Lerner porque era apre-
tada, caliente y atosigada de libros, como algunas librerias de
viejo del centro de Bogotd. Recuerdo haber visto ahi, en la li-
breria independiente que existia antes en ese mismo local, a
Rita Indiana sentada, leyendo en voz alta un capitulo de La
mucama de Omicunlé. La vida era una fiesta y no lo sabiamos.
También recuerdo que las libreras solian mirarme con com-
pasion mientras yo empujaba el coche de mi hijo por entre
los pasillos estrechos, tumbando libros que ellas recogian con
paciencia. Las imaginé en sus casas, sin hijos, campliendo la
cuarentena al lado de sus plantas y sus gatos, y haciendo la
cena para ellas mismas, arrendatarias en sus apartamentos,
pero unicas duenas de sus destinos.

Con algo de nostalgia,emprendimos la marcha para retomar
la mision de la tarde: encontrar el pan arabe. Antes de la crisis
sanitaria no habia que dar tantas vueltas para encontrar una
simple masa de harina,levadura y aceite de oliva en Bogota. La
ciudad escupia todo en la cara con inmediatez: carcasas para el
celular,empanadas de pipidn,apartamentos tipo loff,aromatica,
tinto, depilacion de cejas, ecografias 3D, vinos argentinos, arepas
venezolanas, arroz chino y cualquier cosa imaginable. Bogota
lo entregaba todo en la mano nada mas con abrir la puerta de
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la calle, pero desde que empezo la cuarentena hay que revisar
un montdn de decretos, aliarse con las amigas y conformar blo-
ques de busqueda para salir a buscar los huevos del desayuno
vestidas como los ejércitos de las guerras biologicas.

Por el camino de vuelta a la calle 85 pasamos frente a mds
locales vacios y los miramos con el mismo asombro de todos
en la ciudad: ¢a qué hora desocuparon?, scuanto tiempo les
tomo llenar el camion del trasteo? —seguramente eran arren-
datarios y no duenos—, scudntos se quedaron sin trabajo?,
¢alguien lloré mientras adheria el letrero de “Se arrienda” a
la ventana? Nos perdimos el final de esas historias y llegamos
tarde o, mds bien, justo a tiempo para contemplar las ruinas.
Estabamos aisladas en nuestras casas mientras la ciudad que
conociamos, esa que se incendiaba los viernes en la noche y
renacia de las cenizas los domingos en la manana, rodando
en la ciclovia, desaparecia, se vendia, se arrendaba. :Se habra
salvado la tienda de productos arabes?

CALLE 85 CON CARRERA 13 (EL ARABE)

El edificio donde vivo es tan viejo como el de Jorge Kern. Lo
sé porque la cocina de mi casa tiene electrodomésticos que
parecen salidos de un capitulo de Los Supersonicos, o de las
atracciones sobre el “futuro” de Epcot Center (una utopia
donde, a estas alturas del 2020, los carros ya volaban). Y el
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patio de ropas tiene lo que no tienen los patios de ropas de
los apartamentos tipo loft que venden a precios impagables
por toda la ciudad: existe. Y es grande, iluminado, y tiene
una ventana por donde entra suficiente ventilacion como
para secar la ropa que cuelga con un golpe de aire frio del
altiplano. El horno, que tiene tantos anos como el edificio,
dejo de servir hace varios meses y ni siquiera nos molesta-
mos en pedirle a la duena del apartamento que lo reparara.
Simplemente lo olvidamos y fuimos llenandolo de chécheres
hasta que no le cupo uno mas. Por eso, cuando la cabeza no
nos alcanza para pensar qué vamos a cenar, hacemos pizzas
pequenas en pan arabe que caben en el hornito que tenemos
como solucién provisional.

Si fuera “duena” del apartamento donde vivo, Paula, tampo-
co arreglaria el horno, porque no sé cocinar y no me interesa
aprender, pero cambiaria las baldosas de los banos, tiraria abajo
un par de paredes y moveria mi edificio, sin duda. Lo haria girar
sobre su misma ubicacion hasta que quedara mirando de frente
al Occidente, para que el sol pudiera entrar por el ventanal to-
das las tardes y calentara las habitaciones viejas, y le diera tre-
gua al frio miserable que todos los dias hace temblar mi cuerpo,
otra habitacion de la que parezco mds arrendataria que duena.

Encontramos la calle 85 toda rota, pero ver algunas cuadras
en obra gris no fue y nunca sera una sorpresa para nosotras,
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que crecimos en esta ciudad. Vivir en Bogotd es como man-
dar a remodelar el apartamento y quedarse viviendo adentro
mientras eso pasa.

Caminamos por el sendero peatonal improvisado con ta-
blones que pasaba por encima de un barrizal y en medio de
los adoquines levantados, los monticulos de tierra y el pol-
vero que se elevaba al aire por el ventarron gélido de julio.
Como casi todo en la ciudad, la obra de remodelacion de la
85 estaba en pausa. La maquinaria estaba quieta, arrumada
sobre el lado mas ancho del andén. Habia material de cons-
truccion cubierto con toldos y ya nadie se preguntaba con
indignacion ¢cudndo irdn a terminar esto? Después de cua-
tro meses de cuarentena y con un pico de contagios proyec-
tado para el mes siguiente, nadie habia vuelto a hacerse esas
preguntas en Bogota. Cualquier cosa distinta a ponerse el ta-
pabocas, lavarse las manos cada dos horas por 20 segundos
al menos, tomar distancia fisica de los demas y lidiar con la
idea del fin del mundo tal y como lo conociamos habia de-
jado de importar.

Nos embarramos los zapatos para nada. El almacén arabe
también cerrd y no nos quedaban muchas mas opciones para
encontrar lo que necesitaba: necesito ser una mejor mama,
Paula. Ayddame. Una mamd que no le da avena al nino todas
las noches porque es lo unico que sabe preparar. Una mama
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que no olvida lavarle los dientes por tres dias seguidos. Una
mama que no olvida pagar las clases de natacion por andar
en reuniones de trabajo. Una mama que lo deja todo el dia
con la ninera, pero intenta reivindicarse haciendo pizza. Una
mejor mamd, amiga, para no sentir tanta culpa todo el tiem-
po. Necesito ese pan arabe para cumplir con mis promesas
y acostarme a dormir sin tanto dolor en el pecho. Vamos a
buscar ese pan arabe asi nos toque caminar juntas hasta don-
de se termina la autopista y comienza el arco iris. No quiero
encargarle esta tarea a mi esposo, que si puede entrar al su-
permercado hoy, amiga. Necesito que esa redencion sea mia
y solo mia. Por favor. Necesito cocinar esas pizzas para estar
a la altura del nino que pari.

PRIMI (EL RESTAURANTE)

Hay otro comercial de la campana “Duenos” que fue casi tan
exitoso como las 44 cuadras de Jorge Kern. El spot comien-
za con un texto en pantalla que dice: “En agosto de 2006,
un consorcio en el barrio Montserrat tom6 dos decisiones:
remodelar su terraza y grabar una cancion para festejarlo”. Y
en seguida el locutor que acaba de leer aquella introduccion
advierte que decidieron grabar la cancidon con la musica de
Los Cazafantasmas. Lo que sigue son imdgenes dentro de un
estudio de grabacion. Los miembros del consorcio, es decir los
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duenos de todos los apartamentos de un edificio en el barrio
Montserrat de Buenos Aires, se juntan en una cabina llena
de micréfonos para cantar: “El consorcio se unio, manos le-
vanto, hay que comprar jun Samba!”, mientras, del otro lado
del vidrio, un par de ingenieros de sonido dan indicaciones
y graban la cancidn en sus equipos. A medida que los “due-
nos” cantan, se ven imagenes del edificio donde viven y —oh
sorpresa— tiene jun Samba! en la terraza del ultimo piso.
O sea: hicieron lo que les dio la gana. Montaron un disco gi-
ratorio de esos que hacen vomitar a la gente en los parques
de diversiones, en la azotea de su edificio, porque si, porque
son los duefios. En el comercial se ve a los “duenos” sentados
en el Samba dando vueltas y van pasando uno por uno al
centro del plato que gira para bailar al ritmo de la canciéon
de Los Cazafantasmas. Los vecinos de otros edificios miran
asombrados, “es un proyecto ambicioso” dice alguno mirando
a camara. El barrio parece consternado mientras los duefios
cantan: “Mire, inspector, jun Sambal!”.

Paula es muy joven para acordarse de la pelicula entonces
le conté que en Los Cazafantasmas: segunda parte, una con-
tinuacion de la historia de 1984 que llego al cine en 1989,
los protagonistas, que se dedicaban a investigar y acabar con
cualquier fendmeno paranormal, usaron una especie de slime,
una sustancia rosada y viscosa para cubrir con ella la estatua
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de la libertad de Nueva York y —agdrrate, Jorge Kern— jmo-
verla de su sitio! Es decir: Los Cazafantasmas se treparon en
la corona que la estatua tiene en la cabeza y desde ahi la con-
dujeron caminando, cruzando las calles de Manhattan mien-
tras cantaban “Higher and Higher” de Howard Huntsberry,
hasta el museo de arte donde un tipo muy malo queria tomar
posesion de un bebé para llevar a cabo una reencarnacion.

Tal vez la imagen de ese mazacote rosado que goteaba
por todo Nueva York le recordd a Paula que habia una me-
jor opcion que el pan arabe para las pizzas,y era comprar la
masa de pizza precocida y ya lista en Primi, un restaurante
que estaba muy cerca del desaparecido almacén arabe. Las
amigas son la vida.

Bajamos un par de cuadras mas por la calle 85, que antes
de la cuarentena estaba llena de antros y discotecas, y ahora
no era mas que una pista de baile sin bailadores. Hacia un
ano y medio, el repique lejano de cientos de parlantes que
tronaban al mismo tiempo todos los reguetones del momen-
to y una pelea de borrachos con vidrios estrellados y gritos
fueron los primeros sonidos que mi nino escuchd al nacer.
Cosas que pasan: la clinica donde parimos estaba a solo tres
cuadras de la rumba, los perros calientes y el fin del mundo.
Asi era nacer en Bogota antes de que la pandemia pasara por
esas calles como un rio furibundo, llevindose por delante a
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las hordas de peladitas en minifalda y tacones que se desma-
yaban justo cuando la fiesta se ponia buena y le arruinaban
la noche a todo el parche,y a los grupitos de amigotes de te-
nis blancos que caminaban y tomaban aguardiente al mismo
tiempo, mientras decidian a cudl antro iban a meterse. Ya no
habia plastas de vomito en el suelo, ni gente ebria fumando
sin chaqueta afuera de los bares. A plena luz del dia, ni si-
quiera ese olor inmundo a jabon de loza mezclado con grasa
emanaba de los almorzaderos recién trapeados. Estaba todo
cerrado ahi también, todo muerto, sin olor, sin historias, sin
la musica de la noche anterior todavia zumbando en el aire.
Solo quedaban abiertos unos cuantos restaurantes que ha-
bian logrado sobrevivir con domicilios y estrategias de mer-
cadeo de dltima hora.

—Hola, bienvenidas a Primi, me permiten tomarles la
temperatura y luego les hago unas preguntas para el registro
de la alcaldia —dijo el Aost del restaurante para saludarnos.

Ambas estiramos el brazo y fuimos encanonadas a la altu-
ra de la muneca por el arma del momento: un termometro
digital en forma de pistola.

—37,1

—Siempre estoy hirviendo, Paula.

—¢Han tenido contacto con algtn caso positivo de Covid?

—No que sepamos
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—¢Han presentado sintomas en dias recientes como fiebre
constante, tos o dificultad para respirar?

—No.

—¢Algun antecedente de enfermedad que debamos reportar?

—Vivo enferma de culpa, senor.

—Mi ansiedad es mas grande que yo.

—No puedo parar de lastimarme.

—Por si lo quiere reportar.

Presionamos con un pie el pedal, salio el gel antibacterial de
la botella plastica y nos limpiamos las manos antes de entrar
en la recepcion del restaurante, que era también un almacén
de cosas caras y tal vez ya muy excéntricas para una ciudad en
cuarentena que apenas tenia cabeza para lo bdsico: la vida y
la muerte. Patés, quesos, conservas, vinos, y también salsas na-
politanas para la base de las pizzas y masas delgaditas, preco-
cidas y perfectamente redondas para llevarlas a casa, llenar-
las de ingredientes y meterlas al hornito. Lo tengo todo, amiga,
y ahora “todo” es haber encontrado algo abierto en Bogota.

—Precalientas el horno a 250 grados por diez minutos y
luego metes la pizza hasta que esté dorada y crujiente.

—No le agregues demasiada base de tomate porque se
pone aguada

—Si gustas, también puedes llevar un vino para acompa-
nar la cena. Tenemos importados.
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—Si no te aguantas un dia mas encerrada en la misma casa
con tu familia, puedes meterla al hornito también. Hasta que
se derrita.

EL CAMINO DE VUELTA

Tal vez los Cazafantasmas podrian emitir un rayo de protones
positivos que destruyera el Covid-19. Tal vez, si fueramos due-
nas, podriamos ponerles ruedas a nuestros edificios y echar-
los a andar hacia la playa, o el campo, Paula. Ya ni s¢ donde
vivimos. Bogota en cuarentena no es Bogota. Este silencio en
las calles se parece al de mi nino cuando esta haciendo una
maldad. Este exceso de espacio en los andenes, en las aveni-
das, es una ciudad de otra talla, una que nos queda grande,
que incomoda. No sabemos cdmo habitar tanto vacio,amiga.
Y este extranamiento, esta falta que hace la gente desconoci-
da, ¢alguna vez lo habias sentidor La ciudad se siente triste,
como una casa de recreo enorme que nadie fue a visitar el
fin de semana.

Para regresar hasta la calle 79, subimos de vuelta hasta
la carrera 11 y comenzamos a caminar hacia el sur. Con la
bolsa de la compra en una mano y una cantidad de cuentos
todavia sin contar dentro de la boca, debajo del tapabocas,
pasamos al lado de centros comerciales sellados, de parques
infantiles cercados con cintas de peligro y de otras personas



NO HABIA PAN ARABE i}

que llevaban al hombro sus bolsas de mercado reutilizables,
para demostrar que habian salido —como nosotras— ape-
nas para lo necesario, eso tan basico que a mediados de julio
de 2020, ¢l ano en que llego la pandemia a Bogota, se habia
vuelto lo sublime, el unico viaje al que se podia aspirar: salir
a conseguir comida.



J10: PROTECID
[ELETRANTPORTAGION

AdrianaVillegas Botero

EMPECE A IDEAR EL SISTEMA DE TELETRANSPOR-
TACION cuando vivi en el apartaestudio del piso 13 del
Central Park 43, frente a la Funeraria Gaviria. Tenia un ven-
tanal enorme, con forma de trapecio, desde el que me gustaba
mirar hacia el sur. Si me paraba a ver el horizonte, la vista me
alcanzaba para El Cable, en los Cerros Orientales, encima de
la JTaveriana; los edificios altos del centro de Bogotd, las cons-
trucciones grises del suroccidente, la zona del aeropuerto El
Dorado, la cordillera Central, los cielos azules,los atardeceres
rosados y naranjas o la luna amarilla saliendo de las monta-
nas. El precio del alquiler incluia la administracion y un pai-
saje amplio, que casi siempre se fundia con la capa de smog.
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Si miraba hacia abajo, hacia los pies, veia la carrera 13 y el
parque con mascotas paseando a sus duenos. Sus habitantes
mas frecuentes eran jovenes en patineta, gente de luto que
salia de los velorios a tomar aire en las bancas, y personas in-
halando pegante. A los de las patinetas les dicen skaters. Esa
fue una palabra que oi por primera vez en Bogotd. Un rasgo
de los rolos consiste en decir “mi papi y mi mami”, en vez de
“mi papd y mi mama” e intercalar palabras en inglés. Eso los
teletransporta al primer mundo: Vivo en el Central Park 43,y
veo a los skaters desde mi loft. Los yanquis les dicen yonquis
a los drogadictos, pero ese término no es usual para los que
meten pegante: el consumidor anglosajon prefiere sustancias
importadas. En Bogotd el Boxer lo huelen los neros o indigen-
tes. Algunos les dicen desechables y nadie los llama Aomeless.

La mejor época del ano es la ultima, porque se alcanzan a
ver los nevados. Los bogotanos tienen dos particularidades
con la Navidad: cenan tamal el 24 de diciembre y eso siempre
me ha llamado la atencion porque el plato de Nochebuena
suele ser especial, fino, muy elaborado y exquisito. El tamal
cumple con las dos dltimas, pero ni es especial ni es fino: es
un plato de combate, muy barato, que se consigue todos los
dias del ano en cualquier lugar de esos que venden sacrilegios
bajo el nombre de “almuerzo ejecutivo’,como los corrientazos
de frijoles con papa salada. Papa en vez de platano maduro.
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Sé que hay variaciones del tamal que son, digamos, de mejor
estrato, como las hayacas venezolanas que probé por prime-
ra vez en la casa de los Garcia, una familia santandereana en
Chia, pero el tamal bogotano original tiene como sello el ser
un plato popular.

La segunda particularidad es que una vez se comen su
tamal de Navidad los bogotanos huyen de su ciudad. La ul-
tima semana del ano las calles parecen evacuadas resultado
de algun cataclismo. Bogota con baja densidad de bogota-
nos es hermosa y amable, sin trancones ni pitos cuando el
semdforo cambia a amarillo, sin congestiones en los cen-
tros comerciales ni filas en los bancos. El ritmo baja y tam-
bién se suavizan los temperamentos. Esta transformacion
se acompana, ademads, de un magnifico clima: los dias de
diciembre son azules, mas cdlidos, sin la lluvia sempiterna
que origina charcos en el piso y resfriados duraderos para
quienes no se ahogan entre bufandas. Después del 25 de
diciembre la gente sale de vacaciones, muchos locales cie-
rran hasta la segunda semana de enero, los que abren ofre-
cen descuentos, los indices de contaminacion se reducen y
el techo de polucién desaparece. En los dias despejados yo
alcanzaba a ver desde mi ventana el cono del Nevado del
Tolima y mas lejos y a la derecha la magnifica cima plati-
nada del Nevado del Ruiz.
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Asi fue como empecé a disenar el sistema de teletranspor-

tacion que necesita esta ciudad.

* %%

Notas para el desprevenido lector:

Primera: escribi Chia. Cabe aclarar que Soacha, Funza,
Madrid, Mosquera, Tabio, Tenjo, Cota, Cajicd, La Caleray
Chia no son —aun— barrios de Bogota: son municipios.
Segunda: escribi rolos. El gentilicio oficial es “bogota-
nos” pero el término “rolos” es muy usado fuera de esta
ciudad e incluye a los habitantes de todos los munici-
pios que estan tan pegados de Bogota que entre uno y
otro ya no hay kilometros verdes sin construir. En los
pocos potreros que se conservan sobre la Calle 8o, la
Autopista Norte, la Autopista Sur, la Circunvalar o la via
que va desde Siberia hasta Chia, las vacas pastan entre
vallas que dicen “este lote no estd en venta” —adin—.
Tercera: escribiré cachaco, que no es sindnimo de bo-
gotano ni de rolo. El cachaco es una especie en vias de
extincion, si no es que se extinguio ya del todo, bdsi-
camente por razones metereoldgicas. El cachaco es un
dinosaurio victima del cambio climatico.

Cuarta: escribi bogotanos, pero se entiende que es una
generalizacion. La ciudad y los municipios aledanos
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suman casi 11 millones de personas. En Un beso de Dick
Fernando Molano Vargas escribio: “En Bogota todo el
mundo es asi: qué gente mas rara los bogotanos...” y
como una tiene en alta estima el estilo de los buenos
escritores marginales, entonces generalizo como él,
aunque supongo que entre tantos humanos también
debe haber algun especimen normal.

* K%

Bogota tuvo tranvia hasta 1949 y desde antes de clausurarlo
ya estaban discutiendo la construccion del metro. La ciudad
lleva décadas eligiendo alcaldes que prometen metro y los
titulares de prensa sobre el metro imaginario suman mas
entradas que la Enciclopedia Britanica.

En realidad lo que se necesita es un sistema de teletrans-
portacion y no entiendo como es que los politicos, ingenie-
ros, fisicos, bioquimicos y agentes turisticos no han empezado
—aun— a debatir sobre el Sistema de Teletransportacion de
Bogota (stB), cuando su urgencia resulta inobjetable.

A mi se me ocurrié de una manera muy sencilla: madru-
gué a trabajar un 26 de diciembre porque me gané la loteria
del turno laboral navidefio con promesa de descanso para
el puente de los Reyes Magos. Desayunaba mientras miraba
el silencio de la urbe cuando desde mi ventana vi el Nevado
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del Ruiz. Una vez le senalé a un amigo que amanecié conmi-
go: “Mira: alla se ve el nevado”,y me dijo: “Qué va, mi gordis,
eso es una nube”. Hasta ahi durd el prospecto. No porque
me dijera gorda, porque soy una mujer reconciliada con mi
cuerpo; ni porque €l fuera ciego, yo soy muy incluyente, sino
por machista. Desde que me volvi feminista dejé de estar dis-
puesta a aguantar el mansplaining: esos tipos que sienten la
necesidad irrefrenable de explicarles a las mujeres cuantos
pares son tres moscas, con tono condescendiente, y encima
esperan que uno les dé las gracias por la orientacion. ;Como
se va a atrever un rolo a ensenarme a mi sobre nevados? Hay
gente que confunde el Ruiz, el Cisne, que ya no tiene nieve, el
Santa Isabel y el Paramillo de Santa Rosa, que a veces ama-
nece con hielo. Es como si yo me pusiera a discutirle a un
bogotano sobre las alineaciones de Santa Fe o Millonarios o
Chicé o La Equidad, datos ciertos e indiscutibles que desco-
nozco sin que eso haya afectado mi sobrevivencia —aun—.
Aunque ahora que lo pienso supongo que habra quien se
ponga furioso por juntar en un mismo nivel a su Santafecito
o su Millitos con los advenedizos de La Equidad, o con los
del Chicé que migraron a Tunja. De malas ellos. Ahi les dejo
el tema para un debate por capitulos en alguno de esos espa-
cios de sesudo analisis futbolistico en los que un partido de
90 minutos da para discusiones de un mes. Pero regresemos,
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que me teletransporté en el relato: decia que por fortuna esa
manana navidena amaneci sola, lo cual puede ser malo desde
otro dngulo que no viene al caso, pero esa soledad sin inte-
rrupciones me permitio observar en detalle el Ruiz y pensar
en mi familia, que se habia reunido a pasar las fiestas en una
finca cerca de Manizales. Miré el nevado y pensé: desde alla
arriba se ve la finca. Lo demas fue desarrollar la idea.

La primera condicion para que el sTB sea viable es que sea
barato porque acd a casi toda la gente, hasta la que dice zele-
transportation project, skaters o mansplaining, le sobra todavia
mucho mes al final del sueldo. Es por eso que se necesita un
mecanismo criollo que lo haga viable: nada de cientos de ca-
binas costosas, ni capsulas, ni aparatos, ni naves con lectores
opticos atomicos, ni dispositivos automaticos, ni catalizado-
res, ni controles inalambricos. Lo que se requiere para que
el stB opere es la posibilidad de hacer contacto visual con el
punto de destino. El funcionamiento es sencillo y lo explicaré
con un ejemplo, con permiso de los pedagogos que dicen que
cuando una da un ejemplo corre el riesgo de adelgazar una
idea compleja: vamos a suponer que una necesita ir desde la
Plaza de Bolivar hasta el Estadio El Campin: entonces una
mira hacia Monserrate, se teletransporta hasta alld, y luego
ubica El Campin,lo mira fijamente y llega. De la precision de
la mirada depende la exactitud en el punto de arribo, porque



STB: PROYECTO TELETRANSPORTACION 1%

si se equivoca unos centimetros puede caer en un cano. Por
eso es que la oftalmologia serd, sin duda, uno de los campos
de investigacion con mds desarrollo en el futuro.

El otro sera, por supuesto, la teletransportacion en si mis-
ma, la teletransportacion como tal, como dicen los expertos
que entrevistan en las emisoras. Es decir: la ontologia de la
teletransportacion y también sus mecanismos internos, fi-
sicos, biologicos, quimicos y bioéticos. Sobre eso no me ex-
tenderé en este texto porque lo mio es la comunicacion de
masas, pero a los interesados les sugiero consultar los resul-
tados de los estudios sobre flujo de particulas, desmateriali-
zacion ionica y comunicacion de fotones del Instituto Max
Plank en Berlin, asi como algunos articulos académicos dis-
ponibles en Jstor. También hay resumenes con ilustraciones
en el Rincon del Vago y un tutorial en el que la explican con
plastilina en Youtube.

* %%

Como una no puede correr el riesgo de escribir obviedades,
entonces no considero necesario elaborar una exposicion de
motivos, que es lo que hacen los congresistas antes de redac-
tar una ley: dar todas las justificaciones que sustentan la idea
que proponen. Aca hay gente muy estudiada y bien remune-
rada que ha escrito paginas y paginas con una exposicion de
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motivos para explicar por qué hay que decirle excelentisimo
o excelencia al Presidente de la Republica, asi sea el actual, o
por qué hay que considerar el sombrero vueltiao como simbolo
nacional, aunque en Bogota nadie lo use. Falta poco para que
armen una exposicion de motivos que impulse la declaracion
como patrimonio de la humanidad de bebidas tan sospechosas
como el kumis, el masato o la mazamorra,en vez de dedicar ese
esfuerzo, ese tiempo y esos salarios a cosas transformadoras y
con impacto social como la teletransportacion.

No obstante, si hace falta alguna justificacion para el proyecto,
la daré ahora mismo: usted esta leyendo esto en TransMilenio.
Va para su casa después de haber trabajado todo el dia y se
siente mamado (“jAla carachas!”, exclamaria el cachaco al
oir esa expresion en boca de una china). Asomese a la venta-
na: busque hacia donde se dirige. Si el stB ya hubiera entra-
do en operacion, a usted no le faltaria una hora de recorrido.
Ya habria llegado porque demoraria en teletransportarse lo
que tarda un parpadeo, o dos si el recorrido es con escalas.

** ¥

Aunque la idea del sistema de teletransportacion nacié esa
manana navidena, mi subconsciente llevaba anos incubandola.

En mi infancia no hubo Netflix, ni redes sociales, ni
Google, ni celulares, ni Internet. Sobrevivimos a punta de
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v, cine y libros. A veces solo lo primero. El domingo em-
pezaba con El planeta de los simios, que era un programa
gringo, luego daban EI Chavo del Ocho, que era mexicano,y
a las 11:30 a. m. Colombia entraba en la pantalla. Colombia
es un decir: Manizales no salia, pero Bogotd si. Bogotd era
la ciudad en la que hacian los programas de television: los
noticieros, Naturalia y series como Cusumbo, Don Chinche,
Décimo Grado o Vuelo Secreto. Pero antes de todos ellos es-
tuvo Fernando Gonzalez Pacheco, un colombiano nacido en
Espana, presentador de Animalandia, el programa que cerra-
ba la manana de mis domingos, con una mezcla de humor,
amor a los animales, payasos, ninos, musica, rifas y concur-
sos. Desde mi casa en Manizales yo veia en directo a papas
que se esforzaban por trepar por una vara engrasada para
ganarse algo y pensaba que debian ser premios millonarios
para compensar no solo el esfuerzo sino también la ropa
engrasada que quedaba en pérdida total. Habia una seccion
llamada “A mi Gelada o Nada” en la que premiaban loros
habladores que decian “Pacheco quiere cacao”, entre aplau-
sos del publico y bromas y chistes de los payasos Pernito,
Bebé y Tuerquita, que me daban risa, aunque hoy tendria que
quedarme seria porque consistian en burlarse de pastusos,
gais, suegras, gagos, garetas y negros. El programa empezaba
con la seccion “Si lo tiene, trdaigalo”, en la que le pedian a la
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gente que llevara hasta el parqueadero de Inravision, desde
donde emitian, cosas dificiles de conseguir como una mo-
neda de 1955, una estampilla de Bélgica, o un par de abue-
litos disfrazados de tortugas. Al final premiaban a los que
habian alcanzado a llegar. Ahi empecé a incubar el deseo
de la teletransportacion: varias veces en mi casa tuvimos las
cosas que pedia Pacheco, pero eran mds de ocho horas de
carretera y Animalandia duraba 9o minutos.

La via a Bogotd la conoci muchos anos mas tarde, casi
cuando llegué a vivir a la ciudad. Dicen que una es de donde
estudia el bachillerato: Bogota esta repleta de gente que no
es de ahi. De inmigrantes como Pacheco, como los Garcia o
como yo, que cuando menos lo piensan se sorprenden a si
mismos cantando “Entonemos un himno a tu cielo, a tu tie-
rray tu puro vivir...”. Memorizar el himno de otra ciudad es el
equivalente a sonar en otro idioma, que es lo que les ocurre
a los que se van a vivir al extranjero: cuando eso pasa, una ya
es de alla o, mejor dicho, una ya es de acd.

Hasta ahora que no hay teletransportacion —aun—, la
llegada a Bogotd se concentra en dos puntos: el Aeropuerto
El Dorado y la terminal de transportes. El acropuerto queda
en la cola occidental de Bogotd, en la punta de la Avenida El
Dorado, que es la calle 26. Las calles son las que van en senti-
do Oriente-Occidente y las carreras son las que van de Norte
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a Sur. Cuando una llega a Bogota lo primero que aprende es
que los Cerros Orientales si estan bien ubicados y esa bruju-
la orografica es valiosa para no perderse, aunque insuficiente,
como contaré mds adelante.

El aterrizaje en El Dorado es bonito porque se puede dis-
frutar la Sabana de Bogotd, que desde el avion se ve como un
enorme manto de cuadros verdes de muchos tonos, interrum-
pido por galpones e invernaderos para el cultivo de flores. Eso
si la Sabana se deja ver: por lo general se aterriza entre nubes.

No importa desde donde llegue: al salir del avion y pisar la
escalerilla siempre golpea el viento frio. Lo helado de Bogota
no es la temperatura, sino la corriente que al recién llegado
le raja los labios y le quema las mejillas. Si también le arden
los ojos, es por la contaminacion.

La otra bienvenida que da el aeropuerto es la fila para to-
mar el taxi: a veces es larga y a veces larguisima, pero hay que
hacerla porque antes de viajar a Bogota a una le han adver-
tido que por nada del mundo se puede subir en un taxi que
no sea pedido, que hay que anotar la placa del conductor, que
hay que ponerle seguro a la puerta y que hay que estar revi-
sando el taximetro. Una amiga me aconsejé que siempre al
subirme mirara hacia atras para comprobar que no hubiera
nadie escondido en el baul del carro. Hacer la fila en el ae-
ropuerto no permite relajarse de estas precauciones, pero al
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menos evita la rabia de salir con maletas a tomar un taxi y
que el conductor diga: “Yo por alla no voy”.

La otra opcion es llegar a la terminal. En casi todo el pais
dicen “el terminal”, pero los rolos dicen “la terminal”. También
dicen “de por Dios” en vez de decir “por Dios” y “esta que
llueve”, que no lo usan para anunciar que esta por ponerse
a llover, sino para informar que el diluvio ya lleva un buen
rato desatado.

Digamos entonces le terminel, para no enredarnos con el
género. Le terminel de Bogota es fee feisime de un fee super-
lative. Me pregunto en donde venderdn los ambientadores
que usan en los banos y en los buses que llegan hasta alli,
porque es un olor dulzén tan penetrante y caracteristico que
una no lo percibe en otros espacios de la vida: solo en esos
viajes eternos, en los que la pelicula mexicana da paso a la
de mafiosos y entre las dos suena un popurri de musica que
mezcla “Por qué te casaste, Adonai”y el “Ron de vinola”, sin
importar que el trayecto se haga en Semana Santa. A los bu-
ses que recorren las 4.136 curvas de la via entre Manizales y
Bogotd los llaman vomitarianos,y por supuesto que cualquier
usuario suena con teletransportarse cuando va bajando de
Letras a Mariquita,o cuando va subiendo de Guaduas a Villeta.

El stB permitira que alguien que esté en el Alto del Vino
identifique en la inmensa Sabana de Bogota su punto de
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destino y se teletransporte sin tener que esperar la hora que
le falta de camino para llegar a su casa.

Otra opcion es que, una vez entre en funcionamiento la
teletransportacion, ya no haya gente que tenga que pasar por
el Alto del Vino.

* K%

Asi como los gringos dicen América para hablar de Estados
Unidos, los rolos suelen calificar como nacional lo que ocu-
rre en Bogota. Lo mismo puede decirse de su ciudad: extien-
den a toda la Sabana de Bogotd el problema del trancon en
Chapinero o el hurto a residencias en Usaquén. El pais padece
bogocentrismo y la ciudad sufre chapicentrismo.

Bogota queda en el ombligo del mapa de Colombia y,a di-
ferencia de la mayoria de paises latinoamericanos que ubi-
caron sus capitales en las costas, aca el centro del poder se
clava entre las montanas de los Andes. Por eso el stB es una
urgencia nacional: se necesita para que la gente de Altos de
Yerbabuena pueda ir a Usme sin tener que subirse a un bus
y que a los bogotanos se les facilite salir de la Sabana e ir a
recorrer otras geografias. Ir a los territorios, como dicen ellos.
Entre los politélogos, antropdlogos, socidlogos y otros profe-
sionales es comun hablar de “los territorios” para describir la
agreste, salvaje y folcldrica region que queda mas alla de sus
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limites. Lo dicen como si Bogotd no fuera un territorio: como
si la ciudad levitara. En esa desterritorializacion leo un indicio:
Bogota lleva anos preparandose para la teletransportacion.

Un bogotano que sale de su ciudad es una persona en si-
tuacion de turista: un personaje en camiseta color pastel, ber-
mudas o pantalones caqui, chanclas, medias y gafas oscuras,
o en vestido vaporoso y manga sisa en el caso de las mujeres,
ambos sexos banados en repelente y bloqueador solar. Para
el rolo lo que esta mas alla de su ciudad responde al genérico
de “tierra caliente”y dentro de esos territorios hay dos puntos
que merecen comentarse: Melgar y Anapoima.

Cuando una llega a vivir a Bogota surge el momento en
el que los amigos invitan a armar un paseo en una finca, un
asado, un fin de semana lejos de la ciudad. Eso significa un
viaje a Melgar o Anapoima, dos municipios que quedan a
una distancia temporal incierta de la capital, que puede va-
riar entre dos y cuatro horas. Depende del medio del trans-
porte, del trancdn, si es puente festivo, si hay plan retorno,
si los ninos se marean o si el conductor estd enguayabado,
lo cual tiene alta probabilidad porque la invitacion a paseo
significa, en primer lugar, beber: a practicar la teletranspor-
tacion espiritual etilica.

La diferencia entre Melgar y Anapoima es sobre todo de
estrato y,como ya me habia referido al asunto cuando senalé
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la diferencia entre el tamal y la hayaca, conviene entonces

una pausa:

Nota explicativa para el lector extranjero (porque el nacional

conoce este asunto desde el momento de nacer).

Cuarta: escribi estrato. En Colombia la sociedad se di-
vide en seis estratos: 1 significa pobre y 6 significa rico.
Entre el 1 y el 3 estan casi todos los colombianos (un
jurgo, diria el cachaco),y del 4 para arriba la cuesta se
pone complicada. El estrato 6 bogotano pasea sobre
todo en Anapoima, Paris, Barcelona, Karlovy Vary y la
costa mediterranea, mientras que el 4 y el 5 va a Melgar,
Cartagena, San Andrés (islas en el Caribe que hacen
parte de Colombia —aun—) y, cuando las cosas van
bien, a Disney y Miami. El 3 va a Melgary el 1 y el 2
hacen paseo local: al Parque Simon Bolivar, Monserrate
o centros comerciales. No van a Santorini porque no
hay con qué. Por eso el st implica una revolucion so-
cial sin precedentes: con unos cuantos parpadeos el
estrato 1 podra llegar a Anapoima, aunque esta infor-
macion es mejor mantenerla en reserva porque pone
en riesgo la financiacion del proyecto.
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Bogotd, la del eterno viento frio, anora todos los dias del
ano cualquier escapada a tierra caliente. Eso lo confirmé
cuando mi hermana mayor estaba haciendo los preparativos
para casarse. Como no tenia tiempo de ponerse a armar una
fiesta le sugirieron buscar una experta en bodas: una wedding
planner. Cuando se reunieron la senora desplego un album
de fotos con imagenes de las tres opciones que le proponia:
boda tipo hawaiano, brasilero o Carnaval de Barranquilla.
Hacer un montaje en Bogota para simular la tierra caliente.
El stp la dejard sin trabajo: los matrimonios del futuro, si es
que existen —aun—, tendran como Punto de Visualizacion
de Destino (pvD) cualquier lugar del mundo en el que la gen-
te quiera reunirse para celebrar en torno al baile, la comida
y la bebida. Habra gente que en esas circunstancias seguird
prefiriendo ir a Melgar.

* K%

Las Torres de Visualizacion de Destino (TvD) son una mejora
particular que necesitard el Sistema de Teletransportacion de
Bogota (stB). En Manizales, que es una ciudad llena de lomas,
esas torres no seran necesarias porque casi desde cualquier
punto de la ciudad se puede ver algun lugar alto al cual te-
letransportarse, y desde alli descolgarse con la mirada has-
ta el Punto de Visualizacion de Destino (pvD). Eso significa
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que, segun mis estudios de disefio —renders preliminares
y mentales—, la teletransportacion por contacto visual en
Manizales tendrd, en la mayoria de sus recorridos, una esca-
la 0 maximo dos.

No ocurre lo mismo en Bogotd, que es una ciudad plana
y con una capa gris que impide ver el horizonte. El ejemplo
que puse al principio incluyo la visualizacion desde la Plaza
de Bolivar hasta Monserrate porque es un trayecto conocido
y porque, por tratarse de una distancia corta, supongo que la
mayoria de los usuarios se sentird confiada para intentarla.
Pero he pensado en circunstancias un poco mds complejas:
un desplazamiento en dias lluviosos, en zonas sin edificios
altos, lejos de los Cerros Orientales o de noche. Pongo otro
caso para explicar la situacion: alguien debe desplazarse des-
de El Dorado hasta el Tercer Puente. El ciudadano a ras de
piso no podra identificar su pvD y entonces tendrd que irse
teletransportando a brincos, cargado de maletas, en sucesi-
vos viajes cortos hasta llegar al destino. Como el éxito de la
teletransportacion consiste en acelerar el tiempo de desinte-
gracion y reintegracion del sujeto teletransportado, los viajes
con muchas escalas pueden ser un problema que desestimule
su uso. Por eso he previsto la construccion de altas TvD, con
las cuales se logrardn dos objetivos: por un lado, facilitar que
el usuario identifique desde arriba su punto de llegada con
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interrupciones y, por otro lado, garantizar la construccion de

obras publicas conexas al sTp, para que el proyecto genere in-

terés entre los estratos que puedan identificar en él una opor-

tunidad de negocio o, por llamarlo de otro modo, un empren-

dimiento con el erario. Si el lector extranjero no comprende,

el local si, y no considero necesario hacer una nota para el

término “coima” en su acepcion cachaca.

Notas para el desprevenido lector:

Quinta: escribi Tercer Puente. Sobre la Autopista Norte
de Bogotd estan el Primer Puente, el Segundo Puente
y el Tercer Puente, que sin embargo no tienen la 16gi-
ca universal del 1, 2 y 3. En un pasado remoto, cuan-
do existian los cachacos, los bautizaron siguiendo ese
criterio, pero la necesidad de nuevas obras publicas,
presionada por los muchos carros y por la urgencia de
emprendimientos con el erario, obligaron a construir
puentes entre el primero y el segundo,y el segundo y el
tercero. Cuando una llega a vivir a Bogota se sorpren-
de con buses, busetas y colectivos que llevan como se-
nalizacion un cartel que dice, por ejemplo, Chapinero-
Unilago-Unicentro-3-Toberin. El 3 significa Tercer Puente.
¢Ddnde queda? En la 170 con Autopista. :Como lo sé?
No lo sabia. Lo aprendi una vez tenia que ir hasta alla
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y entonces me puse a contar los puentes y me bajé en

el tercero, en la calle 127. Con el stB eso no le volvera

a pasar a nadie.

Sexta: escribi buses, busetas y colectivos. Debo con-

fesar que me preocupa el impacto del stB sobre este

patrimonio inmaterial de Bogota, porque con su im-

plementacion estos medios de transporte caerdn en

desuso. Es importante planear la construccion de un

museo interactivo que le permita al visitante vivir ex-

periencias unicas como las siguientes:

0

Experiencia de solidaridad: en el territorio bogota-
no es normal que el usuario de transporte colectivo
aborde el vehiculo, se siente en la banca de atras y
luego le pase las monedas del pasaje al viajero que
estd en la silla delante de él, quien repetird la accion
con el siguiente y asi hasta llegar hasta el conductor.
Nadie se conoce pero eso es irrelevante. En muchos
casos el proceso se repite en sentido inverso cuando
el conductor remite las vueltas al pasajero.
¢ Nota sobre la nota anterior: el rolo le dice “vuel-
tas” a la devuelta o dinero de cambio.
Experiencia comercial: todo viajero de bus, buseta,
colectivo e incluso TransMilenio ha conocido al ciu-
dadano que entra por la puerta de atras o saltando
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la registradora y deja sobre su regazo (el de una) un
paquete de galletas, dulces, chocolatas o cualquier
otro producto. Cuando termina el recorrido regresa
al puesto de adelante para repetir una retahila uni-
forme en toda la ciudad, que podria considerarse un
himno alternativo: “buenas noches senoras y senores
gracias por su atencion espero no incomodar a nadie
vengo a quitarles un minuto de su apreciado tiempo
para ofrecerles este rico y delicioso producto uno en
quinientos pero para su mayor economia tres por mil
es para pagarme mis estudios y apoyar en mi casa
porque mi mami se quedo sin empleo y el trabajo no
es deshonra y en mi casa me ensenaron a no robarle
a nadie asi que le agradezco de todo corazon a aque-
lla buena persona que desee colaborarme quinientos
pesitos no hacen pobre a nadie pero para mi si son
de gran ayuda asi que recuerden uno en quinientos
tres en mil”. A veces, en vez de chocolatas o esferos
(el rolo le dice esfero al lapicero), ofrecen canciones
y en esos casos recomiendo elegir la opcion de una
en mil en vez de tres en quinientos.

Experiencia cinematografica: ocurre cuando el ex-
hausto viajero aprovecha su hora de desplazamiento
para hacer llamadas telefénicas, chatear o navegar
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por Internet desde su teléfono movil y uno o va-
rios rateros (el cachaco diria cacos) lo identifican
desde la calle, abordan el vehiculo, le muestran su
arma blanca (un alfiler o un machete, para el caso
resultan idénticos), le arrebatan el dispositivo a la
victima y huyen antes de que cualquier persona
pueda reaccionar. Cabe alertar que el st implica-
ra un cambio en las tradiciones delincuenciales,
porque las victimas podran teletransportarse para
huir de los victimarios en cuestion de un parpadeo
y por lo tanto se prevé que los hechos delictivos
sigan ocurriendo exclusivamente por la espalda.

Experiencia metafisica: es posible que las costum-
bres descritas hayan llegado por imitacion a otras
regiones de Colombia, pero la experiencia meta-
fisica es endémica de la capital. El culo con aura
es un espectdculo comun y a la vez tnico que se
presenta cuando el usuario del TransMilenio, bus,
buseta o colectivo se va a sentar en el puesto que
hasta ese momento estaba ocupado por otra per-
sona. El ciudadano o la ciudadana, porque se tra-
ta de una practica intersexual, se ubica en la silla
elegida pero, contrario a lo que podria esperarse,
no se sienta sino que flexiona sus rodillas para
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suspender su cuerpo por encima del asiento a una
distancia en la que el aura del culo pueda percibir
el momento adecuado para que la temperatura de
la silla garantice una sensacion de viaje comoda
y placentera. Esa posicion de millones de viajeros
suspendidos en el aire, pese a los movimientos
bruscos del vehiculo, la leo como un segundo indi-
cio de lo preparados que estan los bogotanos para
la levitacion y la consecuente teletransportacion.

* K%

Senalé que no deseaba presentar una exposicion de motivos
sobre el stB porque las justificaciones para su desarrollo son
palmarias, pero considero que, en aras de contribuir a la de-
liberacion publica, puedo aportar algunos argumentos:

*  No hay cobros por desplazarse por el aire —aun—y
en consecuencia se eliminan los peajes.

*  Bogota dejara de ostentar un puesto de honor en el
ranking de parqueaderos mas caros del planeta, con
tarifa por minutos, ya que el stB menguara el uso del
vehiculo particular.

»  Se generard una revolucion arquitectonica toda vez
que las viviendas, incluyendo las de interés social, de-
beran tener ventanas hacia el exterior para facilitar
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la teletransportacion hacia el pvp o al menos hacia la
TVD mds cercana.

En casos de confinamiento por pandemias los ciuda-
danos podran teletransportarse de forma rapida, bio-
segura y sin aglomeraciones al sitio en el que desean
pasar su cuarentena. Se sugiere tomar medidas sanita-
rias para evitar la sobrepoblacion de Melgar.

Las vias publicas, que en Bogotd se llaman arterias,
aunque vivan taponadas por colesterol vehicular, seran
ocupadas por caminantes, biciusuarios (bogotanismo
usado para los ciclistas), trotadores (joggers) y otros
transeuntes que deseen desplazarse segun el modelo
antiguo, bien sea para cuidar su salud fisica o como
actividad de esparcimiento, tipo fldneur. Asi, Bogota
lucira como Paris —casi—.

Los ciudadanos de cualquier parte podremos teletrans-
portarnos a Bogotd en un sistema de pasadia, por ra-
zones laborales o de ocio: amanezco en mi casa, miro
el nevado, me teletransporto, veo Bogota, llego, me
encuentro con un amigo querido, de los muchos que
tengo alla, vamos a cine a Avenida Chile, a un restau-
rante, a un café, a un bar, a un concierto, a teatro, y al
despedirnos me teletransporto a casa. O lo teletrans-
porto conmigo si la ocasion lo amerita.
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Nota sobre el punto anterior: hay pequenos detalles
técnicos de la teletransportacion que es necesario
precisar: la teletransportacion nocturna en zona
rural y a través de los océanos demanda la ubica-
cion de numerosas TvD iluminadas. Sin embargo,
hay otros asuntos pendientes por resolverse, como
la teletransportacion de mamds acompanadas por
bebés que atin no ubican con certeza el pvD; des-
plazamientos de invidentes; teletransportacion de
objetos inanimados, incluyendo la ropa del viajero
y las gafas; contraindicaciones o alergias no detec-
tadas, y eventuales reconfiguraciones moleculares
en desorden o incompletas, que impliquen incom-
pletud fisioldgica o morfoldgica. Sobre este y otros
agujeros negros los cientificos del primer mundo
siguen investigando.

El stB es un modelo elemental que se basa en la teletranspor-

tacion en un mismo plano temporal y con la recomposicion

de un unico individuo. A futuro se prevén derivaciones de la

propuesta, que incluyan teletransportaciones temporales ha-

cia el futuro o el pasado,y teletransportaciones multiples que

aprovechen los avances de la clonacion y la teoria de fracta-

les para enviar copias del mismo sujeto a otros territorios,de
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forma que, mientras el oficinista bogotano cumple su tarea,
su copia pasea por Estambul o Melgar.

Es posible que el lector piense que el sTB es una fantasia
cinematogréfica, como La mosca o Viaje a las estrellas. Lo en-
tiendo: lo mismo le dijeron a Verne en el siglo xix sobre el
viaje a la Luna, que pronto resultara anacronico porque la
teletransportacion interestelar dependerd de la potencia de
los telescopios y en todo caso la Luna es facil de observar
desde cualquier lugar a simple vista. Asi que, mientras uste-
des dudan, mi conviccion es distinta: me teletransportaré a
Bogota para estar ahi el dia que inauguren su metro, que para
ese momento sera una curiosidad exotica. Aspiro a hacerlo
con un sencillo desplazamiento espacial. Pero si el metro se
tarda otras décadas, es posible que deba hacerlo mediante el
envio de una multicopia mia, que se teletransportard a través
del espacio-tiempo, desde el pasado que sera manana, hasta
el presente futuro que aun no ha ocurrido en nuestro plano
vital lineal. Eso en caso de que la criogenia que permitira mi
supervivencia durante siglos no esté lista para el momento
cronologico de mi muerte, pero esa es otra historia.






LAS AUTORAS 1l

HIARIA LEUBRD
Artista plastica de la Universidad Jorge Tadeo Lozano. Entre sus
trabajos, que articulan la produccion de imagenes y la creacion
de textos, se cuentan: Donde Bogotd tiene corazon (2015), Vine,
vi y me vendi (2016), Falso alunizaje (2016), Brutal torbelli-
no de emociones (2016), Amiga. My first fucking corazon roto
coloring book (2017), la serie Libros cortos sobre la vida en
general —Amor (2017),reimpreso por el Museo de Antioquia en
2019; Muerte (2017) y Dios (2019)—, Are you lonesome tonight,

pequenio cancionero para personas solitarias (2018) y Mi tristeza es
miaynada mds (2019). Ganadora del Premio Artecimara 2018.



il LAS AUTORAS

ANDREA HEDIA

Escritora, filésofa y ensayista colombiana. Estudio literatura

en la Universidad de los Andes y es Doctora en Filosofia de

la Universidad Nacional de Colombia. Ha sido profesora de la

Universidad de los Andes y profesora invitada en la Universidad

Auténoma de México. Es autora del libro de cuentos La natu-
raleza seguia propagandose en la oscuridad (Tusquets, 2018) y
de la novela La carretera serd un final terrible (Tusquets, 2020).
Fue columnista de la revista Arcadia y ha colaborado con la
revista El Malpensante.



LAS AUTORAS I

QULIANA HUNDZ TORO

Bogota (1988). Es periodista de la Pontificia Universidad
Javeriana y master en Escritura Creativa de la Universidad de
Nueva York. Su primera novela, 24 seriales para descubrir a un
alien, fue ganadora en 2016 del Concurso Internacional de
Literatura Infantil y Juvenil de Tragaluz y en 2017 fue selec-
cionada para el catalogo The White Raven como uno de los
mejores libros en Literatura Infantil y Juvenil. También ha pu-
blicado Los ultimos dias del hambre (Planeta,2018), Diario de
dos Lunas (Norma, 2018),A4 la sombra de un naranjo (Tragaluz,
2020), La Quitapenas (Vicens Vives, 2020) y El vuelo de las joro-
badas (Lazo, 2020). Actualmente vive en Bogota, donde es pro-
fesora de la Maestria en Creacion Literaria de la Universidad
Central y escribe una columna sobre libros en El Espectador.



16 LAS AUTORAS

ANDREA SALGADD

Naci6 en Sevilla (Valle del Cauca),en 1977. Es escritora, profeso-

ray periodista. Fue directora cultural de la Feria Internacional
del Libro de Bogotd (2018-2019). Actualmente es profesora de
la maestria de Escrituras Creativas de la Universidad Nacional
de Colombia. Autora de la novela de ciencia ficcion La lesbiana,
el 0so y el ponqué (Penguin Random House, 2018) y el ensayo
narrativo Six Feet Under (Rey Naranjo, 2019).



LAS AUTORAS 1

CAROLNA A

Nacié en Bogota. Es autora de las novelas Todo en otra par-
te (2005), Los ninos (2014) y Tu cruz en el cielo desierto (2020),
del libro de relatos Ponqueé y otros cuentos (2010),de los libros
de humor Yosoyu (2013) y Alto rendimiento (2016), de los li-
bros para ninos Dalia (2010) y La gata sola (2018), del ensa-
yo biografico Alfonso X, el Rey Sabio (2009), de la antologia
critica Pasajes de Fernando Gonzdlez (2015),del ensayo El ojo
de la casa (2019) y del libro de género vario Somos luces abis-
males (2018). Obtuvo un Ph.D. en Literatura Hispanica de la
Universidad de Yale. Ha sido columnista de E/ Espectador, se-
mana.com, Sermana Sostenible, Credencial, Vice y Arcadia. La
antologia Pasar fijdndose (2021) recoge algunas de sus colum-
nas. Desde 2021 tiene un programa de conversaciones en la
television publica de Bogotd.



ik LAS AUTORAS

LINA TONO

Es publicista y magister en periodismo. Ha publicado cronicas,

columnas de opinion, articulos y reportajes en revistas como
El Malpensante, Vice Colombia, Exclama, Fucsia, Bienestar y
el portal Pacifista. En febrero de 2019 publicé Ropa inte-
rior (Espasa), su primer libro de ficcion. Actualmente se de-
dica a escribir y a criar a su hijo y coordina el drea de narra-
tivas en la Subsecretaria de Cultura Ciudadana de la Alcaldia
Mayor de Bogota.



LAS AUTORAS m

ADRIAMA VILLEGAY BOTERC

Manizales (1974). Comunicadora social y periodista, aboga-
da, magister en estudios politicos y estudiante de Doctorado
en Literatura. Docente en la Universidad de Manizales.
Columnista dominical del diario La Patria, autora de la no-
vela El oido miope (2018) y el libro de cuentos E/ lugar de to-
dos los muertos (2019). Premio Simén Bolivar de Periodismo

en 1999 y 2019.






Libro al Viento

COLECCION CAPITAL

Tiene una franja morada y en ella se publican los textos cuyos

temas tengan relacién con Bogota y sus alrededores.

12

16

26

EL 9 DE ABRIL
(fragmento de Vivir para
contarla)

Gabriel Garcia Marquez

BAILES, FIESTASY
ESPECTACULOS

(Seleccién de Reminiscencias
de Santafé de Bogota)

José Maria Cordovez Moure

CUENTOS DE BOGOTA
Antologia de ganadores
del concurso Cuento en
Movimiento

EL BESO FRIOY OTROS
CUENTOS BOGOTANOS
Nicolds Suescun, Luis Fayad,
Mauricio Reyes, Roberto
Rubiano Vargas, Julio Paredes,
Evelio José Rosero, Santiago
Gamboa, Ricardo Silva Romero

RADIOGRAFIA DEL DIVINO
NINOY OTRAS CRONICAS
SOBRE BOGOTA

Antologia de Roberto Rubiano
Vargas

45

59

7

82

88

DE PASO POR BOGOTA
Antologia de textos de viajeros
ilustres en Colombia durante
el siglo XIX

POR LA SABANA DE
BOGOTAY OTRAS
HISTORIAS

José Manuel Groot, Daniel
Samper Ortega, Eduardo
Castillo, Gabriel Vélez

ESCRIBIR EN BOGOTA
Juan Gustavo Cobo Borda

LOS OFICIOS DEL PARQUE
Crénicas

Mario Aguirre, Orlando Fénix,
Gustavo Gémez Martinez,
Lillyam Gonzélez, Raul Mazo,
Larry Mejia, Catalina Oquendo,
Maria Camila Pefia, Nadia Rios,
Verénica Ochoa, Umberto Pérez,
John Jairo Zuluaga
RECETARIO SANTAFERENO
Seleccion y prologo

de Antonio Garcia Angel



92

93

97

101

109

117

118

126

RECUERDOS DE SANTAFE 131
Soledad Acosta de Samper

SEMBLANZAS POCO
EJEMPLARES
José Maria Cordovez Moure

BOGOTA CONTADA

Carlos Yushimito, Gabriela

Aleman, Rodrigo Blanco

Calderdn, Rodrigo Rey Rosa,

Pilar Quintana, Bernardo

Fernandez BEF, Adriana Lunardi, 133
Sebastia Jovani, Jorge Enrique

Lage, Miguel Angel Manrique,

Martin Kohan, Frank Béez,

Alejandra Costamagna, Inés

Bortagaray, Ricardo Silva Romero 142

CRONICAS DE BOGOTA
Pedro Maria Ibafnez

BOGOTA CONTADA 2.0
Alberto Barrera Tyszka, Diego
Zdafiga, Elmer Mendoza,
Gabriela Wiener, Juan Bonilla,
Luis Fayad, Pablo Casacuberta,
Rodrigo Hasbun, Wendy Guerra 151

SIETE RETRATOS
Ximénez 154

BOGOTA CONTADA 3

Fabio Morabito, Daniel

Cassany, Fernanda Trias,

Ivén Thays, Daniel Valencia

Caravantes, Luis Noriega,

Federico Falco, Mayra 156
Santos-Febres

BOGOTA CONTADA 4
Eduardo Halfon, Horacio
Castellanos, Hebe Uhart,
Marina Perezagua, Edmundo
Paz Soldéan, Lina Meruane,
Ricardo Cano Gaviria

148

VERSIONES DEL BOGOTAZO
Arturo Alape, Felipe Gonzélez
Toledo, Herbert Braun, Carlos
Cabrera Lozano, Hernando
Téllez, Lucas Caballero "Klim",
Miguel Torres, Guillermo
Gonzalez Uribe, Victor Diusaba
Rojas, Maria Cristina Alvarado,
Anibal Pérez, Maria

Luisa Valencia

BOGOTA CONTADA 5
Pedro Mairal, Francisco
Hinojosa, Margarita Garcia
Robayo, Dani Umpi, Ricardo
Sumalavia, Yolanda Arroyo

BOGOTA CONTADA 6
Nicolas Buenaventura,
Mercedes Estramil, Brenda
Lozano, Roger Mello, Rodrigo
Fuentes, Jaime Manrique Ardila,
Juan Carlos Méndez Guédez

DE SOBREMESA
José Asuncion Silva

LA CALLE 10
Manuel Zapata Olivella

BOGOTA CONTADA 7
Orlando Echeverri, Margo
Glantz, Betina Gonzalez,
Carlos Granés, Cristina
Morales, Julianne Pachico,
Antonio Ungar

BOGOTA CONTADA 8

Maria Leubro, Andrea Mejia,
Juliana Mufioz, Andrea Salgado,
Carolina Sanin, Lina Tono,
Adriana Villegas



Este ejemplar de Libro al Viento es un
bien publico. Después de leerlo, permite
que circule entre los demas lectores.

Escanea este codigo
e ingresa a la biblioteca digital,
donde tendras a disposicion
més de 80 de nuestros titulos.




HIFERD

Bogota Contada 8 fue editado por el
Instituto Distrital de las Artes - Idartes
para su Biblioteca Libro al Viento, bajo el nimero
1566, y se imprimié en el mes de
febrero del afio 2022 en Bogota.



.CIRCULACI()N

GRATUITA

“Vamos a buscar ese pan arabe asi nos toque caminar juntas
hasta donde se termina la autopista y comienza el arco iris.”
Lina Tono

&
7 R1Ean
N

COLECCION CAPITAL

libro al LEER , e A
viento Eﬁl%: DSTRTALDELISMTES | BOGOT/\

‘Ebbaot og






