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otra bogotá, la misma de siempre
Presentación

BASTA HOJEAR UN POCO ESTA OCTAVA VERSIÓN DE  

Bogotá contada, para darse cuenta de que es un libro distinto 

a todos los demás de esta serie capital. Más allá de lo obvio 

—cada libro es único, cada lector es distinto y cada una de 

sus experiencias modela su lectura y cambia su mirada—, 

es la primera compilación hecha por autores que no es-

tán de paso, y, al contrario, tienen un vínculo estrecho con 

Bogotá, sea porque nacieron acá o porque esta ciudad los 

acogió, es decir la han amado con el único amor que pode-

mos profesarles a las ciudades, uno no siempre correspondi-

do —porque ella se entrega a todos—, contradictorio y sin 

remedio; a su manera han sido devotos de esa ciudad que, 

como nos confiesa Carolina Sanín, “está echada a perder y 

en la que parece ser siempre demasiado tarde, y de la que 

no quiero irme por más irritación que me cueste, pues me 
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enternece en su malandanza, y el enternecimiento engendra 

la responsabilidad”. 

También es un libro especial porque se refiere a una Bogotá 

distinta por causas de fuerza mayor, pues, como no pasaba 

desde hace un siglo, esta ciudad —y las demás aglomeracio-

nes humanas del mundo— ha debido sostenerse pese a la 

recomendación, o la orden, de mantenerse dentro de casa y 

reducir los contactos con el mundo exterior al mínimo; por 

lo tanto, los relatos y crónicas a continuación se escribieron 

sobre una urbe contrahecha y por inventar, vista sobre todo 

desde la ventana, recorrida en paseos fugaces y eficaces; ha-

blan de una ciudad debilitada por la absurda amenaza que 

significan los encuentros más queridos.

Sin embargo, la vida sigue, se abre paso incontenible, y es 

necesario ejercitarse, ir al banco, combatir la melancolía do-

minical y, entre una cosa y otra, dar forma a los recuerdos 

que conservamos de los lugares que nos vieron crecer, apren-

der a leer y, de paso y felizmente, perdernos. Una prueba de 

esto es “Como digo una cosa, digo la otra”, el poliédrico tex-

to de María Leubro, gracias al cual nos paseamos —acom-

pañados por Lupe y Chiqui, sus dos perras salchicha— por 

las peluquerías, panaderías y papelerías de Boyacá Real, San 

Marcos, Santa Helenita, Villa Luz, El Luján y La Estrada. Sin 

darnos cuenta, completamos una colorida y sinestésica Vuelta 
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a Engativá, cuya meta no sabemos si fue trazar una frontera 

nítida entre lo fugaz (todo) y lo permanente (los gnomos que 

patrullan los antejardines) o tomarse los medios de produc-

ción (comprando, para comenzar, una máquina de impresión 

litográfica Multilith 1250, alias “Rosita”).

Sin embargo, a Bogotá también puede contemplársela en 

silencio, nos asegura Andrea Mejía en “El cielo y el corazón”. 

Si ha habido algún momento para verla en aparente calma y 

preguntarse por los ciclos de sus esplendorosas floraciones, 

era este; esta quizás ha sido la época más propicia para hacer 

un sereno recuento de lo que vemos (“los frailejones impa-

sibles bajo el cielo en el páramo”, “un perro asomado a una 

ventana, blanco y como un oso menguado”, “las nubes de flo-

res amarillas”, “los eternos paseadores de perros, como esqui-

males avanzando sobre la nieve gris y dura de la ciudad”…), 

pese a que en medio de ese silencio inusual ondee un trapo 

rojo que parece dirigirse solo a nosotros clamando auxilio. 

Pero en eso se nos va la vida: yendo y viniendo entre el des-

lumbramiento de estar vivos y la compasión por nuestros se-

mejantes, sea que podamos honrarla o se nos presente como 

un surtidor de preguntas sin respuesta. 

A lo largo de casi todo el libro se puede leer lo siguiente: 

estamos replegados en nuestras casas, salimos poco o nada, 

pero es en el cuento de Juliana Muñoz Toro —“Afuera solo 
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quedan los gigantes”— donde lo oímos más clamorosamente. 

Parece decirnos: estamos confinados; parece decirnos también: 

nuestra casa, pese a todo, es nuestra tierra firme, el espacio 

incólume donde se expande nuestra imaginación y se libera 

nuestro deseo. Ahí diminutos esperamos la venida de gigantes 

que nos traigan noticias de afuera y sacudan nuestra soledad. Y 

hasta ahí, nos relata Muñoz Toro, llega la giganta (“rubia como 

el color de una canasta o el del trigo”) y nos trae las montañas 

y la ciudad. Más tarde, otro día, lo que estaba a punto de ocu-

rrir ocurre, se esfuma nuestro deseo en la realidad, y todas las 

posibilidades se hacen una: estamos a punto de dar un paso y 

lanzarnos a la ciudad, como nunca lo habíamos hecho.

Luego, nos hace preguntarnos Andrea Salgado, ¿hay modo 

de estar en la ciudad, una como Bogotá, si no es multiplicán-

dose, disociándose, siendo “fantasmas sucios y harapientos”? 

En su relato, “Bolero del cuerpo y la razón”, poco se nombra 

a la ciudad, pero se transfigura en todo lo que se narra: un 

cuerpo que persigue una razón, con el anhelo de completarse; 

un cuerpo que, como cualquier ciudad, tiene en una de sus 

fronteras un cementerio; un cuerpo en el que se dan cita to-

dos los deseos y que se yergue como “un árbol que, nacido al 

borde del camino, florece y da frutos para pájaros e insectos 

con la esperanza de llegar a través del polen y las semillas a 

la naturaleza que no lo espera”. 
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Ahora los invito a recorrer el Museo de la Policía; nuestra 

guía, Carolina Sanín. Exploremos, por qué no, incluso este rin-

cón de esta ciudad, porque nos puede aguardar un rescoldo de 

inesperada nobleza o algún rústico entendimiento de la reali-

dad —o de nosotros, que en su centro estamos—. Obedientes y 

en orden, visitemos cada una las salas de este museo, y escudri-

ñemos atentamente sus formas y fetiches, quién quita que, en 

un instante de comicidad fulgurante, se nos revelen los firmes 

pilotes en los que a veces parece sostenerse esta ciudad caren-

te y frenética. No desaprovechemos esta oportunidad para ha-

cer un repaso único de la historia de la humanidad, pues cada 

tópico puede entrañar un momento de fugaz iluminación y 

en lo ajeno a nosotros se despliega nuestra vida. Dejemos que 

Sanín nos acompañe por ese museo, al que llegamos luego de 

que desmadejara su memoria, y diera señas sobre el primer 

apartamento que arrendó en Bogotá, el primer cuento que pu-

blicó, las remotas ventanas a través de las cuales fisgoneó a la 

familia de Pablo Escobar. Puede ocurrir que al final de la lec-

tura, y gracias a la autora, nos encontremos los lectores, como 

ella cualquier día, sin las llaves a mano, afuera de nuestra casa 

—en la ciudad—, arrojados a la intemperie, pero juntos en el 

refugio común de la memoria. 

“No había pan árabe”, nos cuenta con apuro Lina Tono, por-

que ser madre supone ir y venir por la ciudad todo el tiempo, 
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sin pausa y sin descanso, con el fin de resolver algo urgente, o 

conseguir algo no tan urgente pero necesario, o satisfacer un 

capricho. Esta vez se trataba de conseguir ingredientes para 

hacer una pizza, porque lo había prometido. Así de simple y 

así de complicado. Entonces con una amiga suya se lanza a 

las calles despobladas, irreconocibles, de El Nogal y El Retiro, 

en pos de lo que no hay, porque ser madre es protagonizar 

una odisea siempre, es decir sortear obstáculos insalvables 

y, si es necesario, “caminar juntas hasta donde se termina la 

autopista y comienza el arco iris”, para al final descubrir que 

lo que nos era familiar ya no lo es en esta Bogotá de repente 

clausurada, interrumpida, incómoda. 

Finalmente, hay que decirlo: no importa que sea una nueva 

época, que uno o varios virus estén extremando nuestros tra-

bajos, poniendo a prueba nuestros vínculos, reconfigurando 

todos los ámbitos de nuestras vidas, el tráfico en Bogotá es un 

asunto por resolver —aún—. Urge una solución radical que 

haga expeditos los viajes del punto A al punto B, y esa no es 

otra que “stb: Proyecto Teletransportación”, asegura Adriana 

Villegas, para colmarnos de esperanza. No importa que su ri-

sueña propuesta sea solo un boceto y delegue la ejecución e 

implementación a quien corresponda. Tampoco importa que 

a lo largo de su exposición no haga ninguna referencia a la 

Bogotá de ahora (restrictiva y convaleciente), apenas distinta 
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de la de siempre, “la del eterno viento frío”. Lo destacable es 

el desenfado y prolijidad con los que relata la viabilidad y 

pertinencia de su proyecto; además, en vez de exasperarnos 

listando los innumerables detalles estructurales, o sugiriendo 

infalibles métodos de financiación, aprovecha para caracteri-

zar la idiosincrasia bogotana y señalar de paso nuestros más 

terribles defectos: “Así como los gringos dicen América para 

hablar de Estados Unidos, los rolos suelen calificar como na-

cional lo que ocurre en Bogotá”. Paradójicamente, basta con 

leer sobre esta iniciativa, para que viajemos en tiempo récord 

a la Bogotá de siempre y asimismo nos preguntemos cómo 

es que nadie antes había considerado esta solución genial.

Quedan entonces estos textos como una guía de viaje mínima 

por esta nueva Bogotá, o como registro de la misma alborotada 

—no importa que esté en cuarentena— urbe de siempre.

Fredy Ordóñez

Editor de Libro al Viento
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como digo Una cosa, digo la otra
María Leubro

CAMINO DE FORMA NERVIOSA POR LA SALA MIENTRAS  

abrazo con fuerza una olla repleta de palomitas de maíz. 

Mastico crispetas, mientras mastico pensamientos, ideas, 

preguntas, como, por ejemplo, ¿cuándo van a responder los 

del banco a la solicitud de auxilio para la nómina que radi-

camos la semana pasada? ¿Seguirá agotado el alcohol en el 

supermercado? ¿Cómo acepté escribir un relato sobre Bogotá? 

Porque de escribir, yo escribo, pero escribo corto, porque me 

canso; incluso he escrito libros, libros cortos y por pedazos, 

pero esos son subidones, momentos de excesiva confianza, so-

bredosis de autoestima, excesos de seguridad; hay un término 

que utilizan los españoles: “Me he venido arriba”, y sin indagar 

sobre su origen, y puedo decir que he tenido momentos en 

los que me “he venido arriba”, he tomado aire y valentía por 

la nariz para llenar mis pulmones de optimismo y he dicho 
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mentalmente: “Esto hay que publicarlo”. Hasta ahí, todo está 

bien, pero escribir, escribir cuando alguien está esperando que 

escriba, me produce algo de ansiedad, ansiedad que trato de 

calmar devorando palomitas y si sigo así, en unas semanas voy 

a estar como Lupe y Chiqui que en esta cuarentena no han 

parado de engordar. Y digo que no han parado de engordar 

como si fuera un capricho de la vida, un hecho inexplicable, 

un capítulo de La dimensión desconocida, pero no es así: es 

nuestra culpa, y digo “nuestra” refiriéndome a mi papá y a mí, 

que hemos sobrealimentado a mis perras salchicha Lupe y a 

Chiqui, y hemos reducido sus salidas para ejercitarse. 

Así que aquí estamos las tres: Lupe, Chiqui y yo dispuestas 

a ganar la batalla contra el tedio de la cuarentena y la obe-

sidad canina. Salimos a dar paseos casi diarios, ni tan lejos 

ni tan cerca, paseos que oscilan entre los cuarenta minutos 

y la hora, paseos que me llevan a Boyacá Real, Villa Luz, San 

Marcos, Santa Helenita, Villa Luz, El Luján y La Estrada, los 

barrios donde crecí.

PELUQUERÍAS DE BARRIO, A MEDIO CAMInO 
EnTRE EL COnFESIOnARIO Y EL DIVÁn
Los expertos en teorías de la personalidad aseguran que el psi-

coanálisis fue superado por las terapias cognitivas, pero desde 

mi amplia experiencia en la práctica terapéutica me atrevo 
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a contradecirlos; fueron las peluquerías las que ocuparon el 

lugar del psicoanálisis desde siempre; el diván nunca llegó a 

los barrios de la localidad de Engativá, pero a Carmencita, 

POISON, Antony’s Stylo’s, Donde María Luisa, Alex, Franky y 

muchas otras peluquerías que surgieron durante los ochenta 

y los noventa sí lo hicieron, se convirtieron no solo en sitios 

de embellecimiento sino en lugares para tratar problemas 

emocionales, espacios de encuentro, de diálogo entre los te-

rapeutas entrenados —armados con cepillos, secadores, li-

mas, cortacutículas y esmaltes— y sus pacientes, un equipo 

dispuesto a indagar en todo tipo de problemas y congojas. 

Conservo numerosos recuerdos de las visitas a las pelu-

querías del barrio cuando acompañaba a mi mamá; era una 

niña y no entendía las proporciones del espectáculo maravi-

lloso que presenciaba, la celebración de la camaradería y la 

intimidad. Con el paso del tiempo no he logrado encontrar 

en otras peluquerías una experiencia igual, sí algo parecido, 

pero no igual: la peluquería de Don Leo; me queda a la vuelta 

y Don Leo está muy bien, él es el propietario con su socia-es-

posa y encargada de la sección de uñas. Siempre cuenta esa 

historia de cuando trabajó maquillando para el Minicromos 

de la revista Cromos, esa edición especial que hacían con las 

reinas de belleza, y siempre trata con disimulo de venderme 

algún producto de su distribución. 
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En mi caso el corte resulta secundario, para mí lo realmente 

importante es el champú, ese momento mágico cuando salu-

do a Don Leo y él le dice a la persona encargada: “Hágame el 

favor y me le hace el champú”, entonces disimulo mi emoción, 

me pongo mi capa, mi toalla en los hombros y disfruto mi-

nuto a minuto del champú: agua calientica, acondicionador 

y un reconfortante masaje capilar, no puedo pedir más, no 

necesito intercambiar palabras para sentirme mejor. Se trata 

de un masaje terapéutico y alegrador. Considero seriamente 

la posibilidad de conseguir un lavadero de esos de cabezas 

para mi uso personal. Si una amiga o un amigo me llama con 

tristeza o depresión, le digo: “Tomas ya mismo un taxi o un 

sitp y te vienes para acá”. Le recibiría con una toalla limpia 

y esponjosa y me dedicaría a lavarle el pelo con amor. Creo 

que muchos problemas en el mundo podrían resolverse con 

agua caliente, champú y acondicionador. 

Y mientras fantaseo con mi propio lavadero de cabezas por 

la 77, Chiqui da un zarpazo violento y repentino; es que hay 

gente muy confiada, gente que ama los perritos y que pade-

ce una terrible compulsión, un impulso por manosear cuan-

to perrito se encuentra por la calle; pero esa no soy yo, es el 

señor que se asoma saliendo de su local, trata de tocarle la 

cabeza a Chiqui y se lleva un buen susto. Me disculpo (aun-

que mentalmente me digo que no sé por qué), el señor ríe 
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nerviosamente mientras elevo la mirada y ¡NO PUEDE SER!, 

¡ES EL SEÑOR DE LA “POISON”! ¡La peluquería Poison 

todavía existe!, un lugar al que nunca entré; su nombre es en 

honor al grupo homónimo de hard rock estadounidense, no 

cabe la menor duda: el aviso externo de la peluquería e inte-

rior —en neón— que emplea la tipografía del grupo musical 

lo confirma. El dueño, a quien Chiqui casi acaba de morder, 

ahora luce pelo corto, pero en su momento era un señor me-

chudo que trabajaba con otros tres señores mechudos, una 

rareza en un barrio como el mío, tan normalito en apariencia, 

tan conservador. Diagonal a la Poison esperaba la ruta del 

colegio y desde ahí los veía como quien ve un videoclip; esas 

melenas que se asomaban a la puerta me resultaban fascinan-

tes e intimidantes a la vez, esos señores altos con pantalones 

ajustados y botas puntudas; ahora que los recuerdo —si no 

me los estoy inventando— con la distancia de los años, se 

me parecen más a los Twisted Sister que a los de Poison, será 

porque me gustan más. De golpe un día de estos regrese sin 

Lupe y Chiqui, de golpe me atreva a entrar. 

Tomamos la 53 y con gran pena descubro que el salón de 

Carmencita ya desapareció, ahora ocupa su lugar una peque-

ña veterinaria, me detengo con Lupe y Chiqui y el reflejo de la 

vitrina me devuelve una imagen diferente a la de las tres. Veo 

a doña Carmencita, una señora regordeta que en mi recuerdo 
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siempre fue una “señora de edad”, una cacatúa con copete 

amarillo que mantenía su local a full capacidad; la acompa-

ñaba Sonia —¿O Sandra?— su asistente, que no era su hija, 

pero un poco sí; era una joven a la que ella crio desde que 

era pequeña. Yo acompañaba a mi mamá y escuchaba chis-

mes de variados calibres, hasta que tuve edad para hacerme 

mi primer mechón, una ilusión que pasó del lila resplande-

ciente al rubio cabuya en una semana, porque la pintura que 

me aplicaron —como mucho en la vida— resultó ser ilusión 

pasajera, una fantasía; y sí, luego me explicaron que se trata-

ba de un “color de fantasía” de corta duración. 

Antes de cerrar su salón, el tiempo de Carmencita había 

terminado para nosotras. Empezamos a ir a Donde María 

Luisa, el polo opuesto a Carmencita, un lugar solitario, en 

una calle ciega, con un gran ventanal. Mi mamá iba solo 

para hacerse la manicura —aunque prefiero llamarlo el ma-

niquiur—, pero en el fondo creo que iba a curarse por ratos 

la depresión, iba a contarle algunas de sus cosas y a cambio 

María Luisa le contaba algunas de las suyas, hablaban de sus 

maridos y de la vida en medio de silencios prolongados y re-

flexivos. Donde María Luisa tenía un aire de confesionario, 

un aire melancólico sobre todo en las tardes soleadas donde 

sombras alargadas se proyectaban hacia el interior del lugar. 

Las peluquerías de barrio me recuerdan los domingos en la 
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tarde, y los domingos en la tarde me recuerdan a las pelu-

querías de barrio, esos momentos previos al final final del fin 

de la semana, el momento de hacerse el blower, arreglarse las 

uñas para la semana que empieza, de dejar listo lo del desa-

yuno, de recordar las cosas pendientes que no se hicieron y 

que no sabemos si se harán.

EnAnOS En LOS JARDInES, VEnEZOLAnOS En 
LAS ESQUInAS, PAREDES RAYADAS, BARBERYS, 
BAKERYS, NAILS Y BEAUTYS
Lupe se ensaña con otro perro pequeño a la entrada de un 

jardín, tira con fuerza de la correa y ladra con insistencia 

mientras el pequeño sabueso la ignora: cómo no, si se trata de 

un perro de plástico, una figura de jardín como los flamingos, 

los venados y los enanos, o, mejor, los gnomos de diferentes 

colores y tamaños que aún decoran los jardines de numerosas 

viviendas en Bogotá. Hoy disfrutamos de una tarde soleada 

mientras damos un paseo por el barrio Villa Luz, con sus ca-

sas casi todas parecidas —de dos pisos—, sus fachadas casi 

todas blancas, y sus jardines primorosos. Voy contando gnomos 

con alegría; algunos dicen que tienen poderes mágicos, que 

protegen los hogares o que cobran vida durante la noche. Su 

producción en serie con fines decorativos data de la segunda 



24 COMO DIGO UnA COSA, DIGO LA OTRAMaría Leubro

mitad del siglo xix en Alemania, y es ahí donde también tiene 

origen otra versión algo más perversa y vinculada al campo 

de la salud ocupacional, se trata de pigmeos alistados para 

trabajar en las minas dotados de sombreros rojos rellenos de 

paja para protegerlos de los derrumbes y —a falta de chalecos 

reflectivos— ropas de colores vivos para distinguirlos en la 

oscuridad, medidas muy precarias según los actuales estánda-

res de seguridad industrial, y parte de una historia descono-

cida para la mayoría de nosotros. Los gnomos se mantienen, 

pequeños pero firmes, guardianes aguerridos del gusto por 

“lo cuco”, resistiendo al paso del tiempo, tiempo que resulta 

implacable con todo, todo lo demás. Salimos a la avenida y 

la tranquilidad de las casas blancas y uniformes desaparece 

para dar paso al ruido de la avenida Villa Luz; admito que me 

siento mejor, me gusta el ruido de la calle, la contaminación 

visual y, dependiendo de mi estado de ánimo, puede resultar 

de ayuda para pensar con claridad. 

Siento una alegría que no brota de mi alma, es como un 

grito de felicidad que proviene del exterior, de los avisos colo-

ridos, de los almacenes de remates, las misceláneas, las quese-

rías y salsamentarias, los locales que entienden en un sentido 

amplio el concepto de lo artesanal, como Artesanías Salvita, 

que vende mochilas indígenas, pipas para fumar marihuana, 

cinturones, películas en DVD, camisetas de grupos de metal 
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y accesorios para celular. Reconozco unos pocos locales, la 

alegría se torna en extrañeza. Ya no existe La Princesa de 

las Misceláneas, me quitaron la panadería Los Centauros, el 

restaurante El Portal. Veo barberías, spa nails (locales donde 

se arreglan exclusivamente las uñas) y beautys (almacenes de 

productos de belleza); parece que el músculo financiero del 

sector no es tan músculo que digamos, es más un manojo de 

pelos y uñas. Reconozco en esta oleada de locales costumbres 

importadas de Estados Unidos, y la cosa no para ahí; recuer-

do una sensación de estabilidad, de seguridad, de confianza 

en la vida que me acompañó durante una gran parte de mi 

infancia y adolescencia, sensación alimentada por la presen-

cia de personas “que siempre estaban ahí” y no me refiero a 

la familia o los amigos, sino a la cajera de Los Búcaros, o a 

la mona crespa y amable que llamábamos Sonys, porque ese 

era el nombre de la lavandería que atendía, personas que ha-

cían parte de la comunidad, que duraban años en sus puestos 

con un sueldo decente y condiciones laborales de dignidad, 

incluso una tía política que se pensionó como cajera del Ley. 

Y así como he dejado de sentir y perseguir estabilidad en la 

vida, estos puestos de trabajo demuestran en todo su doloroso 

esplendor el “capitalismo flexible” del que nos habla Richard 

Sennett, y que hacen imposible que alguien pueda atender 

un negocio pequeño o atender la caja de un supermercado 
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en condiciones de mínima decencia y estabilidad, son traba-

jos por turnos, precarizados e inestables donde la gente dura 

a lo sumo semanas o meses, trabajos que se encuentran en 

la base de una pirámide laboral, y digo en la base, por decir 

algo, porque hacia abajo hay más, mucho más.

Numerosos locales en La Estrada, Las Ferias, incluso en 

Villa Luz lucen avisos y pendones que en letras vistosas dicen: 

“Envía dinero a Venezuela fácil, rápido y seguro”. Y allí donde 

se concentran estos locales hay mayor presencia de vecinos 

venezolanos, en las cafeterías, en los supermercados, en los 

lavaautos, en las esquinas, en los semáforos en medio de la 

miseria y la informalidad; sus voces, su acento hacen parte 

de los sonidos de la calle; y aunque la migración colombia-

na hacia Venezuela durante la segunda mitad del siglo xx en 

busca de un mejor futuro fue altísima, ahora la olvidamos 

y los recibimos con altas dosis de indiferencia, violencia o 

discriminación.

Al lado de los venezolanos están los nini, los jóvenes que 

Ni estudian Ni trabajan y justo hace unas semanas durante 

dos días y a raíz del asesinato de Javier Ordóñez a manos 

de policías del cai de Villa Luz, muchos de esos nini salie-

ron a las calles a devolverles a los agentes de la ley una ín-

fima parte de la violencia que ellos han sembrado. El 10 de 

septiembre, el segundo día de disturbios, estuve en el cai de 
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Villa Luz y me sentí vieja, como no me he sentido incluso 

cuando me han llamado señora, me sentí vieja en medio de 

tanta juventud, juventud con el futuro empeñado, juventud 

sin oportunidades, juventud rabiosa y desengañada porque 

ya no tiene nada que perder. Desde ese día y hasta la fecha, 

comparten fachadas en Villa Luz y sus alrededores avisos de 

comercio y huellas de esos dos días: Ferreléctricos Herrera 

/ Cuidado Tombos sueltos / No les duele su país pero sí las 

paredes / Cerrajería El Luján / Policía criminal / Diseños 

Gloria Franco / ACAB Tombos Hptas / No son manzanas / 

Lavaseco Eclipse / La voz del pueblo se respeta. Pasan las 

semanas y esas paredes rayadas siguen gritando, siguen ha-

ciendo eco. Tal vez, solo tal vez, los tiempos están cambian-

do… bueno, salvo para los enanos de jardín, solo ellos resis-

ten el paso implacable del tiempo. 

WE GO TOGETHER. PUES nO, CLARO QUE nO
John Travolta grita enérgico: “A womp-bomp-a-loom-op” y sus 

amigos le responden “A-womp-bam-boom”; empieza la coreo-

grafía y no puedo más que experimentar una alegría inmensa, 

una gran felicidad. Así empieza el final de Brillantina, musi-

cal de 1978 ambientado en los cincuenta en Estados Unidos 

que vi incontables veces durante mi adolescencia y, después 

de muchos años, anoche volví a ver. Hoy regreso al colegio. 
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¿Feliz casualidad? ¿Mensaje del destino? ¿Qué podría decirme 

el destino en medio de una pandemia? No lo sé, pero hoy me 

voy hasta Santa Rosita de vuelta a mi colegio Elisa Borrero 

de Pastrana; no creo que sea tan largo el trayecto, recuerdo 

que en primero de primaria mi mamá nos llevaba caminan-

do hasta allá, y eso que dábamos una vuelta larga, porque la 

entrada por Zarzamora era humanamente imposible, se tra-

taba de un terreno destapado y lleno de potreros que con el 

tiempo se ha ido urbanizando profusamente con soluciones 

de vivienda multifamiliar de cuestionable calidad. Ahora dia-

gonal al colegio se ha erigido un pequeño centro comercial 

que, supongo, es el refugio de grupitos de estudiantes tras 

la salida del colegio —antes de la pandemia—, así como lo 

fueron las panaderías de la zona y los ping pong de la 80 en 

mi época estudiantil. 

Pero bueno, no quiero perder el ritmo, el ritmo que lleva-

ba con el boogie-boogie-boogie-boogie-shooby-shoowop, shabop 

chang-chang, changadee-chang-chibop de “We Go Together” la 

canción final de Brillantina. ¡Cómo amaba esa película!, su 

música, su elenco, todo, todo, absolutamente todo. Algunos 

se preguntarán: ¿qué diablos tiene que ver eso con la reali-

dad de mi colegio? Bueno, pues 25 años después me pregun-

to lo mismo, y creo que nada; sin embargo ese era mi ideal 

de juventud y vida escolar en 1994, amaba la música de los 
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cincuenta y sesenta. Mientras mis compañeros escuchaban 

a los Hombres G, Los Prisioneros y Los Enanitos Verdes, 

yo escuchaba a Elvis Presley, Little Richard, Bo Diddley, los 

Beatles, Chuck Berry o Budy Holly; el rock en español llegó 

a mi vida después. 

Una mezcla de ternura y vergüenza me invaden al pensar 

que Brillantina era mi ideal; un grupo de actores treintañe-

ros interpretando a jóvenes adolescentes; y ni hablar del final, 

Olivia Newton John y John Travolta elevándose por los aires 

en un Cadillac. Mi realidad era otra, ni High School, ni coreo-

grafías de Brillantina, ni anuario escolar; en su lugar: bachille-

rato, Enanitos Verdes (“Un amigo es una luz”) y el chismógra-

fo (que carecía de fotos pero no de sustancia). Ah y nada de 

“We-Go-Together, todos juntos como uno solo hasta el final”. 

Intenté infructuosamente llevar mi banda sonora a la rea-

lidad; en quinto de primaria preparamos con un grupo de ni-

ñas un baile, una presentación: era un remix de los cincuenta 

de “Jive Bunny & The Master Mixers”, un dúo de DJ britá-

nicos de finales de los ochenta; yo me soñaba con mi falda 

rotonda, mis medias tobilleras y mis zapatos cocacolos, has-

ta que me sacaron del baile justamente por no saber bailar, 

doble golpe al autoestima, pues el casete era mío; el clásico 

caso del niño obeso y dueño del balón de fútbol a quien sus 

compañeros no dejaban jugar. Siguiendo esa breve oleada de 
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grupos musicales que en los noventa retomaban el twist, el 

swing y el rock and roll, estaban Los Rebeldes de España con 

su famoso tema “Bajo la luz de la luna”; lo tenía grabado en 

un casete y como un as bajo la manga lo sacaba directo a la 

grabadora en las minitecas de grado décimo en el salón (es-

pacios en los que nos dejaban oscurecer el aula de clases con 

papel periódico o bolsas de la basura en las ventanas, para 

pequeñas fiestas); esperaba paciente y hacia el final de la fies-

ta me apoderaba de la grabadora y la hacía sonar, y mientras 

empezaba ese “Bajo la luz de la luna, me diste tu amor, ni 

tan solo una palabra, una mirada bastó”, yo esperaba que el 

chico que me gustaba me sacara a bailar. Eso nunca sucedió. 

Lupe frena en seco sacándome del momento de evocación, 

levanta su pequeña cabeza, me mira con sus ojos escurridos, 

no va a caminar más, decido llevarla en brazos, es momento 

de volver —aunque no sé si me he ido a algún lado—, volver 

al colegio, a ese lugar imposible, al que no se puede regresar. 

Un lugar que experimenté por años de la única manera en que 

podía: en mi cabeza, en mi propia realidad. Este es un viaje 

por una historia musical trunca, un viaje hacia ningún lugar. 
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¡QUE VEnGA DIOS Y LO VEA! nO, MEJOR QUE 
VEnGAn LOS EXTRATERRESTRES (CRÓnICAS 
MARCIAnAS SOBRE EnGATIVÁ)

Año terrestre 2087; la Tierra, después de entrar en una espi-

ral de pandemias desatadas en el 2020 seguidas por un con-

flicto militar a gran escala, llegó a niveles inimaginables de 

destrucción. Una reciente misión de Marte logró encontrar 

entre las ruinas de un sector denominado Engativá las últi-

mas muestras que nos permiten inferir información sobre las 

costumbres de los terrícolas. 

“Agradecemos su amable sintonía de todos los martes en 

nuestro programa ALH84001, y de paso saludamos a nues-

tros amigos satelividentes que nos acompañan desde Júpiter y 

Saturno adonde llega nuestra señal. Somos ArnUfo y BertUfo, 

divulgadores científicos y apasionados por la historia. En esta 

emisión vamos a barajar algunas teorías sobre la extinta civi-

lización de los terrícolas gracias a las muestras traídas por la 

última misión espacial y, por supuesto, gracias a los expertos 

encargados de decodificar el lenguaje terrícola. 

”ArnUfo: Hemos encontrado pinturas rupestres sobre su-

perficies asfálticas, y con ellas claros indicios sobre los relatos 

teológicos, las deidades y la espiritualidad de los terrícolas. 

”BertUfo: Claro que sí, ArnUfo, se trata de grafismos donde 

se identifica un ser con forma terrícola, con barba blanca y 
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una especie de cobertor rojo acompañado de un texto —debe  

de ser el nombre de su principal deidad—: ‘Papá Noel’. Es 

curioso cómo estos dibujos-ofrendas están ubicados sobre el 

suelo, al lado de otras figuras como triángulos verdes que se 

superponen sobre un rectángulo alargado café, dos circunfe-

rencias blancas que imitan una forma humanoide y registros 

que según los expertos dicen ‘Feliz Navidad’. 

”A: Y es ahí donde los expertos en ondas sonoras nos per-

miten cruzar importante información. Archivos de audio ha-

blan de registros cuyas transcripciones reflejan parcialmente 

el siguiente contenido ‘[…] Porque hay navidades tristes y hay 

navidades alegres’, atribuido a un grupo de algo denominado 

Binomio de Oro. No queremos caer en el campo de la espe-

culación, pero este hallazgo deja entrever la existencia de dos 

ideologías, tal vez dos partidos políticos, el partido de las na-

vidades tristes y el partido de las navidades alegres. Esta infor-

mación aún se encuentra sujeta al hallazgo de nuevos restos. 

BertUfo, pasemos a otros descubrimientos de orden cultural.

”B: Aunque tenemos poca información acerca de la organi-

zación cultural de los terrícolas, encontramos restos de arte-

factos y lugares que nos hablan de una rica variedad cultural. 

Por un lado hallamos recintos con letreros de ‘Compra-venta 

de libros, cómics, revistas y fascículos de El Tiempo’, supone-

mos que se trata de lugares determinantes para la cultura, 
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colecciones audiovisuales y bibliográficas que en su momen-

to se encargaron de difundir conocimiento relevante para los 

terrícolas; y por otro lado están los espacios de distribución 

de dvd y audiolibros; aunque aún estamos a la espera de la 

decodificación de estos extraños objetos, por cuyo exterior 

podemos decir que se trata de entidades que guardan infor-

mación importante sobre destacados personajes de la historia 

de la tierra, héroes que bajo el género narrativo de la épica 

nos darán un conocimiento vastísimo sobre esta civilización. 

”A: Esperamos con ansias esa decodificación, volúmenes 

enteros sobre Rambo, Blade, Terminator, Rocky, Kill Bill, 

Sherlock Holmes, Cantinflas, Legalmente Rubia, las Tortugas 

Ninja y John Wick, entre otros. ‘Grandes nombres de la huma-

nidad’. Pasando al tema de la economía, y aunque nos cuesta 

trabajo dimensionar los modelos, conceptos y teorías econó-

micas de la otrora tierra, encontramos estructuras verticales 

que suponemos pueden equipararse con la ‘Integración de la 

economía vertical’. Edificios de cuatro pisos que, según restos 

de inscripciones, en el primer piso funcionaba una pollería 

y asadero, en el segundo un billar, en el tercero un gimnasio 

y en el cuarto una iglesia cuadrangular; y aunque no conoce-

mos el significado de estos rótulos, suponemos que se trataba 

de estaciones de cuatro plantas encargadas de satisfacer las 

necesidades de un ser humano casi en su totalidad. 
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”B: Así es, ArnUfo, también hemos encontrado serios indi-

cios de objetos, substancias o artefactos de gran importancia 

para los terrícolas, pues en la fachada de numerosas unida-

des de vivienda aún se encuentran fijados avisos que rezan: 

‘Helados sí hay’, ‘Empanadas a 800’, ‘Tapabocas por docena 

y unidad’. Suponemos que se trataba de elementos de primer 

orden para los terrícolas para estar fijados como letreros de 

afirmación existencial. Seguimos indagando en los restos de 

este planeta y no perdemos las esperanzas de encontrar al-

gún asentamiento de sobrevivientes; los integrantes de nues-

tra misión marciana, y como indicio de intenciones de paz, 

porta chalecos especiales con las siguientes inscripciones 

‘Empanadas, helados y tapabocas, en Marte sí hay’.

”A: Emocionante, querido BertUfo, estaremos atentos a nue-

vos hallazgos de la misión marciana espacial, y a ustedes, que-

ridos satelividentes, agradecemos su sintonía y los esperamos 

el próximo martes en una nueva emisión. Hasta entonces”.

AFTER PARTY En EL OnLY DE LA 68,  
DOMInGO AL ATARDECER
Mi alma se despliega sobre Lupe y Chiqui, sobre los edifi-

cios, las nubes, los andenes, los autos, los bolardos, los fruver 

y las panaderías como una luz cálida, luz del atardecer, luz 

de domingo tristón; respiro desconsuelo, respiro a través del 



35COMO DIGO UnA COSA, DIGO LA OTRAMaría Leubro

tapabocas con dificultad. Miro la calle a través de mi propia 

desazón y afuera todo resulta alegre y carnavalesco, “but it’s 

raining, raining in my heart” (pero está lloviendo, lloviendo en 

mi corazón), como diría San Budy Holly. He recorrido la 68 

desde la Rojas hasta la 77 y estoy que no doy más. No es un 

cansancio físico, es un cansancio emocional; tengo tristeza y 

tengo remordimiento, por el deber no cumplido, porque no 

he escrito ni una página sobre Bogotá, por todo lo que tengo 

pendiente y que no he podido resolver, pero escucho una voz 

que emana de cierta película que vi hace poco, una voz que 

dice: “Confía, confía, siempre confía”, y la verdad es que no 

tengo un gusto muy desarrollado por el hecho de confiar; úl-

timamente me angustia todo y les digo a Lupe y a Chiqui que 

en lo único en lo que confío es en el hecho innegable de  

que todas las cosas en algún punto van a terminar. Siempre que  

salgo de paseo hablo con Lupe y Chiqui —mentalmente, claro 

está, por aquello de las normas de bioseguridad—.

Tal vez sea mi desconfianza por la vida y el ánimo apesa-

dumbrado que contagian mis pensamientos, pero veo con 

sospecha esos locales de GUANÁBANA que se han apodera-

do de la ciudad, casi todos se parecen: un aviso con un fon-

do de madera —o imitación—, la palabra GUANÁBANA en 

acrílico cortado con láser, estantería sencilla y en algunos ca-

sos plantas enredaderas a los extremos del aviso para aludir 
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—vaya chiste— al contacto con la madre naturaleza, con lo 

sano, lo real. A lo largo de estas semanas he contado más de 

quince en la zona y quiero que alguien me explique este fenó-

meno tan particular; quiero un artículo del diario económico 

Portafolio con tablas, estadísticas, gráficos y porcentajes, un 

artículo serio, con fuentes, y lo quiero ya. De lo contrario voy 

a tirarme por el desbarrancaderro de la desconfianza para 

terminar creyendo que esos negocios están lavando dinero, 

quién quita que, sumado al “Cartel de la toga”, el “Cartel de 

los pañales” y cuanto cartel tenemos en Colombia, aparezcan 

noticias sobre el “Cartel de la guanábana”. 

No sé qué pensar y la verdad no puedo pensar mucho, se 

me acaba de meter un vallenato trans en la cabeza. ¿No creen 

que exista el vallenato trans? Pues yo tampoco lo creía, pero 

la realidad me demuestra lo contrario, o un pedazo de la 

realidad, un pedazo de unos 15 metros cuadrados donde se 

inau gura un fruver; el maestro de ceremonias, un señor bajito 

y desabrochado se despacha en chistes malos hacia los tran-

seúntes mientras los invita a entrar. El poder de dos cabinas 

montadas en trípodes magnifica el pum-pum-pum-pum del va-

llenato y el ée-ée-ée-ée del animador, el sonido me persigue, me 

atrapa y no me deja avanzar, dota de un nuevo aire a la calle, 

una mezcla entre amanecedero de la Caracas y night club; la 

multitud (porque desde agosto estamos en desconfinamiento) 
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se mueve agitada y siento que se mueve al ritmo del vallena-

to trans, la calle es una fiesta, una fiesta horrible pero al fin y 

al cabo una fiesta. Trato de esquivar el sonido perdiéndome 

por una callecita que da al respaldo del only de la 68, el de 

dos pisos, no el que queda arriba de la Boyacá. Descubro con 

horror que el sonido atraviesa el only como una puñalada tra-

pera y sale por la puerta de atrás, la puerta exclusiva de salida 

de acuerdo al protocolo de bioseguridad, y con el sonido salen 

tres señoras abrazando bolsas blancas y rojas del almacén, me 

dejo llevar por el momento y la verdad me hace gracia la esce-

na, no puedo evitar imaginarme al only como un after y a sus 

visitantes salientes como parte de la afluencia de la fiesta que 

se despide para salir del ruido y la oscuridad. 

Me aterra la muchedumbre en la calle, pero mejor no me 

aterro tanto porque, si mal no recuerdo, soy parte de esa mu-

chedumbre; en la esquina de la 77 con 88B el gentío es parti-

cular, una carpa rosada aglomera cabezas con tapabocas que 

desconocen el término “distancia mínima”, cabezas pegadas 

que se aprovisionan de merengones; es la carpa de las Galias, 

panadería y pastelería, que me supera en edad, sabor y cali-

dad. Las Galias existe en esa esquina desde que la esquina 

es esquina, desde que el barrio es barrio y desde que tengo 

uso de razón. Las Galias tiene un sabor agridulce en mi me-

moria gracias a una anécdota de mi mamá, algo que vino a 
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contarme cuando las dos ya estábamos grandes, lo suficien-

te como para confesarme que muchos años atrás, cuando mi 

hermano y yo éramos pequeños y cuando lograba pellizcar 

monedas del dinero del diario —algo muy ocasional—, nos 

dejaba a mi hermano y a mí con don Alonso, mi papá; salía 

en la noche por “lo del otro día”, que las alverjas, las zanaho-

rias, la leche, los huevos o el pan y tomaba un breve desvío 

a las Galias, se compraba una milhoja para ella sola, se sen-

taba en la cafetería y podía degustar a qué sabía la libertad. 

Era su pequeño secreto, un escape a la cárcel en la que muy a 

menudo se convierten el matrimonio y la maternidad. Me lo 

contaba con algo de culpa como si un gesto de generosidad 

con ella misma encubriera algo de maldad. Los recuerdos se 

tornan más agrios que dulces, veo con distancia las vitrinas 

de las Galias, pero en mi cabeza dan vuelta los mandatos que 

recaen sobre las mujeres y la maternidad. 

Para salvar el ánimo del domingo, me asomo en una com-

praventa de libros y revistas ubicada donde antes quedaba 

la miscelánea car, no entro por Lupe y Chiqui y escojo algo 

muy por encima, digo que al azar, algo que le gana a la co-

lección de revistas Vanidades y los libros pirateados de Dan 

Brown: un libro de memorias de Mijaíl Gorbachov, pero es 

claro que el que obra no es el azar; me quedo mirando la ca-

rátula y pienso en Gorbachov y todo lo que tuvo que pasar, 
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otro recordatorio sobre lo único en lo que confío: “el hecho 

innegable de que todas las cosas en algún punto van a termi-

nar”. Así como la Unión Soviética, así como los pedazos de 

las milhojas de mi mamá.

Domingo, vete de mí. 

A MÍ QUE ME QUEMEn Y ESPARZAn MIS  
CEnIZAS POR LA ESTRADA
Un deseo póstumo, una forma poética de regresar al lugar en 

el que he sido tan feliz. La Estrada, un barrio que colinda con 

Las Ferias y Bosque Popular, una zona que de unas décadas 

para acá se ha convertido en el palacio de las litografías y los 

centros de impresión; recorro el barrio y el ritmo de las má-

quinas le da cadencia a mi andar, un tac-tac-tac diferente se 

escapa de cada local, ese aroma a tinta, ese buqué a cartón y 

a papel. Aclaro que de arrojar mis cenizas por La Estrada lo 

deben hacer con mesura, con cuidado y discreción, dejando 

puñaditos en los andenes; intenté arrojar cenizas desde lo 

alto del puente Mariano Ospina Pérez que se alza sobre el 

río Magdalena en Girardot en el 2013, y no es una tarea fácil, 

puede resultar escandaloso por no decir algo más.

La Estrada me resulta un lugar entrañable; agradezco a 

la librería y papelería Taller del Libro mi primer encuentro 

con la obra de Julio Verne, en ediciones piratas. De eso hace 
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más de tres décadas y es que Taller del Libro tiene más de 

cuarenta años; no se trata solamente de una papelería enor-

me que de por sí está muy bien, sino que distribuyen las úl-

timas novedades de casas editoriales como Random House, 

Alfaguara, Océano, Norma, Planeta y muchas más, y eso, eso 

también está muy bien. Pero el verdadero encanto es el papel 

de colgadura desplegado sobre la gran pared que bordea la 

escalera que conduce del primer al segundo piso, una impre-

sión enorme, pixelada y de baja calidad que por más que me 

aleje o me acerque no puedo descifrar; a veces quiero entrar 

solo para preguntar por el papel de colgadura, pero me arre-

piento y me llevo algo pequeño, algo más. 

En la acera de enfrente se encuentra una playa sin vista al 

mar, Playa Fantasía, Billares Video Bar, Ambiente Familiar, un 

aviso hermosamente compuesto donde el nombre del local 

sigue el recorrido de un semicírculo que enmarca una estre-

lla de cinco puntas; se trata de un lugar lupanaresco y oscuro 

como otros pequeños bares que engalanan, junto con los talle-

res de mecánica automotriz, la Rojas o Avenida Constitución. 

Antes me preguntaba por qué a los hoteluchos, burdeles y 

residencias a veces les añaden el “ambiente familiar”, por qué 

lo cutre es vinculado a las familias; y muchos años después 

indagando en mi propia historia, en la historia de familias 

de amigos y en general en las posibilidades de análisis que 
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ofrecen las muchas familias que hay en Colombia, siempre hay 

un lado secreto, un lado sórdido que acompaña a la familia, 

si no en el presente, en el pasado profundo. Ahora esos bar-

suchos y billares se me hacen más honestos cuando hablan 

del ambiente familiar y pienso que Colombia está cimentada 

sobre terribles historias de ambiente familiar. 

La Estrada entraña una contradicción, la convivencia 

de Eddie Santiago, Frankie Ruiz, Rocío Durcal, Los 8 de 

Colombia, merengue, reguetón, rancheras, bachata, Willie 

González, Los super éxitos de Fruko y su Tesos, “Aquel viejo mo-

tel”, Las Hermanitas Calle, los Latin Brothers y el Joe —que  

nunca te olvida—, en el trecho de una cuadra o menos; a 

eso le podemos sumar a la niña Emilia cantando con Los 

Cumbiamberos de Gamero, porque la semana pasada conse-

guí casi regalado un vinilo de 1984 de Emilia Herrera en un 

almacén cualquiera sobre la Rojas, al lado de casetes viejos, 

revistas de Condorito, fascículos de El Tiempo y cómics de 

Kalimán. Porque eso también tiene La Estrada, un puñado 

de locales detenidos en el tiempo, misceláneas empolvadas, 

tiendas de chucherías, al lado de piñaterías y almacenes de 

artículos publicitarios para empresas. Si Kant viviera en el 

2020 en La Estrada, seguro que escribiría no sobre lo bello y 

lo sublime, sino sobre lo bello y la sublimación, sublimación 

de gorras, vasos, esferos, camisetas y material POP, sobre la 
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representación, impresión y encuadernación de lo irrepresen-

table, o algo así. A mí La Estrada me sobrepasa y solo un lu-

gar como ese podía propiciar una historia como la mía, una 

historia de amor.

Después de varios meses Lupe y Chiqui lucen de nuevo 

esbeltas. Seguimos saliendo de paseo, pero hoy no. Hoy me 

traen a La Estrada asuntos de la empresa. Aprovecho para 

pasar por Prisma Screen y chismosear sobre las promocio-

nes de octubre que tanto me anuncian por WhatsApp. Visito 

el local de al lado, el de los sellos, para averiguar por un avi-

so clasificado que exhiben en la pared. Don Israel me ofrece 

una Multilith 1250, una máquina de impresión litográfica 

que tiene en desuso en su local; el precio es absurdamente 

tentador; le pregunto que si sirve, me responde que sí; le digo 

que mañana vengo a probarla. Fantaseo toda la noche con 

apropiarme de los medios de producción. ¿Y si puedo escri-

bir otros pequeños libros? ¿Y si los ilustro? ¿Y si los diagra-

mo? ¿Y si puedo imprimirlos en la Multilith 1250? ¡Boom! 

Mi pequeño monopolio de integración vertical.

Le puse nombre a la máquina, la llamé Rosita porque fue 

lo primero que se me ocurrió. Al día siguiente la probamos y 

sirvió, cerramos el negocio, llamé a don Carlos el del camión. 

Don Israel me sugirió contratar un camión con planchón 

—yo no entendía por qué—, hasta que descubrí que Rosita 
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es un monstruo de 400 kilos, no existe la más remota posi-

bilidad de subirla al segundo piso a mi taller. Cuando llegó 

el camión con planchón, un camión enorme, dimensioné la 

decisión que había tomado y entendí que una vez más me 

había venido arriba. Sé que Rosita es una máquina para re-

habilitar, pero no importa, va a convertirse en un proyecto 

de amor, quiero empezar a probarla, y también creo que ya 

es momento de sentarme a escribir sobre Bogotá, tengo algu-

nas ideas, vamos a ver qué resulta y en qué momento, porque 

vivo en una permanente carrera contra el tiempo; pero ese es 

un problema de los humanos, eso no les pasa a los gnomos 

de jardín, a ellos no. 



EL CIELO Y EL CORAZÓn

el cielo y el corazón
Andrea Mejía

EL CIELO AZUL Y LOS ÁRBOLES EN FLOR AMARILLOS. 

 ¿Son alcaparros? ¿Fresnos? Sabré mucho al final de esto que 

me espera ya escrito en algún lado si consigo al menos saber 

el nombre de esos árboles de flor amarilla que cada agosto, 

aunque no conozco tampoco con exactitud sus ciclos de 

floración, arden en Bogotá con una incandescencia a la que 

nunca, como este año, había sido tan sensible. 

***

Hoy es primero de septiembre. Desde mi ventana veo el 

fresno o el alcaparro en flor. Es una aparición, una nube 

amarilla encendida. Ahora las flores arden, pero pronto pa-

sará la floración. El marrón de la muerte se adivina entre 

las ramas. Bajo el manto amarillo están las flores marchi-

tas; como los vestidos arrugados de un monje, se hunden 
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en el fondo del ramaje, mientras que las flores vivas flotan 

todavía en la superficie del mundo. Es como el plumaje de 

ciertos pájaros: abajo, las plumas más oscuras se acercan a 

la muerte del pájaro, a su corazón, mientras que el plumaje 

más vivo centellea bajo el sol. Bajo el árbol, las flores caídas 

cubren el pasto del parque, y más allá, en el andén, donde 

crece otro fresno, o alcaparro, la misma sombra luminosa 

ha cubierto el asfalto. 

Qué silencio hay en las flores caídas, en ese tapiz que cubre 

el suelo, aunque alrededor la ciudad despierta, después de casi 

seis meses de cuarentena. La ciudad estuvo cerrada, o abierta, 

más vacía y abierta; y los humanos y animales que viven en 

ella, al menos los que tienen casa, estuvieron guardados, sus 

casas se volvieron grutas, sus apartamentos sepulcros conec-

tados al más allá a través del internet. Hoy es como si miles 

de Lázaros salieran de sus tumbas. Hay movimiento. La ciu-

dad está mucho más despierta. Cito en mi mente el poema 

que leí ayer: “Y las máquinas encienden sus motores / y las 

olas vuelven a chocar / contra los acantilados / y los pájaros 

batiendo sus alas / lanzan graznidos / y las enormes aspas 

de luz / crean la extensión verde y blanca del mar”. Es el úl-

timo poema de El libro de las vocales olvidadas de Horacio 

Benavides. El poema es un gran despertar después del largo 

sueño de luz silenciosa que es este libro de poemas. 
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Muchos en la ciudad no tienen casa. Viven en la calle. ¿Cómo 

habrá sido entonces su despertar? ¿De dónde habrán salido 

si siempre han estado afuera? Vagabundos con hambre y frío. 

En los primeros días de la cuarentena, colgando de los árbo-

les en los bosques que bordean la avenida circunvalar, antes 

de tomar la carretera que va hacia Choachí, vi trapos rojos, 

bayetillas como las que hay en las carnicerías del pueblo. En 

esos bosques hay casas pobres, gente que vive sin nada, ma-

nadas de perros sin dueño. Nunca fui capaz de subir. Ni si-

quiera fui capaz de dejar un mercado bajo uno de los árboles 

que en vez de estar en flor dejaban ondear esos trapos como 

señal de desesperación y como grito de auxilio. El rojo es el 

color que asociamos con el corazón. 

Hoy es primero de septiembre y se acaba la cuarente-

na, o al menos eso espera la gente. Puede que venga algo 

peor, puede que no. ¿Cómo saberlo? También hoy pude 

haber muerto en un accidente, o pude haber sido seria-

mente herida. 

Pasó así: Luis y yo bajábamos de la casa en la montaña en 

la que vivo. Ya en la ciudad, en un cruce, uno de los dos ca-

rros, el nuestro o el otro, un carro azul que iba muy rápido, 

no atendió a la señal de pare. No chocamos por centí metros. 

Me tienen sin cuidado las señales de tránsito. Si menciono 

una aquí es porque la necesito para hablar del destino, o de 

Andrea Mejía
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su ausencia, del casi accidente, o del accidente que no fue en 

un cruce de calles al norte de la ciudad. 

También porque esa señal quiere decir “detente”, y quiere decir 

también “atención”. “Atención” en alemán se dice Achtung, y es 

la palabra que usa Kant para referirse al sentimiento, o a la dis-

posición mental, mejor, en la que nos sitúa lo que es incognosci-

ble: la ley moral, dice él, el hado, digo yo. La fuerza desconocida 

que obra de manera irresistible sobre lo que ocurre. Pienso que 

estas líneas, si ese choque hubiera tenido lugar, no se habrían 

escrito. Te hubiera dado a ti, dijo Luis. Estaba muy pálido. Él 

estaba manejando. Yo venía tomando apuntes de lo que había 

visto al atravesar la ciudad para escribir esto que ahora escribo. 

La Lázara, me digo: sin gravedad, con dulzura, casi con humor. 

Esos trapos rojos que colgaron durante los primeros me-

ses de la cuarentena en los árboles del bosque que bordea la 

avenida circunvalar eran también señales de pare. Y el temor 

que sentí ante ellos es el respeto que para Kant inspira la ley 

moral: lo que sabemos que debemos hacer por otros, o lo que 

no sabemos siquiera que debemos hacer, o la desmesura del 

sentimiento de simplemente no poder hacer lo que se debe 

hacer por otros. La ley moral incognoscible y que, al menos 

yo, con frecuencia, no puedo obedecer. 

Hoy es primero de septiembre y acaba el mes de agosto. 

Agosto en Bogotá es el mes de los vientos. Eso lo sé desde 

Andrea Mejía
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pequeña, cuando ni siquiera podía percibir los ciclos de la 

naturaleza: vientos, floraciones, veranos de cielo azul, épocas 

de lluvia; no los podía percibir porque tenía el tiempo dentro 

del corazón, como todos los niños, y no podía darme cuenta 

de que el tiempo también podía ser un movimiento exterior 

que puede hacerse visible en formas cíclicas como el día y 

la noche, los años, el crecimiento y la desaparición progresi-

va de la luna y luego otra vez su crecimiento hasta volver a 

estar llena. El tiempo está también afuera, y, a medida que 

nos alejamos de la infancia, podemos empezar a ver las for-

mas del tiempo como formas que vuelven, podemos esperar 

la repetición. El esplendor de estos árboles de flor amarilla, 

o el de los sietecueros en la montaña, que ocurre entre sep-

tiembre y octubre, la época de lluvias en abril, los vientos en 

agosto, el verano azul en diciembre y en enero: formas del 

tiempo. Cuando somos niños, en cambio, el tiempo es algo 

informe que crece desde nuestro corazón, una hiedra fron-

dosa y asfixiante. De ahí quizá la sensación de aburrimiento 

tan intensa, tan presente en los días de la infancia. Sentimos 

el tiempo transcurrir en nosotros con una fuerza abrumado-

ra. Cuando somos niños, el tiempo brota en nosotros como 

una semilla oscura y roja.

Pero el tiempo también sigue estando en nosotros, más 

intensamente a medida que nos alejamos de la infancia y 
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nos aproximamos a la muerte, si es que hay algo así como 

un acercamiento a la muerte, porque más bien la llevamos 

en nosotros siempre. Con la muerte acaba el tiempo. Ya no 

habrá para nosotros otro verano con viento, no veremos más 

árboles en flor. 

Al llegar a casa Luis sigue tembloroso, se siente culpable, 

dice que “el accidente”, y piensa en mi muerte, hubiera sido 

su culpa por estar distraído. Lo abrazo y le digo que no pasó 

nada. Entramos a la casa, descargamos las cosas que traemos 

y encuentro un mensaje en mi celular, un mensaje importante 

para mí y que esperaba. “Eso que llamamos destino está te-

jido en una filigrana que no alcanzamos a ver”, decía el men-

saje. Si hubiera muerto, o si hubiera quedado herida por el 

choque, no habría podido leer esas líneas acerca del destino 

que esperaban escritas en mi teléfono. A lo mejor todas las 

líneas que llegamos a escribir, y todas las líneas que llegamos 

a leer, son posibles porque hay otras líneas que no podemos 

leer: borrosas, perdidas, como decía el mensaje. Esas líneas 

ilegibles del destino quizá nos permitan llegar a escribir lo 

que escribimos y a leer lo que leemos. Y eso, lo que escribimos 

y leemos, es solo una parte muy pequeña de lo que podemos 

llegar a conocer. A veces es un desvío: demasiado ruido, de-

masiadas palabras, demasiado entusiasmo con lo propio, de-

masiado sufrimiento y seriedad, demasiadas vueltas y vueltas 
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en la misma mente enclaustrada. Creemos que estamos co-

nociendo al leer, al escribir, pero muchas veces solo nos dis-

traemos. Y más cerca estamos de leer cuando en el jardín se 

va yendo la tarde, para siempre, y nos quedamos perplejos 

leyendo sin palabras, el cielo, el declinar gradual de la luz, 

los pájaros. Nos esforzamos por leer y luego soltamos todo 

esfuerzo; dejamos de intentar, y entonces, solo entonces, po-

demos empezar a ver, a saber, lo ilegible en lo que estamos, 

de lo que somos una parte momentánea, para luego volver a 

ser todo: en lo ilegible nos disolvemos. 

Es verdad que el carro azul me hubiera golpeado a mí. Yo 

iba en el puesto del copiloto. Es verdad que uno de los dos 

carros no respetó la señal: pare. Achtung. Respeto. En ese cru-

ce demarcado por cuatro esquinas, el frenazo dejó un olor a 

llanta fundida sobre el asfalto. El clásico chirrido. Por unos 

segundos. Otra vez el tiempo brotando del corazón: seguir con 

vida, sin heridas, o morir, o haber sido lastimada. El tiempo 

del hado, del destino, no es cíclico. ¿O lo es? 

La sangre en el cuerpo corre en dos circuitos. Tampoco po-

dría decir que son circulares o cíclicos; más bien es una for-

ma de correr que se ramifica y vuelve al corazón. Qué terror 

y qué misterio es el corazón. Nunca he comprendido cómo 

funciona, cómo se mueve. Por más que existan causas que pu-

diera comprender si me esforzara, causas para que el corazón 
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funcione como una bomba mecánica (¡eso es lo que dicen!), 

jamás podría comprender la razón por la que se mueve, con 

ese movimiento, no del todo silencioso, que despierta en la 

oscuridad de la noche, o cuando nos agitamos o somos agi-

tados por alguna emoción o por algún miedo. ¿Por qué se 

mueve el corazón? ¿Por qué se agita a lo largo de una vida y 

corre cabalgando hacia la muerte? Sin razón, dicen también. 

¿Y cómo vuelve la sangre que se ha ido a los pies, a los de-

dos, al cerebro, cómo vuelve al corazón? Atraída por ese cen-

tro de rubí, ¿cómo vuelve al corazón la sangre, desafiando la 

gravedad? No entiendo cómo algunos pueden simplemente 

dar respuesta. Sus respuestas no son respuestas. Las cosas se 

pueden explicar hasta un punto, pero luego ya no estás pi-

diendo explicaciones. Mientras la vida gira infinita, queda la 

gratitud, el terror, el asombro. 

Quizá por el misterio que es el fluir de la sangre se asocia 

la sangre con el destino. La sangre corre en el cuerpo, movi-

da por el corazón, como la luna mueve las mareas. El cora-

zón con sus cuatro cámaras. Me acuerdo de Dante y lo cito: 

“la cámara secreta del corazón”. Con la muerte el corazón se 

para, deja de latir. Llevamos la muerte en nosotros porque 

cada pausa entre un latido y el siguiente es el anuncio de una 

pausa tras la cual ya no habrá más sonido, ni color; ningún 

latido del mundo vendrá para el que muere. 
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Aterrorizada por pensamientos de la sangre y del corazón, 

pienso que la sangre color rubí ha pasado a los labios de los 

pájaros. Y que en ese pasaje, en ese vuelo, se deshacen los cho-

ques del destino y de la muerte. Los nudos de este mundo y 

la supuesta última encrucijada entre existir y no existir, entre 

nacer y morir, también se deshace. Si hubiéramos chocado, 

si yo hubiera muerto, como moriré un día, pronto o no, los 

pájaros seguirán volando. 

Es Mateo el que dice: lo atado en la tierra será atado en el 

cielo. Pero tal vez lo atado en la tierra será desatado en el cielo. 

***

Estas son algunas de las imágenes que vi durante la cuarente-

na. Algunas eran dolorosas, otras no. Otras lo eran de manera 

vaga y tenue: una vendedora de flores con un traje gris que 

parecía de astronauta, un urapán iluminado con la última luz 

del día, con sus ramas peladas engarzadas en el cielo vacío. 

Perros. Niños y adultos. Vi una cometa negra, hecha con una 

bolsa de basura, volando en el cielo blanco. Vi el sol. El sol 

que vuelve siempre y nos deja ver, y nos deja ver otras cosas 

cuando se retira. Me acuerdo de las palabras de Dimitri en 

Los hermanos Karamazov: “Saber que el sol existe es ya toda 

la vida”. Pero están también las nubes, y la luz en los huecos 

de las nubes. El peso de las nubes cuando están cargadas de 
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agua, su levedad cuando flotan al borde de la desaparición. 

Todo esto no dejó de ser mientras en la ciudad se cumplía 

el drama del destino. Las mirlas siguieron cantando. Para mí 

ninguna señal, ninguna imagen fue tan dura como la imagen 

de los trapos rojos colgando de los árboles en los bosques. 

Fue la señal que no respeté. La señal de los otros. 

Y estas fueron las cosas que vi atravesando la ciudad el día 

en que casi chocamos: primero, antes de llegar a la ciudad, 

saliendo de la vereda en la que vivo, un hombre con botas 

amarillas y tapabocas, su ropa desorbitada, ladeada porque 

le quedaba grande, porque no se ajustaba a su cuerpo. Él era 

cojo y un perro pequeño caminaba a su lado. Los frailejones 

impasibles bajo el cielo en el páramo, y después la carretera 

llena de ciclistas, como figuras recién liberadas de contenedo-

res oscuros. Ya en la ciudad vi dos hombres durmiendo en el 

puente de la Universidad Distrital. Despertaban. Su pelo era 

un incendio marrón con hojas secas enredadas. Vi un perro 

asomado a una ventana, blanco y como un oso menguado; vi 

recicladores, vi a una mujer con los labios entreabiertos sen-

tada sobre una gran bolsa de basura llena y negra. Me acuer-

do que los alcaparros o los fresnos están en flor y busco en-

tonces las nubes de flores amarillas. Pero después del Parque 

Nacional no hay fresnos o alcaparros por la Circunvalar ha-

cia el norte. En vez de eso, mi mirada se encuentra con dos 
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palos de la felicidad olvidados en el balcón de un edificio de-

rruido que muy pronto será derrumbado, o se vendrá abajo 

solo, por efecto del tiempo. Los palos de la felicidad son esas 

plantas que acostumbramos a regalar cuando otros forman 

un hogar: los recién casados, las novias que estrenan su casa 

de esperanza. Estos que veo en el balcón en ruinas parecen 

más bien matas de maíz que ya murieron, secas más allá de la 

vida. Veo los eternos paseadores de perros, como esquimales 

avanzando sobre la nieve gris y dura de la ciudad. Torres que 

intentaron elevarse al cielo y están ahora sin terminar, sol-

dados; las torres de negocios, terminadas hace años, con sus 

vidrios de espejo que reflejan el cielo vacío, vacías ellas tam-

bién todavía. Banderas ondeando. Y luego, el casi accidente.

Con todas estas imágenes que ahora transcribo, la ciudad 

que veo no deja de ser una una línea mínima con respecto a 

lo que debe ser la ciudad vista desde todos los puntos de vis-

ta: la ciudad imposible de ver. Mar subterráneo de vagabun-

dos y desposeídos, de animales vivos y de árboles que a veces 

están florecidos y dejan caer sus flores en los andenes de los 

barrios y en el asfalto de las avenidas. 

Si pudiéramos saber: este día has de morir, ¿nos fijaríamos 

con cuidado en todas las cosas que vemos, nos despediría-

mos del hombre cojo flotando en su ropa ondeante, de los 

vagabundos que despiertan, del lomo de cada perro que nos 
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cruzamos, de las nubes y de los reflejos del cielo en las torres 

de la ciudad? ¿Nos despediríamos de las cosas si supiéramos 

que vamos a morir este día que acaba o que empieza, hoy? 

Aún si no morimos hoy, esas cosas que trae el día nunca más 

volverán. Si vivimos otro año más, y quizá luego otro, volve-

remos a ver los árboles amarillos en flor, volveremos a ver co-

metas en el cielo de agosto, volveremos a cruzar los solsticios 

y los equinoccios que produce el movimiento imparable de la 

tierra. Pero las mismas cosas nunca vuelven. Cada aparición 

es ya siempre también una despedida. Deberíamos dejar vi-

vir en nuestro corazón ese amor y esa tristeza, esa atención 

radiante que es propia de la despedida. 

***

Es la noche del primero de septiembre, oigo mi corazón en 

la almohada. 

¿Es realmente mi corazón el que suena? Sí. ¿Qué pasaría 

si juntáramos el sonido de todos nuestros corazones, el lati-

do sepultado en el pecho de todos los vivos, incluyendo a los 

que están justo ahora, en este momento, muriendo? Sería un 

sonido espantoso. El de uno solo, el sonido del propio cora-

zón, es ya suficientemente aterrador. Aurora, corazón, estrella 

son las palabras que me vienen a la mente antes de quedar-

me dormida. Luego despierto, en la madrugada. Oigo afuera 
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un bus que pasa por la calle. Qué lejos está el tiempo en el 

que un bus fantasma nos recogía a mis hermanas y a mí en 

un paradero helado para llevarnos al colegio. Despertábamos 

en la media luz del sueño, y recién levantadas ya oíamos en 

la penumbra el zumbido de otros buses que venían por otros 

niños, antes que el nuestro, y ese sonido movía el aire de la 

madrugada en el barrio. 

Hace tiempo esas mañanas quedaron atrás. Ahora otros ni-

ños duermen en sus camas y no tienen que salir porque los 

colegios están cerrados. ¿Qué tendrán ahora esos niños en su 

corazón?, me pregunto. Me imagino que estarán dormidos. 

Me digo que tengo que levantarme a escribir este texto y 

que lo que decidí escribir es una crónica. Pero una crónica 

no está llena de interrogantes. Nunca en una crónica vuelan 

los pájaros, ni se citan poemas, ni se abren en flor los árbo-

les. La ciudad con su triste rudeza, las aventuras finitas de 

algún humano extraño o excéntrico: ese es un tema adecua-

do para una crónica. Nunca se piensa en el tiempo del co-

razón, ni en la muerte. Y sin embargo el nombre de crónica 

es justo para lo que escribo, porque ese nombre lleva en sí el 

tiempo, el nombre del dios con su mala fama de devorador: 

Cronos, el buen dios, el buen dios del que hay que aprender 

a recibir, del que hay que aprender la generosidad sin reser-

va para dar y para darse. 
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La crónica que escribo puede ser entonces una crónica so-

bre el tiempo mismo, sobre el tiempo que se ha ido, como las 

mañanas heladas en los paraderos, como todas las imágenes 

que en un día van cayendo, como el día mismo que se va, cada 

día que se pierde; y una crónica sobre el tiempo que vuelve, 

como el tiempo de los vientos o de los árboles en flor, como 

el tiempo de los días y las noches que vuelven, movidos por 

el sol y las estrellas. Nuestro corazón expuesto y abierto es el 

tambor encantado que marca nuestro tiempo sobre la tierra. 

Cada latido cae, y no vuelve nunca a existir, porque esa es la 

extraña latitud del tiempo. El cielo en cambio parece intoca-

do por los latidos del corazón. En él giran los planetas, con su 

tiempo circular y sus vueltas. El tiempo está en el cielo y en 

el corazón, y es dios en estos dos territorios incognoscibles. 

***

Hoy es tres de septiembre. Después de pasar dos días en la 

ciudad resolviendo asuntos, vuelvo a la montaña. Las som-

bras de los pinos del Parque Nacional atraviesan la carrera 

quinta sin miedo a ser arrolladas por los carros que les pasan 

por encima. Después de la quinta, tomo la Circunvalar para 

buscar la salida a Choachí. En los bosques ya no hay trapos 

rojos. Acabó la cuarentena. No creo que eso haya aliviado la 

penuria y el hambre. Los trapos estarán roídos por el viento. 
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Una vez en la montaña, me quedo allá un buen tiempo y 

no vuelvo a la ciudad. Desde la montaña imagino las calles 

que vuelven a sostener anillos informes de sonido y de humo. 

Solo una noche en la montaña sueño con la ciudad.

***

Hoy es primero de octubre. Hoy supe: los árboles que veo en 

Bogotá, cada agosto, con sus flores amarillas, o al menos el 

que veo desde la ventana tras la que escribo cuando vengo a la 

ciudad, el árbol por el que empecé preguntándome, se llama 

fresno. O chicalá, o chirlobirlo, un nombre que nunca antes 

había oído. Tomé una foto de uno que todavía tenía flores 

y crecía en un círculo de tierra en un andén. Tomé también 

foto de la corteza. Busqué en internet. Comparé las flores y 

la corteza: no es el alcaparro, también presente en los par-

ques de la infancia. El nombre botánico del fresno es Tecoma 

stans. “Tecoma” es del náhuatl tecomaxochitl, que se usaba 

para designar las flores tubulares, como la del fresno. “Stans” 

es del latín “estar de pie”. “Entonces de pie no vemos / lo que 

tenemos que hacer, / tampoco sentados podemos descansar 

bien”. Es un poema de Ryōkan. 

***



59EL CIELO Y EL CORAZÓnAndrea Mejía

El conjuro de la cuarentena parece haber caído. Los tapabo-

cas que cubren todos los rostros recuerdan que los tiempos 

de amenaza y de peligro no han pasado, pero que los tenemos 

que dejar atrás para seguir con la vida. Pero la vida, ¿qué es? 

Nunca se ha dejado como para que tengamos que seguirla. 

Siempre está, siempre vuelve, en la energía incesante de la ge-

neración. Aunque nuestra vida propia se pierda para siempre, 

está la vida a la que pertenecemos todos. 

Vuelvo a la ciudad por tercera vez. Esta vez no veo nada, 

porque tengo la mirada en otra parte. Esta mañana abro la 

ventana y no reconozco el árbol que ha perdido todas sus 

flores. No queda ningún rastro del fulgor amarillo que nacía 

en sus ramas, ni del marrón de la muerte oculto detrás. Sin 

embargo el sol baña las copas. Tantas veces he estado senta-

da frente a esta ventana en la ciudad, intentando escribir, es 

decir, intentando saber lo que es imposible de saber a través 

de las palabras. Hay mirlas, que conozco muy bien, pero tam-

bién pequeñas golondrinas esquivas que no conozco y que 

parecen la imagen misma del gozo. Un colibrí de pronto se 

clava hacia arriba. Las copas brillan, líquidas, porque el sol 

baña cada hoja y le presta su transparencia. Los pájaros vue-

lan en líneas invisibles en el aire, y esas figuras no se borran 

porque nunca se trazaron. Acabo de copiar en un cuaderno 

el poema de Ryōkan y lo tengo bajo los ojos mientras escribo. 
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“Vacíos como estamos, / qué difícil es percibir / nuestra pro-

pia vacuidad. / El vacío es todo lo que necesitamos saber / de 

la carne, solo los corazones son santos”. En el poema, el co-

razón ya no es carne, o carne vacía, sangre vacía, destellos de 

rubí. En estos versos de Ryōkan, el cielo es el corazón. Y solo 

nuestro corazón guardará la imagen del cielo. 



Andrea Mejía

aFUera solo QUedan los gigantes
Juliana Muñoz Toro

Los hechos más fantásticos de este relato 
son los únicos que están basados en la realidad.

Ainhoa Phillips

SALDRÍA DE SU CASA, POR PRIMERA VEZ EN TREINTA 

años, a finales de marzo. 

Esta vez sí lo haría, por ella, por la joven giganta, pensa-

ba con los ojos abiertos, sin poder dormir. Ya antes se había 

puesto fechas límite, pero siempre encontraba una razón para 

quedarse. Estaba convencido de que era su soberbia; para él 

no había algo por fuera de esa casa más interesante que sí 

mismo. En su cabeza estaba lo que necesitaba saber, o acaso 

también en los libros que mandaba comprar. No le interesaba 

socializar con otras personas, pues no estaban a la altura de 

sus ideas o porque simplemente no las necesitaba. Los viajes 

eran para gente básica, decía, que se aburría fácil. Era impo-

sible que él se aburriera con la mente que tenía. 
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Pero la giganta, la giganta de manos lunares… 

Se levantó aún con las gafas de sueño puestas y las cambió 

por las gafas de día. Caminó hasta la cocina sin encender nin-

guna lámpara y puso a calentar agua. Se empinó para tomar 

el tarro de café de la repisa y no lo pudo alcanzar. Llamaría 

a la giganta a mediodía para que le ayudara y de paso le tra-

jera material de trabajo. El teléfono de tono era su única tec-

nología. No quería que lo rastrearan —si es que alguien lo 

buscaba—, ni que las ondas electromagnéticas le dieran un 

tumor como el que mató a la madre. La casa había sido de 

ella y su habitación seguía intacta, una habitación a la que 

él solo se atrevía a entrar a cambiar las sábanas.

Se sirvió el agua caliente para no perder el esfuerzo y se 

sentó en la única silla que tenía. Le alumbraba el reflejo cu-

ruba de la madrugada. Tomó el escoplo de acero y empezó 

a grabar sobre una tabla de boj con parsimonia, con plena 

atención a cada capa que iba retirando. Parecía sacándole 

punta a un lápiz para exponer no una punta de grafito sino 

de vacío. El vacío que sería la luz en las estampillas. 

“Para qué hacer estampillas de una ciudad sin gracia”, le 

preguntó alguna vez la giganta, “además, nadie manda car-

tas por correo postal allá afuera”. Él le respondió que servían 

para esa correspondencia que se escribe para no ser enviada, 

y que los turistas decepcionados también las adoraban, pues 
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se llevaban un mejor recuerdo de Bogotá. Esa Bogotá que él 

ya no recordaba, sino que imaginaba. Por eso sus estampas 

que, se suponía, eran de lugares emblemáticos mostraban 

construcciones quiméricas o personajes distorsionados. En 

algo sí se basaban en la realidad: lo que le contaron en el co-

legio hacía muchos años o en las descripciones de los libros. 

Tenía que esforzarse para completar esas señales mínimas y 

lograr ilustraciones precisas, casi fotográficas de “allá afuera”. 

Las manos le dolían. Sentía que el escoplo era cada vez más 

pesado o que sus dedos eran cada vez más pequeños. Pese a 

eso, siguió tallando una fuente de agua de donde emergía la 

cúpula de una iglesia. La cruz no era cruz sino estrella. Solo 

le faltaba la escultura de La Rebeca, la que él habría de in-

ventar quizá con alas. Pero eso sería otra mañana. El dolor 

se había hecho insoportable. 

Levantó el teléfono y llamó a la giganta. Una voz mascu-

lina le dijo al otro lado que ella no estaba, que le dejara la 

razón. Él dictó la lista de lo que necesitaba y pidió que agre-

garan “tráigalo lo más pronto posible”. “¿Quién la llama?”, 

preguntó la voz. 

Tardó en hablar porque no tenía una respuesta. Había per-

dido su nombre hacía tiempo como si hubiese perdido un 

paraguas. Dejó de pronunciarlo desde que no tenía que ver a 

nadie ni presentarse. Intentó que no se le olvidara anotando 
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su nombre cientos de veces en papeles que pegaba en estan-

tes y paredes. En cada papel se leía algo distinto, aunque es-

tuviera escrito igual. Alguna vez creyó recordarlo, pero estaba 

lavando los platos, así que lo trazó en la espuma mientras iba 

por lápiz y papel. Cuando volvió, el jabón se había escurrido. 

“Dígale que el estampillero”, y colgó. Así le decía la gigan-

ta desde el comienzo, desde el día en que entró a su casa sin 

permiso, porque era infranqueable, y gritó: “traigo un paquete 

para el estampillero”. Se sintió como nombrado por primera 

vez, como si hasta ese momento él no hubiera existido y ella, 

con su voz de mirla, lo hubiese creado. 

Fue a alistarse para la llegada de la giganta. Se puso sus gafas 

de baño y se duchó con agua fría, refregándose con cubos de 

hielo para tonificar su piel. Si había olvidado su nombre, no 

era de extrañar que tampoco recordara su edad. Desde que la 

madre murió no celebraba cumpleaños ni comía ponqué. En 

todo caso, le parecía que era muy joven, que lo sería siempre. 

Se paró desnudo frente al espejo y con los ojos cerrados para 

imaginarse a su manera. En ese reflejo tenía cuerpo de mujer 

y labios de mujer y nombre de mujer, pero seguía siendo él. La 

madre le había dicho que había soñado con tener una hija y él 

no sabía si quería ser esa hija, o si esa hija existía dentro de él. 

Tomó una cuchilla y se la pasó por la barba. Se demoró 

en el remolino del mentón, donde le solían quedar pelos 
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atrapados que le dibujaban una especie de lunar monstruoso. 

Siguió con la garganta y con el pecho, con el pubis y las pier-

nas. Terminó el ritual con una crema de sábila y miel. Ojalá 

llegara la giganta en ese momento, pensó, sin que eso fuera 

lo que deseara. Tal vez quería ahorrarse la vergüenza de que 

se le notara que nunca se había desvestido frente a una mu-

jer que no fuera la madre. 

Temblaba. Y aunque él estaba hecho de temblores, era la casa 

la que se movía. Escuchó un rumor como de vientos lejanos 

remeciendo el mar, ese mar desconocido. Los copetones chi-

llaban como si apenas amaneciera y luego se hizo el silencio. 

Era la giganta. 

***

Fingió esperarla no en la quietud, sino en el silencio de sus 

grabados. 

Sin levantar la mirada de la mesa, la vio entrando por la 

ventana. Era como si tuviera un ojo en la nuca, uno que tenía 

solo para ella, para verla con la certeza con la que se mira el 

pasado y no con el miedo que le daba el futuro. 

Con ella llegaba también la mañana, como si fuera la dio-

sa del sol, una colosa de bronce y hierro. 

La giganta era rubia como el color de una canasta o el del 

trigo. O una canasta llena de trigo. Entraba siempre por la 
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ventana porque tenía un agüero con las puertas. Decía que 

eran umbrales a otros mundos y que no tenía buena suerte 

en ellos. Él sabía que era mentira, pero le gustaba ese juego 

y que ella le silbara antes de entrar para no tomarlo por sor-

presa. Ella era su ave del fin del mundo, la que regresaba a él 

por la ventana porque afuera todo estaba inundado. El día 

en que no volviera sería el momento seguro para salir. Pero 

a él no le interesaba la tierra firme. 

“Algún día se va a entrar un ladrón. Debes ser la única 

persona en esta ciudad que no tiene rejas en las ventanas”, 

le advirtió la giganta antes de descargar cuatro paquetes que 

le tenían los dedos blancos de lo pesados. “Para eso estoy 

aquí”, respondió él, “y no pienso moverme”, remató, como si 

no fuera obvio. 

“Este barrio es un laberinto”, se quejó ella, “hay que doblar, 

avanzar y retroceder para encontrar esta casa”, sacó la leche, 

“hay días en que vuelvo al principio, como si no hubiera dado 

un solo paso”, guardó los limones y el bicarbonato que él usa-

ba como remedio para cualquier mal, “eres una especie de 

Minotauro, aunque no des miedo, un Minotauro solitario y 

perdido en el centro de este laberinto”, y escogió una de las 

estampillas como pago, la de montañas sicodélicas.

Como las ventanas de la casa solo daban al occidente, él 

se imaginaba los cerros de los mismos colores del atardecer: 
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rojos en la base, con pinos y eucaliptos naranjas en el medio 

y azul oscuro en la cima. Eran las únicas estampas que colo-

reaba a mano. Una por una. 

La giganta sacó una piedra del bolsillo delantero de su ove-

rol y se la entregó. Él la miró por un rato y no encontró nada 

especial en ella. Era una piedra común, blanca, asimétrica. 

“Es una montaña”, explicó la giganta, “soy coleccionista de 

montañas, solo que apenas tomo una parte de ellas”. 

Solo una giganta podría coleccionar montañas. Giganta de 

brazos como ramas, ramas de las que no brotaban hojas sino 

plumas para hacerse ligera.

Él volvió a su grabado y, aunque movía sus manos, no apa-

recía nada nuevo sobre la madera. “¿Qué es?”, la giganta se 

asomó sobre su hombro. “Será La Rebeca, pero a mis manos 

se les olvidó dibujar rostros”. “¿A tus manos?”. “Sí, suele pasar-

les una o dos veces al año. Solo debo esperarlas a que recuer-

den”. La giganta pensó un momento. “Tal vez puedo ayudarte”. 

“¿Qué? ¿Me traerás unas nuevas manos?”, intentó bromear él. 

“No, tonto. Puedo posar”. 

La giganta de mármol, giganta aguadora. Giganta… desnuda. 

Él tembló más de lo que era su estado natural. Le ardió 

el pecho, se le secó la lengua. Perdió el enfoque y no tenía 

gafas adecuadas para eso. Solo atinó a decir “no…”. “¿No?”, 

reparó ella, ofendida. “Hoy no. Ya está oscuro”. “Con esa 
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luna tan llena podemos abrir las cortinas y que nos alum-

bre un rato”.

Pero la noche. 

Él intentó explicar que no salía de noche porque podía 

alunarse. Aunque no saliera tampoco de día, supuso que era 

una excusa válida para insistir en que la luna, a través de la 

ventana, podría hacer el mismo daño. “¿Y qué daño es ese? 

¿Volverse un lunático?”, lo retó la giganta. 

Se abotonó el abrigo y se sentó al borde de la venta-

na. “Entonces mañana”, casi que le ordenó al estampillero. 

“Depende desde qué ángulo esté entrando el sol en esta épo-

ca del año, porque las sombras…”. “Cada quien ve las sombras 

que quiere ver. Solo hay que cambiar de posición con respec-

to al sol”, interrumpió ella. Luego se dio la vuelta sin esperar 

respuesta y saltó a la calle. 

La imaginó trepando las buganvilias de los jardines sin si-

quiera pincharse los dedos con sus espinas y caminando so-

bre las tejas de barro para llegar hacia él. Admiraba su capa-

cidad para sobrevivir al mundo de afuera y a sus terremotos. 

Afuera donde solo debían quedar gigantes, ya que cualquier 

otro ser, inocente y apocado, sería devorado por las diagonales 

y las transversales, sería arrastrado por las filas de los desgra-

ciados que esperan hasta llegar a un columbario sin nombre.

Soñó el poco tiempo que pudo dormir por la ansiedad de 
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la mañana siguiente. En el sueño estaba la giganta, pero era 

tan alta que al buscarla con la mirada el sol lo enceguecía. 

Qué suplicio. Tanta piel, tanta mujer, y no poderla ver. Aun 

así sentía placer con el dolor exquisito de la ausencia y le 

bastaba con imaginarla. Quería escalarla y medirla en codos, 

abrazar sus pulgares. Cruzar al otro lado, allá afuera, por sus 

piernas como puentes que unen dos mundos y esperar, justo 

en el medio, a que ella se hundiera por su propio peso y que 

de paso lo hundiera a él. 

Entredormido bajó su mano para tocarse. Se desconoció. 

A pesar de estar excitado, todo se hacía más pequeño. Todo. 

Quizá la noche, como el espejo, lo seguía transformando 

en aquella hija que la madre deseó. Él no se le resistía a este 

delirio, en cambio, lo disfrutaba. En sus fantasías, era la gi-

ganta quien lo sometía y él podía cabalgar en sus orgasmos 

para sentirlos como ella lo hacía.

Levantarse le costó trabajo. Creía que los sueños eran un 

tejido, que debía tomar hilos del sueño y estirarlos para aga-

rrar los hilos del día para que no se notara la diferencia. Le 

gustaba vivir como si siguiera dormido. 

Despierto o no, la giganta, la verdadera giganta, llegó otra 

vez por la ventana. Y entonces sí la pudo ver. 

***
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La giganta llevaba puesta una parka negra que le cubría des-

de el cuello hasta las rodillas. Era un poco vieja y se le empe-

zaban a salir las plumas. Bajó la cremallera hasta el pecho y 

sacó un huevo blanco que se le salía de la palma de la mano. 

“¡Es colosal! ¿Qué harás con él?”, preguntó el estampillero. 

“Es de ganso y nos lo vamos a comer, claro”. Él se llevó una 

mano al abdomen fingiendo malestar y ella insistió en darle 

el huevo. “¿Es que solo te alimentas de café y bocadillo? Por 

eso estás tan flaco”.

El regaño le recordó a la madre, quien hasta el último mo-

mento intentó prepararle algo que a él no le diera pánico co-

mer. Se justificaba con que su garganta era muy estrecha y que 

el alimento, por mucho que lo masticara y que se hiciera pe-

queño, se quedaría atascado y lo asfixiaría. La madre probaba 

con quitarles la piel a los garbanzos uno a uno, licuar el arroz 

y hacer puré la zanahoria, pero él se quedaba con cada boca-

do en la boca, lo llevaba de lado a lado hasta que la masa per-

día su sabor y terminaba siendo expulsada en una servilleta. 

“Entonces a lo que vine”, dijo la giganta terminando de ba-

jar la cremallera. “No es necesario”. “La Rebeca está desnuda, 

¿no sabías?”. “Esa parte la puedo imaginar”. “O me dibujas 

completa o no me dibujas”, y de esa forma cerró la discusión. 

Resignado, le pidió que lo esperara en la habitación para que 

no tuviera frío. 
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“Escuchó su ropa caer, como si la giganta vistiera con pie-

les secas, y se detuvo en el umbral de la habitación. Recordó 

ver a la madre desnuda. La madre pellizcando sus pezones 

como uvas hasta que salía una leche aguada. La madre pei-

nando con los dedos un ovillo entre sus piernas. 

El estampillero entró de espaldas. Quiso envolver a la jo-

ven giganta en una sábana, pero ella se hubiera disgustado. 

Pensaría que él no la consideraba hermosa como era, o que lo 

del arte era mentira. En algún momento tendría que enfren-

tar su cuerpo y entonces quedaría condenado a ser su esclavo. 

Alistó la madera y el escoplo, afiló un lápiz y sacó un espejo. 

Quería descubrirla en pequeñas dosis. Buscó el reflejo de sus 

tobillos, el de sus clavículas, el de sus labios. Pero no la enten-

día. Cada parte estaba en desorden. Su boca parecía sonreír 

en el ombligo, sus manos parpadeaban, su frente tenía alas. 

“Date la vuelta, estampillero”, le ordenó. “Mírame, así sea 

sin tus gafas”. Eso era imposible. Sin sus gafas no solo esta-

ría ciego, sino desnudo. Más que sin la ropa, que sin la carne, 

que sin los huesos. 

Se dio la vuelta para darle gusto y se concentró solo en sus 

rodillas. Empezaría a dibujarla desde ahí, como si esos fueran 

sus ojos o su centro. Las rodillas de la giganta se parecían a 

las de la madre, pero trató de no pensar en eso. Se concen-

tró en un rostro que se formaba con los pliegues de la piel, 
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como un fantasma que ella llevaba en el cuerpo, y trazó las 

primeras líneas de grafito sobre la madera. 

Se imaginó enrollándose en sus piernas como un gato ser-

penteante. Cada parte que iba descubriendo en ella lo llevaba 

a otros paisajes. Cuando dio con su cabellera quiso balancear-

se en ella como un maicero en los cables de la luz, y al ver sus 

hombros planeó construir en el cerro un templo a donde él 

pudiera llegar de rodillas y pedir un deseo. Y su sexo… su sexo 

era grande, sin límites. Era un parque al pie de una monta-

ña con un lago donde estaba prohibido nadar, un parque de 

colinas sinuosas donde los pequeños, como él, podían elevar 

cometas y decir que eran nubes estiradas. 

La giganta, la ciudad. 

Él la observó el rato que duraron las nubes metamorfoseán-

dose. Ella había dejado de estar en la misma postura del co-

mienzo y cada vez se movía más. “¿Falta mucho?”, le reclamó 

al estampillero. “Quiero dibujarte lento. Registrar uno a uno 

tus lunares y luego unirlos para inventar constelaciones”. “¿Y 

todo eso sí cabe en una estampilla?”. “Claro que sí, pero no 

se ve”. La giganta se inclinó para buscarse en el retrato y des-

cubrió que, después de tanto trabajo, él solo había hecho un 

par de trazos. “Ahí estás. Con unos detalles tomará forma”, 

intentó justificarse antes de que ella se molestara. “¿Es una 

broma?”. “No, lo juro. Eres una gran musa. Te lo agradezco”.
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La giganta se levantó y se vistió frente a él. “No tengo tiem-

po para ser musa de nadie”, dijo, y se despidió dándole un 

beso en la punta de la nariz. Salió por la ventana antes de 

que él lograra reaccionar. 

No entendía por qué ella no veía lo que él. Estaba ahí, cla-

ro que estaba ahí en su grabado, pero más que una escultura 

de mármol parecía hecha de luz. 

Abrió un pequeño cofre y empapó la esponja que tenía 

adentro con tinta roja. Tomó la pieza de madera que había 

estado trabajando y la pasó por la almohadilla con delica-

deza para estamparla sobre el papel con el pulso de un dios 

que está a punto de dar vida con sus dedos. 

Sacó el cuentahílos que usaba la madre para identificar 

estampillas falsas y revisó su obra. A través de la lupa creía 

ver el tiempo entre el espacio de las líneas. Era la giganta en 

movimiento. La giganta de rodillas en el centro de una fuen-

te seca buscando agua con un cuenco.

Era su mejor creación y no la vendería jamás. La puso con-

tra su pecho como si fuera la estampita de una santa y le pi-

dió que lo acompañara en sus soledades, que eran muchas y 

tenían distintos nombres. 

Amén, giganta roja, guardiana de palomas pasajeras. Alma 

de piedra. 
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***

Eran más paquetes de lo acordado. Aparte de lo básico, la 

giganta le había traído papel higiénico, aspirinas, enlatados 

y otros víveres que él no pensaba comer. “Los necesitarás”, le 

advirtió ella antes de que él se negara, “no podré volver en un 

tiempo”. “¿Cuándo regresarás?”. No hubo respuesta. 

Su regalo del día era otra piedra, o montaña, que él recibió 

sin ganas y la puso al lado de la anterior. “Quizá sea la última 

señal del mundo allá afuera”. Él deseó que realmente viniera 

una inundación. “Las ferias cerraron. No podré llevar tus es-

tampillas, lo siento”, continuó la giganta.

Él le explicó que aún le quedaban ahorros de la venta de 

la colección filatélica de la madre y que en todo caso se las 

arreglaba bien con lo mínimo. “¿Tu madre era coleccionista?”. 

“Y de las famosas”, contestó él, orgulloso. “Por eso empezas-

te a hacer estampillas, para agradarle a ella”. La afirmación 

de la giganta le molestó. ¿Lo veía tan incapaz, tan inocente? 

“No. Empecé a grabar tiempo después de que ella muriera”. 

“¡Ah!”, exhaló, como si acabara de descubrirlo, “entonces fue 

para no dejarla ir nunca”.

Quiso echarla, pero no era capaz. Su presencia le recorda-

ba que estaba vivo, tan vivo como el que sueña, y que si ella 

estaba planeando desaparecer necesitaba prolongar esa sen-

sación cuanto fuera posible. 
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Le ofreció comida, pues había suficiente, y ella aceptó. Lavó 

tres zanahorias y raspó con la punta de una cuchara cada sur-

co, cada fragmento de tierra y raíz. La giganta se impacientó, 

le arrebató las zanahorias y con sus manos las fracturó en 

varios trozos. Luego exprimió entre sus dientes medio limón 

encima de la ensalada y roció un poco de sal. 

Ella devoró su parte y la de él, dejando ver su boca abisal 

y sus dientes como un banco de peces plateados. El estampi-

llero se sintió satisfecho, aun sin probar nada. 

“¿Terminaste la estampilla?”. Él dudó antes de enseñárse-

la; temió que la doblara o, peor, que no se reconociera. “Ten 

cuidado, por favor. No haré copias”. Ella tomó la estampilla, 

incrédula, y la olió antes de detallarla. La acercó y la alejó, el 

estampillero al borde de la silla, la puso a contraluz, los ner-

vios de él, la malicia de ella. Al fin, la giganta se rio. “La gente 

va a pensar que La Rebeca soy yo. Es como ver mi cara en un 

billete, pero mejor”. El hombre respiró, aliviado, y le exten-

dió la mano para que se la devolviera. “Es mi pago… por lo 

de hoy”. “No. Cualquiera menos esa”. “Quiero esta”. “No… no 

sirve”. “¿No?”, y sin que él pudiera alcanzarla para arrebatarle 

el sello, la giganta lamió el respaldo de este y se lo pegó en 

los labios al estampillero. 

De la calle vino una melodía, al principio indefinible. La 

giganta abrió la ventana, sin intención de saltar, y dejó entrar 
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una balada. Cerró los ojos y movió la cabeza de lado a lado. 

“¿Bailamos?”, le propuso al estampillero. Él no quiso responder 

para no desprender la estampilla. Ella interpretó el silencio 

como una aprobación y lo haló al centro de la sala. Él estiró 

los brazos y no logró rodear la cintura de la mujer, ni apoyar-

se en su hombro. La giganta le sonrió sin intención de burla, 

lo subió a sus pies y así bailaron hasta después de haberse 

terminado la canción. Él fue incapaz de mirarla a los ojos. 

Estaba seguro de que si lo hacía se convertiría en piedra. No 

podría con esa alta definición de la realidad. 

Se había hecho tarde sin que él se diera cuenta. La estam-

pilla se desprendió de su boca como una hoja seca. Como el 

último beso. Ya no estaba sobre los pies de la giganta, sino 

en sus brazos. Ella lo mecía como a un niño. “Dime qué pasó, 

pequeño”, le susurró, “¿qué te pasó allá afuera”. El estampillero, 

despojado de toda voluntad, se lo tuvo que contar a la giganta. 

Era un joven, un verdadero joven. Salía tarde del trabajo 

que había conseguido en un almacén mientras se decidía a 

estudiar una carrera. A la calle se le habían fundido los fa-

roles, o se los habían robado, y no alcanzó a ver que lo per-

seguía un grupo de hombres. O de gigantes, según habría de 

recordar. Lo golpearon por la espalda y lo arrastraron a una 

bodega. No supo si lo confundieron con alguien, pero cuan-

do le vieron la cara estaban furiosos. 
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“¿Querían robarte?”, le interrumpió la giganta. “No, no eso”, y 

no quería seguir hablando, pero ella lo siguió arrullando. “Me 

pusieron en la boca… me pusieron en la boca lo que tenían a 

la mano”. “¿Qué cosa?”. “Lo peor que tenían a la mano. Y me 

lo hicieron tragar”, tuvo que parar a tomar aire y, sin embar-

go, siguió sin respirar, “no me importa hablar del dolor, de la 

tortura, del hambre que he aguantado. Pero no quiero hablar 

de la humillación, de lo que he tenido que hacer para seguir 

viviendo. Encerrarme. Obligarme a no sentir. En la noche dejo 

las ventanas abiertas para que el frío no me deje dormir. Temo 

que lleguen, que lleguen los gigantes”.

Ella lo llevó a la cama y lo recostó sobre su falda. “Déjame 

contarte una historia hasta que te quedes dormido”. Pero él no 

quería dormir y perderse los últimos minutos de ella. “¿Sabías 

que el Minotauro tuvo una hija?”, dijo como quien cuenta una 

buena noticia, “lo acompañó en su laberinto durante años, 

hasta que tejió un ovillo y encontró la salida. El Minotauro no 

quiso salir; había olvidado el mundo”. “O el mundo lo había 

olvidado a él”. “Tal vez. Pero la hija sí pudo escapar y se hizo 

llamar la diosa blanca porque diosa era su madre y blanco 

el toro del que había nacido su padre. Intentó visitarlo, pero 

el laberinto se había hecho espeso y no lo pudo volver a ver”. 

“El Minotauro solo es encontrado si quiere ser encontrado”. 

“O si es él quien decide salir”.
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Lo que dijo después la giganta se escuchó como por deba-

jo del agua. El estampillero se había quedado dormido. Era 

un letargo hondo y sin sueños. 

A la mañana siguiente ella ya se había ido. La extrañó, pero 

no se sintió triste. Tuvo ganas de comer y quizá bañarse con 

agua caliente. La buscó en la casa en caso de que estuviera 

escondida, aunque por su tamaño era difícil ocultarse. No 

vio ni siquiera rastros de la comida o del baile de la noche 

anterior. Encontró las dos piedras que ella le había regalado 

y solo entonces notó que, juntas, formaban un corazón. Algo 

le atravesó el pecho. Por primera vez se sintió encerrado, in-

cluso asfixiado, en aquella casa. 

Era la última semana de marzo y las cayenas florecían por 

segunda vez en el año. Era tiempo de salir. 

Quizá al estar afuera dejaría de encogerse y se volvería tam-

bién un gigante. Quizá se encontraría a la joven giganta en la 

calle y se saludarían a la distancia. 

Dio dos vueltas a la llave y empujó la puerta. El viento le 

cerró los ojos y no tuvo miedo. Vio el trayecto entre la entra-

da de la casa y la reja del antejardín y calculó el número de 

pasos que tendría que dar. Tal vez debió salir por la ventana 

como la giganta, se reprochó, pero era tarde. Buscó con la 

punta del pie el camino por el que pasaba de niño, ese cami-

no de tierra que se forma por el pasar de la gente acortando 
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distancias y no por el pavimento. Pero se había borrado. Pisó, 

resignado, la pasarela de ladrillo. Se le doblaban los tobillos, 

tambaleaba. Se dio vuelta y desconoció la fachada de su casa. 

Se le hizo demasiado pequeña como para haber estado tantos 

años en ella. Detrás estaban los cerros, tan verdes, tan forma-

les. No eran lo que imaginaba. 

Llegó a la reja y corrió el pasador, duro y oxidado. Era libre 

y lo había conseguido solo, sin ayuda de la madre, ni de la gi-

ganta. Ambas estarían orgullosas del estampillero. 

Miró de izquierda a derecha la carrera y la encontró deso-

lada. ¿A dónde habían ido los gigantes? 

Afuera solo quedaba él.



BOLERO DEL CUERPO Y LA RAZÓn

bolero del cUerpo y la razón
Andrea Salgado

EL CUERPO
Desde que las autoridades le dieron el cuerpo por cárcel, el 

cuerpo sabe que tiene que dejar de pensar en la razón, pero 

no puede. 

Tan pronto abre los ojos, la anhela como si tuviera hambre 

y sed. Durante el día la evoca hasta que la siente viva, palpi-

tando dentro de él. En la noche se imagina que es un nido en 

el que la razón duerme, plácida como un pichón. 

El cuerpo no sabe cómo hará para sacarse a la razón de 

adentro.

No entiende cómo los demás cuerpos lo hicieron. El des-

amparo que debieron sentir. 

El cuerpo lleva semanas sin hablarle a la razón, pero no 

hablarle es insuficiente.
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Meses antes de que lo encerraran, durante la convención 

anual del Ministerio de los Cuerpos Completos, desnudo y 

moreno en la proa de un yate con un coctel con sombrillita 

en la mano, el cuerpo le pregunta a su amigo, que lleva puesta 

una tanguita de flamingos: 

¿Crees que esta razón será la perla definitiva? 

No, le contestó de inmediato. Un poco demasiado inme-

diato, no lo esperaba, el cuerpo se levanta de golpe, se lanza 

al agua, nada un par de metros, se da vuelta, flota sobre su 

espalda mirando al cielo. 
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El cuerpo no ha parado de stalkear a la razón en redes so-

ciales. Está encerrado, pero virtualmente puede desplazarse 

por donde quiera. La razón parece tener el don de la ubi-

cuidad. Está en todos los lugares expresando sus opiniones 

sobre los temas más diversos. No solo parece saberlo todo, 

sino que está convencida de ser la dueña de la verdad. Tiene 

muchos seguidores que la idolatran. Al cuerpo le gusta todo 

lo que la razón dice. No está de acuerdo con casi nada, pero 

su prosa es burbujeante como una Bretaña. Al cuerpo le en-

canta la Bretaña. No hay mejor agua mineral. La forma en la 

que salta en la garganta. Esos pequeños impulsos eléctricos. 

Ese cosquilleo refrescante. El cuerpo nunca le ha dado ni un 

like a la razón. No quiere que se entere de lo mucho que la 

admira. De lo mucho que la stalkea. 
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Siempre fui orgulloso, piensa el cuerpo. Antes de que le die-

ran el cuerpo por cárcel, ser orgulloso era diferente para él. 

Avanzaba por la autopista del futuro en su convertible y el 

orgullo que llevaba adentro se iba inflamando a medida que 

apretaba el acelerador. Para cuando llegaba a las oficinas del 

Ministerio, en el que ha trabajado los últimos veinte años, el 

cuerpo era un pavo real que se pavoneaba, que desplegaba 

las plumas de su cola e iba tumbando los portarretratos, gra-

padoras y calendarios de los escritorios de sus compañeros. 

Tiempos aquellos. ¿Quién hubiera imaginado esta estrepitosa 

caída? Ahora sin convertible, ni autopista ni trabajo. Ahora 

que el cuerpo solo se tiene a sí mismo para transitar, el orgu-

llo es un silencio que grita, da puños y araña. Ahora mismo 

al cuerpo le duele el pecho del orgullo. 
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El cuerpo ha ido perdiendo la cuenta de los días que lleva 

encerrado y comienza a dudar de la efectividad del castigo. 

Fue condenado por desear a la razón, pero ella bulle como 

lava dentro de él. Lava que bulle, bulle, bulle, no para de bu-

llir. Lava de la razón que en el borde del abismo, envuelta en 

fuego, arremete contra él, sonriéndole con su risita de diabla. 

Él debajo del peso de la razón, dejándose ir en una cade-

na de espasmos placenteros. Desvaneciéndose en ellos como 

una brizna de trigo arrastrada por el viento. Ligero. Plácido. 

El deseo es como la lava y el placer es como el trigo. Y la lava 

y el trigo son la razón. Razón en el núcleo. En su núcleo bulle 

la razón. La razón sigue viva dentro de él y cuando sean libres 

de nuevo, se miente, lo sabe, la razón lo amará por fin como a 

un cuerpo completo, lo abrazará, le escribirá mensajes hablán-

dole de su día, preguntándole por el suyo. Le contará historias 

de su pasado y le confesará sus pensamientos más profundos. 
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Fui encerrado por creer, pese a todo, en la posibilidad de en-

tablar un diálogo profundo con la razón, en la construcción 

conjunta de un cuerpo y una razón nueva. Los cuerpos y las ra-

zones deben terminar de una vez por todas esta guerra, escribe.

Ha pasado el día entero tratando de imaginar cómo ser 

un cuerpo completo con una razón completa, convertirse con 

ella en una sola entidad. Nada, aparte de algunos garabatos 

infantiles como aquellos que cuando niño le hacían repetir 

en el cuaderno de caligrafía, ha salido de su cabeza. 
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Ya van varias noches en las que el cuerpo sueña que es un 

abismo y que la razón está justo arriba de él, contemplándolo 

desde un risco. Tiene un hoyo el pecho y en la mano su cora-

zón sangriento que palpita. Parece estar tentada a quedárselo, 

a ponérselo de vuelta, pero no lo hace. El hueco del pecho se 

le cierra, suelta el corazón y se da la vuelta. Este cae y se hace 

trizas. Es una cobarde la razón. Solo los cobardes se deshacen 

de su propio corazón. ¿A cuántas razones en el pasado volvió 

perlas? Ni siquiera llevó nunca la cuenta. 

En su trabajo, el cuerpo siempre fue el mejor, pero con esta 

no pudo. Y ahora está aquí, pagando esta condena sin senti-

do, convertido en el abismo en el que la razón arroja una y 

otra vez su corazón. 
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Antes de que la razón llegara, el cuerpo siempre supo cuándo 

había llegado el momento de dar por terminado el trabajo. 

Afuera, desde la ventana de su prisión, ve cómo comien-

za a tomar forma un cementerio. Crecen a toda velocidad 

desde el suelo cubierto de maleza alta, tupida y seca, pe-

queñas tumbas vacías y rotas, hileras de bocas sin dientes, 

que van formando un columbario. Sobre ellas, emerge un 

frontón triangular de tejas de barro sobre el que va apare-

ciendo, letra a letra: 

El proceso para convertir una razón en perla siempre fue 

simple. Un par de meses después de asignado el caso, recibía 

una notificación del Ministerio en la que se le informaba 

que el tiempo de trabajo de campo estaba por vencerse. Y 

él, como una ostra, se iba cerrando, cubría con su nácar a 

la razón de turno. Durante años, sus perlas fueron las más 

grandes y hermosas que se exhibieron en el Museo Nacional 

de los Cuerpos Completos. Pruebas magníficas del triunfo 

del cuerpo sobre la razón. 

ES SAGRADA
LA VIDA
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Una paloma de plumaje gris y triste se para sobre la corni-

sa del frontón. Dos columbarios más, igual de rotos, aparecen 

al mismo tiempo; también un muro verde y una chimenea. 

Desde su primer día en prisión, tuvo un cielo siempre gris 

e infinito, ahora el límite es este cementerio derruido y sin 

muertos, un muro verde y una chimenea. Una estela de humo 

espesa asciende desde la chimenea hacia el cielo. Abre la ven-

tana. Huele a café o a cuerpo incinerado, no lo sabe bien. 

Nunca le habían dado el cuerpo por cárcel, ni había tejido 

tantos metros de espera. 

Tal vez nunca había conocido a una razón completa, solo 

a medias razones y razoncitas.

Tal vez había dado por hecho que eran un mito, y por eso, 

desde que le asignaron el caso, a esta la llama en secreto la 

última razón, mi razón. No hubo ni habrá ninguna otra. De 

eso parece estar hoy convencido. 
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Hay días como hoy en que le da un poco de rabia pensar 

que la razón llegó justo cuando ya se había convertido en un 

cuerpo maduro y nada parecía poder detenerlo. El mejor de 

los funcionarios del Ministerio de los Cuerpos Completos. 

Si se hubiera largado con ella al bosque cuando le llegó la 

notificación, antes de que los separaran, ahora mismo esta-

rían buscando juntos el camino entre la manigua. La llevaría 

de la mano por la espesura y en la noche, le contaría hasta 

su último secreto, de tal manera que ella supiera, al menos 

de palabra, lo que significa ser un cuerpo.

No. No debió haber pedido ampliación de fecha. Ni tam-

poco haberla dejado irse sola sabiendo cómo andan las cosas 

por allá en estos tiempos. 

Compañeros del Ministerio de los Cuerpos Completos, les 

escribió en la solicitud, no estoy produciendo nácar, les pido 

un poco más de tiempo para terminar. Esta razón ha resul-

tado muy esquiva, pero siento que, por el bienestar de todos, 

debo continuar. 

Fue así como por un par de semanas más pudo mantener-

se abierto, viscoso, suave y rojizo para ella. Un mejillón a la 

orilla del mar. La carne dulce que para la razón siempre pal-

pita, orgasmo tras orgasmo, insatisfacción tras insatisfacción.
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Si no me hubiera dejado arrastrar por las ganas, se dice el 

cuerpo mientras se mira al espejo, tal vez estaría libre. Libre, 

pero sin la razón.

Acaba de bañarse. Trae pantaloneta de corredor y una ca-

miseta esqueleto. Toma agua de un vaso. Está atrapado en el 

bucle del deseo y cada vez se pone más bello. Un desperdi-

cio, resplandece para nadie en su prisión. Es como un árbol 

que, nacido al borde del camino, florece y da frutos para pá-

jaros e insectos con la esperanza de llegar a través del polen 

y las semillas a la naturaleza que no lo espera. No hay ni un 

solo bosque a la distancia. No hay pájaros ni insectos, solo su 

cuerpo en el reflejo del espejo y, por la ventana, el cementerio. 

El sol comienza a ocultarse detrás de los columbarios. De la 

chimenea del horno crematorio, salen volutas grandes de humo. 

Al cuerpo le parece ver una figura sentada sobre las tejas 

del frontón. Deja el vaso sobre la mesa. Abre la ventana y en-

ciende un cigarrillo. La figura se eleva, flota sobre el techo y 

a lo lejos lo mira; extiende sus brazos como alas y flota de 

barriga sobre el aire. El cuerpo, al sentirse descubierto, ex-

hala el humo. Se dispone a botar el cigarrillo y cerrar, pero 

como disparada con una cauchera, a toda velocidad, viene la 

figura hacia él. Frena justo antes de estrellarse contra la ven-

tana y vuelve a su posición vertical. El cuerpo la ve entonces, 

una mujer transparente, como hecha de vidrio color ámbar; y 
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adentro, un útero de carne que le palpita. La mujer le sonríe 

al cuerpo. El cuerpo le sonríe de vuelta una mueca extraña. 

¿Qué haces?, pregunta el cuerpo.

La mujer transparente se eleva sin contestarle, superheroí-

na con un puño elevado hacia el cielo.

El cuerpo la sigue con la mirada y ve cómo se hace minús-

cula a la distancia. 

Se fue, piensa, pero a lo lejos la ve de nuevo extender los 

brazos como alas, darse la vuelta y lanzarse en caída libre, 

girando sobre su propio eje, cae, cae, cae en cámara lenta y 

nunca crece. Pequeñita, aterriza sobre la punta incandescen-

te de su cigarrillo. El cuerpo se lo lleva a la boca y le da una 

última calada. La ve saltar sobre las chispas y soltar unas ri-

sitas saltarinas y pequeñitas como ella. El minúsculo útero 

de carne, una semilla de granada, brilla. El cuerpo cierra los 

ojos y la inhala completa. Tira la colilla y cierra la ventana. 

Hay, en su prisión, días de deseo bueno y días de deseo malo. 

Hoy es un día de deseo malo. Se siente abotagado de deseo. 

Estar abotagado de deseo es igual a tener una inflamación 

en el colón, dice la mujer transparente que ahora comparte 

pensamiento con el cuerpo.



92 BOLERO DEL CUERPO Y LA RAZÓnAndrea Salgado

El día que llegó el ultimátum del Ministerio, o nos das una 

perla o te levantamos una investigación disciplinaria, el cuer-

po tomó una decisión desesperada. 

En los muros de todas sus redes sociales escribió.

Amigos de la Nación de los Cuerpos Completos. No debe-

mos olvidar lo que dijo nuestra maestra Sei Shonagon, en el 

siglo x, cuando las razones aún nos gobernaban. 

“Qué detestable la razón que se levanta de un brinco de la 

cama, que va y viene temerosa, se ajusta el talle con el cordón 

del faldón de lazos, se recoge las mangas de su manto de corte, 

de su túnica interior o de su veste de caza, guarda vivamen-

te en su seno todas sus pertenencias y anuda fuertemente el 

cinto. ¡Aquella que al salir no vuelve a cerrar la puerta que 

acaba de correr es sumamente detestable!”.

El reclamo, expresado de ese modo, pareció surtir el efec-

to deseado. 

Durante casi un mes, no supo nada de la razón. 

Lloró su partida, siguiendo todos los rituales del fin, ali-

viado de poder finalmente cerrarse, para esculpir con su re-

cuerdo una perla.

Le informó al Ministerio que pronto la tendría lista. Que 

sería la más grande y brillante de todas. Una perla sacada de 

su propio corazón, pero con la misma calidad y factura que 

la de Sei Shonagon. 
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La perla del amor de la nueva concubina, la del cuerpo que 

satisfizo los deseos sexuales más profundos de la razón, pero 

que jamás amaneció entre sus brazos; la perla del cuerpo que 

no se sentó nunca a su lado; la perla del cuerpo que nunca fue 

navegado más allá de la carne. La perla de la razón cobarde 

que se quedó en el borde del cuerpo con el corazón palpitán-

dole y sangrándole en la mano. La perla de la razón que no se 

lo puso de vuelta. Que lo arrojó e hizo trizas, una y otra vez.

La perla de la venganza. Así la llamaría en privado. 

Perla de la última razón, la titularía para el público. Perla 

testimonio para que los cuerpos del presente y el futuro se-

pan de los estragos que puedan causar las razones completas 

que aún viven encubiertas entre los cuerpos.

Perla símbolo del poderío de la Nación de los Cuerpos 

Completos. 

Apenas si comenzaba a saborear el triunfo. En su imagi-

nación ya la instalaba en el museo, ya recibía aplausos y feli-

citaciones, ya se pavoneaba con su plumaje extendido, brin-

daba con una copa de Bretaña, cuando de repente le entró 

al teléfono un mensaje de texto de la razón: 

Yo te extraño, te añoro, cuerpo hermoso.

Yo también, razón, muchísimo, me muero de las ganas de 

sentirte.

Y ahí terminó todo. 
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Las autoridades del Ministerio lo interceptaron cuando iba 

a encontrarse con ella después del trabajo y le dieron el cuerpo 

por cárcel. A la razón, la mandaron al bosque a jugarse su última 

oportunidad en la nueva temporada de los juegos de la razón. 

Si no hubiera sido por eso, dice la mujer transparente.

¿Qué?, le contesta el cuerpo.

Tal vez se habrían finalmente expandido.
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El cuerpo va a la cocina y se prepara un té de cola de caballo, 

que según la medicina china ayuda a la desinflamación del 

colón. Fue encerrado para que se sacara a la razón de adentro 

de forma definitiva, pero esta sigue ahí, dentro de él, siendo 

lo que siempre ha sido. No un fósil sino una razón completa 

y libre. Un deseo en expansión. 

Hace un rato vio que la razón escribió en redes sociales: 

Siempre razón nunca perla. 

Son tan irreflexivamente hermosas sus palabras. Las siente 

burbujear en la garganta. 

La razón también quisiera dejarme, pero no me deja. Soy 

una hondura sin fin por cuyo borde le resulta peligroso ca-

minar y, sin embargo, camina. 

Mi deseo navega sin rumbo, dice mirando a la ventana que 

da al cementerio.

El nuestro, dice la mujer transparente, el de todos los cuer-

pos está a la deriva, pero también a la deriva está tu razón, 

mi razón, nuestras razones. 

Lava. Trigo. El deseo es como la lava y el placer es como el 

trigo. Y la lava y el trigo son la razón. Razón en mi núcleo. En 

mi núcleo bulle la razón. 

Parece tan fácil aceptar que la historia entre los dos ha ter-

minado, y sin embargo acá siguen, sin hablarse, sin verse, sin 
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tocarse, sin entenderse ni descubrirse. En permanente secre-

to, vivos e irresolutos, el uno dentro del otro. 
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LA MUJER TRAnSPAREnTE
El cuerpo nunca supo cómo se llamaba la mujer transparen-

te aunque vivió en él con su útero de carne durante nueve 

ciclos lunares.

Tres días antes de la luna llena, ella se alargaba y expandía 

ocupándolo todo. 

Convertido en magma, el cuerpo burbujeaba. 

Cada burbuja se volvía pústula.

Cada pústula se volvía ausencia.

Cuando llegaba a la cabeza, casa de la razón, el magma se 

apagaba y se convertía en humo: Una placenta, velo gris, ba-

jaba sobre sus ojos. La mirada se le oscurecía, incluso en los 

días más luminosos de verano. 

Duele cada veintiocho días sacar del cuerpo un óvulo, una 

vida no engendrada.

Va quedando uno como esos columbarios vacíos, le dijo 

un día la mujer transparente. Mírelos, qué tristes y bellos. Al 

mismo tiempo vacíos y llenos. La ausencia es la prueba de 

la presencia. 
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Una vez la mujer transparente le dijo al cuerpo que se llama-

ba Garagoa Rudencina y que había sido una sirvienta que 

murió de tifo.

Otra vez que se llamaba Delfina Cardona, que le ayudaba a 

su mamá a hacer tamales y estaba en tercero de bachillerato 

y que la mamá estaba muy contenta de ver que su hija iba a 

salir adelante, pero que ella metió las patas con un hombre 

casado y murió de septicemia después de deshacerse de la 

criatura que llevaba en la barriga. 

Otra, que se llamaba Andreína Lamilla y que se había suici-

dado después de que le mataron a su novio Cándido Leguízamo 

en la guerra entre Colombia y Perú. Que era del Tolima y que 

llegó acá a matarse porque acá era donde vivían los asesinos 

de su amor. Que se lanzó del Salto del Tequendama. Que en 

el bolsillo traía una nota contra el gobierno canalla y que esta 

a nadie, ni a los buitres de los periodistas, les importó. O que 

tal vez todo se deshizo en el agua.

¿Quién sabe? Fui insensata. Es que me dio una rabia cuando 

me lo volvieron dizque héroe de la guerra, mártir de la patria. 

Era un niño mi Cándido y fue el gobierno el que me lo mató. 

Otra que su apodo era la Ñata Tulia y que tal vez se llama-

ba Berta Tulia o Tulia Rosa y era una mujer de la vida alegre 

a la que le disparó un liberal cuando le prestaba sus servicios 
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a un conservador, no a cualquiera, sino a su amante, al único 

que quiso de verdad.

Aunque era de los malos, todo hay que decirlo, de los Pájaros 

del Norte del Valle y yo era liberal de Santander. ¿Cómo le 

parece? Pero qué le hacemos, si así es el amor. Usted lo sabe 

tan bien como yo.

Otra que se llamaba Bertilda y estaba vieja y tuvo quince 

hijos y tantos nietos que un día dejó de contar. Que se mu-

rió de un coma urémico después de que se le infectaron las 

úlceras varicosas de una pierna. 

Otra vez que Olma,

otra que Ulda,

que Rosalba,

que Alicia,

que Nubia,

que Isabela,

que Iris,

que Amparo,

que Nidia,

que Floralba,

que la Corro,

que la Alberta, 

que murieron de cáncer, es decir de amor.
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Porque acá el amor hasta que aprendimos a berrear fue un 

cáncer, le dijo una noche cuando miraban hacia los colum-

barios. Por eso es que usted ve todas tumbas roídas. Antes 

de que nos volviéramos transparentes, así también se veían 

nuestros úteros. 
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Hubo un tiempo y un no tiempo y un cementerio de ricos en 

el que había un pedazo en el que enterraban a los pobres. Y 

los domingos cuando los ricos con sus vestidos de paño y som-

breros de copa, y las ricas con mantillas de encaje y abrigos de 

piel, iban a visitar a sus muertos que vivían en esos mausoleos 

elegantes que quedan allá en el otro cementerio que usted des-

de acá no ve, comenzaron a ver muchas ruanas y alpargatas; a 

oír muchos llantos, lamentos, rezos, cantos y letanías:

“Que los pobres tengan su propio cementerio y dejen de 

berrear”.

Y solo fue que lo dijeran para que emergieran, en el lote 

contiguo, los columbarios, el cementerio de los pobres. Todo 

lo que los ricos dicen se levanta del suelo y se eleva como una 

verga de granito. Y los pobres siguieron muriendo por monto-

nes como mueren los pobres y los columbarios rápidamente 

se fueron llenando y los ricos siguieron oyendo sus llantos, sus 

lamentos, sus rezos y sus letanías y entonces volvieron a hablar:

“Que los pobres se vayan a donde los ricos no los oigamos 

berrear”.

Y tan pronto lo dijeron, las lápidas de nuestras tumbas 

fueron arrancadas y nuestros restos embutidos en bolsas 

y nos llevaron a otro cementerio y nos almacenaron, o nos 

vendieron, o nos robaron para la ciencia o la brujería, o nos 

desecharon, o nos perdieron por siempre, nunca lo supimos.
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Acá nos quedamos. Auras, fantasmas harapientos, flotando 

entre las columnas, ascendiendo al frontón y al techo, colgán-

donos de la chimenea, buscando nuestros nombres entre la 

pintura descascarada, un afecto infantil dibujado con lápi-

ces de colores sobre un pedazo de cemento. Una flor artifi-

cial rota y desteñida. Una muela de oro. El escalpelo que el 

médico olvidó entre nuestras tripas. Una astilla de hueso. La 

sonda, la aguja, la bolsa de la colonostomía que nadie retiró.

Éramos fantasmas sucios y harapientos y juntos dábamos 

vueltas sin parar. Juntos mirabamos hora tras hora los colum-

barios, buscándonos en esos úteros vacíos, roídos, en silen-

cio, día tras día, callados, año tras año, hasta que una negra 

comenzó a berrear y otras, todas, nos les unimos y fue tanto 

el llanto que se nos cayó el mugre, que se nos cayeron los ha-

rapos, que nos fuimos volviendo transparentes. Cuerpos cris-

talinos y un útero de carne, magma que hierve, que sangra. 

Los hombres aún sucios, aún cubiertos con un pegote de 

telas raídas, nos miraban a lo lejos berrear y volvernos trans-

parentes, y nos cruzó la cabeza, me acuerdo, que aunque éra-

mos muchas podíamos ser una sola, y entonces berreando 

entrábamos una dentro de la otra dentro de la otra dentro de 

la otra y nos convertíamos en un una sola, y berreando vol-

víamos a salir. Y entonces con nuestras manos transparentes 

empezamos a llamar a los hombres.



103BOLERO DEL CUERPO Y LA RAZÓnAndrea Salgado

“Vengan pacá a berrear con nosotras bien bueno”.

Y se veía que querían. Usted sabe que ellos quieren hasta 

cuando no. Y se veía que les daba pena. Y se veía que les ha-

bían enseñado eso de que los hombres no lloran. Y se veía 

que estaban intentando porque les salían unos hipidos de 

ahogado lo más de feos. Una de nosotras, cualquiera de no-

sotras, ya éramos todas iguales, caminó hacia uno de ellos y 

le puso su mano transparente en la cabeza y la fue bajando 

por el pecho y por donde la pasaba, el hombre se iba ponien-

do transparente. Viendo entonces que la cosa funcionaba dio 

un paso y entró en él y él todito se puso transparente, menos 

en la verga que como el útero era de carne, pero no rojo, sino 

entre púrpura y morado como la flor del plátano. 

Y los hombres transparentes sintieron con nuestro útero. 

Y nosotras sentimos con su verga. Y su sentir era millones de 

partículas de luz diseminadas en el infinito. Huérfanas con 

frío buscando calor. Y nuestro útero era el calor. Entrábamos, 

salíamos, nos uníamos y nos separábamos. Nos volvíamos mu-

jer transparente y luego hombre transparente u hombre mu-

jer trasparente o mujer hombre transparente. O mujer mujer 

transparente u hombre hombre trasparente. Lo que usted qui-

siera. Trencito. Hombre Mujer Hombre. Mujer Mujer hombre. 

Haga la combinación que sea, nosotros la teníamos, pero igual 

daba lo mismo. Lo importante es que supimos qué era ser 
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abismo. Implosión. Supimos qué era ser partículas disemina-

das. Explosión. Y ser abismo y ser partícula era igual de grande. 

Implosionamos y explosionamos y berriamos, berriamos, 

y nuestro berreo fue un bolero, fue el largo llanto del pueblo 

al que los ricos no quisieron dejar llorar. Fue el llanto que 

ellos desconocían. Y mire no más lo transparentes que que-

damos. Tan vivos como ausentes. 

Lava. Trigo. El deseo es como la lava y el placer es como 

el trigo. Y la lava y el trigo son la razón, le dijo el cuerpo a la 

mujer transparente.

Y la lava y el trigo son el cuerpo y son la razón. Razón en el  

núcleo. En el núcleo del cuerpo bulle la razón. Cuerpo en  

el núcleo. En el núcleo de la razón bulle el cuerpo. El cuerpo 

es el abismo en el que la razón, partículas diseminadas, im-

plosiona hasta la eternidad. La razón es la explosión que al 

cuerpo disemina, que al cuerpo vuelve finito. En la vida y en 

la muerte, el cuerpo y la razón se expanden. 

Y LA MUERTE ES TAMBIÉN LA VIDA
LA VIDA ES SAGRADA



Andrea Salgado

el mUseo de la policía
Carolina Sanín

TODOS LOS CERRAJEROS DE LA ZONA DONDE VIVO 

conocen mi puerta. A lo largo de nueve años la han abierto 

con ganzúas, con láminas de plástico duro, con palancas y con 

chupas. Cada dos meses, más o menos, me sucede que dejo la 

llave adentro. Llamo por teléfono; por el mío o, si he salido 

también sin él, por el del portero. Del otro lado preguntan si 

la cerradura es sencilla. Digo que sí. Dicen que se demoran en 

llegar entre quince y veinte minutos. Miento: “Por favor apú-

rense, que se me quedó un fogón prendido”. Llegan en moto. 

“Usted ya había venido aquí, ¿no?”, le pregunto al hombre, o 

él comenta, en el rellano: “Yo ya había abierto esta puerta”. 

A veces viene uno nuevo. Saca sus herramientas del morral y, 

casi siempre, tarda quince segundos en hacer la operación. O 

empieza a tardar más, y entonces alcanzo a desconfiar de que 

la puerta vaya a abrirse, porque él seguramente es aprendiz 
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y todavía no sabe bien. O temo que el cilindro se estropee y 

luego la llave no case con la cerradura violada repetidamente. 

Una vez pensé, mientras el hombre bregaba, que antes él era 

ladrón y se había arrepentido, y que el robo de casas había sido 

su aprendizaje para el oficio de la cerraduría. Imaginé que, ya 

adentro, yo lo invitaba a que se llevara algo: el pan o una pieza 

de mi colección de piedras sin valor. Yo antes traía piedras de 

sitios que visitaba (la laguna de Iguaque, el Vesubio, la Sierra 

Nevada), cuando no creía que recoger una piedra a cielo abierto 

y traerla a mi repisa, y encerrarla en mi casa, fuera también robar. 

Cuando regresé a Bogotá, hace diez años, la apertura de la 

puerta costaba treinta mil. Ahora que el hábito se ha asen-

tado, son cuarenta y cinco. No olvido la llave cuando me voy 

de viaje ni cuando salgo a dar una vuelta larga, sino cuando 

saco a pasear a la perra cerca. A lo mejor es que quisiera irme 

más lejos; dejar Bogotá y olvidarme de que soy de aquí, no 

tener casa con llave y buscar una puerta insospechada. Volver 

a ausentarme por el mundo. No es que la puerta se me cierre 

por accidente, sino que creo erradamente que he sacado la 

llave, y camino en el parque con la ilusión de estar llevándo-

la, hasta que regreso a la casa y descubro que no; que lo que 

creí que cargaba en el bolsillo era un pedazo de aire. Creo 

que las primeras veces le dije al cerrajero la gracia de “Me 

quedé encerrada en la calle”.
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A menudo sueño que es domingo y cruzo la autopista y 

quedo en una parte que no conocía, del occidente profundo 

de Bogotá. Se ven, muy a lo lejos y enteros, los cerros orienta-

les. Resulta que Bogotá, en ese barrio nuevo, es espléndida. Yo 

pienso soñando, como si me enterara: “Ya abrieron esta parte 

de la ciudad”. La gente está en la calle. Están alegres. Me recon-

vengo por no haber procurado mudarme a esa zona. “¿Cómo 

se hará para vivir aquí? ¿Quién podrá hacerlo?”, pero en el 

sueño sé que, si me quedara allá, quedaría lejos de mi cama, 

en la que estoy dormida, y eso comportaría un problema. En 

una noche reciente de mi sueño, se abrió en el suroccidente 

un lago. Yo iba en bus. Bordeaba el lago bogotano que en la 

vigilia no conocía, y veía un edificio alto, en construcción. Se 

me despertaba el deseo de vivir en él, pero otra vez me de-

cía: “Está lejos de todo”. Sabía que si me mudaba a esa zona 

linda, con lago y puentes, no volvería a andar por los lugares 

conocidos de mi ciudad, la rota; que perdería la ciudad de 

los huecos, construida sobre un pantano: los senderos que 

deshace la lluvia del invierno, las calles llenas de baches de 

bordes afilados, los pozos abiertos en la mitad de la calzada, 

rebosantes de agua del último diluvio, que, en la cumbre de 

los Andes, deja en el aire un olor marino, las depresiones del 

pavimento, las grietas de las aceras nunca reparadas, las bom-

bas de agua negra que me lavan de abajo arriba cuando piso 
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un adoquín suelto y flotante en un charco infecto, las bocas 

de las alcantarillas a las que les han robado la tapa, las calles 

quebradas por el paso de los camiones de la construcción, 

los cráteres, las heridas y los abismos. Si yo me fuera a vivir a 

la parte agradable que se inaugura en el sueño, quedaría de-

masiado lejos de las inconvenientes, prodigiosas bocas que 

se abren en cada cuadra de mi ciudad para bajar al infierno. 

Quedé con ese sueño del lago occidental en la cabeza, y un 

día, en la vigilia, vi en Internet una foto de la avenida Boyacá 

tomada desde el aire. Había a la izquierda del cuadro una co-

lina, y arriba estaba el oriente, y en el centro la avenida, que 

dividía un humedal bordeado de árboles y juncos. Aparecía 

un grupo de garzas. Quise ir allá, y fui despierta, pensando 

que siempre en el occidente hay algo por descubrir, como 

hemos pensado los humanos durante toda nuestra historia. 

Desde el suelo no era como en la foto. No se veían el agua ni 

las garzas ni los árboles, sino solo la parte de atrás del carro 

de adelante, y el semáforo.

Encontré la manera de entrar en el humedal de Córdoba. 

Dejé el carro en una calle residencial y me metí en el bosque-

cillo. Oí un pájaro gritador y luego vi el agua forrada de bolsas 

de plástico azules, negras, blancas y amarillas: flotaban en la 

corriente pútrida, colgaban de las ramas bajas de los árboles 

y marcaban las orillas. Oí a un perro ladrar: en la sombra de 
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los sauces, una persona había puesto su casa hechiza de carto-

nes y láminas de zinc. Tenía un sofá a la intemperie. Hay otras 

personas que duermen bajo los puentes, donde últimamente 

la alcaldía ha sembrado rocas, como las de mi colección pero 

cien mil veces más grandes, para que la gente que no tiene casa, 

ni tiene donde guarecerse del diluvio que deja olor a mar, no 

pueda parar sin lastimarse.

Quienes no vivimos en la calle volvemos cada día a un útero. 

Una parte de nosotros sigue sin nacer, gozando de una irres-

ponsabilidad radical frente al afuera. Tener una casa a la que 

volver, con una puerta y una llave, nos da el poder de ocultar-

nos y de ser intermitentes: visibles e invisibles, presentes en el 

mundo y todavía no salidos a él, nonatos. Quien vive en la calle, 

bajo el ojo del Sol, siempre está visible. Ha sido dado a luz. Es 

el nacido realmente, y nos muestra a los demás nuestra fragi-

lidad y nuestra provisionalidad, nuestra gestación sin fin. Nos 

recuerda que la vida en casa, bajo la luz indirecta, es disimulo. 

Quizás esa revelación, ese reflejo, suscita en la autoridad vio-

lencias como la de poner grandes rocas puntudas debajo de los 

puentes para que las personas sin casa no puedan descansar.

A lo mejor, con la pobre aventura compulsiva de dejar las 

llaves detrás la puerta y obligarme a estar “encerrada en la 

calle” hasta que llegue el cerrajero, formulo débilmente la pre-

gunta de cómo es la relación del habitante de la calle con el 
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tiempo; de cómo es su alianza con el presente, su existencia 

excluida del encierro de las casas que se transmiten y se he-

redan; su relativa libertad con respecto al tiempo sucesivo y 

sucesorio. A lo mejor me pregunto qué cosa es la intemperie: 

ese haber nacido.

Antes de los cerrajeros de la zona donde vivo, conocieron mi 

puerta los del centro, de La Candelaria, donde estaba el pri-

mer apartamento que alquilé al regresar a Colombia. Llegué 

allá, al viejo barrio colonial de Bogotá, porque para mí, que 

nunca había vivido en él, era nuevo. A mi regreso no quería 

el vértigo de reconocer el pasado, sino pretender que llegaba 

a un sitio distinto del que había dejado. La Candelaria era el 

lugar más visitado por los turistas, y yo me hacía la ilusión 

de ser, entre ellos, un poco turista también; de estar en víspe-

ras de irme para siempre de mi ciudad, que es tan difícil de 

ver; que existe ya como después de muerta; que está echada 

a perder y en la que parece ser siempre demasiado tarde, y 

de la que no quiero irme por más irritación que me cueste, 

pues me enternece en su malandanza, y el enternecimiento 

engendra la responsabilidad, y porque aún siento curiosidad 

por el misterio de la falta de seriedad de una comarca que 

es cómica aunque no dé risa ni alegría, y por el enigma de su 

profusión de bocas abiertas en el suelo que llevan a donde 

están los muertos y las raíces. 
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Llegué al barrio colonial a vivir en un edificio que, según me 

advirtieron, estaba lleno de fantasmas. Tarde en la noche, yo 

oía golpes y arrastres de cadenas espectrales. Antes de conte-

ner apartamentos, el edificio había sido un convento de mon-

jas y la sede del Departamento Administrativo de Seguridad. 

Se decía que habían interrogado y torturado a detenidos en el 

sótano. El conjunto estaba construido como un panóptico. En 

el centro había una grama a la que yo sacaba a mi perra, que 

había venido de Nueva York conmigo. Ella no había aprendi-

do a no ladrar, así que molestaba a algunos. Por una ventana, 

una voz de hombre nos gritaba “Fuera perros de este barrio”. 

Una noche, dos semanas después de mudarme allí, salí con la 

perra a dar una vuelta. Cuando regresé, mi llave no entraba en 

su cerradura. Pensé que me había equivocado de puerta, pero 

vi encima del dintel el número correcto y entonces pensé que 

estaba en un sueño. Luego me di cuenta de los chorriones de 

pegante. Alguien, quizás el vecino que gritaba contra los pe-

rros, me había rellenado la cerradura de Bóxer, el mismo pe-

gante con nombre de perro que llevaba en la mano, para olerlo 

y sedarse, el hombre de la calle que algunas noches me miraba 

mientras yo escribía en mi estudio junto a la ventana, y que 

me gritaba desde la acera: “Baje, mona, baje”.

Llamé entonces a un cerrajero, que fue el primero de los 

muchos, y que tuvo que cambiar la cerradura y la chapa entera, 
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no por treinta mil sino por trescientos mil, y llamé también, 

al día siguiente, al cuadrante de la policía. Un agente interro-

gó a los celadores del edificio y quizás a algunos inquilinos. 

No he sabido qué vecino o visitante quiso que me fuera tan 

pronto como llegué, o quién me vaticinó, con la cancelación 

de mi cerradura, que en los años siguientes muchos bogota-

nos tratarían de impedirme la entrada a mi propia casa de 

formas menos literales. Quizá fue el fantasma. 

Quince años antes de eso, en vísperas de irme de Bogotá, 

también viví en el centro; no en La Candelaria, sino en La 

Macarena, en un apartamento que miraba hacia el atardecer 

desde la carrera quinta. Estaba cerca de una estación de po-

licía. Una noche oí los gritos desgarrados del mendigo más 

frecuente del barrio, a quien llamaban el Cojo. Los policías 

lo llevaban a la fuerza a la estación. A veces reaparecía des-

pués de días de no verse, con la cara hinchada, cubierto de 

costras de su sangre. Alguien me dijo que, además de todo lo 

otro, en la estación los lavaban a pleno chorro de manguera, 

y que dolía. Creo que me lo contó él mismo.

En La Macarena escribí el primer cuento que me publica-

ron. Salió en una revista estudiantil que imprimía mi amigo 

Rafael, y en él yo imaginaba que el complejo arquitectónico 

del Centro Internacional, a pocas cuadras de mi casa, alberga-

ba a un fantasma que tenía una relación con la voz de mujer 
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que daba la hora por teléfono en el servicio del 117. Un día, 

no en ese cuento sino en la verídica historia nacional, el go-

bierno instaló a la familia de Pablo Escobar en las Residencias 

Tequendama, en el Centro Internacional. Escobar se había 

fugado de la prisión de La Catedral y lo buscaban. Mi novio 

de entonces y yo espiábamos las Residencias Tequendama 

con los binoculares. A veces veíamos unas figuras moverse 

detrás de una cortina y resolvíamos que eran los Escobar. 

Les contábamos a los amigos que habíamos descubierto a la 

esposa y los dos niños del prófugo. Ahora, en el recuerdo, yo 

he fabricado otro fantasma: veo al padre de familia, enorme 

y nítido, que se mueve detrás de esa cortina, tras mis lentes 

binoculares y mi ventana. 

Es posible que alguien vuelva a vivir en la ciudad donde 

nació y creció porque crea que solo allí se encontrará con 

alguien como él: con la compañía verdadera y el fantasma 

verdadero. Yo volví para provocar ese encuentro y porque, es-

tando afuera, sentía que me alejaba de ser la totalidad de mí 

y me convertía cada vez más en un personaje determinado 

por la extranjería. Quería buscar mi reflejo, cansada de en-

contrar la proyección de los demás en mi extrañeza. Tal vez 

también quería averiguar en qué me parecía al desastre del 

lugar donde nací y, definitivamente, quería leer lo que podría 

escribir en Bogotá y que nadie más podía escribir en mi lugar.
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Tres años antes de regresar para quedarme, vine a Bogotá de 

visita por una semana. El mismo Rafael que publicó mi primer 

cuento me llevó a conocer el Museo de la Policía. Ahora es el 

momento de contar ese paseo. Lo he aplazado durante catorce 

años y durante las páginas que llevo hechas de este texto, y ya 

casi el recuerdo se me ha convertido en el de un sueño. En los 

archivos que he pasado de un computador a otro y otro, busco 

las notas que tomé en Queens en un día helado de enero, al re-

gresar de aquel diciembre al sol bogotano, y veo que, como aho-

ra, el texto que entonces ensayé empieza con: “Ahora es el mo-

mento de contar la historia del Museo de la Policía”. Enseguida 

dice: “Cada vez que me acuerdo de que todavía no he pasado 

las notas del museo, se me viene a la cabeza la frase: ‘Tengo 

que escribir lo de Medellín’ pero el museo está en Bogotá, en 

una mansión de La Candelaria, cerca del palacio presidencial”.

Era 27 de diciembre. Rafael y yo nos encontramos a las 

2:00 p. m. en la entrada de los apartados aéreos del edificio 

de Avianca, y cruzamos el parque Santander, donde unos in-

dígenas del sur del país, ataviados con coronas de penachos 

y con gamuzas de flecos, propias de nativos norteamerica-

nos, bailaban y recogían dinero al son de una música andi-

na mezclada con cumbia electrónica. En la avenida Jiménez, 

un hombre me ofreció esmeraldas y le preguntó a mi amigo: 

“¿La negra es extranjera?”.
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La entrada al Museo de la Policía era gratuita. Tan pron-

to como cruzamos el umbral, un agente uniformado nos or-

denó que nos sentáramos. Yo sentí que me habían detenido. 

Había que esperar a que llegaran otros visitantes para proce-

der al recorrido guiado. Apareció el guía, un policía de poco 

más de veinte años, ceceoso como yo y con las uñas pintadas 

de esmalte transparente. Nos dijo que era obligatorio dejar 

los bolsos en el guardarropa. Le pregunté si el guardarropa 

del Museo de la Policía era seguro, y él me sonrió la ironía. 

Entre los visitantes había una muchacha sola, de la edad del 

guía y de “pelo erizado”, según dice en mis notas. Había un niño 

gordo, de unos diez años, descalzurriado, con los cordones de 

los zapatos desamarrados, acompañado por un hombre casi an-

ciano que debía de ser su abuelo pero que no le hablaba como 

un abuelo, sino como un padre, como dice en mis notas. Había 

una pareja de hombre y mujer, que permanecieron cogidos de 

la mano durante todo el recorrido museístico, y dos hombres 

de unos treinta años que se nos presentaron como Héctor y 

Víctor, de estrechón de mano, y a quienes se les veía el ánimo 

de burlarse de lo que hubiera. Había también entre nosotros 

un hombre solo, que arrastraba los pies y me parecía conocido.

Leo el borrador de la crónica que compuse entonces, y me 

siento sobre la raya que separa dos edades de mí. Si rememo-

ro sin palabras la visita al Museo de la Policía, me veo en la 
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memoria tal como soy ahora. En cambio, al leerme, me pare-

ce que en este diciembre soy una persona distinta de la que 

tomó notas en el diciembre de hace catorce años y las redactó 

un mes después, cuando la experiencia era aún reciente. Uno 

puede ser ese doble con quien quiere encontrarse al volver a 

su ciudad; esa persona “como uno”, tan parecida a como ha 

creído ser y distinta de su actualidad. Yo habré regresado a 

Bogotá para acompañarme hoy en un viejo paseo anodino 

bogotano, y en este texto me persigo como un policía a un 

ladrón, para recuperar lo que de mí me llevé corriendo. Al re-

escribir me veo como el policía y el ladrón de una comedia 

de cine mudo, y me divierto cazándome. 

“Fórmense por aquí, hagan el favor, bien juntos”, nos man-

dó el policía guía, y cerramos un círculo lo más estrecho que 

pudimos, lo cual parecía inútil, pues él sabía hablar fuerte y 

al museo le sobraba espacio. Nos advirtió que no podíamos 

entrar por “cuenta propia” a ninguna sala. Que teníamos que 

avanzar siempre en grupo y la visita tenía que hacerse en el 

orden en que siempre se hacía, sin “aligerarse ni aletargarse”. 

Si alguien quería abandonar el museo en la mitad del reco-

rrido, tenía que “comunicarlo”, y entonces el grupo entero lo 

acompañaría hasta la salida.

La primera galería que vimos se llamaba “Sala de las 

Leyes”. “¿Por qué empezar con las leyes?”, preguntó el policía, 
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y respondió con la función policial de hacer respetar el orden. 

Señaló un mural a nuestra izquierda, como pintado con tiza 

y babas, en el que Moisés mostraba todos los dientes, los de 

arriba y los de abajo, mientras recibía las dos tablas con los 

diez mandamientos. En la pared paralela estaban pintados 

Caín y Abel: “Este es el primer criminal de la historia. ¿Por 

qué?”, preguntó el policía. “Porque es Caín”, se respondió. En 

las otras paredes de la sala había vitrinas con cerámicas preco-

lombinas, y muchos papeles en los que se resumía, según dijo 

el guía, “todo lo que se sabe sobre el código de Hammurabi, 

que vino después, y las leyes de Solón”. No alcanzábamos a 

leer las letras porque teníamos que permanecer en el centro 

de la galería, junto al policía, que confesó no saber, sin que 

nadie se lo preguntara, si las estatuas exhibidas en una de las 

vitrinas provenían de Grecia o no, pero pensaba que sí, por-

que “todo lo de este museo es original”.

Pasamos a la sala de la “Historia de la Policía Nacional”. 

Dentro de una urna de vidrio había un maniquí de tamaño 

natural que representaba el primer policía de Colombia, y 

junto a él, sin urna, un maniquí idéntico pero con una pe-

luca larga, sin uniforme y con un adorno pectoral de papel 

dorado. El guía explicó que era el “ancestro indígena del pri-

mer policía, porque los indios tenían también unos vigilan-

tes que se aseguraban de que todo el mundo obedeciera las 
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órdenes del jefe o cacique”. Había más vitrinas que contenían 

pliegos y pliegos escritos a máquina, que no podíamos leer. 

Seguramente trataban sobre la historia de Colombia o del 

mundo. Tal vez incluían profecías sobre este año de 2020. Al 

pasar alcancé a ver que algunas palabras estaban subrayadas 

en bolígrafo azul.

“Cójanlo, cójanlo”, he oído desde mi escritorio en dos ocasio-

nes este mes. Grita en la calle una mujer a quien un ladrón le 

ha rapado la cartera o el teléfono. Yo quisiera agarrar al joven 

policía que nos guio a través del pobre museo desquiciado 

de su institución, para verlo. ¿Con qué acento hablaba? ¿Era 

lindo? ¿Me enervaba? ¿Me gustaba? ¿Cómo miré su orgullo? 

 En la tercera sala se encontraban los “instrumentos” que 

usaban en el pasado los policías de Colombia. Leí una eti-

queta: “Férula o quijada de burro para corregir – golpear a 

los agentes insumisos”. En la cuarta sala, el agente quiso que 

descansáramos y le pidió al niño gordo que repitiera todo lo 

que habíamos visto hasta ese momento. El niño, que respon-

dió aptamente, debe tener ahora la edad que el policía te-

nía entonces, y el policía debe tener la edad que yo tenía en 

aquel momento. En este año de cuarentena y restricciones, y 

de protestas sociales y represión, en el que tanto nos hemos 

dicho que la policía es el enemigo, supongo que el odio de 

algunos abarca a mi guía de aquella tarde.
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Íbamos subiendo por los pisos de la mansión. Después del 

examen del niño, pasamos a un cuarto cuyas vitrinas conte-

nían varios ejemplares del muñeco Ken, el macho de la Barbie, 

vestidos con los uniformes de las fuerzas de seguridad de to-

dos los países del mundo. “El uniforme de la policía inglesa 

ya no es ese”, comentó uno de los que se llamaban Héctor y 

Víctor. A algunos Ken les habían pintado la cara de rosado 

Soacha y les habían puesto peluquitas de lana, para que no 

parecieran simples Ken. Los representantes de algunos paí-

ses de África tenían la cara pintada de marrón, y al de Arabia 

Saudita le habían dibujado bigote y chivera. Había un mu-

ñeco con una peluca desmelenada, un garrote y una prenda 

medio rasgada que le colgaba del hombro y le llegaba hasta 

justo debajo de la ingle. Era el policía cavernícola. Aunque 

no había nada que pudiera tocarse, porque todos los muñe-

quitos estaban dentro de los escaparates, nuestro guía nos 

repitió la orden de no tocar. 

Luego fuimos a conocer la sala dedicada a los uniformes 

que había usado la Policía Nacional. Los vestían maniquíes 

sin urnas. El guía nos señaló un traje verde, que parecía fa-

bricado con un paño grueso y tieso, como el de las lenguas 

de los osos de peluche de mi infancia. Dijo que los policías 

lo llamaban “pelo de burro” y que lo habían descontinuado 

porque hacía escocer la piel. Me acerque a leer el letrero: el 
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uniforme había circulado durante dieciocho años. Los policías 

de Bogotá habían estado rascándose durante todo ese tiempo. 

El momento en que imaginé el picor de años de policías es 

el que más vívidamente recuerdo ahora; aquel cuya veracidad 

podría garantizar. Sospecho más de lo otro que relato, que 

probablemente ha sido desfigurado por mi memoria, por las 

notas, por las notas de las notas, por el imparable invento y 

por la aspiración que tiene la anécdota de convertirse en fá-

bula. En aras de esa aspiración, la memoria borra particulares, 

construye arquetipos y busca correspondencias: qué parte de 

mí se ha desarrollado como se desenvolvía el recorrido por 

aquel museo; de qué manera todo Bogotá es el Museo de la 

Policía; qué información sobre las segundas oportunidades 

quise darme al guardar este cuento durante tantos años y al 

llamarlo de vuelta a mis dedos con la confesión de que suelo 

olvidar las llaves de mi casa.

Las paredes y las puertas del museo eran blancas y brillan-

tes. Parecían lacadas. Estaban recién pintadas después de ha-

ber sido pintadas muchas veces. Parecían cremosas. Se me 

ocurrió que las habitaciones habían sido perceptiblemente 

más amplias antes de todas esas capas de blancura. Rafael 

me dijo que en cada visita al museo había encontrado que 

una habitación estaba siendo repintada. Quise saber cuán-

tas veces había ido y con quién, y qué buscaba, además de la 
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constatación del sentido de lo cómico patético y lo cómico 

brutal, al repetirse aquel museo de muñecos. Nos asomamos 

por una baranda y vimos a dos obreros que reparaban las lí-

neas de cemento que unían los adoquines de cristal del techo 

del patio central, e imaginé que había otro hombre contra-

tado exclusivamente para reteñir con bolígrafo azul los sub-

rayados de las páginas que estaban detrás de las vitrinas y 

que no podíamos leer. 

“¿Qué es esto?”, preguntó el policía cuando nos asomamos 

a una sala más. “Esto es un mural que representa la primera 

guerra de la humanidad, que fue de los hombres contra los 

monos”, respondió. “¿Por qué hubo una guerra tremenda entre 

los hombres y los monos?”, preguntó. “Como sabemos, todos 

venimos del mono”, respondió. Después de la primera mitad 

del recorrido, ya no tuvimos que escuchar cada explicación 

en forma de pregunta y luego en forma de respuesta, sino que 

empezamos a escuchar cada una en futuro y luego en presen-

te. Antes de que entráramos en una sala, el agente anunciaba 

lo que la sala contenía: “Ahora vamos a ver las condecoracio-

nes recibidas por diversos miembros del cuerpo de policía, a 

saber…”, e inmediatamente después de entrar, cuando el fu-

turo se cumplía, volvíamos a oír la descripción: “Aquí vemos 

las condecoraciones recibidas por el general tal y el coronel 

tal y tal…”. El pequeño museo era inagotable.
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Cuando llegamos a la “Sala de las Armas”, el guía adoptó un 

tono más grave. Si hasta ese momento no se nos había per-

mitido tocar nada, allí estaba todavía más prohibido, pues era 

peligroso, “especialmente para los niños”. Debíamos tener tam-

bién especial cuidado de no separarnos del grupo, porque en 

todos los rincones había cámaras que registrarían cualquier 

“movimiento en falso” que hiciéramos. “¿Y quién se lleva un re-

gaño del superior si ve que algo no está en orden?”, preguntó 

el policía. “Quien se lleva un regaño de su superior en caso de 

que éste observe que no todo está en orden soy yo, no ustedes”. 

Las armas estaban en urnas como las de los Ken, de modo 

que no había cómo tocarlas ni desordenarlas como temía el 

agente. Había pistolas, revólveres, escopetas, ametralladoras, 

granadas. Rafael me señaló los bolillos que lo habían inquie-

tado cuando conoció el museo y de los que me había conta-

do en un email meses atrás. Uno era blanco y tenía la punta 

despintada. Otros dos se habían adelgazado en la punta por 

el uso, y otro estaba cubierto de muescas. ¿Qué tanto había 

que golpear a la gente con un bolillo para que este se gasta-

ra? ¿O esas marcas habían sido producto del aburrimiento, 

hechas por el dueño del arma contra un muro, o talladas con 

un pedazo de vidrio o un cuchillo?

En el segundo piso visitamos una sala llena de escudos 

y banderas, y otra decorada con pinturas realizadas por un 
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miembro de la policía. Una de ellas se titulaba La degradación 

de las costumbres y reproducía las cabezas del monte Rushmore, 

de Estados Unidos, pero con los perfiles de Simón Bolívar, el 

Che Guevara, y los guerrilleros colombianos Camilo Torres 

y Manuel Pérez, en ese orden, de izquierda a derecha. Cada 

perfil estaba más borroso que el precedente, lo cual ilustraba 

el título. Otra pintura se llamaba El escudo del cobarde. Tenía 

escritos los nombres de los grupos guerrilleros de Colombia, 

y junto a ellos se representaba una familia de campesinos 

descalzos, de pie sobre charcos de su propia sangre, al borde 

de un sendero que se dirigía a la parte superior del cuadro, 

donde lo interrumpía el marco. El papá o abuelo del niño 

comentó que los campesinos estaban muy bien pintados. 

Me arrimé a una ventana y me puse a tomar notas en mi 

libreta, y el agente se acercó a preguntarme cómo me estaba 

pareciendo la guía. Le dije que un poco larga. Me miró des-

de arriba, pero no desde muy arriba, pues no era mucho más 

alto que yo, y me dijo que ya íbamos a terminar. Entonces se 

volvió hacia el grupo y declaró que se nos había hecho tarde. 

Que había muchas otras salas, pero era mejor que bajáramos 

de una vez al sótano a ver “la parte más intrigante de esta vi-

sita”. No creí que hubiera otras salas, porque evidentemente 

habíamos subido hasta el último piso. Se lo pregunté a Rafa, 

que confirmó mi sospecha negando con la cabeza. 
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Al oír lo de “la parte más intrigante” del museo, Héctor 

y Víctor se miraron. Uno de los dos murmuró: “La Sala de 

los Tormentos”. El agente lo oyó y lo corrigió: el lugar ya 

no se llamaba así. Héctor o Víctor le preguntó cómo se lla-

maba entonces, y el agente dijo que se tenía prevista una 

remodelación y que quién sabe qué nombre le pondrían. 

El papá o el abuelo le dijo al niño que ya venía lo que le 

había prometido. Antes de descender al núcleo del museo, 

el policía informó: “Necesito que las mujeres que quieran 

usar el baño lo usen ahora que estamos en el piso del baño”. 

Esperó callado unos segundos, y entonces me di cuenta de 

que oíamos una emisora de radio, en un volumen muy bajo, 

que sonaba a través de altoparlantes. Daniela Romo canta-

ba “Quiero amanecer con alguien”. Aunque ninguna de las 

dos mujeres que estábamos allí quería ir al baño, el agente 

insistió en que lo hiciéramos. El padre o el abuelo del niño 

preguntó que dónde estaba el baño de los hombres. El agen-

te le dijo que ya habíamos pasado por delante hacía rato 

y no podíamos volver. Anunció que empezaríamos a bajar. 

Advirtió que había que hacerlo suavemente, despacio, sin 

hacer ruido, “especialmente las damas, que tienen tacones 

altos”. Ni la otra dama ni yo llevábamos tacones. A la mitad 

de la escalera me acerqué al agente y le dije que su guian-

za me parecía muy buena. Él hizo como si no me oyera y, 
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dirigiéndose al grupo, pidió el favor, en voz muy fuerte, de 

que no zapateáramos ni corriéramos: “Es necesario que ba-

jen como gente”. 

De regreso en la primera planta, se nos hizo marchar en 

círculo alrededor de la urna más grande del museo, que con-

tenía una motocicleta que le habían incautado al hermano 

de Pablo Escobar. En lugar de una etiqueta mecanografiada 

y titulada en letras manuscritas, como las que describían los 

otros objetos de la colección, había una placa dorada, inscri-

ta con el nombre y el modelo del vehículo y la fecha de la in-

cautación. El agente nos hizo notar los remaches de metales 

preciosos en las latas de la moto, dijo el precio y sonrió como 

si fuera feliz. O como si la moto fuera suya.

Finalmente bajamos al pabellón de Pablo Escobar, que 

antes se había llamado la “Sala de los Tormentos” y ya no, y 

que todavía no tenía el nombre que iba a tener. Había una 

antesala, donde se mostraban las armas que la policía había 

encontrado en el último escondite de Escobar. El guía seguía 

sonriendo. Alrededor de las armas había fotos de la captura 

y el abatimiento del prófugo, y fotocopias enmarcadas de fo-

tos de periódico que mostraban a otros mafiosos del mundo 

acribillados. La chaqueta que Escobar se había puesto en su 

último día estaba expuesta junto a la puerta de la sala sub-

terránea que debíamos haber estado esperando. 
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El agente nos hizo entrar a oscuras y, cuando estuvimos 

dentro, encendió la luz. Del mismo modo funcionaba la visi-

ta a la cámara central del Museo del Oro de Bogotá: se hacía 

entrar a los visitantes a oscuras y, una vez que estaban en-

cerrados, el cuarto se iluminaba para deslumbrarlos con el 

fulgor admirable de sus paredes, en las que estaban colgados 

cientos de ornamentos dorados como el Sol, fabricados por 

los habitantes del territorio colombiano, con el sol del sub-

suelo, antes de que hubiera Colombia.

El tesoro de la cueva del Museo de la Policía era un conjun-

to de tres grandes muñecos que representaban tres momentos 

de Pablo Escobar, en sus respectivas urnas de vidrio. Un Pablo 

Escobar hablaba por un teléfono más pequeño que su dedo, 

sentado en una silla. Otro Escobar, en otra silla, limpiaba su 

ametralladora con una escobita. El del centro, cuya urna era 

horizontal como la que guarda al Señor Caído de Monserrate, 

era Pablo Escobar caído bocabajo, recién abaleado en Medellín. 

Aún faltaba ver el patio trasero del museo: un hueco de luz 

que terminaba contra una tapia muy alta. “Si quieren, lo ve-

mos. Si no quieren, no”, dijo el guía. Quisimos. Él nos señaló 

la pintura mural que cubría la tapia, en la que había fechas, 

una mujer con la blusa rasgada, letras y gente de colores: “Esto 

es para repasar lo que hemos aprendido”.



Carolina Sanín

no había pan árabe
Lina Tono 

CALLE 79 COn CARRERA 10
En 2006 una agencia llamada Madre, en Argentina, creó 

una campaña publicitaria para promocionar por todo el 

país los créditos de vivienda que ofrecía su cliente, el Banco 

Hipotecario. La estrategia se llamaba “Dueños” y contaba 

historias en las que ser propietario, en vez de arrendatario, 

daba libertad para realizar cualquier sueño. Los comercia-

les de televisión fueron un éxito dentro y fuera del país. 

Madre ganó varios premios de esos que solo les importan 

a los publicistas y subió a los primeros puestos del ranking 

mundial de agencias que solo conocen los publicistas. Por 

años, los gurús del marketing proyectaron los comerciales de 

“Dueños” durante sus charlas en festivales para asombrar a 

los estudiantes y sugerirles “miren, esto es lo que paga”. El 

spot más famoso de la campaña se llamaba “Las 44 cuadras 
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de Jorge Kern” y contaba la historia de un porteño que ha-

bía dejado de ser arrendatario y ahora era “Dueño” de su 

apartamento. Jorge Kern cruzaba caminando una ruidosa 

avenida de Buenos Aires, vestido de jean de pies a cabeza, 

espigado, alto y con una melena canosa y escasa recogida 

en una cola de caballo. Mientras sonaba una cumbia villera 

—la versión en español de “Last Train To London” de ELO 

(Electric Light Orchestra)—, el exarrendatario se acercaba 

a la entrada de su edificio, abría la puerta con sus llaves y 

subía a su apartamento, un piso alto hasta donde llegaba la 

bulla habitual del barrio. Jorge Kern se acercaba al ventanal 

de su sala y se sentaba frente a un set de palancas que co-

menzaba a mover. Al hacerlo, su edificio, como si fuera un 

tanque de guerra de varios pisos, se movía, queridos arren-

datarios que veían la tele: el edificio andaba, se desprendía 

de su lugar regando tierra y piedritas de cemento; luego se 

unía al tráfico por una troncal que parecía la 9 de julio y 

allá iba. Cuando eres “Dueño” puedes hacer con tu casa lo 

que te dé la gana. Jorge Kern —caía la tarde sobre Buenos 

Aires— desplazaba su edificio por 44 cuadras para estacio-

narlo frente al Río de la Plata y ver los arreboles desde otro 

barrio, ya muy lejos del ruido. 

Traté de tararear un pedazo de “Un tren a Londres” para 

Paula y contarle cómo bailábamos esa versión cumbiera en 
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las noches porteñas de 2006, cuando se podían besar bocas 

desconocidas sin preocuparse por el contagio de un virus 

mortal, pero ella estaba muy distraída imaginando a dónde 

llevaría su propio edificio si pudiera moverlo. 

Habíamos salido juntas esa tarde a comprar el pan árabe 

que yo necesitaba para hacer unas pizzas caseras en la noche. 

Mi plan era el de cualquier madre en apuros sin amor por la 

cocina: improvisar. Y Paula, que brillaba de tantas maneras y 

además sabía cocinar, era la compañía ideal para guiarme por 

las calles de El Nogal y El Retiro en busca de los ingredien-

tes. Aunque tratar de conseguir algo en Bogotá, en julio de 

2020, era como tentar a la suerte: si estamos de buenas, hay 

alguna panadería abierta. Si estamos de buenas, el negocio 

de comida árabe de la calle 85 no cerró. Si la suerte está con 

nosotras, Paula, volvemos a casa con la comida y sin corona-

virus. Que se pierda todo menos la cena, amiga. Las pizzas  

son lunas llenas en esta noche oscura.   

Nos habíamos encontrado en la portería de mi edificio, 

donde nos saludamos guardando una distancia nueva e in-

cómoda. Emocionadas por el reencuentro después de cuatro 

meses de encierro, arrancamos la búsqueda del pan árabe a 

pie. Subimos por la calle 79 dejando atrás su arquitectura 

de historias dispares: la sinagoga de la Comunidad Hebrea 

Sefaradí, oficinas del magnate Ardila Lülle camufladas en 
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casas ocultas tras muros herméticos y árboles de gran folla-

je, un par de edificios viejos con curvas y esquinas raras que 

son patrimonio arquitectónico de la ciudad, el conjunto resi-

dencial de los empresarios rusos con sus esposas y sus hijos 

tan rubios, y un gato gris que se comporta como Jorge Kern: 

hace lo que le da la gana porque es el verdadero, o el único 

dueño de la calle. 

CALLE 81 COn CARRERA 8
La calle 79, en dirección a los cerros, nos llevó hasta la carrera 

9, que recorrimos por el costado occidental. Antes de llegar a la 

esquina de la calle 81, pasamos por enfrente de la agencia de 

publicidad donde trabajé por un año escribiendo comerciales 

de televisión que nunca ganaron premios, ni menciones en 

festivales y trasnochando para venderles cerveza a hombres 

incapaces de mover sus propios edificios. 

Pasando al lado de aquella torre de oficinas con paredes 

de ladrillo, sentí más lejano que nunca ese recuerdo. Verás, 

Paula, desde que empezó la pandemia, el pasado se siente 

tan lejano que parece una vida anterior. Un tiempo cuando 

Bogotá era una canción de Nanook El Esquimal los viernes 

por la noche. Esa que dice “ya lo tengo todo, ¡me voy a di-

vertir!”, y “todo” eran los amigos que conocían música nue-

va y te la querían mostrar, un taxi con sobrecupo hasta la 
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Caracas con 64, el delineador negro para trazar la mirada y 

uno, dos, tres aguardientes en la cigarrería para volverla bo-

rrosa. El calor de un bar subterráneo para olvidar, al menos 

por unas horas, cómo es vivir con frío. El baile, la mugre, el 

miedo, las sustancias. Los edificios se movían solos. Amiga, 

¿cómo era que te veías sin tapabocas?, ¿te acuerdas cuando 

Bogotá era el mundo? 

Esas noches y sus días parecen una historia que vivió al-

guien anterior a nosotras, mujeres distintas a las que cami-

nan hoy buscando un pan árabe para la cena como si de ello 

dependiera su entereza. Esa ciudad donde las noches palpi-

taban era distinta. Bogotá era otra antes de la pandemia y 

nosotras también, Pauli. 

Doblamos la esquina de la 9 y subimos por la calle 81. 

Mientras pasamos por las puertas cerradas de la Trattoria 

San Giorgio, el ventarrón que traía esa tarde despejada de 

julio bajó desde el cerro con impulso para entumecernos las 

piernas y aflojarnos los mocos debajo del tapabocas. Qué 

solazo, pero qué frío tan hijueputa, amiga, tengo las nalgas 

heladas y están cerrados los bares de Lourdes a donde solía-

mos ir a calentarlas. 

Llegamos a la 81 con carrera 8 y paramos en la panadería 

Brot. Nos acercamos a la entrada del local, cubierta por la 

carpa de rayas descoloridas, y el olor era el mismo de siempre: 
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una mezcla de pandeyuca recién salido del horno y café. No 

pudimos entrar hasta el mostrador porque el decreto que ha-

bía publicado la alcaldía hacía unas semanas lo prohibía. Los 

restaurantes debían permanecer cerrados hasta nuevo aviso 

y solo podían vender a domicilio o atender a los gritos, des-

de adentro, a los clientes que hicieran sus pedidos parados 

en la puerta, detrás de la cinta amarilla de peligro. ¿Qué es el 

peligro, Paula?, ¿un virus invisible?, ¿un pandeyuca frío?, ¿el 

crédito para comprar una casa?, ¿que yo no encuentre el pan 

árabe para las pizzas de esta noche y me convierta en una de 

esas madres que no cumplen sus promesas?

Sabíamos que en Brot no vendían lo que buscábamos. 

Por Dios, si lo sabíamos. Habíamos terminado relaciones 

con hombres insoportables y habíamos leído libros largos 

y pretenciosos sentadas en esa terraza, por años. Estas eran 

nuestras 44 cuadras. Conocíamos la carta de arriba abajo: 

había pan de chocolate para las onces de la tarde, huevos 

estrellados al desayuno y un bowl de frutas tropicales con 

granola de la casa para la hora del brunch. Pero la ciudad, 

el menú de los restaurantes y las cenas en casa habían es-

tado cambiando tanto, tratando de acomodarse al nuevo 

orden impuesto por la pandemia, que quizás empezaron a 

vender pan árabe en Brot y no nos enteramos. Quién sabe, 

amiga, si cualquier cosa puede pasar, si la embestida de la 
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muerte finalmente es un ataque microscópico y Bogotá 

ahora se espanta con su propio silencio, no perdemos nada 

con preguntar: 

—Hola, ¿de casualidad ustedes venden pan árabe? —gri-

tamos desde la puerta.

—¡No, señora, no tenemos! —respondió una voz de mujer 

desde adentro de Brot, notablemente entristecida por tener 

que dejar ir una de las pocas ventas del día en ese lugar va-

cío que antes se mantenía repleto de clientes. 

CARRERA 11 EnTRE CALLES 86 Y 87
Resignadas, tomamos la carrera 8 hasta la calle 85 y caminamos 

de bajada, pensando en llegar hasta el almacén de productos 

árabes sobre la carrera 13. Sin embargo, cuando alcanzamos 

la esquina de la 85 con carrera 11, decidimos abandonar por 

un momento la búsqueda y desviarnos para pasar por la sede 

de la librería Lerner que estaba cerca. 

Hacía cuatro meses no pisábamos un almacén de libros, 

ni de ropa, ni una dentistería, ni una oficina, ni nada. Solo 

visitábamos las habitaciones de nuestras casas y nos mirá-

bamos demasiadas veces al espejo. Apenas salíamos al super-

mercado en los días permitidos, pero ese día no podíamos 

entrar porque —por decreto— era el turno de los hombres. 

Y ellos vivían ocupados buscando cosas muy distintas a los 
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ingredientes de la cena, o a la lista de mercado, o a una posi-

ble respuesta para la pregunta “¿y qué vamos a comer?”. 

Enfilamos hacia el norte esperando encontrarnos en la 

Lerner con las mismas novedades literarias congeladas en la 

vitrina desde mediados de marzo, cuando comenzó la cua-

rentena y cerró el comercio, pero la sucesión de almacenes, 

restaurantes y tiendas vacías sobre el costado oriental de la 

11 fue un coro de trompetas, un preámbulo de letreros de 

“Se arrienda” que anticiparon lo inevitable: cerraron, maldi-

to virus. También cerraron la librería. 

Los únicos dos locales de esa cuadra que sobrevivían, 

aunque estaban clausurados desde marzo, eran el esquine-

ro de Americana de Colchones y el de Fratessi, un almacén 

de ropa y muebles para bebés. Al parecer, la ciudad había 

cambiado y las prioridades de la gente también: dormir 

profundamente y que los hijos duerman bien, metidos en-

tre sus pijamas de fleece, para escapar por unas horas de los 

pormenores de la nueva convivencia. Dormir bien porque 

vivir en cuarentena es duro. Si podemos soñar que somos 

Jorge Kern y conducimos nuestros edificios hasta alguna de 

esas ciudades del sur de Australia donde no hay coronavi-

rus, ¿por qué no comprar un colchón nuevo en Americana 

de Colchones? No vaya a ser, Paula, que un dolor de espal-

da nos obligue a abrir los ojos en medio de la noche y el 
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recuerdo de la cifra de contagiados, que no para de crecer, 

nos desvele por completo.

Me gustaba esa pequeña sede de la Lerner porque era apre-

tada, caliente y atosigada de libros, como algunas librerías de 

viejo del centro de Bogotá. Recuerdo haber visto ahí, en la li-

brería independiente que existía antes en ese mismo local, a 

Rita Indiana sentada, leyendo en voz alta un capítulo de La 

mucama de Omicunlé. La vida era una fiesta y no lo sabíamos. 

También recuerdo que las libreras solían mirarme con com-

pasión mientras yo empujaba el coche de mi hijo por entre 

los pasillos estrechos, tumbando libros que ellas recogían con 

paciencia. Las imaginé en sus casas, sin hijos, cumpliendo la 

cuarentena al lado de sus plantas y sus gatos, y haciendo la 

cena para ellas mismas, arrendatarias en sus apartamentos, 

pero únicas dueñas de sus destinos. 

Con algo de nostalgia, emprendimos la marcha para retomar 

la misión de la tarde: encontrar el pan árabe. Antes de la crisis 

sanitaria no había que dar tantas vueltas para encontrar una 

simple masa de harina, levadura y aceite de oliva en Bogotá. La 

ciudad escupía todo en la cara con inmediatez: carcasas para el 

celular, empanadas de pipián, apartamentos tipo loft, aromática, 

tinto, depilación de cejas, ecografías 3D, vinos argentinos, arepas 

venezolanas, arroz chino y cualquier cosa imaginable. Bogotá 

lo entregaba todo en la mano nada más con abrir la puerta de 
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la calle, pero desde que empezó la cuarentena hay que revisar 

un montón de decretos, aliarse con las amigas y conformar blo-

ques de búsqueda para salir a buscar los huevos del desayuno 

vestidas como los ejércitos de las guerras biológicas. 

Por el camino de vuelta a la calle 85 pasamos frente a más 

locales vacíos y los miramos con el mismo asombro de todos 

en la ciudad: ¿a qué hora desocuparon?, ¿cuánto tiempo les 

tomó llenar el camión del trasteo? —seguramente eran arren-

datarios y no dueños—, ¿cuántos se quedaron sin trabajo?, 

¿alguien lloró mientras adhería el letrero de “Se arrienda” a 

la ventana? Nos perdimos el final de esas historias y llegamos 

tarde o, más bien, justo a tiempo para contemplar las ruinas. 

Estábamos aisladas en nuestras casas mientras la ciudad que 

conocíamos, esa que se incendiaba los viernes en la noche y 

renacía de las cenizas los domingos en la mañana, rodando 

en la ciclovía, desaparecía, se vendía, se arrendaba. ¿Se habrá 

salvado la tienda de productos árabes? 

CALLE 85 COn CARRERA 13 (EL ÁRABE)
El edificio donde vivo es tan viejo como el de Jorge Kern. Lo 

sé porque la cocina de mi casa tiene electrodomésticos que 

parecen salidos de un capítulo de Los Supersónicos, o de las 

atracciones sobre el “futuro” de Epcot Center (una utopía 

donde, a estas alturas del 2020, los carros ya volaban). Y el 
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patio de ropas tiene lo que no tienen los patios de ropas de 

los apartamentos tipo loft que venden a precios impagables 

por toda la ciudad: existe. Y es grande, iluminado, y tiene 

una ventana por donde entra suficiente ventilación como 

para secar la ropa que cuelga con un golpe de aire frío del 

altiplano. El horno, que tiene tantos años como el edificio, 

dejó de servir hace varios meses y ni siquiera nos molesta-

mos en pedirle a la dueña del apartamento que lo reparara. 

Simplemente lo olvidamos y fuimos llenándolo de chécheres 

hasta que no le cupo uno más. Por eso, cuando la cabeza no 

nos alcanza para pensar qué vamos a cenar, hacemos pizzas 

pequeñas en pan árabe que caben en el hornito que tenemos 

como solución provisional. 

Si fuera “dueña” del apartamento donde vivo, Paula, tampo-

co arreglaría el horno, porque no sé cocinar y no me interesa 

aprender, pero cambiaría las baldosas de los baños, tiraría abajo 

un par de paredes y movería mi edificio, sin duda. Lo haría girar 

sobre su misma ubicación hasta que quedara mirando de frente 

al Occidente, para que el sol pudiera entrar por el ventanal to-

das las tardes y calentara las habitaciones viejas, y le diera tre-

gua al frío miserable que todos los días hace temblar mi cuerpo, 

otra habitación de la que parezco más arrendataria que dueña. 

Encontramos la calle 85 toda rota, pero ver algunas cuadras 

en obra gris no fue y nunca será una sorpresa para nosotras, 
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que crecimos en esta ciudad. Vivir en Bogotá es como man-

dar a remodelar el apartamento y quedarse viviendo adentro 

mientras eso pasa. 

Caminamos por el sendero peatonal improvisado con ta-

blones que pasaba por encima de un barrizal y en medio de 

los adoquines levantados, los montículos de tierra y el pol-

vero que se elevaba al aire por el ventarrón gélido de julio. 

Como casi todo en la ciudad, la obra de remodelación de la 

85 estaba en pausa. La maquinaria estaba quieta, arrumada 

sobre el lado más ancho del andén. Había material de cons-

trucción cubierto con toldos y ya nadie se preguntaba con 

indignación ¿cuándo irán a terminar esto? Después de cua-

tro meses de cuarentena y con un pico de contagios proyec-

tado para el mes siguiente, nadie había vuelto a hacerse esas 

preguntas en Bogotá. Cualquier cosa distinta a ponerse el ta-

pabocas, lavarse las manos cada dos horas por 20 segundos 

al menos, tomar distancia física de los demás y lidiar con la 

idea del fin del mundo tal y como lo conocíamos había de-

jado de importar. 

Nos embarramos los zapatos para nada. El almacén árabe 

también cerró y no nos quedaban muchas más opciones para 

encontrar lo que necesitaba: necesito ser una mejor mamá, 

Paula. Ayúdame. Una mamá que no le da avena al niño todas 

las noches porque es lo único que sabe preparar. Una mamá 
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que no olvida lavarle los dientes por tres días seguidos. Una 

mamá que no olvida pagar las clases de natación por andar 

en reuniones de trabajo. Una mamá que lo deja todo el día 

con la niñera, pero intenta reivindicarse haciendo pizza. Una 

mejor mamá, amiga, para no sentir tanta culpa todo el tiem-

po. Necesito ese pan árabe para cumplir con mis promesas 

y acostarme a dormir sin tanto dolor en el pecho. Vamos a 

buscar ese pan árabe así nos toque caminar juntas hasta don-

de se termina la autopista y comienza el arco iris. No quiero 

encargarle esta tarea a mi esposo, que sí puede entrar al su-

permercado hoy, amiga. Necesito que esa redención sea mía 

y solo mía. Por favor. Necesito cocinar esas pizzas para estar 

a la altura del niño que parí.  

PRIMI (EL RESTAURAnTE)
Hay otro comercial de la campaña “Dueños” que fue casi tan 

exitoso como las 44 cuadras de Jorge Kern. El spot comien-

za con un texto en pantalla que dice: “En agosto de 2006, 

un consorcio en el barrio Montserrat tomó dos decisiones: 

remodelar su terraza y grabar una canción para festejarlo”. Y 

en seguida el locutor que acaba de leer aquella introducción 

advierte que decidieron grabar la canción con la música de 

Los Cazafantasmas. Lo que sigue son imágenes dentro de un 

estudio de grabación. Los miembros del consorcio, es decir los 



140 nO HABÍA PAn ÁRABELina Tono

dueños de todos los apartamentos de un edificio en el barrio 

Montserrat de Buenos Aires, se juntan en una cabina llena 

de micrófonos para cantar: “El consorcio se unió, manos le-

vantó, hay que comprar ¡un Samba!”, mientras, del otro lado 

del vidrio, un par de ingenieros de sonido dan indicaciones 

y graban la canción en sus equipos. A medida que los “due-

ños” cantan, se ven imágenes del edificio donde viven y —oh 

sorpresa— tiene ¡un Samba! en la terraza del último piso. 

O sea: hicieron lo que les dio la gana. Montaron un disco gi-

ratorio de esos que hacen vomitar a la gente en los parques 

de diversiones, en la azotea de su edificio, porque sí, porque 

son los dueños. En el comercial se ve a los “dueños” sentados 

en el Samba dando vueltas y van pasando uno por uno al 

centro del plato que gira para bailar al ritmo de la canción 

de Los Cazafantasmas. Los vecinos de otros edificios miran 

asombrados, “es un proyecto ambicioso” dice alguno mirando 

a cámara. El barrio parece consternado mientras los dueños 

cantan: “Mire, inspector, ¡un Samba!”. 

Paula es muy joven para acordarse de la película entonces 

le conté que en Los Cazafantasmas: segunda parte, una con-

tinuación de la historia de 1984 que llegó al cine en 1989, 

los protagonistas, que se dedicaban a investigar y acabar con 

cualquier fenómeno paranormal, usaron una especie de slime, 

una sustancia rosada y viscosa para cubrir con ella la estatua 
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de la libertad de Nueva York y —agárrate, Jorge Kern— ¡mo-

verla de su sitio! Es decir: Los Cazafantasmas se treparon en 

la corona que la estatua tiene en la cabeza y desde ahí la con-

dujeron caminando, cruzando las calles de Manhattan mien-

tras cantaban “Higher and Higher” de Howard Huntsberry, 

hasta el museo de arte donde un tipo muy malo quería tomar 

posesión de un bebé para llevar a cabo una reencarnación. 

Tal vez la imagen de ese mazacote rosado que goteaba 

por todo Nueva York le recordó a Paula que había una me-

jor opción que el pan árabe para las pizzas, y era comprar la 

masa de pizza precocida y ya lista en Primi, un restaurante 

que estaba muy cerca del desaparecido almacén árabe. Las 

amigas son la vida. 

Bajamos un par de cuadras más por la calle 85, que antes 

de la cuarentena estaba llena de antros y discotecas, y ahora 

no era más que una pista de baile sin bailadores. Hacía un 

año y medio, el repique lejano de cientos de parlantes que 

tronaban al mismo tiempo todos los reguetones del momen-

to y una pelea de borrachos con vidrios estrellados y gritos 

fueron los primeros sonidos que mi niño escuchó al nacer. 

Cosas que pasan: la clínica donde parimos estaba a solo tres 

cuadras de la rumba, los perros calientes y el fin del mundo. 

Así era nacer en Bogotá antes de que la pandemia pasara por 

esas calles como un río furibundo, llevándose por delante a 
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las hordas de peladitas en minifalda y tacones que se desma-

yaban justo cuando la fiesta se ponía buena y le arruinaban 

la noche a todo el parche, y a los grupitos de amigotes de te-

nis blancos que caminaban y tomaban aguardiente al mismo 

tiempo, mientras decidían a cuál antro iban a meterse. Ya no 

había plastas de vómito en el suelo, ni gente ebria fumando 

sin chaqueta afuera de los bares. A plena luz del día, ni si-

quiera ese olor inmundo a jabón de loza mezclado con grasa 

emanaba de los almorzaderos recién trapeados. Estaba todo 

cerrado ahí también, todo muerto, sin olor, sin historias, sin 

la música de la noche anterior todavía zumbando en el aire. 

Solo quedaban abiertos unos cuantos restaurantes que ha-

bían logrado sobrevivir con domicilios y estrategias de mer-

cadeo de última hora. 

—Hola, bienvenidas a Primi, me permiten tomarles la 

temperatura y luego les hago unas preguntas para el registro 

de la alcaldía —dijo el host del restaurante para saludarnos. 

Ambas estiramos el brazo y fuimos encañonadas a la altu-

ra de la muñeca por el arma del momento: un termómetro 

digital en forma de pistola. 

—37,1

—Siempre estoy hirviendo, Paula. 

—¿Han tenido contacto con algún caso positivo de Covid?

—No que sepamos
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—¿Han presentado síntomas en días recientes como fiebre 

constante, tos o dificultad para respirar?

—No.

—¿Algún antecedente de enfermedad que debamos reportar?

—Vivo enferma de culpa, señor. 

—Mi ansiedad es más grande que yo.

—No puedo parar de lastimarme. 

—Por si lo quiere reportar.

Presionamos con un pie el pedal, salió el gel antibacterial de 

la botella plástica y nos limpiamos las manos antes de entrar 

en la recepción del restaurante, que era también un almacén 

de cosas caras y tal vez ya muy excéntricas para una ciudad en 

cuarentena que apenas tenía cabeza para lo básico: la vida y 

la muerte. Patés, quesos, conservas, vinos, y también salsas na-

politanas para la base de las pizzas y masas delgaditas, preco-

cidas y perfectamente redondas para  llevarlas a casa, llenar-

las de ingredientes y meterlas al hornito. Lo tengo todo, amiga, 

y ahora “todo” es haber encontrado algo abierto en Bogotá. 

—Precalientas el horno a 250 grados por diez minutos y 

luego metes la pizza hasta que esté dorada y crujiente. 

—No le agregues demasiada base de tomate porque se 

pone aguada 

—Si gustas, también puedes llevar un vino para acompa-

ñar la cena. Tenemos importados.
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—Si no te aguantas un día más encerrada en la misma casa 

con tu familia, puedes meterla al hornito también. Hasta que 

se derrita. 

EL CAMInO DE VUELTA
Tal vez los Cazafantasmas podrían emitir un rayo de protones 

positivos que destruyera el Covid-19. Tal vez, si fueramos due-

ñas, podríamos ponerles ruedas a nuestros edificios y echar-

los a andar hacia la playa, o el campo, Paula. Ya ni sé dónde 

vivimos. Bogotá en cuarentena no es Bogotá. Este silencio en 

las calles se parece al de mi niño cuando está haciendo una 

maldad. Este exceso de espacio en los andenes, en las aveni-

das, es una ciudad de otra talla, una que nos queda grande, 

que incomoda. No sabemos cómo habitar tanto vacío, amiga. 

Y este extrañamiento, esta falta que hace la gente desconoci-

da, ¿alguna vez lo habías sentido? La ciudad se siente triste, 

como una casa de recreo enorme que nadie fue a visitar el 

fin de semana. 

Para regresar hasta la calle 79, subimos de vuelta hasta 

la carrera 11 y comenzamos a caminar hacia el sur. Con la 

bolsa de la compra en una mano y una cantidad de cuentos 

todavía sin contar dentro de la boca, debajo del tapabocas, 

pasamos al lado de centros comerciales sellados, de parques 

infantiles cercados con cintas de peligro y de otras personas 
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que llevaban al hombro sus bolsas de mercado reutilizables, 

para demostrar que habían salido —como nosotras— ape-

nas para lo necesario, eso tan básico que a mediados de julio 

de 2020, el año en que llegó la pandemia a Bogotá, se había 

vuelto lo sublime, el único viaje al que se podía aspirar: salir 

a conseguir comida. 



STB: PROYECTO TELETRAnSPORTACIÓn

stb: proyecto  
teletransportación
Adriana Villegas Botero 

 

EMPECÉ A IDEAR EL SISTEMA DE TELETRANSPOR-

TACIÓN cuando viví en el apartaestudio del piso 13 del 

Central Park 43, frente a la Funeraria Gaviria. Tenía un ven-

tanal enorme, con forma de trapecio, desde el que me gustaba 

mirar hacia el sur. Si me paraba a ver el horizonte, la vista me 

alcanzaba para El Cable, en los Cerros Orientales, encima de 

la Javeriana; los edificios altos del centro de Bogotá, las cons-

trucciones grises del suroccidente, la zona del aeropuerto El 

Dorado, la cordillera Central, los cielos azules, los atardeceres 

rosados y naranjas o la luna amarilla saliendo de las monta-

ñas. El precio del alquiler incluía la administración y un pai-

saje amplio, que casi siempre se fundía con la capa de smog. 
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Si miraba hacia abajo, hacia los pies, veía la carrera 13 y el 

parque con mascotas paseando a sus dueños. Sus habitantes 

más frecuentes eran jóvenes en patineta, gente de luto que 

salía de los velorios a tomar aire en las bancas, y personas in-

halando pegante. A los de las patinetas les dicen skaters. Esa 

fue una palabra que oí por primera vez en Bogotá. Un rasgo 

de los rolos consiste en decir “mi papi y mi mami”, en vez de 

“mi papá y mi mamá” e intercalar palabras en inglés. Eso los 

teletransporta al primer mundo: Vivo en el Central Park 43, y 

veo a los skaters desde mi loft. Los yanquis les dicen yonquis 

a los drogadictos, pero ese término no es usual para los que 

meten pegante: el consumidor anglosajón prefiere sustancias 

importadas. En Bogotá el Bóxer lo huelen los ñeros o indigen-

tes. Algunos les dicen desechables y nadie los llama homeless.

La mejor época del año es la última, porque se alcanzan a 

ver los nevados. Los bogotanos tienen dos particularidades 

con la Navidad: cenan tamal el 24 de diciembre y eso siempre 

me ha llamado la atención porque el plato de Nochebuena 

suele ser especial, fino, muy elaborado y exquisito. El tamal 

cumple con las dos últimas, pero ni es especial ni es fino: es 

un plato de combate, muy barato, que se consigue todos los 

días del año en cualquier lugar de esos que venden sacrilegios 

bajo el nombre de “almuerzo ejecutivo”, como los corrientazos 

de fríjoles con papa salada. Papa en vez de plátano maduro. 
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Sé que hay variaciones del tamal que son, digamos, de mejor 

estrato, como las hayacas venezolanas que probé por prime-

ra vez en la casa de los García, una familia santandereana en 

Chía, pero el tamal bogotano original tiene como sello el ser 

un plato popular. 

La segunda particularidad es que una vez se comen su 

tamal de Navidad los bogotanos huyen de su ciudad. La úl-

tima semana del año las calles parecen evacuadas resultado 

de algún cataclismo. Bogotá con baja densidad de bogota-

nos es hermosa y amable, sin trancones ni pitos cuando el 

semáforo cambia a amarillo, sin congestiones en los cen-

tros comerciales ni filas en los bancos. El ritmo baja y tam-

bién se suavizan los temperamentos. Esta transformación 

se acompaña, además, de un magnífico clima: los días de 

diciembre son azules, más cálidos, sin la lluvia sempiterna 

que origina charcos en el piso y resfriados duraderos para 

quienes no se ahogan entre bufandas. Después del 25 de 

diciembre la gente sale de vacaciones, muchos locales cie-

rran hasta la segunda semana de enero, los que abren ofre-

cen descuentos, los índices de contaminación se reducen y 

el techo de polución desaparece. En los días despejados yo 

alcanzaba a ver desde mi ventana el cono del Nevado del 

Tolima y más lejos y a la derecha la magnífica cima plati-

nada del Nevado del Ruiz. 
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Así fue como empecé a diseñar el sistema de teletranspor-

tación que necesita esta ciudad.

***

Notas para el desprevenido lector: 

• Primera: escribí Chía. Cabe aclarar que Soacha, Funza, 

Madrid, Mosquera, Tabio, Tenjo, Cota, Cajicá, La Calera y 

Chía no son —aún— barrios de Bogotá: son municipios.

• Segunda: escribí rolos. El gentilicio oficial es “bogota-

nos” pero el término “rolos” es muy usado fuera de esta 

ciudad e incluye a los habitantes de todos los munici-

pios que están tan pegados de Bogotá que entre uno y 

otro ya no hay kilómetros verdes sin construir. En los 

pocos potreros que se conservan sobre la Calle 80, la 

Autopista Norte, la Autopista Sur, la Circunvalar o la vía 

que va desde Siberia hasta Chía, las vacas pastan entre 

vallas que dicen “este lote no está en venta” —aún—.

• Tercera: escribiré cachaco, que no es sinónimo de bo-

gotano ni de rolo. El cachaco es una especie en vías de 

extinción, si no es que se extinguió ya del todo, bási-

camente por razones metereológicas. El cachaco es un 

dinosaurio víctima del cambio climático.

• Cuarta: escribí bogotanos, pero se entiende que es una 

generalización. La ciudad y los municipios aledaños 
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suman casi 11 millones de personas. En Un beso de Dick 

Fernando Molano Vargas escribió: “En Bogotá todo el 

mundo es así: qué gente más rara los bogotanos…” y 

como una tiene en alta estima el estilo de los buenos 

escritores marginales, entonces generalizo como él, 

aunque supongo que entre tantos humanos también 

debe haber algún especímen normal.

***

Bogotá tuvo tranvía hasta 1949 y desde antes de clausurarlo 

ya estaban discutiendo la construcción del metro. La ciudad 

lleva décadas eligiendo alcaldes que prometen metro y los 

titulares de prensa sobre el metro imaginario suman más 

entradas que la Enciclopedia Británica.

En realidad lo que se necesita es un sistema de teletrans-

portación y no entiendo cómo es que los políticos, ingenie-

ros, físicos, bioquímicos y agentes turísticos no han empezado 

—aún— a debatir sobre el Sistema de Teletransportación de 

Bogotá (stb), cuando su urgencia resulta inobjetable. 

A mí se me ocurrió de una manera muy sencilla: madru-

gué a trabajar un 26 de diciembre porque me gané la lotería 

del turno laboral navideño con promesa de descanso para 

el puente de los Reyes Magos. Desayunaba mientras miraba 

el silencio de la urbe cuando desde mi ventana vi el Nevado 
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del Ruiz. Una vez le señalé a un amigo que amaneció conmi-

go: “Mira: allá se ve el nevado”, y me dijo: “Qué va, mi gordis, 

eso es una nube”. Hasta ahí duró el prospecto. No porque 

me dijera gorda, porque soy una mujer reconciliada con mi 

cuerpo; ni porque él fuera ciego, yo soy muy incluyente, sino 

por machista. Desde que me volví feminista dejé de estar dis-

puesta a aguantar el mansplaining: esos tipos que sienten la 

necesidad irrefrenable de explicarles a las mujeres cuántos 

pares son tres moscas, con tono condescendiente, y encima 

esperan que uno les dé las gracias por la orientación. ¿Cómo 

se va a atrever un rolo a enseñarme a mí sobre nevados? Hay 

gente que confunde el Ruiz, el Cisne, que ya no tiene nieve, el 

Santa Isabel y el Paramillo de Santa Rosa, que a veces ama-

nece con hielo. Es como si yo me pusiera a discutirle a un 

bogotano sobre las alineaciones de Santa Fe o Millonarios o 

Chicó o La Equidad, datos ciertos e indiscutibles que desco-

nozco sin que eso haya afectado mi sobrevivencia —aún—. 

Aunque ahora que lo pienso supongo que habrá quien se 

ponga furioso por juntar en un mismo nivel a su Santafecito 

o su Millitos con los advenedizos de La Equidad, o con los 

del Chicó que migraron a Tunja. De malas ellos. Ahí les dejo 

el tema para un debate por capítulos en alguno de esos espa-

cios de sesudo análisis futbolístico en los que un partido de 

90 minutos da para discusiones de un mes. Pero regresemos, 
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que me teletransporté en el relato: decía que por fortuna esa 

mañana navideña amanecí sola, lo cual puede ser malo desde 

otro ángulo que no viene al caso, pero esa soledad sin inte-

rrupciones me permitió observar en detalle el Ruiz y pensar 

en mi familia, que se había reunido a pasar las fiestas en una 

finca cerca de Manizales. Miré el nevado y pensé: desde allá 

arriba se ve la finca. Lo demás fue desarrollar la idea. 

La primera condición para que el stb sea viable es que sea 

barato porque acá a casi toda la gente, hasta la que dice tele-

transportation project, skaters o mansplaining, le sobra todavía 

mucho mes al final del sueldo. Es por eso que se necesita un 

mecanismo criollo que lo haga viable: nada de cientos de ca-

binas costosas, ni cápsulas, ni aparatos, ni naves con lectores 

ópticos atómicos, ni dispositivos automáticos, ni catalizado-

res, ni controles inalámbricos. Lo que se requiere para que 

el stb opere es la posibilidad de hacer contacto visual con el 

punto de destino. El funcionamiento es sencillo y lo explicaré 

con un ejemplo, con permiso de los pedagogos que dicen que 

cuando una da un ejemplo corre el riesgo de adelgazar una 

idea compleja: vamos a suponer que una necesita ir desde la 

Plaza de Bolívar hasta el Estadio El Campín: entonces una 

mira hacia Monserrate, se teletransporta hasta allá, y luego 

ubica El Campín, lo mira fijamente y llega. De la precisión de 

la mirada depende la exactitud en el punto de arribo, porque 
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si se equivoca unos centímetros puede caer en un caño. Por 

eso es que la oftalmología será, sin duda, uno de los campos 

de investigación con más desarrollo en el futuro.

El otro será, por supuesto, la teletransportación en sí mis-

ma, la teletransportación como tal, como dicen los expertos 

que entrevistan en las emisoras. Es decir: la ontología de la 

teletransportación y también sus mecanismos internos, fí-

sicos, biológicos, químicos y bioéticos. Sobre eso no me ex-

tenderé en este texto porque lo mío es la comunicación de 

masas, pero a los interesados les sugiero consultar los resul-

tados de los estudios sobre flujo de partículas, desmateriali-

zación iónica y comunicación de fotones del Instituto Max 

Plank en Berlín, así como algunos artículos académicos dis-

ponibles en Jstor. También hay resúmenes con ilustraciones 

en el Rincón del Vago y un tutorial en el que la explican con 

plastilina en Youtube.

***

Como una no puede correr el riesgo de escribir obviedades, 

entonces no considero necesario elaborar una exposición de 

motivos, que es lo que hacen los congresistas antes de redac-

tar una ley: dar todas las justificaciones que sustentan la idea 

que proponen. Acá hay gente muy estudiada y bien remune-

rada que ha escrito páginas y páginas con una exposición de 
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motivos para explicar por qué hay que decirle excelentísimo 

o excelencia al Presidente de la República, así sea el actual, o 

por qué hay que considerar el sombrero vueltiao como símbolo 

nacional, aunque en Bogotá nadie lo use. Falta poco para que 

armen una exposición de motivos que impulse la declaración 

como patrimonio de la humanidad de bebidas tan sospechosas 

como el kumis, el masato o la mazamorra, en vez de dedicar ese 

esfuerzo, ese tiempo y esos salarios a cosas transformadoras y 

con impacto social como la teletransportación.

No obstante, si hace falta alguna justificación para el proyecto, 

la daré ahora mismo: usted está leyendo esto en TransMilenio. 

Va para su casa después de haber trabajado todo el día y se 

siente mamado (“¡Ala carachas!”, exclamaría el cachaco al 

oír esa expresión en boca de una china). Asómese a la venta-

na: busque hacia dónde se dirige. Si el stb ya hubiera entra-

do en operación, a usted no le faltaría una hora de recorrido. 

Ya habría llegado porque demoraría en teletransportarse lo 

que tarda un parpadeo, o dos si el recorrido es con escalas.

***

Aunque la idea del sistema de teletransportación nació esa 

mañana navideña, mi subconsciente llevaba años incubándola.

En mi infancia no hubo Netflix, ni redes sociales, ni 

Google, ni celulares, ni Internet. Sobrevivimos a punta de 
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tv, cine y libros. A veces solo lo primero. El domingo em-

pezaba con El planeta de los simios, que era un programa 

gringo, luego daban El Chavo del Ocho, que era mexicano, y 

a las 11:30 a. m. Colombia entraba en la pantalla. Colombia 

es un decir: Manizales no salía, pero Bogotá sí. Bogotá era 

la ciudad en la que hacían los programas de televisión: los 

noticieros, Naturalia y series como Cusumbo, Don Chinche, 

Décimo Grado o Vuelo Secreto. Pero antes de todos ellos es-

tuvo Fernando González Pacheco, un colombiano nacido en 

España, presentador de Animalandia, el programa que cerra-

ba la mañana de mis domingos, con una mezcla de humor, 

amor a los animales, payasos, niños, música, rifas y concur-

sos. Desde mi casa en Manizales yo veía en directo a papás 

que se esforzaban por trepar por una vara engrasada para 

ganarse algo y pensaba que debían ser premios millonarios 

para compensar no solo el esfuerzo sino también la ropa 

engrasada que quedaba en pérdida total. Había una sección 

llamada “A mí Gelada o Nada” en la que premiaban loros 

habladores que decían “Pacheco quiere cacao”, entre aplau-

sos del público y bromas y chistes de los payasos Pernito, 

Bebé y Tuerquita, que me daban risa, aunque hoy tendría que 

quedarme seria porque consistían en burlarse de pastusos, 

gais, suegras, gagos, garetas y negros. El programa empezaba 

con la sección “Si lo tiene, tráigalo”, en la que le pedían a la 
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gente que llevara hasta el parqueadero de Inravisión, desde 

donde emitían, cosas difíciles de conseguir como una mo-

neda de 1955, una estampilla de Bélgica, o un par de abue-

litos disfrazados de tortugas. Al final premiaban a los que 

habían alcanzado a llegar. Ahí empecé a incubar el deseo 

de la teletransportación: varias veces en mi casa tuvimos las 

cosas que pedía Pacheco, pero eran más de ocho horas de 

carretera y Animalandia duraba 90 minutos.

La vía a Bogotá la conocí muchos años más tarde, casi 

cuando llegué a vivir a la ciudad. Dicen que una es de donde 

estudia el bachillerato: Bogotá está repleta de gente que no 

es de ahí. De inmigrantes como Pacheco, como los García o 

como yo, que cuando menos lo piensan se sorprenden a sí 

mismos cantando “Entonemos un himno a tu cielo, a tu tie-

rra y tu puro vivir…”. Memorizar el himno de otra ciudad es el 

equivalente a soñar en otro idioma, que es lo que les ocurre 

a los que se van a vivir al extranjero: cuando eso pasa, una ya 

es de allá o, mejor dicho, una ya es de acá.

Hasta ahora que no hay teletransportación —aún—, la 

llegada a Bogotá se concentra en dos puntos: el Aeropuerto 

El Dorado y la terminal de transportes. El aeropuerto queda 

en la cola occidental de Bogotá, en la punta de la Avenida El 

Dorado, que es la calle 26. Las calles son las que van en senti-

do Oriente-Occidente y las carreras son las que van de Norte 
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a Sur. Cuando una llega a Bogotá lo primero que aprende es 

que los Cerros Orientales sí están bien ubicados y esa brúju-

la orográfica es valiosa para no perderse, aunque insuficiente, 

como contaré más adelante.

El aterrizaje en El Dorado es bonito porque se puede dis-

frutar la Sabana de Bogotá, que desde el avión se ve como un 

enorme manto de cuadros verdes de muchos tonos, interrum-

pido por galpones e invernaderos para el cultivo de flores. Eso 

si la Sabana se deja ver: por lo general se aterriza entre nubes.

No importa desde dónde llegue: al salir del avión y pisar la 

escalerilla siempre golpea el viento frío. Lo helado de Bogotá 

no es la temperatura, sino la corriente que al recién llegado 

le raja los labios y le quema las mejillas. Si también le arden 

los ojos, es por la contaminación. 

La otra bienvenida que da el aeropuerto es la fila para to-

mar el taxi: a veces es larga y a veces larguísima, pero hay que 

hacerla porque antes de viajar a Bogotá a una le han adver-

tido que por nada del mundo se puede subir en un taxi que 

no sea pedido, que hay que anotar la placa del conductor, que 

hay que ponerle seguro a la puerta y que hay que estar revi-

sando el taxímetro. Una amiga me aconsejó que siempre al 

subirme mirara hacia atrás para comprobar que no hubiera 

nadie escondido en el baúl del carro. Hacer la fila en el ae-

ropuerto no permite relajarse de estas precauciones, pero al 
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menos evita la rabia de salir con maletas a tomar un taxi y 

que el conductor diga: “Yo por allá no voy”. 

La otra opción es llegar a la terminal. En casi todo el país 

dicen “el terminal”, pero los rolos dicen “la terminal”. También 

dicen “de por Dios” en vez de decir “por Dios” y “está que 

llueve”, que no lo usan para anunciar que está por ponerse 

a llover, sino para informar que el diluvio ya lleva un buen 

rato desatado. 

Digamos entonces le terminel, para no enredarnos con el 

género. Le terminel de Bogotá es fee feísime de un fee super-

lative. Me pregunto en dónde venderán los ambientadores 

que usan en los baños y en los buses que llegan hasta allí, 

porque es un olor dulzón tan penetrante y característico que 

una no lo percibe en otros espacios de la vida: solo en esos 

viajes eternos, en los que la película mexicana da paso a la 

de mafiosos y entre las dos suena un popurrí de música que 

mezcla “Por qué te casaste, Adonai” y el “Ron de vinola”, sin 

importar que el trayecto se haga en Semana Santa. A los bu-

ses que recorren las 4.136 curvas de la vía entre Manizales y 

Bogotá los llaman vomitarianos, y por supuesto que cualquier 

usuario sueña con teletransportarse cuando va bajando de 

Letras a Mariquita, o cuando va subiendo de Guaduas a Villeta. 

El stb permitirá que alguien que esté en el Alto del Vino 

identifique en la inmensa Sabana de Bogotá su punto de 
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destino y se teletransporte sin tener que esperar la hora que 

le falta de camino para llegar a su casa. 

Otra opción es que, una vez entre en funcionamiento la 

teletransportación, ya no haya gente que tenga que pasar por 

el Alto del Vino.

***

Así como los gringos dicen América para hablar de Estados 

Unidos, los rolos suelen calificar como nacional lo que ocu-

rre en Bogotá. Lo mismo puede decirse de su ciudad: extien-

den a toda la Sabana de Bogotá el problema del trancón en 

Chapinero o el hurto a residencias en Usaquén. El país padece 

bogocentrismo y la ciudad sufre chapicentrismo. 

Bogotá queda en el ombligo del mapa de Colombia y, a di-

ferencia de la mayoría de países latinoamericanos que ubi-

caron sus capitales en las costas, acá el centro del poder se 

clava entre las montañas de los Andes. Por eso el stb es una 

urgencia nacional: se necesita para que la gente de Altos de 

Yerbabuena pueda ir a Usme sin tener que subirse a un bus 

y que a los bogotanos se les facilite salir de la Sabana e ir a 

recorrer otras geografías. Ir a los territorios, como dicen ellos. 

Entre los politólogos, antropólogos, sociólogos y otros profe-

sionales es común hablar de “los territorios” para describir la 

agreste, salvaje y folclórica región que queda más allá de sus 



160 STB: PROYECTO TELETRAnSPORTACIÓnAdriana Villegas Botero

límites. Lo dicen como si Bogotá no fuera un territorio: como 

si la ciudad levitara. En esa desterritorialización leo un indicio: 

Bogotá lleva años preparándose para la teletransportación. 

Un bogotano que sale de su ciudad es una persona en si-

tuación de turista: un personaje en camiseta color pastel, ber-

mudas o pantalones caqui, chanclas, medias y gafas oscuras, 

o en vestido vaporoso y manga sisa en el caso de las mujeres, 

ambos sexos bañados en repelente y bloqueador solar. Para 

el rolo lo que está más allá de su ciudad responde al genérico 

de “tierra caliente” y dentro de esos territorios hay dos puntos 

que merecen comentarse: Melgar y Anapoima. 

Cuando una llega a vivir a Bogotá surge el momento en 

el que los amigos invitan a armar un paseo en una finca, un 

asado, un fin de semana lejos de la ciudad. Eso significa un 

viaje a Melgar o Anapoima, dos municipios que quedan a 

una distancia temporal incierta de la capital, que puede va-

riar entre dos y cuatro horas. Depende del medio del trans-

porte, del trancón, si es puente festivo, si hay plan retorno, 

si los niños se marean o si el conductor está enguayabado, 

lo cual tiene alta probabilidad porque la invitación a paseo 

significa, en primer lugar, beber: a practicar la teletranspor-

tación espiritual etílica. 

La diferencia entre Melgar y Anapoima es sobre todo de 

estrato y, como ya me había referido al asunto cuando señalé 
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la diferencia entre el tamal y la hayaca, conviene entonces 

una pausa:

Nota explicativa para el lector extranjero (porque el nacional 

conoce este asunto desde el momento de nacer).

• Cuarta: escribí estrato. En Colombia la sociedad se di-

vide en seis estratos: 1 significa pobre y 6 significa rico. 

Entre el 1 y el 3 están casi todos los colombianos (un 

jurgo, diría el cachaco), y del 4 para arriba la cuesta se 

pone complicada. El estrato 6 bogotano pasea sobre 

todo en Anapoima, París, Barcelona, Karlovy Vary y la 

costa mediterránea, mientras que el 4 y el 5 va a Melgar, 

Cartagena, San Andrés (islas en el Caribe que hacen 

parte de Colombia —aún—) y, cuando las cosas van 

bien, a Disney y Miami. El 3 va a Melgar y el 1 y el 2 

hacen paseo local: al Parque Simón Bolívar, Monserrate 

o centros comerciales. No van a Santorini porque no 

hay con qué. Por eso el stb implica una revolución so-

cial sin precedentes: con unos cuantos parpadeos el 

estrato 1 podrá llegar a Anapoima, aunque esta infor-

mación es mejor mantenerla en reserva porque pone 

en riesgo la financiación del proyecto.
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Bogotá, la del eterno viento frío, añora todos los días del 

año cualquier escapada a tierra caliente. Eso lo confirmé 

cuando mi hermana mayor estaba haciendo los preparativos 

para casarse. Como no tenía tiempo de ponerse a armar una 

fiesta le sugirieron buscar una experta en bodas: una wedding 

planner. Cuando se reunieron la señora desplegó un álbum 

de fotos con imágenes de las tres opciones que le proponía: 

boda tipo hawaiano, brasilero o Carnaval de Barranquilla. 

Hacer un montaje en Bogotá para simular la tierra caliente. 

El stp la dejará sin trabajo: los matrimonios del futuro, si es 

que existen —aún—, tendrán como Punto de Visualización 

de Destino (pvd) cualquier lugar del mundo en el que la gen-

te quiera reunirse para celebrar en torno al baile, la comida 

y la bebida. Habrá gente que en esas circunstancias seguirá 

prefiriendo ir a Melgar.

***

Las Torres de Visualización de Destino (tvd) son una mejora 

particular que necesitará el Sistema de Teletransportación de 

Bogotá (stb). En Manizales, que es una ciudad llena de lomas, 

esas torres no serán necesarias porque casi desde cualquier 

punto de la ciudad se puede ver algún lugar alto al cual te-

letransportarse, y desde allí descolgarse con la mirada has-

ta el Punto de Visualización de Destino (pvd). Eso significa 
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que, según mis estudios de diseño —renders preliminares 

y mentales—, la teletransportación por contacto visual en 

Manizales tendrá, en la mayoría de sus recorridos, una esca-

la o máximo dos.

No ocurre lo mismo en Bogotá, que es una ciudad plana 

y con una capa gris que impide ver el horizonte. El ejemplo 

que puse al principio incluyó la visualización desde la Plaza 

de Bolívar hasta Monserrate porque es un trayecto conocido 

y porque, por tratarse de una distancia corta, supongo que la 

mayoría de los usuarios se sentirá confiada para intentarla. 

Pero he pensado en circunstancias un poco más complejas: 

un desplazamiento en días lluviosos, en zonas sin edificios 

altos, lejos de los Cerros Orientales o de noche. Pongo otro 

caso para explicar la situación: alguien debe desplazarse des-

de El Dorado hasta el Tercer Puente. El ciudadano a ras de 

piso no podrá identificar su pvd y entonces tendrá que irse 

teletransportando a brincos, cargado de maletas, en sucesi-

vos viajes cortos hasta llegar al destino. Como el éxito de la 

teletransportación consiste en acelerar el tiempo de desinte-

gración y reintegración del sujeto teletransportado, los viajes 

con muchas escalas pueden ser un problema que desestimule 

su uso. Por eso he previsto la construcción de altas tvd, con 

las cuales se lograrán dos objetivos: por un lado, facilitar que 

el usuario identifique desde arriba su punto de llegada con 
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interrupciones y, por otro lado, garantizar la construcción de 

obras públicas conexas al stp, para que el proyecto genere in-

terés entre los estratos que puedan identificar en él una opor-

tunidad de negocio o, por llamarlo de otro modo, un empren-

dimiento con el erario. Si el lector extranjero no comprende, 

el local sí, y no considero necesario hacer una nota para el 

término “coima” en su acepción cachaca. 

Notas para el desprevenido lector: 

• Quinta: escribí Tercer Puente. Sobre la Autopista Norte 

de Bogotá están el Primer Puente, el Segundo Puente 

y el Tercer Puente, que sin embargo no tienen la lógi-

ca universal del 1, 2 y 3. En un pasado remoto, cuan-

do existían los cachacos, los bautizaron siguiendo ese 

criterio, pero la necesidad de nuevas obras públicas, 

presionada por los muchos carros y por la urgencia de 

emprendimientos con el erario, obligaron a construir 

puentes entre el primero y el segundo, y el segundo y el 

tercero. Cuando una llega a vivir a Bogotá se sorpren-

de con buses, busetas y colectivos que llevan como se-

ñalización un cartel que dice, por ejemplo, Chapinero-

Unilago-Unicentro-3-Toberín. El 3 significa Tercer Puente. 

¿Dónde queda? En la 170 con Autopista. ¿Cómo lo sé? 

No lo sabía. Lo aprendí una vez tenía que ir hasta allá 



165STB: PROYECTO TELETRAnSPORTACIÓnAdriana Villegas Botero

y entonces me puse a contar los puentes y me bajé en 

el tercero, en la calle 127. Con el stb eso no le volverá 

a pasar a nadie. 

• Sexta: escribí buses, busetas y colectivos. Debo con-

fesar que me preocupa el impacto del stb sobre este 

patrimonio inmaterial de Bogotá, porque con su im-

plementación estos medios de transporte caerán en 

desuso. Es importante planear la construcción de un 

museo interactivo que le permita al visitante vivir ex-

periencias únicas como las siguientes:

◊ Experiencia de solidaridad: en el territorio bogota-

no es normal que el usuario de transporte colectivo 

aborde el vehículo, se siente en la banca de atrás y 

luego le pase las monedas del pasaje al viajero que 

está en la silla delante de él, quien repetirá la acción 

con el siguiente y así hasta llegar hasta el conductor. 

Nadie se conoce pero eso es irrelevante. En muchos 

casos el proceso se repite en sentido inverso cuando 

el conductor remite las vueltas al pasajero.

◊ Nota sobre la nota anterior: el rolo le dice “vuel-

tas” a la devuelta o dinero de cambio.

◊ Experiencia comercial: todo viajero de bus, buseta, 

colectivo e incluso TransMilenio ha conocido al ciu-

dadano que entra por la puerta de atrás o saltando 
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la registradora y deja sobre su regazo (el de una) un 

paquete de galletas, dulces, chocolatas o cualquier 

otro producto. Cuando termina el recorrido regresa 

al puesto de adelante para repetir una retahíla uni-

forme en toda la ciudad, que podría considerarse un 

himno alternativo: “buenas noches señoras y señores 

gracias por su atención espero no incomodar a nadie 

vengo a quitarles un minuto de su apreciado tiempo 

para ofrecerles este rico y delicioso producto uno en 

quinientos pero para su mayor economía tres por mil 

es para pagarme mis estudios y apoyar en mi casa 

porque mi mami se quedó sin empleo y el trabajo no 

es deshonra y en mi casa me enseñaron a no robarle 

a nadie así que le agradezco de todo corazón a aque-

lla buena persona que desee colaborarme quinientos 

pesitos no hacen pobre a nadie pero para mí si son 

de gran ayuda así que recuerden uno en quinientos 

tres en mil”. A veces, en vez de chocolatas o esferos 

(el rolo le dice esfero al lapicero), ofrecen canciones 

y en esos casos recomiendo elegir la opción de una 

en mil en vez de tres en quinientos.

◊ Experiencia cinematográfica: ocurre cuando el ex-

hausto viajero aprovecha su hora de desplazamiento 

para hacer llamadas telefónicas, chatear o navegar 
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por Internet desde su teléfono móvil y uno o va-

rios rateros (el cachaco diría cacos) lo identifican 

desde la calle, abordan el vehículo, le muestran su 

arma blanca (un alfiler o un machete, para el caso 

resultan idénticos), le arrebatan el dispositivo a la 

víctima y huyen antes de que cualquier persona 

pueda reaccionar. Cabe alertar que el stb implica-

rá un cambio en las tradiciones delincuenciales, 

porque las víctimas podrán teletransportarse para 

huir de los victimarios en cuestión de un parpadeo 

y por lo tanto se prevé que los hechos delictivos 

sigan ocurriendo exclusivamente por la espalda.

◊ Experiencia metafísica: es posible que las costum-

bres descritas hayan llegado por imitación a otras 

regiones de Colombia, pero la experiencia meta-

física es endémica de la capital. El culo con aura 

es un espectáculo común y a la vez único que se 

presenta cuando el usuario del TransMilenio, bus, 

buseta o colectivo se va a sentar en el puesto que 

hasta ese momento estaba ocupado por otra per-

sona. El ciudadano o la ciudadana, porque se tra-

ta de una práctica intersexual, se ubica en la silla 

elegida pero, contrario a lo que podría esperarse, 

no se sienta sino que flexiona sus rodillas para 
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suspender su cuerpo por encima del asiento a una 

distancia en la que el aura del culo pueda percibir 

el momento adecuado para que la temperatura de 

la silla garantice una sensación de viaje cómoda 

y placentera. Esa posición de millones de viajeros 

suspendidos en el aire, pese a los movimientos 

bruscos del vehículo, la leo como un segundo indi-

cio de lo preparados que están los bogotanos para 

la levitación y la consecuente teletransportación.

***

Señalé que no deseaba presentar una exposición de motivos 

sobre el stb porque las justificaciones para su desarrollo son 

palmarias, pero considero que, en aras de contribuir a la de-

liberación pública, puedo aportar algunos argumentos:

• No hay cobros por desplazarse por el aire —aún— y 

en consecuencia se eliminan los peajes.

• Bogotá dejará de ostentar un puesto de honor en el 

ranking de parqueaderos más caros del planeta, con 

tarifa por minutos, ya que el stb menguará el uso del 

vehículo particular. 

• Se generará una revolución arquitectónica toda vez 

que las viviendas, incluyendo las de interés social, de-

berán tener ventanas hacia el exterior para facilitar 
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la teletransportación hacia el pvd o al menos hacia la 

tvd más cercana. 

• En casos de confinamiento por pandemias los ciuda-

danos podrán teletransportarse de forma rápida, bio-

segura y sin aglomeraciones al sitio en el que desean 

pasar su cuarentena. Se sugiere tomar medidas sanita-

rias para evitar la sobrepoblación de Melgar. 

• Las vías públicas, que en Bogotá se llaman arterias, 

aunque vivan taponadas por colesterol vehicular, serán 

ocupadas por caminantes, biciusuarios (bogotanismo 

usado para los ciclistas), trotadores (joggers) y otros 

transeúntes que deseen desplazarse según el modelo 

antiguo, bien sea para cuidar su salud física o como 

actividad de esparcimiento, tipo flâneur. Así, Bogotá 

lucirá como París —casi—.

• Los ciudadanos de cualquier parte podremos teletrans-

portarnos a Bogotá en un sistema de pasadía, por ra-

zones laborales o de ocio: amanezco en mi casa, miro 

el nevado, me teletransporto, veo Bogotá, llego, me 

encuentro con un amigo querido, de los muchos que 

tengo allá, vamos a cine a Avenida Chile, a un restau-

rante, a un café, a un bar, a un concierto, a teatro, y al 

despedirnos me teletransporto a casa. O lo teletrans-

porto conmigo si la ocasión lo amerita.
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◊ Nota sobre el punto anterior: hay pequeños detalles 

técnicos de la teletransportación que es necesario 

precisar: la teletransportación nocturna en zona 

rural y a través de los océanos demanda la ubica-

ción de numerosas tvd iluminadas. Sin embargo, 

hay otros asuntos pendientes por resolverse, como 

la teletransportación de mamás acompañadas por 

bebés que aún no ubican con certeza el pvd; des-

plazamientos de invidentes; teletransportación de 

objetos inanimados, incluyendo la ropa del viajero 

y las gafas; contraindicaciones o alergias no detec-

tadas, y eventuales reconfiguraciones moleculares 

en desorden o incompletas, que impliquen incom-

pletud fisiológica o morfológica. Sobre este y otros 

agujeros negros los científicos del primer mundo 

siguen investigando.

El stb es un modelo elemental que se basa en la teletranspor-

tación en un mismo plano temporal y con la recomposición 

de un único individuo. A futuro se prevén derivaciones de la 

propuesta, que incluyan teletransportaciones temporales ha-

cia el futuro o el pasado, y teletransportaciones múltiples que 

aprovechen los avances de la clonación y la teoría de fracta-

les para enviar copias del mismo sujeto a otros territorios, de 
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forma que, mientras el oficinista bogotano cumple su tarea, 

su copia pasea por Estambul o Melgar.

Es posible que el lector piense que el stb es una fantasía 

cinematográfica, como La mosca o Viaje a las estrellas. Lo en-

tiendo: lo mismo le dijeron a Verne en el siglo xix sobre el 

viaje a la Luna, que pronto resultará anacrónico porque la 

teletransportación interestelar dependerá de la potencia de 

los telescopios y en todo caso la Luna es fácil de observar 

desde cualquier lugar a simple vista. Así que, mientras uste-

des dudan, mi convicción es distinta: me teletransportaré a 

Bogotá para estar ahí el día que inauguren su metro, que para 

ese momento será una curiosidad exótica. Aspiro a hacerlo 

con un sencillo desplazamiento espacial. Pero si el metro se 

tarda otras décadas, es posible que deba hacerlo mediante el 

envío de una multicopia mía, que se teletransportará a través 

del espacio-tiempo, desde el pasado que será mañana, hasta 

el presente futuro que aún no ha ocurrido en nuestro plano 

vital lineal. Eso en caso de que la criogenia que permitirá mi 

supervivencia durante siglos no esté lista para el momento 

cronológico de mi muerte, pero esa es otra historia. 
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