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Cómo ser salvaje
Presentación

UN DÍA DE FINALES DE AGOSTO DE 1839 HENRY 

David Thoreau —de 22 años, desgreñado, eléctrico— y su 

hermano John —dos años mayor, pulcro, el hijo prometedor 

de la familia— emprendieron un viaje por los ríos Concord y 

Merrimack —en un bote construido por ellos mismos— que 

duraría quince días y que a la postre cobraría las dimensiones 

de una viaje iniciático para el escritor. Por un lado, durante este 

viaje Thoreau tomaría notas de las que germinaría el primer 

libro que publicó; por otro, era la primera vez que hacían un 

paseo “lejos de la ciudad” para aventurarse en una naturaleza 

inexplorada y ocasionalmente misteriosa. 

Por lo que Thoreau registró en su diario —un hábito que 

le aconsejó Ralph Waldo Emerson, inicialmente su mentor, 

pero esencialmente un amigo con el que compartiría lectu-

ras y ámbitos buena parte de sus vidas—, es como si en ese 
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viaje hubiera abierto los ojos —o los empezara a abrir— por 

primera vez tanto a la humilde majestad de la naturaleza 

como a la plena consciencia de sí mismo. El 5 de septiem-

bre escribió: “Por primera vez, esta tarde he reparado en la 

maravilla que es un río: un enorme volumen de materia que 

avanza incesantemente por entre los campos y los prados de 

esta tierra sustanciosa”.

Este viaje, los apuntes que tomó en él y a partir de él, y el 

esfuerzo por transfigurarlo en un escrito para aunar en él sus 

observaciones y reflexiones, prefigurarían una parte signifi-

cativa de su obra: relatos de sus excursiones, diarios de viaje, 

suma de sus epifanías a raíz de su contacto con la naturaleza. 

Walden por ejemplo, su libro más célebre, pormenoriza dos 

años y medio viviendo —en una cabaña hecha por él mis-

mo— junto a la laguna del mismo nombre, experiencia que 

le da pie para contraponer esa vida libre, salvaje, autónoma, 

a la restrictiva de la sociedad y espuria de la política.

En esa misma estela de ensayos iluminados por los rit-

mos naturales y suspicaces de la civilidad, está “Caminar” 

en un lugar significativo. Cabe aclarar que su interés por lo 

natural no está ligado a la visión de una naturaleza idílica 

ni tampoco a su versión doméstica; no son los jardines ni 

las trochas principales donde encuentra inspiración; es en 

la naturaleza salvaje, la impredecible, la aún no sometida a 
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los designios del hombre y a la que no llegan los rumores 

de la política: “En media hora puedo caminar hasta una 

porción de la superficie terrestre en la que ningún hombre 

pone el pie en todo el año, y donde, por consiguiente, la po-

lítica no existe, puesto que esta no es más que el humo del 

cigarro de un hombre”.

Otra de las preocupaciones capitales de la obra de Thoreau 

es la posición que el hombre debería adoptar frente a la so-

ciedad, cómo vivir y según qué creencias obrar. “Una vida 

sin principios” sobrevuela esta pregunta y, mucho antes de 

esta época delirantemente industriosa, atina a preguntarse, 

y sobre todo a preguntarnos, si el trabajo que hacemos tiene 

sentido, y si tiene sentido la imagen de productividad impa-

rable que tanto nos preocupamos por cultivar; entonces no 

duda en observar cáusticamente: “Si un hombre camina por 

los bosques la mitad del día por amor a ellos, corre el riesgo 

de ser considerado un vagabundo; pero si invierte todo su 

día en especular, talar aquellos mismos bosques y esquilmar 

la tierra antes de tiempo, lo tendrán por un ciudadano labo-

rioso y emprendedor”. No se ahorra ninguna ironía: “No sa-

bía que la humanidad sufriera por falta de oro”. Y remacha: 

“No basta con que digas que trabajaste duro para obtener tu 

oro. El diablo también trabaja duro”. Y, muchísimo antes de 

que David Graeber publicara Trabajos de mierda, anotó: “La 
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mayoría de los hombres se sentirían ofendidos si se les em-

pleara en lanzar piedras por encima de un muro y después 

volverlas a lanzar al otro lado con el único fin de ganarse un 

sueldo, pero muchos no tienen un trabajo más digno”.

Aunque tanto “Caminar” —que se desprendió de “The Wild” 

(“Lo salvaje”), una conferencia que dio en 1851— y “Una 

vida sin principios” —que tuvo su origen en una charla de 

1854—se enviaron para su publicación en febrero de 1862, 

tres meses antes de su muerte, a los cuarenta y cuatro años, 

no nos resulta difícil leer a Thoreau como un contemporá-

neo: así como él, pero a una escala monstruosa, alcanzamos 

a inquietarnos por el voraz aprovechamiento con el que nos 

acercamos a la naturaleza, y además ideamos maneras de vi-

vir en ella consciente y no intrusivamente. Y asimismo, junto 

con Thoreau, nos planteamos cómo es justo que vivamos en 

la sociedad, cómo vivir en el aquí y el ahora y cómo ser salvaje, 

es decir, cómo actuar sin perder eso primigenio, inmoderado 

y vital que hay en nosotros (por eso en “Caminar” exhortaba 

vigorosamente al lector: “Sobre todas las cosas no podemos 

permitirnos no vivir en el presente”). 

Cuenta Robert Richardson —en la muy recomendable 

biografía que le dedicó— que Parker Pillsbury, un antiguo 

pastor y viejo amigo de la familia, le preguntó amablemente 

a Thoreau ya en su lecho de muerte: “Parece estar tan cerca 
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del borde del río oscuro que me aventuro a preguntarle cómo 

aparecerá ante usted la orilla opuesta”, a lo que replicó —“La 

respuesta de Thoreau fue un resumen de su vida”—: “Los 

mundos, de uno en uno”.

Fredy Ordóñez

Editor de Libro al Viento
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QUIERO DECIR UNAS PALABRAS A FAVOR DE LA 

naturaleza, de la libertad absoluta y las maneras salvajes, en 

contraposición a una libertad y una cultura meramente civiles; 

considerar al hombre como habitante o parte integral de la 

naturaleza, en vez de como un miembro de la sociedad. Deseo 

hacer una declaración radical, para que sea enfática, porque ya 

hay suficientes partidarios de la civilización; el pastor, el comi-

té escolar y cada uno de ustedes se encargarán de defenderla.

En el curso de mi vida apenas me he topado con una o 

dos personas que comprendían el arte de caminar, esto es, de 

dar caminatas; que poseían una aptitud, por así decirlo, para 

deambular a modo de sauntering, una hermosa palabra que 

se deriva de “aquella gente ociosa que vagaba por el campo 

en la Edad Media, pidiendo limosnas con el pretexto de diri-

girse à la Sainte Terre”, a Tierra Santa; de manera tan frecuen-

te que los niños comenzaron a exclamar, “¡Ahí va un Sainte-

Terrer!”, un saunterer, uno de la Tierra Santa. Aquellos cuyos 
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paseos nunca conducen a Tierra Santa, como dicen preten-

der, ciertamente son meros holgazanes y vagabundos; pero 

aquellos que sí lo hacen son saunterers en el buen sentido, el 

que yo le doy. Hay quienes, sin embargo, derivan la palabra 

de sans terre, “sin tierra u hogar”, lo cual, en el buen sentido, 

significaría “sin un hogar en particular”, pero también, a la 

vez, “cuyo hogar está en todas partes”. Pues este es el secre-

to de un deambular fructífero. Quien permanece sentado en 

casa todo el día puede ser el mayor de los vagabundos; pero 

el saunterer, en el buen sentido, no lo es más que el río sinuo-

so, el cual se halla en constante y diligente búsqueda de la vía 

más corta para alcanzar el mar. Pero yo prefiero la primera 

etimología, que de hecho es la más probable. Pues cada cami-

nata es una suerte de cruzada que algún Pedro el Ermitaño 

predica en nuestro interior, incitándonos a reconquistar esta 

Tierra Santa de las manos de los infieles.

Es verdad que hoy en día, incluidos los caminantes, no somos 

más que unos cruzados de corazón débil que acometen empresas 

inacabables sin perseverancia. Nuestras expediciones no consis-

ten más que en dar una vuelta y en las tardes nos conducen de 

regreso al mismo hogar del que partimos. La mitad de la jorna-

da consiste en desandar nuestros pasos. Tal vez deberíamos em-

prender las caminatas más cortas con un imperecedero espíri-

tu de aventura, sin la intención de retornar, dispuestos a enviar 
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nuestros corazones embalsamados como reliquias a nuestros rei-

nos desolados. Si se está dispuesto a abandonar madre y padre, 

hermano y hermana, esposa, hijo y amigos, y a jamás volverlos 

a ver; si se han pagado las deudas, se ha hecho el testamento, se 

han puesto en orden todos los asuntos y se es un hombre libre; 

entonces se está listo para una caminata.

Para hablar desde mi propia experiencia, a mi compañero 

y a mí —pues en ocasiones tengo un compañero— nos gus-

ta imaginar que somos miembros de una orden nueva, o más 

bien antigua: no somos equitadores ni caballeros, ni jinetes 

de ningún tipo, sino caminantes, una categoría que considero 

más antigua y honorable. El espíritu heroico y caballeresco 

que alguna vez le correspondió al jinete parece ahora residir, 

o quizá haberse sedimentado, en el caminante, no el caballe-

ro, sino el caminante errante. Este es una especie de cuarto 

estamento, aparte de la Iglesia, el Estado y el pueblo. 

Hemos notado que somos casi los únicos por aquí que 

practican este noble arte; aunque, a decir verdad, por lo me-

nos si hemos de dar crédito a sus afirmaciones, a la mayoría 

de mis vecinos le gustaría pasear de vez en cuando como yo 

lo hago, pero no pueden. Ninguna riqueza puede comprar el 

indispensable tiempo libre, la libertad y la independencia 

que constituyen el capital de esta profesión. Sólo se obtienen 

por la gracia de Dios. Se requiere de un designio directo del 
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cielo para llegar a ser un caminante. Se tiene que haber naci-

do en la familia de los caminantes. Ambulator nascitur, non fit 

[el caminante nace, no se hace]. Es cierto que algunos de mis 

conciudadanos recuerdan y me han descrito algunas de las ca-

minatas que realizaron hace diez años, en las que fueron ben-

decidos con la oportunidad de perderse en el bosque durante 

media hora; pero sé muy bien que desde entonces, por más 

pretensiones que tengan de pertenecer a esta clase selecta, se 

han limitado a ir por la carretera. Sin duda debieron sentirse 

exaltados por la reminiscencia de algún estado de existencia 

previo, en el que fueron habitantes de los bosques y forajidos. 

Al llegar al verde bosque,

una alegre mañana,

oyó las pequeñas notas

del alegre cántico de las aves.

Hace mucho tiempo, dijo Robin,

que estuve aquí la última vez;

tengo un cierto anhelo

de flechar al pardo ciervo.1

1  Cita de A Gest of Robyn Hode, uno de los relatos más antiguos que se 
conservan sobre el legendario personaje Robin Hood, impreso entre 1492 y 1534. 
(Todas las notas de esta edición son del traductor).



21CAMInARHenry David Thoreau

Creo que no podría preservar la salud ni el ánimo si no 

invirtiera por lo menos cuatro horas al día —y suele ser más 

que eso— en deambular por los bosques, las colinas y las pra-

deras, completamente libre de todos los compromisos mun-

danos. Se me podría decir fácilmente: “Un penique por tus 

pensamientos, o un millar de libras”. Cuando recuerdo que los 

artesanos y los comerciantes no sólo permanecen en sus es-

tablecimientos la mañana entera, sino también toda la tarde, 

muchos de ellos sentados con las piernas cruzadas —como 

si las piernas estuvieran hechas para sentarse y no para estar 

de pie o caminar—, pienso que es digno de admiración que 

no se hayan suicidado hace mucho tiempo.

Yo, que no puedo permanecer en mi habitación un solo día 

sin oxidarme un poco, y que he sentido que cometo un peca-

do imperdonable cuando saco tiempo para una caminata a 

última hora —a las cuatro, demasiado tarde para reivindicar 

el día, cuando las sombras de la noche ya han comenzado 

a mezclarse con la luz diurna—, confieso que me asombra 

la capacidad de resistencia, por no mencionar la insensibi-

lidad moral, de mis vecinos que se confinan el día entero en 

sus tiendas y sus oficinas, durante semanas y meses, e inclu-

so años. No sé de qué sustancia están hechos, sentados ahí 

ahora, a las tres de la tarde, como si fueran las tres de la ma-

ñana. Bonaparte puede hablar del coraje de las tres de la 
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madrugada, pero eso no es nada comparado con el coraje que 

se requiere para sentarse alegremente a esa misma hora de la 

tarde contra la propia voluntad —pese a haber intimado con 

uno mismo toda la mañana—, tratando de rendir por hambre 

una guarnición con la que uno está ligado por tan estrechos 

lazos de simpatía. Me maravilla que hacia esa hora, o, digamos, 

entre las cuatro y las cinco de la tarde, demasiado tarde para 

los periódicos matutinos y demasiado temprano para los ves-

pertinos, no se oiga a lo largo de toda la calle una explosión ge-

neral, que esparza a los cuatro vientos una legión de nociones 

y caprichos anticuados y domésticos para airear el ambiente, 

y que de este modo el malestar se cure a sí mismo.

No sé cómo hacen para soportarlo las mujeres, que están 

aún más recluidas en casa que los hombres; aunque tengo 

motivos para sospechar que la mayoría de ellas no lo sopor-

ta en absoluto. Cuando, en verano, temprano en la tarde, nos 

sacudimos el polvo de la ciudad de los faldones del traje, 

apresurándonos ante esas casas de fachadas estrictamente 

dóricas y góticas, las cuales poseen un cierto aire de reposo, 

mi compañero me susurra que lo más probable es que a esas 

horas todos sus ocupantes ya se hayan ido a la cama. Es en-

tonces cuando puedo apreciar la belleza y la gloria de la ar-

quitectura, que nunca se recoge, sino que permanece siempre 

erguida y vigilante, velando a los que dormitan.
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Sin duda el temperamento y, sobre todo, la edad, tienen 

bastante que ver con ello. Según una persona envejece, su ca-

pacidad de permanecer en reposo y ocuparse de cuestiones 

domésticas aumenta. Sus hábitos se tornan vespertinos a me-

dida que el ocaso de la vida se avecina, hasta que finalmente 

sólo sale a pasear justo antes de la puesta del sol y, en media 

hora, camina cuanto necesita.

Pero el caminar al que me refiero no tiene nada en común 

con aquello que llaman “hacer ejercicio” —como si fuera una 

medicina que los enfermos toman a horas establecidas; como 

levantar pesas o balancearse en un columpio—, sino que es 

en sí mismo la empresa y la aventura del día. Si lo que quie-

ren es ejercitarse, vayan en busca de las fuentes de la vida. 

¡Imaginen un hombre levantando mancuernas para mante-

nerse sano, cuando esas fuentes borbotean en lejanas prade-

ras a las que nunca se aventurará!

Además, se debe caminar como un camello, del que se dice 

es el único animal que rumia al andar. Cuando un viajero le 

pidió a la criada de Wordsworth que le enseñara el estudio 

de su patrón, ella replicó: “Esta es su biblioteca, pero su es-

tudio se halla al aire libre”.

Vivir mucho al aire libre, al sol y al viento, sin duda produ-

ce cierta aspereza en el carácter; desarrolla una gruesa callo-

sidad sobre las cualidades más sutiles de nuestra naturaleza, 
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al igual que curte el rostro y las manos, y como el trabajo 

manual severo priva a estas de algo de la delicadeza de su 

tacto. No obstante, por otro lado, permanecer en casa puede 

producir una piel suave y delicada, por no decir débil, acom-

pañada de una sensibilidad mayor ante ciertas impresio-

nes. Quizá seríamos más susceptibles a algunas influencias 

importantes para nuestro crecimiento intelectual y moral 

si sobre nosotros brillara menos el sol y soplara menos el 

viento; y sin duda constituye un bonito asunto el determi-

nar la proporción correcta de piel gruesa y piel fina. Pero yo 

pienso que se trata de una costra que no tardará en caerse; 

que el remedio natural ha de hallarse en la proporción que 

la noche le concede al día; el invierno, al verano; el pensa-

miento, a la experiencia. Habrá mucho más aire y más sol 

en nuestros pensamientos. Las palmas callosas del trabaja-

dor están más versadas en finos tejidos de dignidad y he-

roísmo, cuyo tacto estremece el corazón, que los lánguidos 

dedos de la ociosidad. Sólo el sentimentalismo se pasa el 

día en cama y se cree inmaculado, lejos del bronceado y los 

callos de la experiencia.

Cuando caminamos, naturalmente nos dirigimos hacia los 

campos y los bosques: ¿qué sería de nosotros si sólo paseára-

mos por un jardín o una avenida? Algunas sectas de filósofos 

incluso han sentido la necesidad de llevar el bosque hasta ellos, 
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puesto que ellos no iban a los bosques. “Plantaron arboledas 

y alamedas de plátanos”, donde daban subdiales ambulationes 

[paseos al aire libre] en pórticos descubiertos. Desde luego es 

inútil dirigir nuestros pasos hacia los bosques si no nos llevan 

allá. Me alarmo cuando ocurre que he caminado una milla 

hacia los bosques físicamente sin estar yendo a ellos en espí-

ritu. En mi paseo de la tarde me gustaría olvidar todas mis 

ocupaciones matutinas y mis obligaciones con la sociedad. 

Pero a veces sucede que no puedo sacudirme fácilmente la 

ciudad. El recuerdo de alguna labor me viene a la cabeza y ya 

no estoy donde está mi cuerpo, sino fuera de mí. Me gustaría 

retornar a mí mismo en mis paseos. ¿Qué pretendo con ir al 

bosque si estoy pensando en algo que no está ahí? Sospecho 

de mí mismo, y no puedo evitar un estremecimiento, cuando 

me descubro tan comprometido, incluso en aquello que lla-

mamos “buenas obras”, lo cual puede suceder a veces.

Mi región ofrece una infinidad de buenas caminatas; y aun-

que durante muchos años he caminado prácticamente cada 

día, y a veces durante varios días seguidos, aún no las he ago-

tado. Un paisaje completamente nuevo constituye una gran 

felicidad, y todavía puedo encontrar uno cada tarde. Dos o tres 

horas de camino pueden conducirme a un paraje desconoci-

do, más allá de todas mis expectativas. Una sola granja que 

no haya visto antes puede resultar tan maravillosa como los 
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dominios del rey de Dahomey2. De hecho, puede descubrirse 

una suerte de armonía entre las posibilidades que ofrece un 

paisaje en un radio de diez millas —los límites de una cami-

nata vespertina— y los setenta años de una vida humana. A 

ninguno llegarás a conocerlo del todo.

Hoy día, casi todas las llamadas mejoras del hombre, como 

la construcción de casas y la tala de bosques y de todos los 

árboles de gran tamaño, solamente deforman el paisaje y lo 

hacen cada vez más dócil y vulgar. ¡Un pueblo que comenza-

ra por quemar las cercas y dejar el bosque en pie! He visto 

los cercados medio calcinados, los límites perdidos entre la 

pradera, y un acaparador mundano vigilando sus lindes con 

un agrimensor, mientras el cielo acontecía a su alrededor y él 

no veía a los ángeles ir y venir, sino que buscaba el viejo hoyo 

de un poste en medio del paraíso. Volví a mirar y lo vi de pie 

en medio de una ciénaga estigia, rodeado de demonios, y no 

hay duda de que había encontrado su linde, tres pequeñas 

piedras donde había sido clavada una estaca; y al mirar más 

cerca, vi que el Príncipe de la Oscuridad era el agrimensor.

Desde mi propia puerta, puedo caminar fácilmente diez, 

quince, veinte y cualquier número de millas sin pasar junto 

2  Situado en la región costera de la actual República de Benín, el Reino de 
Dahomey fue un antiguo y próspero reino africano que se distinguió por sus 
mujeres guerreras —denominadas «amazonas» por los colonos franceses— y 
como uno de los principales centros del comercio transatlántico de esclavos.
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a ninguna casa ni cruzar camino alguno, excepto los que 

trazan el zorro y el visón: primero, andando a lo largo del 

río, después, del arroyo, y luego, por la pradera y el lindero 

del bosque. Hay en los alrededores varias millas cuadradas 

que no están habitadas. Desde más de una colina puedo 

ver la civilización y las moradas del hombre a lo lejos. Los 

granjeros y sus labores escasamente se distinguen mejor 

que las marmotas y sus madrigueras. Me complace ver qué 

poco espacio ocupan en el paisaje el hombre y sus asuntos: 

la Iglesia, el Estado y la escuela, los oficios y el comercio, 

las industrias y la agricultura; e incluso el más alarmante 

de todos, la política. La política no es más que un estrecho 

campo, al que conduce un camino más estrecho aún. A ve-

ces encaminó al viajero hacia allá. Si quieres ir al mundo 

de la política, toma esa gran carretera y sigue a aquel mer-

cader, deja que su polvareda se asiente en tus ojos y te con-

ducirá directo allí; porque la política también es un terre-

no acotado y no ocupa la totalidad del espacio. La paso de 

largo al adentrarme en el bosque, cual si fuera un frijolar, y 

me olvido de ella. En media hora puedo caminar hasta una 

porción de la superficie terrestre en la que ningún hombre 

pone el pie en todo el año, y donde, por consiguiente, la po-

lítica no existe, puesto que esta no es más que el humo del 

cigarro de un hombre.
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La aldea, la villa, es el lugar donde convergen los caminos, 

una suerte de expansión de la carretera, como el lago al río. 

Es el cuerpo del que los caminos son los brazos y piernas; una 

encrucijada de tres o cuatro vías, lugar de paso y posada para 

los viajeros. La palabra proviene del término latino villa, que 

junto con via, “camino”, o las más antiguas ved y vella, Varrón 

derivó de veho, “cargar”, porque la aldea es el lugar al que, y 

desde el cual, se transportan las cosas. Se decía que quienes 

se ganaban la vida como arrieros se dedicaban a vellaturam 

facere [acarrear a las aldeas]. De ahí también la palabra la-

tina vilis, y nuestro “vil”, y también “villano”. Lo que sugiere 

el tipo de degeneración a la que son proclives los aldeanos, 

que, aunque nunca viajan, viven fatigados por el tránsito que 

discurre a través y por encima e ellos. 

Hay quienes ni siquiera caminan; otros lo hacen por las 

carreteras; unos pocos atraviesan fincas. Las carreteras es-

tán hechas para los caballos y los hombres de negocios. Yo 

las uso relativamente poco, porque no tengo prisa en llegar 

a ninguna de las tabernas, tiendas, caballerizas de alquiler o 

estaciones a las que conducen. Soy un buen caballo de tro-

cha, pero elijo no ser uno de carretera. El paisajista recurre 

a figuras humanas para marcar las veredas. No podría hacer 

tal uso de la mía. Yo camino por la misma naturaleza por la 
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que lo hicieron los antiguos profetas y poetas, Manu3, Moisés, 

Homero, Chaucer. Pueden llamar a esto América, pero no es 

América; ni Américo Vespucio ni Colón ni ninguno de los otros 

la descubrieron. Hay más verdad en la mitología que en cual-

quier historia sobre esa dichosa América que yo haya oído.

Sin embargo, existen unos pocos viejos caminos por los que 

se puede andar con provecho, como si ahora, cuando práctica-

mente están en desuso, sí condujeran a alguna parte. Está la 

Vieja Carretera de Marlboro, que ya no se dirige a Marlboro, 

me parece a mí, a no ser que sea a Marlboro adonde me lleve. 

Me tomo el atrevimiento de mencionarla aquí, pues supongo 

que hay una o dos carreteras así en cada región.

LA VIEjA CARRETERA DE MARLBORO
Donde una vez cavaron en busca de fortuna, 

mas nunca hallaron nada; 

donde huestes milicianas

y Elijah Wood

solían marchar en fila,

3  Las leyes de Manu es uno de los textos más importantes de la India antigua, 
compuesto por una serie de principios éticos y filosóficos que, según la tradición 
hindú, el dios creador Brahma le reveló al sabio Manu, el primer ser creado. 
Traducido por primera vez al inglés por el lingüista británico sir William Jones, 
Thoreau lo consideraba uno de los textos antiguos más fascinantes que había 
leído y se refirió a él en varias ocasiones a lo largo de su obra.
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temo que inútilmente: 

ya no queda nadie, 

excepto perdices y conejos,

y Elisha Dugan,

hombre de hábitos salvajes,

que no tiene preocupaciones,

salvo poner trampas de lazo;

que vive en soledad,

más cerca de la médula,

donde la vida es más dulce

y la comida abunda.

Cuando la primavera me remueve la sangre

con el instinto de viajar,

sacio mis ganas de gravilla

en la Vieja Carretera de Marlboro.

Nadie la repara,

pues nadie la desgasta,

es un camino vivo,

como dicen los cristianos.

No hay muchos

que aún la recorran,

salvo algunos invitados

de Quin, el Irlandés.

¿Qué otra cosa es
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sino un camino que tomar,

y la simple posibilidad

de permitirse deambular? 

Grandes hitos de piedra,

pero ningún viajero;

cenotafios de pueblos

con sus nombres coronados.

Conviene acercarse a mirar

dónde podrías estar.

Aún me pregunto

qué rey hizo todo aquello;

cuáles concejales,

cómo y cuándo, los erigieron:

¿Gourgas o Lee,

Clark o Darby?

Denotan un gran empeño,

el anhelo de ser eternos;

desvaídas tablas de piedra,

donde un viajero se puede quejar,

y en una sola frase,

todo cuanto sabe labrar,

para que pueda ser leído

por quien acaso ande perdido.

Conozco un par de inscripciones
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que pasarían por versos,

literatura que sería apreciada

a lo ancho de la tierra;

que un hombre podría recordar

hasta el próximo diciembre,

y leer de nuevo en primavera,

tras el deshielo.

Si con fantasía desplegada,

abandonas tu morada,

puedes dar la vuelta al mundo

por la Vieja Carretera de Marlboro.

En la actualidad, la mayor parte de la tierra en esta región 

no es propiedad privada; el paisaje no tiene dueño y el ca-

minante disfruta de una cierta libertad. Pero posiblemen-

te llegará el día en que la dividan en lo que se denomina 

fincas de recreo, de las que sólo unos pocos obtendrán un 

placer limitado y exclusivo; cuando se multipliquen las 

cercas, los cepos para intrusos y demás artilugios inven-

tados para confinar a las personas a los caminos “públi-

cos”, y caminar sobre la faz de la tierra de Dios sea inter-

pretado como un allanamiento de la propiedad de algún 

caballero. Disfrutar de algo exclusivamente por lo general 

implica excluirse a uno mismo de su verdadero disfrute. 
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Aprovechemos, pues, nuestras oportunidades, antes de que 

lleguen los días aciagos.

¿Por qué a veces resulta tan arduo decidir hacia dónde he-

mos de caminar? Creo que en la naturaleza existe un sutil 

magnetismo y que, si cedemos a él inconscientemente, nos 

guiará correctamente. No da igual qué camino tomemos. Hay 

uno correcto, pero somos muy propensos, por negligencia y 

estupidez, a tomar el equivocado. De buen grado tomaríamos 

aquel que nunca hemos emprendido en el mundo real y que 

simbolice perfectamente el camino que deseamos recorrer en 

nuestro mundo interior e ideal; y si a veces nos resulta difícil 

elegir nuestro rumbo, es porque este aún no existe de forma 

clara en nuestra mente. 

Cuando salgo de casa a caminar sin saber adónde me lleva-

rán mis pasos, y me someto a lo que mi instinto decida por mí, 

me encuentro, por más raro y caprichoso que pueda parecer, 

con que final e inevitablemente me enfilo al suroeste, hacia 

un bosque, una pradera, un pastizal deshabitado o una coli-

na en esa dirección. Mi aguja es lenta en fijarse: oscila unos 

pocos grados y no siempre apunta directo al suroeste, es cier-

to, y tiene sus propias razones respecto a esta variación, pero 

siempre se decide por un punto entre el oeste y el suroeste. 

Para mí el futuro se halla en esa dirección, y la tierra me re-

sulta menos árida y más fértil de ese lado. El perímetro que 
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delimita mis caminatas no es una circunferencia, sino una 

parábola, o más bien, una de esas órbitas cometarias que se 

consideran curvas sin retorno, abriéndose en este caso hacia 

el oeste y donde mi casa ocupa el lugar del sol. A veces, in-

deciso, doy varios rodeos durante un cuarto de hora, hasta 

que, por milésima vez, resuelvo encaminarme hacia el suroes-

te o el oeste. Al este sólo voy a la fuerza; pero hacia el oeste 

camino libremente. Ningún asunto me lleva allí. Me resulta 

difícil creer que pueda encontrar bellos paisajes o suficien-

te naturaleza salvaje y libertad tras el horizonte oriental. No 

me entusiasma la perspectiva de caminar en esa dirección; 

en cambio, me parece que el bosque que veo en el horizonte 

occidental se extiende sin interrupción hacia el sol ponien-

te, y que allí no hay pueblos ni ciudades lo bastante grandes 

para molestarme. Dondequiera que viva, si a un lado está la 

ciudad y en el otro la naturaleza, siempre me apartaré de la 

ciudad para refugiarme en lo salvaje. No haría tanto énfasis 

en este hecho si no creyera que algo similar constituye la ten-

dencia predominante entre mis compatriotas. Debo caminar 

hacia Oregón, no hacia Europa. La nación se mueve en esa 

dirección, y me atrevería a decir que la humanidad progre-

sa de este a oeste. En unos pocos años, con la colonización 

de Australia, hemos sido testigos del fenómeno de una mi-

gración hacia el sureste; pero esto se nos presenta como un 
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movimiento retrógrado y, a juzgar por el carácter físico y mo-

ral de la primera generación de australianos, el experimen-

to aún no ha demostrado ser exitoso. Los tártaros orientales 

piensan que no hay nada más al oeste del Tíbet. “El mundo 

se termina allí”, dicen; “más allá sólo hay un mar sin orillas”. 

Habitan un oriente absoluto.  

Al este vamos para comprender la historia y estudiar las 

obras de arte y de literatura, desandando los pasos de la raza; 

al oeste vamos como hacia el futuro, con espíritu de iniciati-

va y aventura. El Atlántico es una corriente letea, y al cruzar-

la hemos tenido la oportunidad de olvidar el Viejo Mundo y 

sus instituciones. Si esta vez no tenemos éxito, puede que a 

nuestra raza le quede una última oportunidad antes de lle-

gar a las orillas de la Estigia, en el Leteo del Pacífico, que es 

tres veces más ancho.

Desconozco cuán significativo es, o hasta qué punto cons-

tituye una prueba de singularidad, que un individuo coincida 

al dar una simple caminata con el movimiento general de la 

humanidad; pero sé que algo semejante al instinto migrato-

rio de aves y cuadrúpedos —que, como se sabe, en ciertos ca-

sos ha afectado a la familia de las ardillas, incitándolas a un 

desplazamiento general y misterioso, durante el cual, dicen 

algunos, se les ha visto cruzar los ríos más anchos, cada una 

sobre su propia astilla, con las colas desplegadas a modo de 
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vela, y tendiendo puentes a través de los arroyos más estre-

chos con los cadáveres de sus compañeras—, algo así como 

el furor que afecta al ganado doméstico en primavera, y que 

se le atribuye a un cierto gusano en sus rabos, afecta tanto 

a las naciones como a los individuos, ya sea de manera per-

petua o de vez en cuando. No que nuestra comunidad graz-

ne como una bandada de gansos salvajes, pero hasta cierto 

punto este fenómeno trastoca el valor de los bienes raíces, y, 

de ser yo un agente inmobiliario, probablemente tendría en 

cuenta esta perturbación.

Entonces la gente anhela partir en peregrinación,

Y los palmeros van en busca de costas desconocidas.4

Cada atardecer del que soy testigo me inspira el deseo de 

partir hacia un oeste tan distante y hermoso como aquel 

donde se pone el sol. Ese sol que parece migrar hacia el oeste 

diariamente, tentándonos a seguirlo, es el Gran Pionero del 

Oeste que veneran las naciones. Toda la noche soñamos con 

aquellas cadenas montañosas en el horizonte, aunque no sean 

más que vapor, las últimas que doraron sus rayos. La isla de 

Atlantis, y las islas y jardines de las Hespérides, una suerte de 

4  Versos del prólogo de Los cuentos de Canterbury, de Geoffrey Chaucer 
(1343-1400).
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paraíso terrenal, parecieran haber sido el Gran Oeste de los 

antiguos, envuelto en misterio y poesía. ¿Quién no ha visto 

en su imaginación, al contemplar el cielo del ocaso, esos jar-

dines y el fundamento de todas aquellas fábulas?

Colón sintió la tendencia de ir hacia el oeste con más fuerza 

que nadie antes que él. La obedeció y halló el Nuevo Mundo 

para Castilla y León. En aquellos días, el rebaño humano ol-

fateó unos pastos frescos a lo lejos:

Y ahora el sol se extiende por todas las colinas,

y ahora se hunde en la bahía occidental;

irguiéndose por fin con un tirón de su manto azul;

mañana, a bosques verdes y pastos frescos.5

¿En qué lugar del mundo puede hallarse un área de igual 

extensión a la que ocupa el conjunto de nuestros estados, 

tan fértil, rica y variada en sus productos y al mismo tiempo 

tan habitable para el europeo? Michaux6, que sólo conocía 

algunas de ellas, dice que “las especies de árboles de gran ta-

maño son mucho más numerosas en Norteamérica que en 

Europa; en los Estados Unidos hay más de ciento cuarenta 

5  Últimos versos del poema “Lycidas”, de John Milton (1608-1674).

6  François André Michaux (1770-1855) fue un importante botánico francés. Hijo 
del naturalista y explorador André Michaux, exploró Norteamérica junto a su 
padre en busca de recursos botánicos.
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especies que superan los treinta pies de altura; en Francia, 

no más de treinta”. Botánicos posteriores confirmaron so-

bradamente sus observaciones. Humboldt7 vino a América 

para realizar sus sueños juveniles de estudiar la vegetación 

tropical y la contempló en todo su esplendor en los bosques 

primitivos del Amazonas, la zona salvaje más gigantesca de la 

tierra, que tan elocuentemente describió. El geógrafo Guyot8, 

también europeo, fue más lejos, más de lo que estoy dispues-

to a seguirle, aunque no cuando dice: “Así como la planta se 

hizo para el animal, y el reino vegetal para la fauna, América 

fue creada para el hombre del Viejo Mundo… El hombre del 

Viejo Mundo prosigue su camino. Dejando las tierras altas 

de Asia, desciende, de etapa en etapa, hacia Europa. Cada 

uno de sus pasos deja la impronta de una nueva civilización, 

superior a la precedente por una mayor capacidad de desa-

rrollo. Al toparse con el Atlántico, hace una pausa a orillas de 

este océano desconocido, cuyos límites desconoce, y vuelve 

sobre sus pasos por un instante”. Cuando ha agotado los ricos 

suelos europeos y se ha revigorizado, “entonces reemprende 

7  Alexander von Humboldt (1769-1859) fue un naturalista, humanista y explorador 
prusiano. Sus expediciones lo llevaron desde Europa hasta América y Asia Central, 
y sus escritos sobre sus observaciones científicas, especialmente respecto a los 
trópicos americanos, impulsaron una nueva manera de entender la naturaleza.

8  Arnold Henry Guyot (1807-1884) fue un geólogo y geógrafo suizo, emigrado a 
Estados Unidos y profesor de la Universidad de Princeton.
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su intrépida carrera hacia el oeste, como en las épocas más 

antiguas”. Hasta aquí Guyot. 

Del contacto entre este impulso hacia occidente y la ba-

rrera del Atlántico, emergieron el comercio y la iniciativa de 

los tiempos modernos. El joven Michaux, en sus Viajes al oes-

te de los montes de Allegheny de 1802, dice que “la pregunta 

más frecuente entre los nuevos pobladores del oeste era: ‘¿De 

qué parte del mundo vienes?’, como si estas vastas y fértiles 

regiones fueran por naturaleza el lugar de encuentro y la pa-

tria común de todos los habitantes del planeta”. 

Por utilizar una expresión latina obsoleta, podría decir: 

Ex Oriente lux, ex Occidente frux. De oriente, la luz; de occi-

dente, el fruto.

Sir Francis Head, viajero inglés y gobernador general de 

Canadá, nos dice que “en ambos hemisferios del Nuevo Mundo, 

el septentrional y el meridional, la naturaleza no sólo ha dise-

ñado sus obras a mayor escala, sino que ha pintado el cuadro 

entero con colores más brillantes y suntuosos que los usados 

al bosquejar y embellecer el Viejo Mundo… Los cielos ame-

ricanos parecen infinitamente más altos, más azules; el aire, 

más puro; el frío, más intenso; la luna, más grande; el trueno, 

más sonoro; el relámpago, más vívido; el viento, más fuerte; 

la lluvia, más recia; las montañas, más altas; los ríos, más lar-

gos; los bosques, más inmensos; las llanuras, más extensas”. 
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Una declaración que por lo menos bastará para contraponer 

a la descripción que hace Buffon de esta parte del mundo y 

sus creaciones.

Hace mucho, Linneo dijo: “Nescio quae facies laeta, glabra 

plantis Americanis” (no sé qué hace tan lozanas y suaves a las 

plantas americanas); y yo creo que en esta tierra no hay nin-

guna, o a lo sumo muy pocas, africanae bestiae [bestias afri-

canas], como las llamaban los romanos, y que también en 

este sentido resulta particularmente apta para la habitación 

humana. Nos cuentan que a menos de tres millas del cen-

tro de la ciudad de Singapur, en las Indias Orientales, algu-

nos de los habitantes son devorados anualmente por tigres 

rapaces; mientras que, prácticamente en cualquier lugar de 

Norteamérica, el viajero puede acostarse en los bosques du-

rante la noche sin temor a las bestias salvajes.

Estos testimonios son alentadores. Si la luna se ve más 

grande aquí que en Europa, probablemente suceda lo mis-

mo con el sol. Si los cielos de América parecen infinitamen-

te más altos, y las estrellas más brillantes, confío en que esto 

simbolice la altura a la que la filosofía, la poesía y la religión 

de sus habitantes pueda algún día remontarse. Al final, puede 

que el cielo inmaterial resulte mucho más alto para la mente 

americana; y las insinuaciones que lo constelan, mucho más 

brillantes. Porque creo que el clima tiene este efecto sobre 
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el hombre, al igual que hay algo en el aire de montaña que 

alimenta el espíritu e inspira. ¿No alcanzará el hombre una 

mayor perfección tanto física como intelectual bajo estas in-

fluencias? O acaso no importa cuántos días brumosos haya 

en su vida. Confío en que seremos más imaginativos, que 

nuestros pensamientos serán más claros, más frescos y más 

etéreos, como nuestro cielo; nuestro entendimiento más am-

plio y comprensivo, como nuestras llanuras; nuestro intelec-

to en general de mayor escala, como nuestros truenos y re-

lámpagos, nuestros ríos, montañas y bosques; e incluso que 

nuestros corazones correspondan en amplitud, profundidad 

y grandeza con nuestros mares interiores. Tal vez el viajero 

encuentre un cierto aire de laeta y glabra, de alegre y sereno, 

en nuestros rostros. ¿O si no con qué fin se mueve el mun-

do y por qué fue América descubierta? A los americanos casi 

huelga decirles:

Hacia el oeste la estrella del imperio sigue su camino.9

Como verdadero patriota, me avergonzaría pensar que, en 

términos generales, Adán en el paraíso estaba en una posi-

ción más favorable que un habitante del bosque en este país.

9  Último verso del poema “On the Prospect of Planting Arts and Learning in 
America”, del filósofo irlandés George Berkeley (1685-1753).
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En Massachusetts nuestras simpatías no se limitan a Nueva 

Inglaterra; aunque podamos estar distanciados del Sur, sim-

patizamos con el Oeste. Allí se encuentra el hogar de nues-

tros hijos más jóvenes, que, al igual que los escandinavos, 

se hicieron a la mar en busca de su herencia. Es demasiado 

tarde para estar estudiando hebreo; es más importante com-

prender la jerga de hoy.

Hace algunos meses fui a ver un panorama del Rin. Era 

como un sueño medieval. Floté aguas abajo, con algo más que 

mi imaginación, por su corriente histórica, bajo puentes cons-

truidos por los romanos y reparados por héroes posteriores, 

ante ciudades y castillos cuyos mismos nombres eran música 

a mis oídos, y cada uno de los cuales era el tema de una leyen-

da. Allí estaban Ehrenbreitstein, Rolandseck y Coblenza, que 

sólo conocía por la historia. Sobre todo me interesaron las 

ruinas. Una música susurrante, como de cruzados partiendo 

a Tierra Santa, parecía elevarse de las aguas, y de las colinas 

y los valles cubiertos de viñedos. Flotaba bajo el hechizo de 

un conjuro, como si me hubieran transportado a una edad 

heroica y respirara una atmósfera caballeresca. 

Poco después fui a ver un panorama del Mississippi, y 

mientras remontaba el río a la luz de hoy, y veía los vapores 

transportando madera, contaba las ciudades que surgían, ob-

servaba las ruinas recientes de Nauvoo, divisaba a los indios 
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vadeando la corriente hacia el oeste y, como había hecho ante 

el Mosela, contemplaba aguas arriba del Ohio y el Missouri, 

oyendo las leyendas de Dubuque y del Acantilado de Winona 

—pensando más en el futuro que en el pasado o el presente—, 

advertí que aquella era la misma corriente del Rin, aunque 

de otro tipo; que los cimientos de los castillos aún no habían 

sido puestos y que los famosos puentes aún no habían sido 

tendidos sobre el río; y comprendí que, aunque lo sepamos o 

no, esta era la auténtica edad heroica, porque el héroe suele 

ser el más sencillo y oscuro de los hombres.

El Oeste del que hablo no es sino otro nombre para lo 

salvaje; y a lo que quería llegar es a que la preservación del 

mundo se halla en la naturaleza salvaje. Cada árbol extiende 

sus fibras en busca de ella. Las ciudades la importan a cual-

quier precio. Los hombres aran y navegan gracias a ella. De 

los bosques y las selvas provienen los tónicos y las cortezas 

que vigorizan a la humanidad. Nuestros ancestros eran sal-

vajes. La historia de Rómulo y Remo siendo amamantados 

por una loba no es una fábula sin sentido. Los fundadores 

de todos los Estados que se han elevado hasta la eminencia 

han obtenido su alimento y su vigor de una fuente salvaje si-

milar. Porque no fueron amamantados por la loba, los hijos 

del Imperio acabaron conquistados y desplazados por los 

hijos de los bosques septentrionales, que sí lo habían sido.
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Creo en el bosque, en la pradera y en la noche en que crece 

el maíz. Necesitamos una infusión de abeto oriental, de pícea 

o de arbor vitae [árbol de la vida] en nuestro té. Hay una di-

ferencia entre comer y beber para fortalecerse y hacerlo por 

pura glotonería. Los hotentotes10 devoran con avidez la mé-

dula cruda del kudú y de otros antílopes como algo natural. 

Algunos de nuestros indios del norte se comen la del reno 

ártico, al igual que otras partes, incluyendo las puntas de las 

astas, siempre y cuando estén tiernas. Y puede que en esto 

se hayan anticipado a los cocineros de París. Aprovechan lo 

que usualmente se usa para alimentar el fuego, lo cual pro-

bablemente sea mejor para un hombre que la carne de vaca 

estabulada y la de los cerdos de los mataderos. ¡Denme un 

salvajismo cuya visión no pueda soportar civilización alguna! 

Como si viviéramos de devorar el tuétano crudo de los kudús.

Hay ciertos claros rodeados por el gorjeo del zorzal a los 

que yo emigraría: tierras salvajes que ningún colono ha ocu-

pado; para las que, creo yo, ya estoy aclimatado. 

El cazador africano Cummings nos cuenta que la piel del 

eland, así como la de la mayoría de antílopes recién muertos, 

emana el más delicioso aroma a árboles y hierba. Desearía 

que todos los hombres fueran como un antílope salvaje, tan 

10  Pequeño grupo étnico nómada del sudoeste de África, específicamente de 
Botsuana y Namibia.
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integrados a la naturaleza que su propio cuerpo advirtiera 

dulcemente a nuestros sentidos de su presencia, y nos evoca-

ra aquellas partes de la naturaleza donde suele merodear. No 

siento ninguna propensión a ser satírico cuando el abrigo del 

trampero huele a rata almizclera; para mí se trata de un olor 

más dulce que el que usualmente emana de las prendas del 

mercader o del académico. Cuando entro en los guardarro-

pas y toco sus abrigos, no me evocan las herbosas llanuras y 

las praderas floridas que han frecuentado, sino polvorientos 

establecimientos comerciales y bibliotecas. 

Una piel curtida por el sol es algo más que respetable, y 

quizá el oliva sea un color más adecuado que el blanco para 

el hombre… ese habitante de los bosques. “¡El hombre páli-

do!” No me extraña que el africano le tuviera lástima. Darwin, 

el naturalista, dice: “Un hombre blanco bañándose al lado 

de un tahitiano es como una planta descolorida por el arte 

del jardinero, junto a otra sana, verde oscuro, que crece vigo-

rosa al aire libre”.

Ben Jonson exclama:

¡Cuán cerca del bien está lo bello!11

11  Cita del poema “Love Freed from Ignorance and Folly”, del poeta y 
dramaturgo inglés Ben Jonson (1572-1637).
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Yo añadiría:

¡Cuán cerca del bien está lo salvaje!

La vida concuerda con lo salvaje. Lo más vital es lo más agreste. 

Aún no sometido al hombre, su presencia lo refresca. Quien 

persista en seguir adelante y nunca descanse de sus labores, 

madure pronto y le haga infinitas exigencias a la vida siempre 

se hallará en un nuevo país, en una tierra virgen, rodeado de 

la materia prima de la vida, trepando por los troncos postra-

dos de los árboles de bosques primitivos.

Para mí la esperanza y el futuro no se hallan en los jardi-

nes y los campos cultivados, ni en pueblos y ciudades, sino 

en los pantanales impenetrables y movedizos. Antes, cuando 

analizaba mi predilección por una granja que había pensado 

adquirir, con frecuencia descubría que solamente me hallaba 

atraído por unas cuantas varas cuadradas de ciénaga inson-

dable: un desagüe natural en un rincón. Esa era la joya que 

me deslumbraba. Derivo un mayor sustento de los pantanos 

que rodean mi ciudad natal que de los jardines cultivados en 

su interior. A mis ojos no hay parterres más espléndidos que 

los densos lechos de andrómeda enana (Cassandra calyculata) 

que cubren esas frágiles zonas de la superficie de la tierra. La 

botánica no puede ir más allá de decirme los nombres de los 
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arbustos que crecen allí: arándano azul, andrómeda panicula-

da, laurel de oveja, azalea y rododendro, todos erguidos sobre 

la trémula turba. A menudo pienso que me gustaría tener mi 

casa frente a aquella masa de arbustos de un rojo opaco, sin 

ningún macizo o arriate de flores, sin el abeto trasplantado 

ni el boj podado, incluso sin caminos de gravilla; tener una 

parcela fértil bajo mis ventanas, no sólo unas cuantas carre-

tilladas de tierra traídas de otra parte para cubrir la arena 

que se extrajo al cavar el sótano. ¿Por qué no situar mi casa, 

mi morada, detrás de este terreno, en vez de tras esa exigua 

amalgama de curiosidades, esa pobre excusa de naturaleza 

y Arte a la que llamamos patio delantero? Es dispendioso 

limpiar y adecentar cuando el carpintero y el albañil se han 

ido, aunque se hace tanto para el transeúnte como para el 

morador de la casa. La cerca delantera más refinada nunca 

me ha parecido un objeto de estudio agradable; los orna-

mentos más elaborados, los remates de bellota, o de lo que 

sea, me cansan y me repugnan enseguida. ¡Lleven sus um-

brales hasta el borde mismo del pantano! (aunque quizá 

no sea el lugar más conveniente para mantener seco el só-

tano), de modo que los ciudadanos no puedan acceder por 

ese lado. Los patios delanteros no están hechos para pasear, 

sino, como mucho, para atravesarlos, y siempre se puede en-

trar por la parte de atrás. 
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Sí, aunque me consideren perverso, si se me diera a elegir 

entre vivir en la vecindad del jardín más hermoso que el arte 

de los hombres jamás haya concebido, o de un lúgubre pan-

tanal, sin duda optaría por el segundo. Ciudadanos, ¡cuán va-

nos han sido todos sus esfuerzos para mí!

Mi espíritu se eleva en proporción directa a la vastedad del 

paisaje. ¡Denme el océano, el desierto o las tierras salvajes! En 

el desierto, el aire puro y la soledad compensan la falta de hu-

medad y fertilidad. El viajero Burton12 dice de él: “Tu moral me-

jora; te vuelves franco y cordial, hospitalario y decidido… En el 

desierto los licores espirituosos sólo provocan repugnancia. Hay 

un goce intenso en la mera existencia animal”. Los que han pa-

sado mucho tiempo viajando por las estepas de Tartaria dicen: 

“Al retornar a tierras civilizadas, la agitación, la perplejidad y el 

tumulto de la civilización nos agobiaban y sofocaban; el aire nos 

parecía insuficiente y nos sentíamos a punto de morir de asfixia 

a cada momento”. Cuando quiero solazarme voy en busca del 

bosque más oscuro; el más espeso, interminable y, para el ciu-

dadano, “tétrico” de los pantanos. Entro en un humedal como 

en un lugar sagrado, un sanctum sanctorum. Allí está la fuerza, 

la médula de la naturaleza. La maleza cubre el mantillo virgen, 

12  Sir Richard Francis Burton (1821-1890) fue un reconocido y controversial 
explorador, escritor, poeta, traductor, antropólogo y orientalista británico. Se hizo 
famoso por sus exploraciones en Asia y África, así como por su extraordinario 
conocimiento de lenguas y culturas. 



49CAMInARHenry David Thoreau

y la tierra que es buena para los árboles también lo es para los 

hombres. La salud de un hombre requiere tantos acres de pra-

deras a la vista como carretadas de estiércol su granja. Esa es la 

carne que lo nutre. Una ciudad se salva tanto por la honradez 

de sus hombres como por los bosques y los pantanos que la 

rodean. Un municipio donde un bosque primitivo ondea en lo 

alto mientras otro se descompone en el suelo no sólo es apto 

para cultivar papa y maíz, sino los poetas y filósofos de épocas 

venideras. En tales tierras crecieron Homero y Confucio y los 

demás, y de semejante naturaleza salvaje provino el Reformador 

que se alimentaba de langostas y miel silvestre13. 

Conservar animales salvajes por lo general implica recrear 

un bosque para que ellos moren o al que puedan retirarse. Así 

pasa con el hombre. Hace cien años se vendía en nuestras ca-

lles la corteza que se extraía de nuestros propios bosques. A mi 

parecer, en el aspecto mismo de aquellos árboles primitivos y 

robustos había un principio curtidor que endurecía y consoli-

daba las fibras de los pensamientos de los hombres. ¡Ay! Cómo 

me estremece mi ciudad natal en estos tiempos, degenerados 

por comparación, cuando no es posible recoger una carga de 

corteza de buen grosor, y ya no producimos brea ni trementina.

13  Thoreau se refiere a Juan el Bautista, que según Mateo 3:4 “iba vestido de 
pelo de camello, llevaba un cinturón de cuero a la cintura y se alimentaba de 
langostas y miel silvestre”. 
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La naciones civilizadas —Grecia, Roma, Inglaterra— deri-

varon su sustento de los bosques primitivos que antiguamen-

te se descompusieron donde estas fueron erigidas. Y sobrevi-

ven mientras no se esquilme la tierra. ¡Ay, la cultura humana! 

Poco puede esperarse de una nación cuando agota el man-

tillo vegetal y se ve obligada a hacer abono con los restos de 

sus ancestros. Allí el poeta sólo se sustenta de la grasa que le 

sobra, y el filósofo, del tuétano de sus huesos. 

Se dice que la labor del americano es “trabajar la tierra vir-

gen”, y que “aquí la agricultura ya alcanza proporciones des-

conocidas en cualquier otro lugar”. Yo pienso que el granjero 

desplaza al indio precisamente porque este protege la pradera, 

y se hace así más fuerte y, en algunos aspectos, más natural. El 

otro día estuve midiendo para un hombre una sencilla línea 

recta de ciento treinta y dos varas, a través de un pantano en 

cuya entrada podrían escribirse las palabras que Dante leyó 

sobre la puerta de las regiones infernales: “Abandonen toda es-

peranza quienes entren aquí” —esto es: de jamás volver a sa-

lir—, y donde una vez de hecho vi a mi empleador nadar por 

su vida con el agua al cuello, pese a que todavía era invierno. 

El hombre poseía otro pantano similar que me fue imposible 

medir, porque estaba completamente sumergido, y sin embar-

go, con respecto a un tercero, que sólo pude medir a la distan-

cia, me señaló, fiel a sus instintos, que no se desprendería de 
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él bajo ninguna circunstancia, debido al cieno que contenía. Y 

pretende rodearlo todo con una zanja en un periodo de cua-

renta meses, y así poder redimirlo con la magia de su pala. Me 

refiero a él sólo como a un cierto tipo de hombre.

Las armas con que hemos logrado nuestras mayores victorias, 

y que deberían legarse de padre a hijo como reliquias familia-

res, no son la espada y la lanza, sino el machete, la guadaña, 

la pala y la azada de turba, herrumbrados con la sangre de 

muchos prados y renegridos por el polvo de muchos campos 

de dura batalla. Los vientos mismos aventaron el maizal del 

indio hacia la pradera, indicándole un camino que no tuvo 

la habilidad para seguir. No poseía mejor herramienta para 

atrincherarse en la tierra que una concha de almeja. Pero el 

granjero está armado con arado y pala.  

En la literatura, sólo lo salvaje nos atrae. Lo aburrido no es 

sino otro nombre para lo dócil. Lo que nos deleita de Hamlet 

y la Ilíada, y de todas las Escrituras y las mitologías, es el pen-

samiento libre, salvaje e incivilizado, que no se aprende en 

las escuelas. Así como el pato silvestre es más raudo y bello 

que el doméstico, también lo es el pensamiento salvaje, que 

vuela como un azulón sobre las ciénagas en medio de las go-

tas del rocío. Un libro verdaderamente bueno es algo tan na-

tural, y tan inesperada e inexplicablemente bello y perfecto, 

como una flor silvestre descubierta en las praderas del oeste 
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o en las junglas orientales. El genio es una luz que hace vi-

sible la oscuridad, como el destello del relámpago, capaz de 

hacer añicos el templo mismo del conocimiento, no una vela 

encendida en el hogar de la raza que empalidece ante la luz 

de un día cualquiera. 

La literatura inglesa, desde los días de los juglares hasta los 

poetas lakistas14, incluyendo a Chaucer, Spenser, Milton y el 

mismo Shakespeare, no respira un aire muy fresco y, en este 

sentido, salvaje. Es esencialmente una literatura domesticada 

y civilizada, reflejo de Grecia y Roma. Sus parajes agrestes son 

un bosque reverdecido; su hombre salvaje, un Robin Hood. 

Abunda un amor cordial por la naturaleza, pero no tanto la 

naturaleza misma. Sus crónicas nos informan cuándo se ex-

tinguieron sus animales silvestres, pero no el hombre salvaje 

que alguna vez la habitó.

La ciencia de Humboldt es una cosa; la poesía, otra. El 

poeta de hoy, pese a todos los descubrimientos de la ciencia 

y el conocimiento acumulado por la humanidad, no goza de 

ninguna ventaja sobre Homero. 

¿Dónde está la literatura que da voz a la naturaleza? Sería 

obra de un poeta que pudiera poner los vientos y los arroyos 

14  Los poetas lakistas fueron un pequeño grupo de poetas ingleses de 
comienzos del siglo xix, conformado por William Wordsworth, Samuel Taylor 
Coleridge y Robert Southey. Entre 1798 y 1815 compusieron los primeros poemas 
de tendencia claramente romántica.
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a su servicio, para que hablen por él; que clavara las palabras 

a sus sentidos primitivos, como los granjeros hincan en pri-

mavera las estacas que las heladas levantaron; que rastreara 

el origen de los términos tan a menudo como los usa, y los 

trasplantara al papel con la tierra adherida a sus raíces; cuyas 

palabras sean tan verdaderas, frescas y naturales que parecie-

ran abrirse como capullos al acercarse la primavera, aunque 

se encuentren asfixiadas entre un par de hojas enmohecidas 

en una biblioteca… sí, para florecer allí y dar fruto anualmen-

te, a sus semejantes, al lector fiel, en armonía con la natura-

leza circundante.

No conozco ningún poema que exprese adecuadamente 

esta ansia por lo salvaje. Desde este punto de vista, hasta la 

mejor poesía resulta dócil. No sé en qué literatura, antigua 

o moderna, podría encontrar una relación sobre aquella na-

turaleza que, sin embargo, me resulta tan familiar. Notarán 

que exijo algo que ninguna época augusta ni isabelina —

que ninguna cultura, en suma— puede ofrecer. La mitología 

es lo que más se le aproxima. ¡Cuánto más fértil resulta la 

naturaleza donde se arraiga la mitología griega que aquella 

donde lo hace la literatura inglesa! La mitología es la co-

secha que produjo el Viejo Mundo antes de que sus suelos 

se agostaran, antes de que a la fantasía y la imaginación las 

marchitaran las plagas; y que aún da fruto, dondequiera que 



54 CAMInARHenry David Thoreau

su vigor prístino persista. Las demás literaturas perduran 

sólo como los olmos que dan sombra a nuestras casas; pero 

la mitología es como el gran drago de las islas Canarias, tan 

antiguo como la humanidad, y perdurará tanto como lo haga 

ella, puesto que la putrefacción de otras literaturas nutre la 

tierra en que esta prospera.

Occidente se está preparando para añadir sus fábulas a las 

de Oriente. Los valles del Ganges, el Nilo y el Rin ya dieron su 

cosecha; queda por ver lo que producirán los del Amazonas, 

La Plata, el Orinoco, el San Lorenzo y el Mississippi. Quizá 

en los siglos venideros, cuando la libertad americana se haya 

convertido en una ficción del pasado —como hasta cierto 

punto ya es una ficción del presente—, los poetas del mun-

do se inspiren en la mitología americana. 

Incluso los sueños más insólitos de los hombres salvajes 

constituyen una verdad, pese a que no correspondan con el 

sentido que hoy resulta más común entre los ingleses y los 

americanos. No todas las verdades corresponden con el senti-

do común. La naturaleza tiene un lugar tanto para la clemá-

tide silvestre como para el repollo. Algunas expresiones de la 

verdad son reminiscentes; otras, meramente sensatas, como 

suele decirse; otras, proféticas. Ciertas formas de enfermedad 

inclusive pueden profetizar formas de salud. El geólogo ha 

descubierto que los prototipos de las figuras de serpientes, 
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grifos, dragones voladores y otros adornos fantásticos de la 

heráldica se hallan en las formas fósiles de especies que se 

extinguieron antes de la creación del hombre y que, por tanto, 

“indican un conocimiento vago y turbio de un estado previo 

de la existencia orgánica”. Los hindúes soñaron que la tierra 

reposaba sobre un elefante, el elefante sobre una tortuga y 

la tortuga sobre una serpiente; y aunque pueda ser una coin-

cidencia sin importancia, no estaría fuera de lugar señalar 

aquí que recientemente en Asia fue descubierto el fósil de 

una tortuga lo bastante grande como para sostener a un ele-

fante. Confieso que soy aficionado a estas fantasías extrava-

gantes, que trascienden el orden del tiempo y la evolución. 

Son el regocijo más sublime del intelecto. La perdiz adora las 

arvejas, pero no las que la acompañan en la olla. 

En pocas palabras, todas las cosas buenas son salvajes y li-

bres. Hay algo en una melodía musical, ya sea producida por 

un instrumento o por la voz humana —en el sonido de una 

corneta una noche de verano, por ejemplo—, que por su sal-

vajismo, y lo digo sin ironía, me recuerda a los bramidos que 

profieren las fieras en el bosque. Hay tanto de su naturalidad 

que alcanzo a comprender. ¡Denme hombres salvajes como 

amigos y vecinos, no hombres sumisos! La fiereza del salvaje 

no es más que un reflejo desvaído de la tremenda ferocidad 

con que los hombres de bien y los amantes se relacionan. 
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Incluso me encanta ver a los animales domésticos reafir-

mar sus derechos innatos; cualquier evidencia de que no han 

perdido del todo sus hábitos salvajes originarios ni su vigor; 

como cuando la vaca de mi vecino se fuga de su pastizal a 

principios de primavera y nada osadamente a través del río, 

una corriente fría y gris de unas veinticinco o treinta varas 

de ancho, caudalosa por el deshielo. Es el búfalo cruzando el 

Mississippi. A mis ojos, esta hazaña le confiere cierta digni-

dad al rebaño… ya digno de por sí. Las semillas del instinto 

se preservan bajo los gruesos pellejos del ganado y los caba-

llos, como la simiente en las entrañas de la tierra, durante 

un periodo indefinido. 

Toda jovialidad en el ganado es inesperada. Un día vi a 

una docena de terneros y vacas correteando y retozando fue-

ra de control, como ratas enormes, como gatitos. Agitaban 

las cabezas, levantan los rabos y corrían de arriba abajo por 

una colina, y tanto por sus cuernos como por su actividad, 

me percaté de su relación con la familia de los ciervos. Pero 

¡ay! un fuerte y repentino “¡so!” habría aplacado su ardor al 

instante, los habría reducido de carne de venado a carne de 

res y entumecido sus flancos y sus tendones como el paso 

de una locomotora. ¡Quién sino el maligno ha gritado “¡so!” 

a la humanidad! Ciertamente, la vida del ganado, como la 

de muchos hombres, se reduce a una suerte de locomoción; 
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mueven un flanco a la vez, y el hombre, con su maquinaria, 

ha emancipado parcialmente al caballo y el buey. Cualquier 

parte que haya tocado el látigo queda a partir de entonces 

paralizada. ¿A quién se le ocurriría referirse al flanco de cual-

quier miembro de la flexible tribu de los gatos como nos re-

ferimos al flanco de una vaca?

Me alegra que los potros y los cabestros tengan que desbra-

varse antes de poder ser convertidos en esclavos del hombre, 

y que los hombres mismos todavía tengan que pasar por una 

fase salvaje antes de convertirse en miembros sumisos de la 

sociedad. Indudablemente, no todos los hombres son sujetos 

igualmente aptos para la civilización; y el hecho de que la ma-

yoría, como los perros y las ovejas, sean dóciles por disposición 

hereditaria, no es razón para domar la naturaleza de los otros y 

reducirlos al mismo nivel. Los hombres en general son simila-

res, pero fueron creados en cantidad para que fuesen diversos. 

Si ha de cumplir una función vulgar, cualquier hombre servirá 

igual que otro; para una superior, la excelencia individual ha 

de ser considerada. Cualquier hombre puede tapar un hueco 

para impedir que entre el viento, pero no cualquiera puede 

cumplir una función tan excepcional como la del autor de este 

ejemplo. Confucio dice: “Cuando se curten, las pieles del tigre 

y del leopardo son como las del perro y la oveja”. Pero no es la 

función de una cultura auténtica domar al tigre ni convertir 
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a las ovejas en criaturas feroces; y curtir sus pieles para hacer 

zapatos no es el mejor uso que puede dárseles.

Al ojear una lista de nombres propios en una lengua extran-

jera, ya sea de oficiales militares o de autores que hayan escrito 

sobre un tema en particular, me recuerdo una vez más que no 

hay nada en un nombre. El nombre Menschikoff, por ejemplo, 

no tiene nada más humano a mis oídos que un bigote, y podría 

ser el nombre de una rata. Lo que son los nombres de los po-

lacos y de los rusos para nosotros, son los nuestros para ellos. 

Es como si hubieran sido nombrados a partir de una rima in-

fantil: Iery fiery ichery van, tittle-tol-tan. En mi mente veo un 

rebaño de criaturas salvajes desbandándose sobre la tierra, y 

a cada una de las cuales el pastor le ha adjudicado un sonido 

bárbaro en su propio dialecto. Los nombres de los hombres 

son, por supuesto, tan banales y desprovistos de significado 

como Bose y Tray, o cualquier otro nombre de perro.

Pienso que sería una ventaja para la filosofía que a los hom-

bres se les nombrara en conjunto, como se les conoce. Sólo sería 

necesario saber el género, y quizá la raza o la variedad, para co-

nocer a un individuo. No estamos preparados para pensar que 

cada soldado raso del ejército romano tuviera un nombre propio, 

porque no hemos considerado que también lo fuera su carácter. 

Hasta hoy, nuestros únicos nombres auténticos son los apo-

dos. Conocí a un chico al que, por su fuerza inusitada, sus 
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compañeros de juego apodaron “Demoledor”, y este mote ter-

minó por suplantar su nombre cristiano. Algunos viajeros nos 

cuentan que un indio no recibía un nombre al principio, sino 

que se lo ganaba, y que su nombre era su fama; y que en algu-

nas tribus adquiría un nuevo nombre con cada nueva hazaña. 

Resulta patético que una persona lleve un nombre sólo por 

conveniencia, sin haberse ganado ni su nombre ni su fama.

No voy a permitir que meros nombres me impongan dis-

tinciones; seguiré viendo a todos los hombres en rebaños a 

pesar de ellos. Un nombre familiar no puede hacer que una 

persona me resulte menos extraña. Puede que se le haya otor-

gado a un salvaje que mantiene en secreto el título silvestre 

que se ha ganado por sí mismo en los bosques. Hay un sal-

vaje indómito dentro de nosotros y quizá un nombre salvaje 

esté registrado en alguna parte como nuestro. He visto que 

mi vecino, que lleva el apelativo familiar de William o Edwin, 

se lo quita junto con su chaqueta. No se le queda adherido 

cuando duerme ni cuando está airado, ni cuando lo arreba-

ta cualquier pasión o inspiración. En aquellas ocasiones me 

parece oír que algunos de sus allegados pronuncian su nom-

bre salvaje originario en una lengua enrevesada o melodiosa. 

He aquí esta inmensa, salvaje y aulladora madre nues-

tra, la naturaleza, extendida a nuestro alrededor con tanta 

belleza y tanto afecto por sus hijos como el leopardo; y sin 
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embargo, qué pronto se nos aparta de su pecho para entre-

garnos a la sociedad, a esa cultura que es exclusivamente 

una interacción del hombre con el hombre, una especie de 

apareamiento endogámico que, como mucho, produce una 

nobleza meramente inglesa, una civilización destinada a 

un fin precipitado.

En la sociedad, en las mejores instituciones de los hom-

bres, es fácil detectar una cierta precocidad. Cuando aún de-

beríamos ser niños en crecimiento, ya somos pequeños hom-

bres. ¡Denme una cultura que traiga bastante estiércol de las 

praderas y nutra la tierra, no una que confíe únicamente en 

abonos artificiales y en perfeccionar las herramientas y los 

métodos de cultivo!

Más de un estudiante pobre y de vista cansada que he co-

nocido crecería más rápido, tanto intelectual como físicamen-

te, si en vez de estar despierto hasta tan tarde se permitiera 

de manera honrada las ocho horas de sueño de los tontos15.

Puede haber incluso un exceso de luz formativa. Niépce16, 

un francés, descubrió el “actinismo”, esa energía de los rayos 

solares que produce un efecto químico; que actúa sobre las 

15  Alusión a un viejo refrán sobre las horas de sueño diario: “Seis para los 
hombres, siete para las mujeres y ocho para los tontos”.

16  Joseph Nicéphore Niépce (1765-1833) fue un químico, litógrafo y científico 
francés, reconocido como el inventor de la heliografía, el primer proceso 
fotográfico exitoso.
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rocas de granito, las estructuras pétreas y las estatuas de me-

tal “de manera tan destructiva durante las horas de sol que, si 

no fuera por ciertas disposiciones de la naturaleza no menos 

maravillosas, estas perecerían bajo el delicado toque del más 

sutil de los agentes del universo”. Pero observó también que 

“los cuerpos que padecieron este cambio durante el día tenían 

el poder de restaurarse a su condición original durante las ho-

ras nocturnas, cuando ya no estuvieran bajo el influjo de esta 

excitación”. Por tanto, se ha inferido que “las horas de oscuri-

dad son tan necesarias para el universo inorgánico como la os-

curidad y el sueño para el reino orgánico”. Ni siquiera la luna 

alumbra todas las noches, sino que cede su lugar a la oscuridad. 

No quisiera que todos los hombres ni todos los aspectos 

del hombre estuvieran cultivados, como tampoco me gustaría 

que lo estuviera cada acre de la tierra: destinaría una parte 

a la labranza, pero la mayor parte sería pradera y bosque, no 

sólo por su utilidad inmediata, sino para preparar un manti-

llo contra un futuro lejano mediante la descomposición anual 

de la vegetación que se preserva. 

Un niño puede aprender otras letras además de las que in-

ventó Cadmo17. Los españoles tienen una buena expresión 

17  Cadmo es uno de los primeros héroes de la épica griega y, según la mitología, 
el fundador de la ciudad de Tebas. Se le atribuye la introducción del alfabeto en 
Grecia, al igual que la del arado, la fundición de metales y la agricultura.
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para referirse a esta sabiduría salvaje y oscura: “gramática 

parda”, una forma de sentido común derivada del mismo leo-

pardo al que ya me he referido. 

Hemos oído hablar de una Sociedad para la Difusión del 

Conocimiento Útil. Se dice que el conocimiento es poder y 

cosas por el estilo. Yo pienso que resulta igual de necesaria 

una Sociedad para la Difusión de la Ignorancia Útil, lo que 

llamaremos Bella Sabiduría: un conocimiento útil en un sen-

tido más elevado. Pues, ¿qué es la mayor parte del dichoso 

conocimiento del que tanto alardeamos sino la presunción 

de que sabemos algo, lo cual, además, nos priva de la ventaja 

de nuestra verdadera ignorancia? Lo que llamamos conoci-

miento suele ser nuestra ignorancia positiva; la ignorancia, 

conocimiento negativo. Mediante largos años de pacientes 

esfuerzos y la lectura de periódicos —pues qué son las bi-

bliotecas científicas sino archivos de prensa— un hombre 

acumula una miríada de hechos que almacena en su memo-

ria, y luego, cuando en alguna primavera de su vida deambu-

la al exterior, a las Grandes Praderas de la sabiduría, por así 

decirlo, sale a pastar como un caballo y deja todo su rendaje 

en el establo. A veces le diría a la Sociedad para la Difusión 

del Conocimiento Útil: “Vayan a pastar. Ya han comido paja 

demasiado tiempo. La primavera está aquí con su verde co-

secha”. Las vacas mismas son llevadas a pastar en los prados 
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antes del final de mayo; aunque he oído hablar de un granjero 

desalmado que mantenía a su vaca estabulada y la alimenta-

ba con heno todo el año. Así trata con frecuencia la Sociedad 

para la Difusión del Conocimiento Útil a su ganado.

A veces, la ignorancia de un hombre no sólo es útil, sino 

bella; mientras que su supuesto conocimiento a menudo re-

sulta peor que inútil, además de desagradable. ¿Con qué hom-

bre es mejor tratar? ¿Con aquel que no sabe nada sobre un 

asunto y, lo que es sumamente raro, sabe que no sabe nada, 

o con aquel que realmente sabe algo al respecto pero cree 

que lo sabe todo?

Mi deseo de conocimiento es intermitente, pero mi deseo 

de bañar mi mente en atmósferas ignoradas por mis pies es 

perenne y constante. Lo más alto a lo que podemos aspirar no 

es al Conocimiento, sino a la Simpatía con Inteligencia. No 

me consta que este pensamiento más elevado se remonte a 

nada más definitivo que a una nueva y enorme sorpresa ante 

la súbita revelación de la insuficiencia de todo lo que hasta 

entonces hemos llamado Conocimiento: el descubrimiento 

de que hay más cosas en el cielo y en la tierra de las que sue-

ña nuestra filosofía. Es la iluminación de la niebla por el sol. 

El hombre no puede saber nada en un sentido más elevado 

que este, al igual que no puede mirar serena e impunemen-

te la cara del sol: “No podrás percibirlo como si percibieras 
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una cosa en particular” (Ὡς τὶ νοῶν, οὐ κεῖνον νοήσεις), di-

cen los oráculos caldeos. 

Hay algo servil en la costumbre de buscar una ley a la que 

obedecer. Podemos estudiar las leyes de la materia según y 

para nuestra conveniencia, pero una vida plena no conoce 

ninguna ley. Ciertamente es un descubrimiento desafortuna-

do el de una ley que nos ata a lo que antes no nos sabíamos 

atados. Vive libre, hijo de la niebla, pues respecto al conoci-

miento todos somos hijos de ella. El hombre que se permite 

la libertad de vivir es superior a todas las leyes, en virtud de 

su relación con el legislador. “Es deber activo”, dice el Visnú-

purana18, “aquello que no es para nuestra esclavitud; es cono-

cimiento, aquello que es para nuestra liberación: todo otro 

deber sólo es bueno para el cansancio; todo otro conocimien-

to no es más que el ingenio de un artista”.

Es sorprendente cuán pocos eventos o crisis hay en nuestras 

historias, cuán poco hemos ejercitado nuestras mentes, cuán po-

cas experiencias hemos tenido. Me gustaría estar seguro de que 

crezco deprisa y con exuberancia, aunque mi propio crecimien-

to perturbe esta aburrida ecuanimidad, aunque sea luchando a 

través de largas, oscuras y bochornosas noches o temporadas de 

18  Los Puranas son una serie de textos canónicos hinduistas sobre historia, 
mitos, genealogías, tradiciones, leyendas y conocimientos religiosos. 
Considerado uno de los más esenciales, el Visnú-purana ha sido denominado 
“joya de los Puranas”.
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melancolía. Sería bueno si todas nuestras vidas fueran una di-

vina tragedia, en vez de estas comedias o farsas triviales. Dante, 

Bunyan19 y otros parecen haber ejercitado sus mentes más que 

nosotros: pertenecían a un tipo de cultura que nuestras escuelas 

y universidades no contemplan. Incluso Mahoma tenía mucho 

más por qué vivir, sí, y por qué morir, que lo que por general 

tienen quienes profieren gritos al oír su nombre.

En aquellas raras ocasiones en que algún pensamiento nos 

visita, quizá al caminar por las vías del tren, puede que los 

vagones pasen sin que los oigamos siquiera. Pero enseguida, 

por alguna ley inexorable, nuestra vida nos rebasa y los va-

gones retornan. 

Gentil brisa, que invisible vagas,

y doblas los cardos a orillas del Loira tormentoso,

viajera de los valles ventosos,

¿por qué abandonaste mi oído tan pronto?20

19  John Bunyan (1628 -1688) fue un escritor y predicador puritano inglés, autor 
de la novela alegórica El progreso del peregrino, considerada una de las obras de 
ficción teológica más importantes de la lengua inglesa.

20  Versos de “Ca-Lodin”, uno de los llamados “Poemas de Ossián”, un ciclo de 
poemas épicos que el poeta escocés James Macpherson (1736-1796) aseguraba 
haber traducido de unos manuscritos antiguos en gaélico escocés y cuya 
publicación tuvo una gran influencia en el movimiento romántico. No obstante, 
tras una gran polémica política y literaria, su autoría finalmente le fue atribuida a 
él mismo.
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Mientras que la mayoría de los hombres se siente atraída 

por la sociedad, unos pocos sienten una fuerte atracción por 

la naturaleza. De hecho, en su relación con esta, la mayoría de 

hombres me parece, a pesar de sus artes, inferior a los anima-

les. No suele ser una bella relación, sobre todo con respecto a 

estos últimos. ¡Qué poco aprecio de la belleza del paisaje se 

da entre nosotros! Nos han dicho que los griegos llamaban al 

mundo Κόσμος [Cosmos], Belleza u Orden, pero no entende-

mos realmente por qué lo hacían; como mucho, lo considera-

mos una curiosidad filológica. 

Por mi parte, siento que, con respecto a la naturaleza, llevo 

una suerte de vida marginal, en los confines de un mundo al 

que sólo hago incursiones ocasionales y fugaces, y mi patrio-

tismo y mi lealtad al Estado en cuyos territorios parezco reple-

garme son los de un bandolero fronterizo. Para alcanzar una 

vida que yo llamo natural, seguiría gustosamente hasta a un 

fuego fatuo a través de ciénagas y lodazales inimaginables, pero 

ni luna ni luciérnaga alguna me han mostrado el paso hacia 

ella. La naturaleza tiene una personalidad tan vasta y universal 

que nunca conoceremos todos sus rasgos. Quien camina por 

esos campos tan familiares que se extienden alrededor de mi 

ciudad natal a veces se descubre a sí mismo en un territorio 

distinto al que describen las escrituras de propiedad, como si 

se hallara en una pradera lejana en los confines de Concord, 
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donde termina su jurisdicción, y la idea que evoca la palabra 

concord [concordia] deja de ser sugerida. Esas granjas que yo 

mismo he medido, esos mojones que yo he levantado, se divi-

san vagamente inmóviles, como a través de una neblina, pero 

no hay química que los fije; se desvanecen de la superficie del 

cristal, y el paisaje que pintó el artista se distingue tenuemente 

por debajo. El mundo con el que estamos comúnmente fami-

liarizados no deja rastro, y no tendrá aniversario.

La otra tarde, di un paseo por la granja Spaulding. Vi el sol 

poniente iluminar el lado opuesto de un pinar majestuoso. 

Sus rayos dorados se dispersaban por los pasillos del bosque 

como por una mansión señorial. Tuve la impresión de que 

una familia antigua, admirable e ilustre, cuyo sirviente era el 

sol, se hubiese establecido sin que yo lo supiera en esta par-

te de la tierra llamada Concord; una familia que no se había 

presentado en sociedad y a la que nadie visitaba. Admiré su 

parque, su jardín de recreo, más allá del bosque, en el prado 

de arándanos de Spaulding. Los pinos les proveían un teja-

do a medida que crecían. La casa no se veía a simple vista; 

los árboles crecían a través de ella. Dudo si escuché o no los 

sonidos de una hilaridad contenida. Parecían reclinarse so-

bre los rayos del sol. Tienen hijos e hijas. Y están perfecta-

mente bien. El camino trillado por la carreta del granjero, 

que atraviesa su sala por el medio, como el fondo cenagoso 
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de un charco se vislumbra a veces a través de los cielos re-

flejados, no los incomoda en absoluto. Jamás han oído de 

Spaulding y no saben que es su vecino… aunque le oí silbar 

mientras conducía su yunta a través de la casa. Nada puede 

igualarse a la serenidad de sus vidas. Su blasón es un sim-

ple liquen. Lo vi pintado en los pinos y en los robles. Sus 

áticos estaban en las copas de los árboles. No conocen la 

política. No había ruidos de trabajo. No me percaté de que 

tejieran ni hilasen. Pero lo que sí detecté, cuando el viento 

amainaba y podía oírse a lo lejos, fue el murmullo musical 

más dulce y delicado que pueda imaginarse —como el de 

una colmena distante en mayo—, que tal vez fuera el soni-

do de su pensamiento. No tenían ideas ociosas y nadie de 

fuera podía ver su obra, pues no revestían su laboriosidad 

con adornos superfluos. 

Pero me resulta difícil recordarlos. Se desvanecen irreme-

diablemente de mi mente, incluso ahora mientras escribo y 

me empeño en evocarlos a ellos y a mí mismo. Es sólo tras un 

esfuerzo serio y prolongado por recordar mis mejores pensa-

mientos que vuelvo a ser consciente de su presencia. Si no fuera 

por familias como esta, creo que me marcharía de Concord.

En Nueva Inglaterra se acostumbra decir que cada año 

nos visitan menos palomas. Nuestros bosques no les procu-

ran frutos ni nueces. De igual manera, pareciera que, año tras 
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año, menos pensamientos visitan a los hombres a medida 

que crecen, pues la arboleda de nuestras mentes ha sido de-

vastada —vendida para alimentar fuegos de ambición inne-

cesarios o enviada al aserradero— y escasamente queda una 

ramita para que se posen. Ya no anidan ni crían entre noso-

tros. Quizá en una estación más próspera, una sombra tenue 

revoloteé a través del paisaje de nuestra mente, proyectada 

por las alas de algún pensamiento en su migración vernal u 

otoñal, pero al levantar la vista, seamos incapaces de captar 

la sustancia del pensamiento mismo. Nuestros pensamientos 

alados se han convertido en aves de corral. Ya no remontan 

vuelo y sólo alcanzan la grandeza de los pollos de Shanghái y 

la Conchinchina. ¡Aquellas graaaandes ideas, aquellos graaaan-

des hombres de los que se oye hablar!

Nos aferramos a la tierra, ¡casi nunca alzamos vuelo! Creo 

que podríamos ascender un poco más. Podríamos trepar a un 

árbol por lo menos. Una vez saqué buen provecho de trepar-

me a uno. Era un alto pino blanco en la cima de una cerro; y 

aunque me llené de resina, resultó ser un buen barniz, pues 

descubrí nuevas montañas en el horizonte que jamás había 

visto, ¡tierras y cielos nuevos! Con certeza, podría haber pa-

sado al pie del árbol durante setenta años sin haberlos visto 

nunca. Pero sobre todo descubrí a mi alrededor —era a fi-

nales de junio—, en las puntas de las ramas superiores, unos 



70 CAMInARHenry David Thoreau

diminutos y delicados brotes rojos de forma cónica, la fértil 

flor del pino blanco que mira al firmamento. Llevé ensegui-

da el brote apical a la ciudad y se lo enseñé a unos forasteros 

—miembros de un jurado, pues era semana de juicios— que 

paseaban por las calles; y a campesinos, comerciantes de ma-

dera, leñadores y cazadores. Ninguno había visto nunca algo 

semejante y se maravillaron como ante una estrella caída del 

cielo. ¡Y dicen que los arquitectos antiguos remataban los ca-

piteles de las columnas con tanta perfección como la que em-

pleaban en las partes más bajas y visibles! Desde el principio, 

la naturaleza ha extendido las diminutas flores del bosque 

sólo hacia los cielos, por encima de la cabeza y la percepción 

de los hombres. Solamente vemos las flores que están en los 

prados a nuestros pies. Hace una eternidad que los pinos de-

sarrollan sus delicadas inflorescencias en las ramas más altas 

del bosque cada verano, tanto sobre los hijos blancos como 

los hijos rojos de la naturaleza; y sin embargo, escasamente 

un granjero o un cazador sobre la tierra las ha visto.

Sobre todas las cosas no podemos permitirnos no vivir en 

el presente. Bendito entre todos los mortales quien no pier-

de ni un instante de la vida que pasa en recordar el pasado. 

Nuestra filosofía está desfasada a menos que oiga cacarear al 

gallo en todos los corrales de nuestro horizonte. Un sonido 

que suele recordarnos que nuestras ocupaciones y nuestros 
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hábitos de pensamiento se están tornando anticuados y he-

rrumbrosos. Su filosofía yace en un tiempo más reciente que el 

nuestro. Hay algo en él que sugiere un testamento más nuevo: 

el evangelio según este momento. No se ha quedado atrás; se 

ha levantado temprano y mantenido su ventaja, y estar don-

de está él es estar en el momento oportuno, en la primera fila 

del tiempo. Es una expresión de la lozanía y la sensatez de 

la naturaleza, un alarde para el mundo entero; salud como 

la de un manantial que brota a raudales, una nueva fuente 

de las Musas para celebrar este último instante del tiempo. 

Donde habita él no se aprueban leyes contra esclavos fugiti-

vos21. ¿Quién no ha traicionado mil veces a su amo desde la 

última vez que oyó ese canto?

El mérito de la tonada de esta ave consiste en estar libre 

de toda melancolía. Un cantante puede hacernos llorar o reír 

con facilidad, ¿pero dónde está quien pueda despertar en no-

sotros el puro goce matinal? Cuando, en lúgubre depresión, al 

romper la espantosa quietud de nuestras aceras de tablones 

un domingo, o, quizá, al encontrarme velando en una casa de 

luto, oigo el canto de un gallo, a lo lejos o cerca, pienso para 

21  Thoreau fue un acérrimo abolicionista e incluso llegó a participar activamente 
en el llamado “Ferrocarril Subterráneo”, una red clandestina que ayudaba a los 
esclavos que huían de las plantaciones del Sur a llegar a los estados libres y a 
Canadá. Naturalmente, se opuso a la infame Ley de Esclavos Fugitivos de 1850, la 
cual aumentaba las penas contra los esclavos que escapaban de sus dueños y las 
personas que trataban de ayudarlos.
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mis adentros: “Al menos uno de nosotros está bien”, y una sú-

bita efusión me hace volver en mí. 

Un día del pasado mes de noviembre tuvimos un atarde-

cer inolvidable. Caminábamos por una pradera donde nace 

un arroyo, cuando el sol, justo antes de ponerse después de 

un día frío y gris, alcanzó un estrato despejado en el horizon-

te y la luz matinal más suave y brillante se derramó sobre la 

hierba seca, los troncos de los árboles en el lado opuesto y 

el follaje de unos robles jóvenes en la ladera de una colina, 

mientras nuestras sombras se alargaban hacia el este sobre 

el prado, como si fuéramos las únicas motas de polvo entre 

sus rayos. Era una luz que habríamos sido incapaces de ima-

ginar un instante antes, y el aire era tan cálido y sereno que 

nada hacía falta para que aquella pradera fuera el paraíso. 

Cuando concluimos que aquel no era un fenómeno aislado 

que no volvería a ocurrir, sino que seguiría ocurriendo eter-

namente, durante un número infinito de tardes, alegrando 

y alentando a la última criatura que caminara por allí, fue 

más glorioso aún.

El sol se ponía en aquella pradera distante, sin ninguna 

casa a la vista, con toda la gloria y esplendor que les prodi-

ga a las ciudades, y quizá como nunca lo había hecho antes; 

donde no había más que un solitario gavilán de ciénaga con 

las alas doradas por sus rayos y acaso alguna rata almizclera 
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asomada desde su madriguera; allí, donde un arroyuelo jas-

peado de negro había comenzado a reptar por un pantano, 

serpenteando lentamente alrededor de un tocón putrefacto. 

Caminábamos bajo una luz tan pura y radiante, que doraba 

la hierba y las hojas marchitas con un resplandor tan suave y 

sereno, que pensé que nunca me había bañado en semejante 

caudal de oro, sin una onda ni un murmullo que lo perturbara. 

El lado occidental de todos los bosques y colinas resplandecía 

como los contornos del Elíseo22, y el sol a nuestras espaldas 

parecía un noble pastor que nos guiaba a casa al atardecer. 

Así deambulamos hacia Tierra Santa, hasta el día en que el 

sol brille con más fuerza que nunca, y quizá ilumine nuestras 

mentes y nuestros corazones, y alumbre nuestra vida entera 

con una grandiosa luz de despertar, tan cálida, serena y do-

rada como una ribera en otoño. 

22  En la mitología griega, el Elíseo, o Campos Elíseos, se refiere al paraíso, 
ubicado en los confines del Hades y reservado para las almas de los nobles y los 
justos.
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NO HACE MUCHO, EN UN LICEO, TUVE LA SENSACIÓN  

de que el conferenciante había elegido un tema que le era 

demasiado ajeno, de modo que no logró interesarme tanto 

como podría haberlo hecho. Las cosas que describía no eran 

ni remotamente cercanas a su corazón, sino a sus miembros 

externos. En este sentido, no había un pensamiento realmen-

te central o centralizador en su ponencia. Mejor habría sido 

que abordara su experiencia más íntima, como hace el poeta. 

El mayor cumplido que jamás me han hecho es preguntar-

me qué opino y después prestarle atención a mi respuesta. 

Me sorprende y me deleita cuando esto sucede, pues así de 

extraño me resulta que alguien haga este uso de mí, como si 

estuviera familiarizado con la herramienta. Usualmente, si 

los hombres quieren algo de mí, es sólo saber cuántos acres 
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calculo que tiene su tierra —puesto que soy agrimensor1— 

o, como mucho, qué noticias triviales me agobian. Nunca se 

meterían en pleitos por mi carne; prefieren la concha. Una 

vez, un hombre vino desde bastante lejos para pedirme que 

diera una conferencia sobre la esclavitud, pero, al conversar 

con él, descubrí que él y su camarilla esperaban que siete 

octavos de la ponencia fueran suyos y que sólo un octavo 

fuera mío, así que decliné la oferta. Cuando me invitan a 

conferenciar en cualquier parte —pues tengo algo de expe-

riencia en este asunto—, doy por sentado que se desea oír 

lo que yo pienso sobre algún tema —aun cuando pueda ser 

el mayor de los tontos del país— y no que deba decir cosas 

meramente placenteras o con las que la audiencia concuer-

de; y decido, en consecuencia, darles una buena dosis de 

mí mismo. Han venido a buscarme, se han comprometido 

a pagarme y estoy dispuesto a entregarme a ellos, aunque 

los mate de aburrimiento.  

Así que ahora les diré algo parecido a ustedes, queridos lec-

tores. Dado que ustedes son mis lectores y yo no he sido un 

gran viajero, no hablaré de gente que está a miles de millas 

de distancia, sino que permaneceré tan cerca a casa como me 

1 En 1840, Thoreau adquirió un equipo básico de agrimensura con el objetivo de 
darle un sentido más práctico a las clases de matemáticas en la pequeña escuela 
que él y su hermano John regentaban. Esto condujo a toda una vida laboral como 
agrimensor, una de sus principales fuentes de ingresos. 
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sea posible. Como el tiempo es corto, dejaré de lado todos los 

halagos y me ceñiré a las críticas.

Consideremos el modo en que pasamos nuestras vidas.

Este mundo es un lugar de negocios. ¡Qué incesante ajetreo! 

Casi todas las noches me despierta el jadeo de la locomoto-

ra. Interrumpe mis sueños. No hay descanso. Sería glorioso 

ver a la humanidad ociosa por una vez. Todo es trabajar, tra-

bajar, trabajar. No me resulta fácil comprar un cuaderno en 

blanco para escribir mis pensamientos; por lo general vienen 

rayados para los dólares y los céntimos. Al verme tomando 

apuntes en el campo, un irlandés pensó que estaba calculan-

do mis jornales. Si un hombre fue arrojado por una ventana 

cuando era niño y quedó lisiado de por vida, o si los indios 

le dieron un susto de muerte, lo que más se lamenta es que 

esto lo haya incapacitado para… ¡trabajar! Creo que no hay 

nada, ni siquiera el crimen, más opuesto a la poesía, a la filo-

sofía y a la vida misma que este incesante ajetreo. 

Hay un tipo avaro, rudo y bullicioso a las afueras de nues-

tra ciudad que va a construir un muro de contención al pie 

del cerro que colinda con sus predios. Las autoridades le han 

metido esta idea en la cabeza para que se evite problemas y 

quiere que yo pase tres semanas cavando allí con él. Como 

resultado, él probablemente amase algo más de dinero y se 

lo deje a sus herederos para que lo dilapiden. Si lo hago, la 
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mayoría me elogiará por ser un hombre diligente y trabaja-

dor; pero si elijo dedicarme a ciertas labores que me reportan 

un beneficio más real, aunque poco dinero, probablemente 

tiendan a verme como un holgazán. Sin embargo, como no 

necesito que la policía del trabajo inútil me controle, y no veo 

absolutamente nada más loable en el proyecto de este sujeto 

que en muchas de las empresas de nuestro propio Gobierno 

o de Gobiernos extranjeros, por más ridículo que les resulte 

a él o a ellos, prefiero terminar mi educación en otra escuela. 

Si un hombre camina por los bosques la mitad del día por 

amor a ellos, corre el riesgo de ser considerado un vagabundo; 

pero si invierte todo su día en especular, talar aquellos mismos 

bosques y esquilmar la tierra antes de tiempo, lo tendrán por 

un ciudadano laborioso y emprendedor. ¡Como si una ciudad 

no tuviera ningún interés en sus bosques aparte de talarlos! 

La mayoría de los hombres se sentirían ofendidos si se 

les empleara en lanzar piedras por encima de un muro y 

después volverlas a lanzar al otro lado con el único fin de 

ganarse un sueldo, pero muchos no tienen un trabajo más 

digno. Por ejemplo: justo después del amanecer, una maña-

na de verano, divisé a uno de mis vecinos caminando junto 

a su yunta, que acarreaba lentamente una pesada piedra la-

brada colgando del eje. Parecía envuelto en una atmósfera 

de laboriosidad: su jornada había comenzado, le sudaba el 
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ceño —un reproche para todos los holgazanes y ociosos—, 

se detenía a la altura del pecho de los bueyes y daba media 

vuelta para ostentar su látigo misericordioso, mientras los 

animales avanzaban hacia él. Y pensé: “Este es el trabajo 

que el Congreso americano debe proteger; el trabajo honra-

do, duro y viril —honrado como el tiempo que nos confiere 

el día, que hace al pan dulce y a la sociedad, gratificante—, 

algo que todos los hombres respetan y veneran: un miem-

bro del Batallón Sagrado bregando de manera ardua pero 

necesaria”. En efecto, sentí un ligero remordimiento, pues 

observaba todo esto desde una ventana y no estaba fuera 

atareado en una empresa similar. En la tarde de ese mismo 

día, pasé ante el patio de otro vecino que tiene muchos sir-

vientes y despilfarra mucho dinero, sin aportar nada al bien 

común, y allí reconocí la piedra de aquella mañana, tumba-

da junto a una caprichosa estructura que pretendía ador-

nar la propiedad de este tal “lord” Timothy Dexter, y, en el 

acto, la dignidad del trabajo del arriero se desvaneció antes 

mis ojos. En mi opinión, el sol fue creado para iluminar un 

trabajo más digno que ese. Debo añadir que, al cabo de un 

tiempo, su empleador huyó de la ciudad, endeudado con una 

buena parte de sus vecinos, y, tras pasar por los tribunales, 

se ha establecido en otro lugar para convertirse de nuevo 

en mecenas de las artes. 
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Los modos por los que podemos conseguir dinero nos de-

gradan casi sin excepción. Hacer cualquier cosa por el mero 

hecho de ganar dinero es ser un auténtico vago o algo peor. 

Si el trabajador no obtiene nada aparte del salario que le 

paga su empleador, lo engañan y se engaña a sí mismo. Para 

ganar dinero como escritor o conferenciante debes ser po-

pular, lo cual implica un descenso perpendicular. Aquellos 

servicios por los que la comunidad está más dispuesta a pa-

gar son los más desagradables de prestar. Te pagan por ser 

algo inferior a un hombre. El Estado no suele recompensar 

a un genio con mayor sensatez. Incluso el poeta laureado 

preferiría no tener que celebrar los acontecimientos de la 

realeza. Hay que sobornarlo con un tonel de vino, y quizá 

otro poeta sea apartado de su musa para aforar el tonel mis-

mo. En cuanto a mi propio negocio, el tipo de agrimensura 

que yo haría con la mayor satisfacción no interesa a quienes 

me contratan. Prefieren que haga un trabajo tosco y regu-

lar, no del todo preciso. Cuando observo que hay diferentes 

maneras de medir, mi empleador usualmente me pregunta 

cuál le proporcionará más terreno, no cuál es más exacta. 

Una vez inventé un método para medir cargas de leña y tra-

té de introducirlo en Boston, pero el tasador de allí me dijo 

que los proveedores no querían que su leña se midiera co-

rrectamente, que él era ya demasiado justo para ellos y, por 
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lo tanto, siempre medían su leña en Charlestown antes de  

cruzar el puente.

El objetivo del trabajador no debería ser ganarse la vida 

ni conseguir “un buen empleo”, sino desempeñarse bien en 

alguna labor; y hasta en un sentido pecuniario, sería renta-

ble para una ciudad pagarles tan bien a sus trabajadores que 

estos no sientan que trabajan por minucias, como la mera 

subsistencia, sino con fines científicos o incluso morales. No 

contrates a un hombre que trabaje por dinero, sino a quien 

lo haga por amor.

Es sorprendente que haya pocos hombres tan bien em-

pleados, tan satisfechos, que un poco de dinero o de fama no 

los aparte de su ocupación actual. Veo anuncios dirigidos a 

jóvenes activos, como si la actividad fuera todo el capital de 

un joven. No obstante, me sorprende cuando alguno de ellos 

tiene la confianza de proponerme a mí, un hombre adulto, 

que me embarque en una de sus empresas, como si no tu-

viera absolutamente nada que hacer y mi vida hasta enton-

ces hubiera sido un completo fracaso. ¡Qué dudoso cumpli-

do me hace! ¡Como si me hubiera encontrado en medio del 

océano, luchando contra el viento y sin ningún rumbo, y me 

propusiera que fuera con él! Si lo hiciera, ¿qué suponen que 

dirían las aseguradoras? ¡No, no! No estoy desempleado a 

estas alturas del camino. A decir verdad, vi un anuncio para 
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marineros en buenas condiciones cuando era niño y deam-

bulaba por mi puerto natal, y tan pronto alcancé la mayoría 

de edad, me embarqué.

No hay soborno con el que la sociedad pueda tentar a un 

hombre sabio. Pueden recaudar suficiente dinero para abrir 

un túnel a través de una montaña, pero no para contratar a 

quien se ocupa de sus propios asuntos. Un hombre eficiente y 

valioso hace lo que sabe hacer, tanto si la comunidad le paga 

por ello como si no. Los ineficientes ofrecen su ineficiencia al 

mejor postor y siempre están a la expectativa de que les den un 

puesto. Como podemos suponer, rara vez se ven decepcionados. 

Tal vez sea más celoso de lo normal con respecto a mi li-

bertad. Siento que mi vínculo y mis obligaciones para con la 

sociedad son aún muy débiles y transitorias. Aquellas escasas 

labores que me proporcionan un sustento y que hasta cierto 

punto me permiten ser de alguna utilidad para mis contem-

poráneos constituyen por lo general un placer para mí y no 

suelen recordarme que son una necesidad. Hasta ahora me 

ha ido bien, pero preveo que si mis necesidades aumentaran, 

el trabajo necesario para satisfacerlas se convertiría en un su-

plicio. Si vendiera tanto mis mañanas como mis tardes a la 

sociedad, como la mayoría parece hacer, estoy seguro de que 

no me quedaría nada por lo que seguir viviendo. Confío en 

que nunca tenga que vender mi primogenitura por un plato 
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de lentejas. Lo que pretendo sugerir es que un hombre pue-

de ser muy trabajador y aun así no emplear bien su tiempo. 

No hay mayor inepto que quien invierte la mayor parte de su 

vida en ganarse la vida. Todas las grandes empresas son auto-

suficientes. El poeta, por ejemplo, debe alimentar su cuerpo 

con su propia poesía, al igual que un aserradero que alimenta 

sus calderas de vapor con las virutas que produce. Debemos 

ganarnos la vida amando. Pero así como se dice que noven-

ta y siete de cada cien comerciantes fracasan, la vida de los 

hombres en general, según este parámetro, es un fracaso y la 

bancarrota puede vaticinarse sin duda. 

El mero hecho de venir al mundo como heredero de una 

fortuna no es nacer, sino haber nacido muerto. Que nos man-

tenga la caridad de los amigos o una pensión del Gobierno 

—siempre y cuando sigamos respirando—, mediante cual-

quiera de los refinados sinónimos con que describimos estas 

relaciones, es ir directo al hospicio. Los domingos, el pobre 

deudor va a la iglesia para hacer un balance de sus bienes 

y descubre, naturalmente, que sus gastos han sido mayores 

que sus ingresos. En la Iglesia católica, sobre todo, compa-

rece ante el tribunal, se confiesa, renuncia a todo y vuelve a 

empezar de nuevo. De este modo, los hombres se tumban de 

espaldas y hablan sobre la caída de la humanidad, mas nun-

ca se esfuerzan por levantarse. 
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En cuanto a lo que los hombres le exigen a la vida en com-

paración, hay una diferencia importante entre quien está con-

forme con cierto éxito y siempre da en el blanco a una distan-

cia muy corta y quien, por muy desgraciada y mediocre que 

sea su vida, constantemente eleva su objetivo, así sea en un 

ángulo muy leve con respecto al horizonte. Yo sin duda pre-

feriría ser como este último, aunque, como dicen los orienta-

les: “La grandeza no llega al que siempre mira hacia abajo, y 

quienes sólo miran a lo alto, se empobrecen”. 

Es sorprendente que haya tan poco o nada memorable es-

crito sobre el tema de ganarse la vida; sobre cómo hacer que 

no sea algo meramente honesto y honorable, sino por com-

pleto apetecible y glorioso; pues si ganarse la vida no es eso, 

la vida tampoco lo es. Uno podría pensar, al echar un vistazo 

a la literatura, que esta cuestión jamás ha perturbado las me-

ditaciones de un solo individuo. ¿Es que acaso a los hombres 

les repugna demasiado su experiencia como para hablar de 

ella? Tendemos a obviar la lección más valiosa que nos en-

seña el dinero y que el Creador del Universo se ha esforza-

do tanto en revelarnos. En cuanto a los medios de ganarse 

la vida, es increíble lo indiferentes que se muestran los hom-

bres de toda clase, incluso los llamados reformistas, tanto si 

heredan, ganan o roban su sustento. Creo que la sociedad no 

ha hecho nada por nosotros en este aspecto, o al menos ha 
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deshecho lo que había hecho. El frío y el hambre me parecen 

más acordes a mi naturaleza que los métodos que los hom-

bres han adoptado y aconsejan para repelerlos. 

Por lo general, el apelativo “sabio” se aplica erróneamen-

te. ¿Cómo puede ser sabio quien no sabe cómo vivir mejor 

que los demás y tan sólo es más astuto y sutil en su pensar? 

¿Opera la sabiduría como un molino de disciplina o nos en-

seña a triunfar mediante su ejemplo? ¿Existe tal cosa como 

una sabiduría que no se aplique a la vida o es la sabiduría 

sólo como el molinero que muele la lógica más fina? Resulta 

pertinente preguntarse si Platón se ganaba la vida mejor y 

con más éxito que sus contemporáneos o si sucumbió a las 

dificultades de la vida como los demás. ¿Dio la impresión de 

prevalecer sobre algunos por mera indiferencia y por asumir 

aires de grandeza? ¿O acaso la vida le resultó más fácil por-

que su tía se acordó de él en su testamento? La manera en 

que la mayoría de los hombres se gana la vida, es decir, vive, 

no es más que un arreglo provisional y una evasión del ver-

dadero negocio de la vida, sobre todo porque no conocen 

nada mejor, pero en parte porque no procuran ser mejores.

La fiebre de llegar a California2, por ejemplo, y la actitud no 

sólo de los comerciantes, sino de supuestos filósofos y profetas 

2  En enero de 1848, el hallazgo de oro en Sutter’s Mill precipitó la fiebre del oro 
en California. 
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al respecto, refleja la mayor desgracia de la humanidad. ¡Que 

tantos hombres estén dispuestos a vivir de la fortuna y así conse-

guir dirigir el trabajo de otros menos afortunados, sin aportarle 

nada de valor a la sociedad! ¡Y llaman a eso emprendimiento! 

No conozco un suceso más representativo de la inmoralidad 

del comercio y de las demás formas banales de ganarse la vida. 

La filosofía, la poesía y la religión de una humanidad como esa 

no merecen el polvo de un bejín. El cerdo, que se gana la vida 

hozando y removiendo la tierra, se avergonzaría de semejante 

compañía. Aunque pudiera disponer de la riqueza de todos los 

mundos con sólo levantar un dedo, no pagaría ese precio por 

ella. Incluso Mahoma sabía que Dios no creó este mundo en 

broma. Hacen que Dios parezca un caballero acaudalado que 

tira un puñado de monedas para ver cómo la humanidad se 

pelea por ellas. ¡La lotería del mundo! ¡Echar a suerte la sub-

sistencia en los dominios de la naturaleza! ¡Qué crítica, qué 

sátira de nuestras instituciones! La humanidad acabará por 

colgarse de un árbol. ¿Es esto lo que todos los preceptos de 

todas las Biblias les han enseñado a los hombres? ¿Es la últi-

ma y más admirable invención de la raza humana un simple 

rastrillo para estiércol? ¿Es en este punto que orientales y oc-

cidentales concurren? ¿Acaso Dios nos indicó que nos ganá-

ramos la vida cavando donde nunca hemos sembrado? ¿Y que 

Él tal vez nos recompensaría con pepitas de oro?
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Dios le entregó al hombre justo un certificado que le daba 

derecho a comida y abrigo, pero el hombre injusto encontró 

un facsimilar de este en las arcas de Dios y se apropió de él, 

y obtuvo comida y abrigo como el primero. Es uno de los sis-

temas de falsificación más extendidos que el mundo ha vis-

to. No sabía que la humanidad sufriera por falta de oro. Lo 

he visto en pocas cantidades. Sé que es muy maleable, pero 

no tanto como el ingenio. Un grano de oro puede dorar una 

amplia superficie, pero no tanto como un grano de sabiduría. 

El buscador de oro en los barrancos de las montañas es tan 

jugador como su compañero en los salones de San Francisco. 

¿Qué diferencia hay entre remover la tierra y agitar unos da-

dos? Si ganas, la sociedad pierde. El buscador de oro es el 

enemigo del trabajador honrado, por más restricciones y com-

pensaciones que puedan haber. No basta con que digas que 

trabajaste duro para obtener tu oro. El diablo también tra-

baja duro. Los modos de los transgresores pueden ser duros 

en muchos aspectos. El observador más humilde que vaya a 

las minas verá y dirá que buscar oro es una especie de lote-

ría; el oro así obtenido no es lo mismo que el salario que se 

gana por un trabajo honrado. Pero, en la práctica, olvida lo 

que ha visto, pues sólo ha percibido el hecho, no el principio, 

y se mete en el negocio, es decir, compra un boleto para lo 

que usualmente resulta ser otra lotería, aunque menos obvia.
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Una tarde, después de leer el relato de Howitt3 sobre las 

minas de oro australianas, pasé la noche entera imaginando 

los numerosos valles con sus arroyos completamente fractu-

rados por fétidos pozos de diez a cien pies de profundidad y 

media docena de pies de ancho, tan cercanos entre sí como 

es posible cavarlos y parcialmente llenos de agua; el lugar al 

que los hombres se abalanzan febrilmente para probar for-

tuna, sin saber dónde deben romper el suelo, ignorando si el 

oro se halla bajo su mismo campamento, perforando a veces 

ciento sesenta pies antes de dar con una veta y en ocasiones 

fallando por un pie, convertidos en demonios e indiferentes 

a los derechos de los demás en su sed de riqueza; valles ente-

ros, a lo largo de treinta millas, agujereados de repente como 

un panal de miel por los pozos de los mineros, donde cientos 

de ellos desfallecen de asfixia, sumergidos en el agua, cubier-

tos de barro y arcilla, trabajando día y noche, hasta morir de 

frío y enfermedad. Tras leer esto, y olvidarlo en parte, estuve 

pensando, accidentalmente, en mi propia vida insatisfactoria, 

haciendo lo que hacen los demás; y con aquella visión de las 

excavaciones todavía ante mí, me pregunté por qué no me po-

nía yo a lavar un poco de ese preciado oro cada día, aunque 

3  William Howitt (1792-1879) fue un historiador y prolífico escritor inglés, autor 
de Land, Labour, and Gold (1855), donde describió el origen y la realidad de las 
minas de oro australianas.
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sólo fueran las partículas más finas; por qué no cavaba yo 

mismo un pozo hasta el oro que hay en mi interior y saca-

ba provecho de esa mina. Ahí está nuestro Ballarat, nuestro 

Bendigo4. ¿Y si resultara ser otro Sulky Gully?5 Al menos me 

conduciría a través de un sendero, por muy solitario, estre-

cho y tortuoso que este fuera, por el que podría caminar con 

amor y reverencia. Dondequiera que un hombre se separe de 

la multitud, y tome su propio rumbo con ese ánimo, cierta-

mente se topará con una bifurcación en el camino, aunque 

el viajero común no vea más que una brecha en la estacada. 

Su camino solitario a campo traviesa resultará el más eleva-

do de los dos.  

Los hombres se abalanzan hacia California y Australia 

como si el verdadero oro se hallara en esa dirección; pero 

eso es dirigirse al extremo opuesto de donde este yace. Sus 

prospecciones cada vez se alejan más del verdadero filón y, 

cuanto más exitosos se creen, más desafortunados son. ¿No 

es nuestra tierra natal aurífera? ¿Acaso no corre por nuestro 

valle nativo un arroyo de las montañas doradas? ¿Y no ha 

ido arrastrando partículas brillantes y formando pepitas de 

oro para nosotros durante eras geológicas? No obstante, por 

4  Ballarat y Bendigo, hoy ciudades importantes, fueron dos de los principales y 
más prósperos asentamientos mineros de Australia durante la época victoriana.

5  En su relato, Howitt se refiere a una pequeña e infructuosa mina denominada 
“Sulky Gully” [Barranco Miseria] por los mineros de la región.
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extraño que parezca, si un minero se escabullera a las sole-

dades inexploradas que nos rodean en busca de este verda-

dero oro, no correría el riesgo de que alguien le siguiera los 

pasos y se empeñara en suplantarlo. Podría incluso reclamar 

y excavar el valle entero, tanto las parcelas cultivadas como 

las baldías, en paz durante toda su vida, pues nadie nunca le 

disputaría su derecho. No les importarían sus cribas ni sus 

canaletas. No estaría confinado en un espacio de doce pies 

cuadrados, como en Ballarat, sino que podría cavar en cual-

quier parte y lavar el mundo entero en su batea. 

Howitt dice del hombre que encontró la pepita gigante 

que pesó veintiocho libras en las excavaciones de Bendigo, 

en Australia: “Pronto empezó a beber; compró un caballo y 

cabalgaba por todas partes, por lo general a galope tendido 

y, cuando se encontraba con alguien, le preguntaba a voces 

si sabía quién era él y luego le informaba amablemente que 

era ‘el maldito desgraciado que había encontrado la pepita’. 
Al final, se estrelló a toda velocidad contra un árbol y pare-

ce que por poco pierde los sesos”. Yo creo, sin embargo, que 

no corría tal peligro, pues ya lo había hecho con la pepita. 

Howitt añade: “Es un hombre absolutamente ruin y misera-

ble”. Pero es un ejemplo de esa clase de hombres. Todos ellos 

son disolutos. Escuchen algunos de los nombres de los luga-

res donde cavan: “Llanura del imbécil”, “Barranco cabeza de 
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oveja”, “Escollo del asesino”, etc. ¿No es evidente la sátira de 

estos nombres? Pueden llevar su sucia riqueza adonde quie-

ran; a mi juicio, donde vivan seguirá llamándose “Llanura del 

imbécil” y “Escollo del asesino”.

La última fuente de nuestra energía ha sido la profanación 

de tumbas en el istmo de Darién, una empresa que parece es-

tar en su primera infancia, pues, de acuerdo con los últimos 

reportes, una ley que regula este tipo de minería fue apro-

bada en segundo debate en la cámara legislativa de Nueva 

Granada, y un corresponsal del Tribune escribe: “En la esta-

ción seca, cuando el clima permita que en el terreno se ha-

gan las prospecciones adecuadas, sin duda se hallarán más 

guacas [es decir, cementerios] con tesoros”. A los emigrantes, 

les dice: “No vengan antes de diciembre; tomen la ruta del 

istmo mejor que la de Boca del Toro; no traigan equipaje in-

necesario y no se compliquen con una carpa, aunque un buen 

par de mantas serán necesarias; una pica, una pala y un ha-

cha de buena calidad serán prácticamente todo lo que nece-

siten”, un consejo que podría haberse tomado de la Guía de 

Burke6. Y concluye con esta frase en cursiva y versalitas: “Si 

6  Título irónico dado por Thoreau a un supuesto manual de profanación de 
tumbas. William Burke (1792-1829) fue un famoso asesino y ladrón de cadáveres 
irlandés que, junto con su compañero William Hare, mató a dieciséis personas y 
vendió los cuerpos de sus víctimas como material de disección a la Facultad de 
Medicina de la Universidad de Edimburgo. 
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están bien en casa, quédense ahí”, que perfectamente podría 

interpretarse como: “Si se ganan bien la vida saqueando ce-

menterios en casa, quédense ahí”.

Pero ¿por qué ir a California por un lema? Es la hija de 

Nueva Inglaterra, criada en su propia casa e iglesia. 

Es sorprendente que entre tantos predicadores haya tan 

pocos maestros de la moral. Los profetas se dedican a excu-

sar los comportamientos de los hombres. Los más honorables 

señores, los illuminati de esta era, me dicen, con una sonri-

sa compasiva y nostálgica, entre un suspiro y un estremeci-

miento, que no sea tan blando en estos asuntos… que los deje 

pasar, es decir, que deje pasar el oro. El mejor consejo que 

he oído al respecto era rastrero. A grandes rasgos, decía: “No 

vale la pena tratar de reformar el mundo en este sentido. No 

preguntes por qué tu pan lleva mantequilla; te sentará mal 

si lo haces”, y cosas por el estilo. Es mejor pasar hambre que 

perder la inocencia ganándose el pan. Si dentro del hombre 

sofisticado no hay uno sencillo, entonces no es más que un 

ángel del diablo. A medida que envejecemos, vivimos de ma-

nera más tosca, relajamos un poco nuestra disciplina y, has-

ta cierto punto, dejamos de obedecer nuestros instintos más 

puros. Pero deberíamos ser escrupulosos hasta el extremo de 

la cordura e ignorar las burlas de aquellos menos afortuna-

dos que nosotros.
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Ni siquiera nuestra ciencia y nuestra filosofía suelen ofre-

cernos una explicación verdadera y absoluta de las cosas. Un 

espíritu de secta y de fanatismo ha plantado su pezuña entre 

las estrellas. Sólo hay que discutir la cuestión de si las estre-

llas están habitadas o no para descubrirlo. ¿Por qué hemos de 

mancillar los cielos como hemos hecho con la tierra? Fue des-

afortunado descubrir que el doctor Kane y sir John Franklin 

eran masones, pero es más cruel la sugerencia de que esa fue 

probablemente la razón por la que el primero fue en busca 

del segundo7. No hay una sola revista popular en este país 

que se atreva a publicar la opinión de un niño sobre temas 

importantes sin añadir algún comentario. Todo debe pasar 

por los doctores en Divinidad. Yo preferiría que fuera valo-

rado por los más doctos pajaritos. 

Venimos de asistir al funeral de la humanidad para asis-

tir a un fenómeno natural. Una pequeña idea puede sepul-

tar el mundo. 

No conozco casi a ningún intelectual que sea tan verda-

deramente liberal y abierto para que se pueda pensar en voz 

alta en su presencia. La mayoría de aquellos con los que in-

tento hablar no tardan en posicionarse a favor de alguna 

7  Elisha Kent Kane (1820-1857) fue un oficial médico estadounidense que 
participó en dos de las expediciones en busca del explorador británico sir John 
Franklin (1786-1847) y su tripulación, quienes se extraviaron y fallecieron en el 
Ártico tratando de encontrar el paso del Noroeste.
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institución en la que parecen tener cierto interés; es decir, 

poseen una manera particular, no universal, de ver las cosas. 

Se empecinan en interponer su techo bajo, con un estrecho 

tragaluz, entre nosotros y el cielo, cuando lo que deberíamos 

contemplar son los cielos despejados. ¡Aparten sus telara-

ñas del camino, limpien sus ventanas, les digo! En algunos 

liceos me comentan que por votación han decidido excluir 

el tema de la religión. ¿Cómo podría entonces saber cuál es 

su fe y cuándo estoy lejos o cerca de ella? Me he aventurado 

por semejante terreno y he hecho lo mejor posible por hablar 

abiertamente sobre mis experiencias religiosas, y la audien-

cia nunca ha sospechado de qué hablaba. La conferencia les 

resultaba tan inofensiva como la luz de la luna. En cambio, 

si les hubiera leído la biografía de los grandes pícaros de la 

historia, habrían pensado que había escrito sobre las vidas 

de los diáconos de su Iglesia. Por lo general, la pregunta es: 

“¿De dónde vienes?” o “¿A dónde vas?”, pero una vez oí que 

uno de mis oyentes le planteaba una pregunta más pertinen-

te a otro: “¿A favor de qué es la conferencia?”. Me hizo estre-

mecer hasta los pies. 

Para ser imparcial, los mejores hombres que conozco no 

son ni serenos ni un microcosmos. En su mayoría, se obse-

sionan con las formas y halagan y estudian las apariencias 

con más perspicacia que el resto. Utilizamos granito para 
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cimentar nuestras casas y graneros, construimos tapias de 

piedra, pero nosotros mismos no reposamos en cimientos 

de verdad granítica, la roca más primitiva de todas. Nuestros 

umbrales están podridos. ¿De qué sustancia está hecho el 

hombre que no coexiste en nuestro pensamiento con la ver-

dad más pura y sutil? A menudo acuso a mis allegados de una 

inmensa frivolidad, pues, aunque no caemos en formalidades 

y cumplidos, no nos damos unos a otros lecciones de hones-

tidad y sinceridad como hacen los animales, ni de firmeza y 

solidez como hacen las rocas. No obstante, la culpa suele ser 

mutua, pues no estamos habituados a exigirnos demasiado 

los unos a los otros. 

¡Consideren qué típico y superficial fue todo el entusias-

mo por Kossuth!8 No más que otra especie de política o de 

baile. Los hombres le profesaron discursos por todo el país, 

pero todos expresaron únicamente la opinión —o la falta de 

esta— de la multitud. Nadie se apoyó en la verdad. Se apan-

dillaron como de costumbre, apoyándose unos en otros, y 

todos juntos sobre nada; como los hindúes hacían que el 

mundo reposara en un elefante, el elefante en una tortuga y 

8  Lajos Kossuth (1802-1894) fue un aristócrata, orador y líder político 
independentista húngaro. Tras el fracaso de la Revolución húngara de 1848, 
fue obligado a exiliarse y trató de instalarse en el Reino Unido, pero la reina 
Victoria, temerosa de posibles represalias del Continente por dar cobijo a un 
revolucionario, medió para impedirlo. Posteriormente, se instaló en Estados 
Unidos.
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la tortuga en una serpiente, y no tenían nada que poner bajo 

la serpiente. Como único fruto de todo ese revuelo, tenemos 

el sombrero de Kossuth.

Así de vacía y superficial es en su mayor parte nuestra con-

versación cotidiana. Una superficie se topa con otra. Cuando 

nuestra vida deja de ser interior y privada, la conversación de-

genera en meros chismes. Rara vez nos encontramos con al-

guien que pueda contarnos una noticia que no haya leído en 

la prensa o que no le haya contado su vecino y, por lo general, 

la única diferencia entre nosotros y nuestro conocido es que 

él ha leído el periódico o salido a tomar el té y nosotros no. En 

proporción al fracaso de nuestra vida interior, vamos con más 

frecuencia y desesperación a la oficina de correos. Pueden es-

tar seguros de que el pobre diablo que sale de allí con el ma-

yor número de cartas, orgulloso de su abundante correspon-

dencia, no ha tenido noticias de sí mismo hace mucho tiempo. 

Yo diría que leer un periódico a la semana ya es demasiado. 

Lo he intentado recientemente y me parece que desde enton-

ces no he vuelto a habitar en mi región natal. El sol, las nu-

bes, la nieve y los árboles ya no me dicen tanto. No se puede 

servir a dos amos. Se requiere más que la devoción de un día 

para conocer y poseer la riqueza de un día. 

Bien podríamos avergonzarnos al contar las cosas que he-

mos leído u oído a lo largo del día. No sé por qué mis noticias 
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tienen que ser tan triviales, teniendo en cuenta cuáles son 

nuestros sueños y expectativas, ni por qué nuestro progre-

so tiene que ser tan mezquino. La mayoría de noticias que 

oímos no son relevantes para nuestro espíritu. Son rancias 

repeticiones. A menudo nos sentimos tentados a preguntar 

por qué se pone tanto énfasis en la experiencia personal que 

alguien ha tenido. Cuando, después de veinticinco años, vol-

vamos a toparnos con los mismos registradores de sucesos 

en la acera, ¿no nos habremos movido ni una pulgada? Así 

son las noticias diarias. Sus acontecimientos parecen flotar 

en la atmósfera, insignificantes como las esporas de los hon-

gos, hasta incidir en algún talo abandonado o en la superficie 

de nuestras mentes, que les proporcionan una base para su 

crecimiento parasitario. Deberíamos librarnos de tales noti-

cias. Si nuestro planeta explotara, ¿tendría alguna relevancia 

quién estuvo involucrado en la explosión? En nuestro sano 

juicio no sentimos la menor curiosidad por semejantes suce-

sos. No vivimos para el divertimiento ocioso. Yo no doblaría 

una esquina corriendo para ver el mundo explotar.

Puede que durante todo el verano y hasta bien entrado 

el otoño hayas ignorado inconscientemente los periódicos 

y las noticias, y después hayas descubierto que era porque 

tus mañanas y tus tardes estaban llenas de ellas. Tus paseos 

estaban llenos de incidentes. No prestabas atención a los 
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asuntos de Europa, sino a tus propios asuntos en los cam-

pos de Massachusetts. Si tienes las suerte de vivir y moverte 

y existir en ese fino estrato en el que transpiran los sucesos 

que constituyen las noticias —más fino que el papel en que 

están impresas—, entonces estas cosas llenarán tu mundo; 

pero si te elevas por encima o te sumerges por debajo de ese 

plano, ya no podrás recordarlas, ni ellas a ti. Ver realmente 

el sol salir y ponerse cada día, y así participar en un hecho 

universal, nos mantendría cuerdos por siempre. ¡Naciones! 

¿Qué son las naciones? ¡Tártaros, hunos y chinos! Pululan 

como enjambres de insectos. El historiador lucha en vano 

por hacerlos memorables. Es por falta de hombres genuinos 

que hay tantas hordas de hombres. Son los individuos los que 

pueblan el mundo. Cualquier hombre que piense podría de-

cir con el espíritu de Lodin:

Desde las alturas contemplo las naciones,

y se convierten en cenizas ante mí; 

sereno es morar entre las nubes,

Placenteros son los grandes prados de mi reposo.9

9  Versos parafraseados de “Carric”, uno de los llamados “Poemas de Ossián”, 
del poeta escocés James Macpherson (1736-1796).
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Que nos dejen vivir sin ser arrastrados por perros —a la ma-

nera esquimal— que atraviesan montañas y valles y se muer-

den las orejas unos a otros.

En ocasiones suelo advertir, no sin cierto estremecimiento 

ante el peligro, lo cerca que ha estado mi mente de admitir 

los detalles de algún asunto trivial, los rumores de la calle, y 

me sorprende observar lo dispuestos que están los hombres 

a atiborrar sus mentes con semejante basura, a permitir que 

rumores ociosos e incidentes de la mayor insignificancia se 

entremetan en un terreno que debería estar consagrado al 

pensamiento. ¿Debería ser la mente una plaza pública donde 

se discutan principalmente los asuntos de la calle y los chis-

mes de la mesa del té o una estancia del cielo mismo, un tem-

plo hípetro, consagrado al servicio de los dioses? Me resulta 

tan difícil desechar los pocos hechos que para mí son signi-

ficativos que vacilo en sobrecargar mi atención con aquellos 

que son insignificantes y que sólo una mente divina podría 

ilustrar. Tales son, en general, las noticias de los periódicos 

y las conversaciones. Es importante preservar la castidad de 

la mente en este aspecto. ¡Imaginen que admitiéramos los 

detalles de un solo caso de la corte penal en nuestros pensa-

mientos, para que asedien y profanen su mismísimo sanctum 

sanctorum durante una o muchas horas! ¡Que hiciéramos de 

la estancia más íntima de la mente una auténtica taberna, 
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como si el polvo de la calle nos hubiera invadido por mucho 

tiempo y la calle misma, con todo su ajetreo, su bullicio y su 

suciedad, atravesara el santuario de nuestros pensamientos! 

¿No sería eso un suicidio intelectual y moral? Cuando me he 

visto obligado a sentarme como espectador y oyente en la sala 

de un tribunal durante horas, y he visto a mis vecinos, que no 

estaban obligados, entrar a hurtadillas de vez en cuando, an-

dando en puntillas con las manos y las caras lavadas, me ha 

dado la impresión de que, al quitarse el sombrero, sus orejas 

se expandían súbitamente hasta formar grandes tolvas audi-

tivas, entre las que incluso sus estrechas cabezas se compri-

mían. Como las aspas de los molinos de viento, captaban las 

amplias pero superficiales ondas sonoras que, tras unas pocas 

revoluciones estimulantes de los engranajes de sus cerebros, 

salían por el otro lado. Me preguntaba si al volver a casa pon-

drían tanto empeño en lavarse los oídos como habían hecho 

antes con las manos y la caras. En dichas ocasiones me ha 

parecido que los oyentes y los testigos, el jurado y el aboga-

do, el juez y el delincuente en el banquillo —suponiendo que 

sea culpable antes de ser condenado— eran igual de crimi-

nales, y que un rayo podría descender y fulminarlos a todos. 

Mediante toda clase de trampas y carteles que amenacen 

con el mayor castigo de la ley divina deberíamos excluir a 

tales intrusos del único terreno que puede ser sagrado para 
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nosotros. ¡Es tan difícil olvidar lo que no sirve de nada recor-

dar! Si he de ser un cauce, preferiría serlo de los riachuelos de 

las montañas, de los arroyos parnasos, y no de las alcantarillas 

de una ciudad. Está la inspiración, ese rumor que llega al oído 

de la mente atenta desde las cortes celestiales, y está la reve-

lación profana y rancia de la taberna y el tribunal policial. El 

mismo oído es apto para captar ambas comunicaciones, pero 

sólo el carácter del que escucha determina a cuál se abre y a 

cuál se cierra. Creo que la mente puede quedar permanente-

mente profanada por el hábito de prestar atención a asuntos 

triviales, de modo que todos nuestros pensamientos resulten 

teñidos de trivialidad. Nuestro propio intelecto debería estar 

macadamizado, por así decirlo, con sus cimientos machaca-

dos, para que las ruedas del viaje pasen por encima sin pro-

blema; y si quieren saber cómo hacer un pavimento más du-

radero, superior a los cantos rodados, los bloques píceos y el 

asfalto, sólo tienen que examinar algunas de las mentes que 

se han sometido a este tratamiento durante mucho tiempo.

Si nos hemos profanado a nosotros mismos de este modo 

—¿y quién no?—, el remedio será consagrarnos de nuevo con 

cautela y devoción, y volver a hacer de la mente un templo. 

Deberíamos tratar nuestras mentes, es decir, a nosotros mis-

mos, como a niños inocentes e ingenuos de los que somos 

guardianes, y vigilar cuáles objetos y cuestiones le imponemos 



104 UnA VIDA SIn PRInCIPIOSHenry David Thoreau

a su atención. No leas el Times. Lee la Eternidad. A la larga, 

los convencionalismos son tan nocivos como las inmoralida-

des. Incluso los hechos científicos pueden empolvar la men-

te con su aridez, a menos que se borren de algún modo cada 

mañana o los fertilice el fresco rocío de la verdad. El conoci-

miento no nos llega mediante detalles, sino a través de des-

tellos de luz de los cielos. Sí, cada pensamiento que pasa por 

la mente contribuye a desgastarla y desgarrarla, y a ahondar 

los surcos que, como las calles de Pompeya, evidencian el uso 

que se hizo de ella. ¡Cuántas cosas damos por sentado sobre 

las que deberíamos deliberar para decidir si había que acep-

tarlas o no, si debimos permitir que condujeran sus carretas, 

incluso al trote o al paso más lento, por ese puente de glo-

rioso alcance que finalmente confiamos cruzar desde la ri-

bera más lejana del tiempo hasta la orilla más cercana de la 

eternidad! ¿Acaso no tenemos cultura ni refinamiento? ¿Tan 

sólo la habilidad de vivir toscamente y servir al diablo para 

adquirir una mísera riqueza mundana, o fama, o libertad, y 

alardear de ella, como si fuéramos todo cáscara y concha, sin 

pulpa viva y tierna? ¿Serán nuestras instituciones como esos 

erizos de castaño que contienen frutos abortados y que sólo 

sirven para pincharse los dedos?

Dicen que América es el campo donde se librará la bata-

lla por la libertad, pero desde luego no pueden referirse a la 
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libertad en un sentido meramente político. Incluso si admi-

timos que el americano se ha liberado de un tirano político, 

todavía es esclavo de un tirano económico y moral. Ahora que 

la república —la res publica— se ha consolidado, es hora de 

vigilar la res privata —los asuntos privados—, para procurar 

que, como el Senado romano ordenaba a sus cónsules, ne quid 

res privata detrimenti caperet, que los asuntos privados no su-

fran detrimento alguno.

¿Llamamos a esta la tierra de los hombres libres? ¿Qué sen-

tido tiene liberarse del rey Jorge y seguir siendo esclavos del 

rey Prejuicio? ¿Qué sentido tiene nacer libre y no vivir libre-

mente? ¿Cuál es el valor de la libertad política sino el de un 

medio para alcanzar la libertad moral? ¿De qué alardeamos: 

de nuestra libertad para ser esclavos o de nuestra libertad 

para ser libres? Somos una nación de políticos, preocupados 

únicamente por las defensas más externas de la libertad. Tal 

vez sólo los hijos de nuestros hijos serán realmente libres. 

Nos imponemos cargas injustas. Hay una parte de nosotros 

que no está representada. Es un gravamen sin representación. 

Alojamos a tropas, a tontos y a ganado de todo tipo. Alojamos 

a nuestros burdos cuerpos en nuestras pobres almas, hasta 

que los primeros devoran toda la sustancia de las segundas.

Con respecto a una cultura y una virilidad auténticas, segui-

mos siendo esencialmente provincianos, no metropolitanos: 
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meros fulanos. Somos provincianos porque no encontramos 

nuestros principios en casa; porque no veneramos la verdad, 

sino el reflejo de la verdad; porque estamos corrompidos y 

limitados por una devoción exclusiva a los negocios, al co-

mercio, a las fábricas, a la agricultura y similares, que no son 

más que medios, no fines.

El Parlamento inglés también es provinciano. Como me-

ros gañanes, se traicionan unos a otros cada vez que surge 

un asunto importante que resolver: la cuestión irlandesa, por 

ejemplo. ¿Por qué no habré dicho “la cuestión inglesa”? Sus 

naturalezas están condicionadas por aquello en lo que traba-

jan. Su “buena crianza” sólo respeta cuestiones secundarias. 

Los modales más refinados del mundo resultan torpes y ne-

cios cuando se les compara con una inteligencia superior. Se 

nos presentan como simples modas del pasado: mera corte-

sía, calzones cortos y estrechos, todos anticuados. Los moda-

les exquisitos son un vicio del que se despoja continuamente 

el carácter; prendas o conchas desechadas, que reclaman el 

respeto que pertenecía a la criatura que alguna vez las habi-

tó. Nos ofrecen la concha en lugar de la carne, y no es excusa 

que, en el caso de algunos moluscos, las conchas sean más 

valiosas que la carne. El hombre que me impone sus moda-

les actúa como si insistiera en mostrarme su gabinete de cu-

riosidades, cuando lo que yo quisiera es verlo a él. No fue en 
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este sentido que el poeta Dekker llamó a Cristo “el primer 

caballero de verdad que jamás había existido”10. Reitero que 

en este aspecto la corte más espléndida de la cristiandad re-

sulta provincial, pues sólo tiene autoridad para hacer con-

sultas sobre intereses transalpinos, no sobre los asuntos de 

Roma. Un pretor o un procónsul bastarían para resolver las 

cuestiones que absorben la atención del Parlamento inglés y 

del Congreso americano.

¡Gobierno y legislación! Yo creía que estas eran profesiones 

respetables. Hemos oído hablar de Numas, Licurgos y Solones 

de origen divino en la historia de la humanidad, cuyos nom-

bres por lo menos pueden representar a legisladores ideales; 

pero ¡imaginen legislar para regular la crianza de esclavos o 

la exportación de tabaco! ¿Qué tienen que ver los legisladores 

divinos con la exportación o la importación del tabaco? ¿Y los 

humanos con la crianza de esclavos? Supongamos que tuvié-

ramos que plantearle la cuestión a un hijo de Dios cualquiera 

—¿y es que Él no tiene hijos en el siglo xix? ¿Se trata acaso 

de una familia extinta? ¿Bajo qué condiciones podríamos re-

vivirla?—: ¿Qué diría de sí mismo el día del Juicio Final un 

estado como Virginia, cuyo principal producto, cuya materia 

prima, han sido esos? ¿Qué espacio queda para el patriotismo 

10  Cita de The Honest Whore, comedia jacobina escrita por Thomas Dekker (1572-
1632) y Thomas Middleton (1580-1627).
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en semejante estado? Extraigo los datos de las tablas estadís-

ticas que los estados mismos han publicado.

¡Un comercio que blanquea los mares en busca de nueces y 

pasas y que convierte en esclavos a sus marineros con este pro-

pósito! El otro día vi un navío que había naufragado; muchas 

vidas se perdieron y su cargamento de andrajos, nebrinas y al-

mendras amargas se había desparramado a lo largo de la orilla. 

No me pareció que valiera la pena tentar los peligros del mar 

entre Leghorn y Nueva York por un cargamento de nebrinas y 

almendras amargas. ¡América yendo al Viejo Mundo en busca 

de sus frutos amargos! ¿No son el piélago y los naufragios lo 

suficientemente amargos aquí para sumergir en ellos el cáliz 

de la vida? Y, sin embargo, así es en gran medida el comercio 

del que tanto nos jactamos; y quienes se hacen llamar estadis-

tas y filósofos están tan ciegos que piensan que el progreso y la 

civilización dependen precisamente de este tipo de actividad 

e intercambio… la actividad de las moscas revoloteando sobre 

un barril de melaza. “Bien podrían los hombres ser ostras”, 

alguien ha dicho. “Bien podrían ser mosquitos”, contesto yo.

El teniente Herndon, a quien nuestro gobierno envió a ex-

plorar el Amazonas, según dicen, para extender el área de la 

esclavitud, advirtió que allí hacía falta “una población laborio-

sa y activa que supiera cuáles son las comodidades de la vida y 

que tuviera necesidades artificiales que la indujeran a extraer 
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los grandes recursos de la región”. Pero ¿cuáles son esas “nece-

sidades artificiales” que hay que fomentar? No creo que el amor 

a los lujos, como el tabaco y los esclavos de su Virginia natal, 

o el hielo, el granito u otra riqueza material de nuestra Nueva 

Inglaterra; ni que “los grandes recursos de la región” sean la 

fertilidad o la aridez del suelo que los produce. La principal 

necesidad de cada estado que he visitado es un propósito ele-

vado y sincero en sus habitantes. Eso es lo único que extrae 

“los grandes recursos” de la naturaleza y, en últimas, nos per-

mite tasar su valor más allá de estos, pues el hombre se extin-

gue naturalmente sin ella. Cuando preferimos la cultura a las 

papas, y la ilustración a las ciruelas confitadas, los grandes re-

cursos del mundo son valorados y extraídos, y el resultado, su 

principal producto, no son los esclavos ni los obreros, sino los 

hombres, esos excepcionales frutos llamados héroes, santos, 

poetas, filósofos y redentores.

En resumen, al igual que un montículo de nieve se forma 

cuando cesa el viento, podríamos decir que una institución 

surge cuando cesa la verdad. Pero nuevamente la verdad le so-

pla encima y, a la larga, la derriba. 

Lo que llaman política es algo tan superficial e inhumano 

en comparación que en la práctica nunca he reconocido que 

me interese. He visto que los periódicos dedican algunas de 

sus columnas gratuitamente a la política o al Gobierno y esto, 
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podríamos decir, es lo único que los salva, pero, como adoro la 

literatura y, hasta cierto punto, la verdad, nunca leo esas colum-

nas. No quiero embotar demasiado mi sentido de lo correcto. 

No tengo que rendir cuentas por haber leído un solo mensaje 

del presidente. ¡Qué era del mundo tan extraña es esta, en la 

que imperios, reinos y repúblicas vienen a mendigar a la puer-

ta privada de un hombre y le comentan sus quejas al oído! 

No puedo coger un periódico sin encontrarme con que algún 

Gobierno desdichado, acorralado y en las últimas me pide a 

mí, el lector, con más insistencia que un mendigo italiano, que 

vote por él; y si se me ocurre echar un vistazo a su testimonio, 

redactado, tal vez, por el secretario bonachón de algún comer-

ciante o por el capitán del barco que lo trajo, puesto que no 

habla ni una palabra de inglés, probablemente leeré sobre la 

erupción de algún Vesubio o del desbordamiento de algún Po, 

verdadero o ficticio, que lo redujo a dicha condición. En tal 

caso no dudo en sugerirle que trabaje o que acuda al hospicio. 

O si no, ¿por qué no se ocupa de sí mismo, como suelo hacer 

yo? El pobre presidente, entre preservar su popularidad y cum-

plir con su deber, termina por perder el juicio. Los periódicos 

son el poder dominante. Cualquier otro Gobierno se reduce a 

unos cuantos infantes de marina en Fort Independence. Si un 

hombre se niega a leer el Daily Times, el Gobierno se arrodi-

llará ante él, pues esta es la única traición en nuestro tiempo.
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Las cosas que más atraen ahora la atención de los hom-

bres, como la política y la rutina diaria, ciertamente son fun-

ciones vitales de la sociedad humana, pero deberían llevarse 

a cabo de manera inconsciente, como las correspondientes 

funciones fisiológicas del cuerpo. Son infrahumanas, una es-

pecie de vegetación. A veces me torno semiconsciente de su 

funcionamiento, como quien se percata de ciertos procesos 

digestivos en un estado mórbido y descubre que tiene lo que 

llaman dispepsia. Es como si un pensador se sometiera a ser 

triturado por la gran molleja de la creación. La política es, por 

así decirlo, la molleja de la sociedad, llena de gravilla y arena, 

y los dos partidos políticos son sus dos mitades opuestas —a 

veces divididas en cuartos—, que se estrujan entre sí. Por lo 

tanto, no sólo los individuos, sino los estados, tienen una dis-

pepsia confirmada, que ya pueden imaginar con qué tipo de 

elocuencia se expresa. De modo que nuestra vida no consis-

te únicamente en olvidar, sino también, ¡ay!, en gran medida, 

en recordar aquello de lo que nunca deberíamos haber sido 

conscientes, mucho menos en nuestras horas de vigilia. ¿Por 

qué no habríamos de reunirnos alguna vez, no solo como dis-

pépticos que se cuentan sus pesadillas, sino como eupépticos, 

para congratularnos unos a otros por el glorioso amanecer 

de cada día? No es una petición exorbitante, se los aseguro. 
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Henry david THoreau
Nació el 12 de julio en Concord, Massachusetts. Entre 1833 

y 1837 se forma en la Universidad de Harvard. Da clases en 

Concord, con su hermano John entre 1838 y 1841. En 1842 

escribe A Natural History of Massachusetts. En 1845 se trasla-

da a la laguna de Walden, donde permanecerá desde el 4 de 

julio de ese año hasta el 6 de septiembre de 1847. En 1846 

lo encarcelan por no pagar el impuesto al sufragio. En 1848 

imparte la conferencia “Desobediencia civil”. En 1854 se pu-

blica Walden. En 1860 se resfría contando anillos de árboles, 

lo que, además de la tuberculosis implantada en la familia, 

resultará fatal. Muere el 6 de mayo de 1862. Gran parte de 

su obra se publicó póstumamente, entre la que destacamos, 

además de los textos ya mencionados, las distintas ediciones 

de su poesía y sus diarios.
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