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Presentacioén

UN DIA DE FINALES DE AGOSTO DE 1839 HENRY
David Thoreau —de 22 anos, desgrenado, eléctrico— y su
hermano John —dos anos mayor, pulcro, el hijo prometedor
de la familia— emprendieron un viaje por los rios Concord y
Merrimack —en un bote construido por ellos mismos— que
duraria quince dias y que a la postre cobraria las dimensiones
de una viaje iniciatico para el escritor. Por un lado, durante este
viaje Thoreau tomaria notas de las que germinaria el primer
libro que publico; por otro, era la primera vez que hacian un
paseco “lejos de la ciudad” para aventurarse en una naturaleza
inexplorada y ocasionalmente misteriosa.

Por lo que Thoreau registrd en su diario —un hdbito que
le aconsejé Ralph Waldo Emerson, inicialmente su mentor,
pero esencialmente un amigo con el que compartiria lectu-
ras y ambitos buena parte de sus vidas—, es como si en ese
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viaje hubiera abierto los ojos —o los empezara a abrir— por
primera vez tanto a la humilde majestad de la naturaleza
como a la plena consciencia de si mismo. El 5 de septiem-
bre escribid: “Por primera vez, esta tarde he reparado en la
maravilla que es un rio: un enorme volumen de materia que
avanza incesantemente por entre los campos y los prados de
esta tierra sustanciosa”.

Este viaje, los apuntes que tomo en ¢l y a partir de él,y el
esfuerzo por transfigurarlo en un escrito para aunar en ¢l sus
observaciones y reflexiones, prefigurarian una parte signifi-
cativa de su obra: relatos de sus excursiones, diarios de viaje,
suma de sus epifanias a raiz de su contacto con la naturaleza.
Walden por ejemplo, su libro mas célebre, pormenoriza dos
anos y medio viviendo —en una cabana hecha por ¢l mis-
mo— junto a la laguna del mismo nombre, experiencia que
le da pie para contraponer esa vida libre, salvaje, auténoma,
a la restrictiva de la sociedad y espuria de la politica.

En esa misma estela de ensayos iluminados por los rit-
mos naturales y suspicaces de la civilidad, esta “Caminar”
en un lugar significativo. Cabe aclarar que su interés por lo
natural no estd ligado a la vision de una naturaleza idilica
ni tampoco a su version doméstica; no son los jardines ni
las trochas principales donde encuentra inspiracion; es en
la naturaleza salvaje, la impredecible, la atin no sometida a
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los designios del hombre y a la que no llegan los rumores
de la politica: “En media hora puedo caminar hasta una
porcion de la superficie terrestre en la que ningtiin hombre
pone el pie en todo el ano,y donde, por consiguiente, la po-
litica no existe, puesto que esta no es mas que el humo del
cigarro de un hombre”.

Otra de las preocupaciones capitales de la obra de Thoreau
es la posicion que el hombre deberia adoptar frente a la so-
ciedad, como vivir y segin qué creencias obrar. “Una vida
sin principios” sobrevuela esta pregunta y, mucho antes de
esta época delirantemente industriosa, atina a preguntarse,
y sobre todo a preguntarnos, si el trabajo que hacemos tiene
sentido, y si tiene sentido la imagen de productividad impa-
rable que tanto nos preocupamos por cultivar; entonces no
duda en observar cdusticamente: “Si un hombre camina por
los bosques la mitad del dia por amor a ellos, corre el riesgo
de ser considerado un vagabundo; pero si invierte todo su
dia en especular, talar aquellos mismos bosques y esquilmar
la tierra antes de tiempo, lo tendran por un ciudadano labo-
rioso y emprendedor”. No se ahorra ninguna ironia: “No sa-
bia que la humanidad sufriera por falta de oro”. Y remacha:
“No basta con que digas que trabajaste duro para obtener tu
oro. El diablo también trabaja duro”. Y, muchisimo antes de
que David Graeber publicara Trabajos de mierda, anoto: “La
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mayoria de los hombres se sentirian ofendidos si se les em-
pleara en lanzar piedras por encima de un muro y después
volverlas a lanzar al otro lado con el tnico fin de ganarse un
sueldo, pero muchos no tienen un trabajo mas digno”.

Aunque tanto “Caminar” —que se desprendio de “The Wild”
(“Lo salvaje”), una conferencia que dio en 1851— y “Una
vida sin principios” —que tuvo su origen en una charla de
1854—se enviaron para su publicacion en febrero de 1862,
tres meses antes de su muerte, a los cuarenta y cuatro anos,
no nos resulta dificil leer a Thoreau como un contempora-
neo: asi como ¢l, pero a una escala monstruosa, alcanzamos
a inquietarnos por el voraz aprovechamiento con el que nos
acercamos a la naturaleza, y ademas ideamos maneras de vi-
vir en ella consciente y no intrusivamente. Y asimismo, junto
con Thoreau, nos planteamos cdmo es justo que vivamos en
la sociedad,como vivir en el aqui y el ahora y como ser salvaje,
es decir, como actuar sin perder eso primigenio, inmoderado
y vital que hay en nosotros (por eso en “Caminar” exhortaba
vigorosamente al lector: “Sobre todas las cosas no podemos
permitirnos no vivir en el presente”).

Cuenta Robert Richardson —en la muy recomendable
biografia que le dedic6— que Parker Pillsbury, un antiguo
pastor y viejo amigo de la familia, le pregunté amablemente
a Thoreau ya en su lecho de muerte: “Parece estar tan cerca
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del borde del rio oscuro que me aventuro a preguntarle como
aparecera ante usted la orilla opuesta”, a lo que replico —“La
respuesta de Thoreau fue un resumen de su vida”™—: “Los
mundos, de uno en uno”.

Fredy Ordonez
Editor de Libro al Viento
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QUIERO DECIR UNAS PALABRAS A FAVOR DE LA
naturaleza, de la libertad absoluta y las maneras salvajes, en
contraposicion a una libertad y una cultura meramente civiles;
considerar al hombre como habitante o parte integral de la
naturaleza, en vez de como un miembro de la sociedad. Deseo
hacer una declaracion radical, para que sea enfdtica, porque ya
hay suficientes partidarios de la civilizacion; el pastor, el comi-
té escolar y cada uno de ustedes se encargaran de defenderla.

En el curso de mi vida apenas me he topado con una o
dos personas que comprendian el arte de caminar, esto es, de
dar caminatas; que posefan una aptitud, por asi decirlo, para
deambular a modo de sauntering, una hermosa palabra que
se deriva de “aquella gente ociosa que vagaba por el campo
en la Edad Media, pidiendo limosnas con el pretexto de diri-
girse a la Sainte Terre”,a Tierra Santa; de manera tan frecuen-
te que los ninos comenzaron a exclamar, “jAhi va un Sainte-
Terrer!”, un saunterer,uno de la Tierra Santa. Aquellos cuyos
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paseos nunca conducen a Tierra Santa, como dicen preten-
der, ciertamente son meros holgazanes y vagabundos; pero
aquellos que si lo hacen son saunterers en el buen sentido, el
que yo le doy. Hay quienes, sin embargo, derivan la palabra
de sans terre, “sin tierra u hogar”, lo cual, en el buen sentido,
significaria “sin un hogar en particular”, pero también, a la
vez, “cuyo hogar esta en todas partes”. Pues este es el secre-
to de un deambular fructifero. Quien permanece sentado en
casa todo el dia puede ser el mayor de los vagabundos; pero
el saunterer,en el buen sentido, no lo es mas que el rio sinuo-
s0, ¢l cual se halla en constante y diligente busqueda de la via
mas corta para alcanzar el mar. Pero yo prefiero la primera
etimologia, que de hecho es la mas probable. Pues cada cami-
nata es una suerte de cruzada que algun Pedro el Ermitano
predica en nuestro interior, incitindonos a reconquistar esta
Tierra Santa de las manos de los infieles.

Es verdad que hoy en dia, incluidos los caminantes, no somos
mas que unos cruzados de corazon débil que acometen empresas
inacabables sin perseverancia. Nuestras expediciones no consis-
ten mas que en dar una vuelta y en las tardes nos conducen de
regreso al mismo hogar del que partimos. La mitad de la jorna-
da consiste en desandar nuestros pasos. Tal vez deberiamos em-
prender las caminatas mas cortas con un imperecedero espiri-
tu de aventura, sin la intencion de retornar, dispuestos a enviar
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nuestros corazones embalsamados como reliquias a nuestros rei-
nos desolados. Si se esta dispuesto a abandonar madre y padre,
hermano y hermana, esposa, hijo y amigos, y a jamas volverlos
a ver; si se han pagado las deudas, se ha hecho el testamento, se
han puesto en orden todos los asuntos y se es un hombre libre;
entonces se esta listo para una caminata.

Para hablar desde mi propia experiencia, a mi companero
y a mi —pues en ocasiones tengo un companero— nos gus-
ta imaginar que somos miembros de una orden nueva, 0 mas
bien antigua: no somos equitadores ni caballeros, ni jinetes
de ningun tipo, sino caminantes, una categoria que considero
mas antigua y honorable. El espiritu heroico y caballeresco
que alguna vez le correspondi6 al jinete parece ahora residir,
o quiza haberse sedimentado, en el caminante, no el caballe-
1o, sino el caminante errante. Este es una especie de cuarto
estamento, aparte de la Iglesia, el Estado y el pueblo.

Hemos notado que somos casi los inicos por aqui que
practican este noble arte; aunque, a decir verdad, por lo me-
nos si hemos de dar crédito a sus afirmaciones, a la mayoria
de mis vecinos le gustaria pasear de vez en cuando como yo
lo hago, pero no pueden. Ninguna riqueza puede comprar el
indispensable tiempo libre, la libertad y la independencia
que constituyen el capital de esta profesion. Sélo se obtienen
por la gracia de Dios. Se requiere de un designio directo del
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cielo para llegar a ser un caminante. Se tiene que haber naci-
do en la familia de los caminantes. Ambulator nascitur, non fit
[el caminante nace, no se hace]. Es cierto que algunos de mis
conciudadanos recuerdan y me han descrito algunas de las ca-
minatas que realizaron hace diez anos, en las que fueron ben-
decidos con la oportunidad de perderse en el bosque durante
media hora; pero s¢ muy bien que desde entonces, por mas
pretensiones que tengan de pertenecer a esta clase selecta, se
han limitado a ir por la carretera. Sin duda debieron sentirse
exaltados por la reminiscencia de algun estado de existencia
previo, en el que fueron habitantes de los bosques y forajidos.

Al llegar al verde bosque,
una alegre manana,
oy0 las pequenas notas
del alegre cantico de las aves.

Hace mucho tiempo, dijo Robin,
que estuve aqui la ultima vez;
tengo un cierto anhelo
de flechar al pardo ciervo.

1 Cita de A Gest of Robyn Hode, uno de los relatos més antiguos que se
conservan sobre el legendario personaje Robin Hood, impreso entre 1492 y 1534.
(Todas las notas de esta edicién son del traductor).
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Creo que no podria preservar la salud ni el animo si no
invirtiera por lo menos cuatro horas al dia —y suele ser mas
que eso— en deambular por los bosques, las colinas y las pra-
deras, completamente libre de todos los compromisos mun-
danos. Se me podria decir facilmente: “Un penique por tus
pensamientos, o un millar de libras”. Cuando recuerdo que los
artesanos y los comerciantes no solo permanecen en sus es-
tablecimientos la manana entera, sino también toda la tarde,
muchos de ellos sentados con las piernas cruzadas —como
si las piernas estuvieran hechas para sentarse y no para estar
de pie o caminar—, pienso que es digno de admiracion que
no se hayan suicidado hace mucho tiempo.

Yo, que no puedo permanecer en mi habitacion un solo dia
sin oxidarme un poco,y que he sentido que cometo un peca-
do imperdonable cuando saco tiempo para una caminata a
ultima hora —a las cuatro, demasiado tarde para reivindicar
el dia, cuando las sombras de la noche ya han comenzado
a mezclarse con la luz diurna—, confieso que me asombra
la capacidad de resistencia, por no mencionar la insensibi-
lidad moral, de mis vecinos que se confinan el dia entero en
sus tiendas y sus oficinas, durante semanas y meses, ¢ inclu-
so anos. No s¢ de qué sustancia estan hechos, sentados ahi
ahora, a las tres de la tarde, como si fueran las tres de la ma-
nana. Bonaparte puede hablar del coraje de las tres de la
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madrugada, pero eso no es nada comparado con el coraje que
se requiere para sentarse alegremente a esa misma hora de la
tarde contra la propia voluntad —pese a haber intimado con
uno mismo toda la manana—, tratando de rendir por hambre
una guarnicion con la que uno esta ligado por tan estrechos
lazos de simpatia. Me maravilla que hacia esa hora, o,digamos,
entre las cuatro y las cinco de la tarde, demasiado tarde para
los periddicos matutinos y demasiado temprano para los ves-
pertinos, no se oiga a lo largo de toda la calle una explosion ge-
neral, que esparza a los cuatro vientos una legion de nociones
y caprichos anticuados y domésticos para airear el ambiente,
y que de este modo el malestar se cure a si mismo.

No sé como hacen para soportarlo las mujeres, que estan
aun mas recluidas en casa que los hombres; aunque tengo
motivos para sospechar que la mayoria de ellas no lo sopor-
ta en absoluto. Cuando, en verano, temprano en la tarde, nos
sacudimos el polvo de la ciudad de los faldones del traje,
apresurandonos ante esas casas de fachadas estrictamente
doricas y goticas, las cuales poseen un cierto aire de reposo,
mi companero me susurra que lo mas probable es que a esas
horas todos sus ocupantes ya se hayan ido a la cama. Es en-
tonces cuando puedo apreciar la belleza y la gloria de la ar-
quitectura, que nunca se recoge, sino que permanece siempre
erguida y vigilante, velando a los que dormitan.



CAMINAR Ik

Sin duda el temperamento Yy, sobre todo, la edad, tienen
bastante que ver con ello. Segiin una persona envejece, su ca-
pacidad de permanecer en reposo y ocuparse de cuestiones
domésticas aumenta. Sus habitos se tornan vespertinos a me-
dida que el ocaso de la vida se avecina, hasta que finalmente
solo sale a pasear justo antes de la puesta del sol y,en media
hora, camina cuanto necesita.

Pero el caminar al que me refiero no tiene nada en comun
con aquello que llaman “hacer ¢jercicio” —como si fuera una
medicina que los enfermos toman a horas establecidas; como
levantar pesas o balancearse en un columpio—, sino que es
en si mismo la empresa y la aventura del dia. Si lo que quie-
ren es ejercitarse, vayan en busca de las fuentes de la vida.
iImaginen un hombre levantando mancuernas para mante-
nerse sano, cuando esas fuentes borbotean en lejanas prade-
ras a las que nunca se aventurara!

Ademas, se debe caminar como un camello, del que se dice
es el unico animal que rumia al andar. Cuando un viajero le
pidio a la criada de Wordsworth que le ensenara el estudio
de su patron, ella replico: “Esta es su biblioteca, pero su es-
tudio se halla al aire libre”.

Vivir mucho al aire libre, al sol y al viento, sin duda produ-
ce cierta aspereza en el cardcter; desarrolla una gruesa callo-
sidad sobre las cualidades mds sutiles de nuestra naturaleza,
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al igual que curte el rostro y las manos, y como el trabajo
manual severo priva a estas de algo de la delicadeza de su
tacto. No obstante, por otro lado, permanecer en casa puede
producir una piel suave y delicada, por no decir débil, acom-
panada de una sensibilidad mayor ante ciertas impresio-
nes. Quiza seriamos mas susceptibles a algunas influencias
importantes para nuestro crecimiento intelectual y moral
si sobre nosotros brillara menos el sol y soplara menos el
viento; y sin duda constituye un bonito asunto el determi-
nar la proporcion correcta de piel gruesa y piel fina. Pero yo
pienso que se trata de una costra que no tardara en caerse;
que el remedio natural ha de hallarse en la proporcion que
la noche le concede al dia; el invierno, al verano; el pensa-
miento, a la experiencia. Habra mucho mds aire y mas sol
en nuestros pensamientos. Las palmas callosas del trabaja-
dor estdn mas versadas en finos tejidos de dignidad y he-
roismo, cuyo tacto estremece el corazon, que los languidos
dedos de la ociosidad. Solo el sentimentalismo se pasa el
dia en camay se cree inmaculado, lejos del bronceado y los
callos de la experiencia.

Cuando caminamos, naturalmente nos dirigimos hacia los
campos y los bosques: ¢qué seria de nosotros si solo pasedra-
mos por un jardin o una avenida? Algunas sectas de filsofos
incluso han sentido la necesidad de llevar el bosque hasta ellos,
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puesto que ellos no iban a los bosques. “Plantaron arboledas
y alamedas de platanos”,donde daban subdiales ambulationes
[paseos al aire libre] en porticos descubiertos. Desde luego es
inutil dirigir nuestros pasos hacia los bosques si no nos llevan
alld. Me alarmo cuando ocurre que he caminado una milla
hacia los bosques fisicamente sin estar yendo a ellos en espi-
ritu. En mi paseo de la tarde me gustaria olvidar todas mis
ocupaciones matutinas y mis obligaciones con la sociedad.
Pero a veces sucede que no puedo sacudirme facilmente la
ciudad. El recuerdo de alguna labor me viene a la cabeza y ya
no estoy donde estd mi cuerpo, sino fuera de mi. Me gustaria
retornar a mi mismo en mis paseos. ¢Qué pretendo con ir al
bosque si estoy pensando en algo que no esta ahi? Sospecho
de mi mismo, y no puedo evitar un estremecimiento, cuando
me descubro tan comprometido, incluso en aquello que 1la-
mamos “buenas obras”, lo cual puede suceder a veces.

Mi region ofrece una infinidad de buenas caminatas;y aun-
que durante muchos anos he caminado practicamente cada
dia,y a veces durante varios dias seguidos, aun no las he ago-
tado. Un paisaje completamente nuevo constituye una gran
felicidad,y todavia puedo encontrar uno cada tarde. Dos o tres
horas de camino pueden conducirme a un paraje desconoci-
do, mas alla de todas mis expectativas. Una sola granja que
no haya visto antes puede resultar tan maravillosa como los
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dominios del rey de Dahomey=2. De hecho, puede descubrirse
una suerte de armonia entre las posibilidades que ofrece un
paisaje en un radio de diez millas —los limites de una cami-
nata vespertina— y los setenta anos de una vida humana. A
ninguno llegaras a conocerlo del todo.

Hoy dia, casi todas las llamadas mejoras del hombre, como
la construccién de casas y la tala de bosques y de todos los
arboles de gran tamano, solamente deforman el paisaje y lo
hacen cada vez mds docil y vulgar. jUn pueblo que comenza-
ra por quemar las cercas y dejar el bosque en pie! He visto
los cercados medio calcinados, los limites perdidos entre la
pradera,y un acaparador mundano vigilando sus lindes con
un agrimensor, mientras el cielo acontecia a su alrededor y ¢l
no veia a los angeles ir y venir, sino que buscaba el viejo hoyo
de un poste en medio del paraiso. Volvi a mirar y lo vi de pie
en medio de una ciénaga estigia, rodeado de demonios,y no
hay duda de que habia encontrado su linde, tres pequenas
piedras donde habia sido clavada una estaca; y al mirar mas
cerca, vi que el Principe de la Oscuridad era el agrimensor.

Desde mi propia puerta, puedo caminar facilmente diez,
quince, veinte y cualquier nimero de millas sin pasar junto

2  Situado en la region costera de la actual Republica de Benin, el Reino de
Dahomey fue un antiguo y préspero reino africano que se distinguié por sus
mujeres guerreras —denominadas «amazonasy por los colonos franceses—y
como uno de los principales centros del comercio transatlantico de esclavos.
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a ninguna casa ni cruzar camino alguno, excepto los que
trazan el zorro y el vison: primero, andando a lo largo del
rio, después, del arroyo, y luego, por la pradera y el lindero
del bosque. Hay en los alrededores varias millas cuadradas
que no estan habitadas. Desde mds de una colina puedo
ver la civilizacion y las moradas del hombre a lo lejos. Los
granjeros y sus labores escasamente se distinguen mejor
que las marmotas y sus madrigueras. Me complace ver qué
poco espacio ocupan en el paisaje el hombre y sus asuntos:
la Iglesia, el Estado y la escuela, los oficios y el comercio,
las industrias y la agricultura; e incluso el mas alarmante
de todos, la politica. La politica no es mas que un estrecho
campo, al que conduce un camino mas estrecho adn. A ve-
ces encamino al viajero hacia alld. Si quieres ir al mundo
de la politica, toma esa gran carretera y sigue a aquel mer-
cader, deja que su polvareda se asiente en tus 0jos y te con-
ducira directo alli; porque la politica también es un terre-
no acotado y no ocupa la totalidad del espacio. La paso de
largo al adentrarme en el bosque, cual si fuera un frijolar,y
me olvido de ella. En media hora puedo caminar hasta una
porcion de la superficie terrestre en la que ningtiin hombre
pone el pie en todo el ano,y donde, por consiguiente, la po-
litica no existe, puesto que esta no es mas que el humo del
cigarro de un hombre.
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La aldea, la villa, es el lugar donde convergen los caminos,
una suerte de expansion de la carretera, como el lago al rio.
Es el cuerpo del que los caminos son los brazos y piernas; una
encrucijada de tres o cuatro vias, lugar de paso y posada para
los viajeros. La palabra proviene del término latino villa, que
junto con via, “camino’, o las mas antiguas ved y vella, Varron
derivé de veho, “cargar”, porque la aldea es el lugar al que,y
desde el cual, se transportan las cosas. Se decia que quienes
se ganaban la vida como arrieros se dedicaban a vellaturam
facere [acarrear a las aldeas]. De ahi también la palabra la-
tina vilis, y nuestro “vil”, y también “villano”. Lo que sugiere
el tipo de degeneracion a la que son proclives los aldeanos,
que, aunque nunca viajan, viven fatigados por el transito que
discurre a través y por encima e ellos.

Hay quienes ni siquiera caminan; otros lo hacen por las
carreteras; unos pocos atraviesan fincas. Las carreteras es-
tan hechas para los caballos y los hombres de negocios. Yo
las uso relativamente poco, porque no tengo prisa en llegar
a ninguna de las tabernas, tiendas, caballerizas de alquiler o
estaciones a las que conducen. Soy un buen caballo de tro-
cha, pero elijo no ser uno de carretera. El paisajista recurre
a figuras humanas para marcar las veredas. No podria hacer
tal uso de la mia. Yo camino por la misma naturaleza por la
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que lo hicieron los antiguos profetas y poetas, Manu3, Moisés,
Homero, Chaucer. Pueden [lamar a esto América, pero no es
América; ni Américo Vespucio ni Colén ni ninguno de los otros
la descubrieron. Hay mas verdad en la mitologia que en cual-
quier historia sobre esa dichosa América que yo haya oido.

Sin embargo, existen unos pocos viejos caminos por los que
se puede andar con provecho, como si ahora, cuando practica-
mente estan en desuso, si condujeran a alguna parte. Estd la
Vieja Carretera de Marlboro, que ya no se dirige a Marlboro,
me parece a mi,a no ser que sea a Marlboro adonde me lleve.
Me tomo el atrevimiento de mencionarla aqui, pues supongo
que hay una o dos carreteras asi en cada region.

LAVIEJA CARRETERA DE MARLBORO
Donde una vez cavaron en busca de fortuna,
mas nunca hallaron nada;
donde huestes milicianas
y Elijah Wood
solian marchar en fila,

3 Lasleyes de Manu es uno de los textos mas importantes de la India antigua,
compuesto por una serie de principios éticos y filosoficos que, segtn la tradicion
hindu, el dios creador Brahma le revel6 al sabio Manu, el primer ser creado.
Traducido por primera vez al inglés por el linglista britanico sir William Jones,
Thoreau lo consideraba uno de los textos antiguos méas fascinantes que habia
leido y se refirié a él en varias ocasiones a lo largo de su obra.
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temo que inutilmente:

ya no queda nadie,

excepto perdices y conejos,

y Elisha Dugan,

hombre de habitos salvajes,
que no tiene preocupaciones,
salvo poner trampas de lazo;
que vive en soledad,

mas cerca de la médula,
donde la vida es mas dulce

y la comida abunda.

Cuando la primavera me remueve la sangre
con el instinto de viajar,
sacio mis ganas de gravilla
en la Vieja Carretera de Marlboro.
Nadie la repara,

pues nadie la desgasta,

€S un camino vivo,

como dicen los cristianos.
No hay muchos

que aun la recorran,

salvo algunos invitados

de Quin, el Irlandés.

¢Qué otra cosa es
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sino un camino que tomar,

y la simple posibilidad

de permitirse deambular?
Grandes hitos de piedra,

pero ningun viajero;
cenotafios de pueblos

con sus nombres coronados.
Conviene acercarse a mirar
donde podrias estar.

Aun me pregunto

qué rey hizo todo aquello;
cudles concejales,

codmo y cuando, los erigieron:
¢Gourgas o Lee,

Clark o Darby?

Denotan un gran empeno,

el anhelo de ser eternos;
desvaidas tablas de piedra,
donde un viajero se puede quejar,
y en una sola frase,

todo cuanto sabe labrar,

para que pueda ser leido

por quien acaso ande perdido.
Conozco un par de inscripciones
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que pasarian por versos,
literatura que seria apreciada

a lo ancho de la tierra;

que un hombre podria recordar
hasta el proximo diciembre,

y leer de nuevo en primavera,
tras el deshielo.

Si con fantasia desplegada,
abandonas tu morada,

puedes dar la vuelta al mundo
por la Vieja Carretera de Marlboro.

En la actualidad, la mayor parte de la tierra en esta region
no es propiedad privada; el paisaje no tiene dueno y el ca-
minante disfruta de una cierta libertad. Pero posiblemen-
te llegara el dia en que la dividan en lo que se denomina
fincas de recreo, de las que solo unos pocos obtendran un
placer limitado y exclusivo; cuando se multipliquen las
cercas, los cepos para intrusos y demads artilugios inven-
tados para confinar a las personas a los caminos “publi-
cos”, y caminar sobre la faz de la tierra de Dios sea inter-
pretado como un allanamiento de la propiedad de algin
caballero. Disfrutar de algo exclusivamente por lo general
implica excluirse a uno mismo de su verdadero disfrute.
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Aprovechemos, pues, nuestras oportunidades, antes de que
lleguen los dias aciagos.

¢Por qué a veces resulta tan arduo decidir hacia donde he-
mos de caminar? Creo que en la naturaleza existe un sutil
magnetismo y que, si cedemos a ¢l inconscientemente, nos
guiara correctamente. No da igual qué camino tomemos. Hay
uno Correcto, pero Somos muy propensos, por negligencia y
estupidez, a tomar el equivocado. De buen grado tomariamos
aquel que nunca hemos emprendido en el mundo real y que
simbolice perfectamente el camino que deseamos recorrer en
nuestro mundo interior e ideal; y si a veces nos resulta dificil
elegir nuestro rumbo, es porque este aun no existe de forma
clara en nuestra mente.

Cuando salgo de casa a caminar sin saber adonde me lleva-
ran mis pasos,y me someto a lo que mi instinto decida por mi,
me encuentro, por mas raro y caprichoso que pueda parecer,
con que final e inevitablemente me enfilo al suroeste, hacia
un bosque, una pradera, un pastizal deshabitado o una coli-
na en esa direccion. Mi aguja es lenta en fijarse: oscila unos
pocos grados y no siempre apunta directo al suroeste, es cier-
to,y tiene sus propias razones respecto a esta variacion, pero
siempre se decide por un punto entre el oeste y el suroeste.
Para mi el futuro se halla en esa direccion, y la tierra me re-
sulta menos drida y mas fértil de ese lado. El perimetro que
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delimita mis caminatas no es una circunferencia, sino una
parabola, o mds bien, una de esas drbitas cometarias que se
consideran curvas sin retorno, abriéndose en este caso hacia
el oeste y donde mi casa ocupa el lugar del sol. A veces, in-
deciso, doy varios rodeos durante un cuarto de hora, hasta
que, por milésima vez, resuelvo encaminarme hacia el suroes-
te o el oeste. Al este solo voy a la fuerza; pero hacia el oeste
camino libremente. Ningun asunto me lleva alli. Me resulta
dificil creer que pueda encontrar bellos paisajes o suficien-
te naturaleza salvaje y libertad tras el horizonte oriental. No
me entusiasma la perspectiva de caminar en esa direccion;
en cambio, me parece que el bosque que veo en el horizonte
occidental se extiende sin interrupcion hacia el sol ponien-
te,y que alli no hay pueblos ni ciudades lo bastante grandes
para molestarme. Dondequiera que viva, si a un lado esta la
ciudad y en el otro la naturaleza, siempre me apartaré de la
ciudad para refugiarme en lo salvaje. No haria tanto énfasis
en este hecho si no creyera que algo similar constituye la ten-
dencia predominante entre mis compatriotas. Debo caminar
hacia Oregon, no hacia Europa. La nacion se mueve en esa
direccion, y me atreveria a decir que la humanidad progre-
sa de este a oeste. En unos pocos anos, con la colonizacion
de Australia, hemos sido testigos del fenomeno de una mi-
gracion hacia el sureste; pero esto se nos presenta como un
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movimiento retrogrado y,a juzgar por el caracter fisico y mo-
ral de la primera generacion de australianos, el experimen-
to ain no ha demostrado ser exitoso. Los tdrtaros orientales
piensan que no hay nada mas al oeste del Tibet. “El mundo
se termina alli”, dicen; “mas alla solo hay un mar sin orillas”.
Habitan un oriente absoluto.

Al este vamos para comprender la historia y estudiar las
obras de arte y de literatura, desandando los pasos de la raza;
al oeste vamos como hacia el futuro, con espiritu de iniciati-
va y aventura. El Atlantico es una corriente letea, y al cruzar-
la hemos tenido la oportunidad de olvidar el Viejo Mundo y
sus instituciones. Si esta vez no tenemos ¢xito, puede que a
nuestra raza le quede una ultima oportunidad antes de lle-
gar a las orillas de la Estigia, en el Leteo del Pacifico, que es
tres veces mas ancho.

Desconozco cudn significativo es, o hasta qué punto cons-
tituye una prueba de singularidad, que un individuo coincida
al dar una simple caminata con el movimiento general de la
humanidad; pero sé que algo semejante al instinto migrato-
rio de aves y cuadrapedos —que, como se sabe, en ciertos ca-
sos ha afectado a la familia de las ardillas, incitindolas a un
desplazamiento general y misterioso, durante el cual, dicen
algunos, se les ha visto cruzar los rios mds anchos, cada una
sobre su propia astilla, con las colas desplegadas a modo de
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vela, y tendiendo puentes a través de los arroyos mas estre-
chos con los cadaveres de sus companeras—, algo asi como
el furor que afecta al ganado doméstico en primavera, y que
se le atribuye a un cierto gusano en sus rabos, afecta tanto
a las naciones como a los individuos, ya sea de manera per-
petua o de vez en cuando. No que nuestra comunidad graz-
ne como una bandada de gansos salvajes, pero hasta cierto
punto este fendmeno trastoca el valor de los bienes raices, y,
de ser yo un agente inmobiliario, probablemente tendria en
cuenta esta perturbacion.

Entonces la gente anhela partir en peregrinacion,
Y los palmeros van en busca de costas desconocidas.+

Cada atardecer del que soy testigo me inspira el deseo de
partir hacia un oeste tan distante y hermoso como aquel
donde se pone el sol. Ese sol que parece migrar hacia el oeste
diariamente, tentandonos a seguirlo, es el Gran Pionero del
Oeste que veneran las naciones. Toda la noche sonamos con
aquellas cadenas montanosas en el horizonte, aunque no sean
mas que vapor, las ultimas que doraron sus rayos. La isla de
Atlantis, y las islas y jardines de las Hespérides, una suerte de

4 Versos del prélogo de Los cuentos de Canterbury, de Geoffrey Chaucer
(1343-1400).
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paraiso terrenal, parecieran haber sido el Gran Oeste de los
antiguos, envuelto en misterio y poesia. ¢Quién no ha visto
en su imaginacion, al contemplar el cielo del ocaso, esos jar-
dines y el fundamento de todas aquellas fabulas?

Colon sintio la tendencia de ir hacia el oeste con mas fuerza
que nadie antes que ¢l. La obedecio y hallo el Nuevo Mundo
para Castilla y Leon. En aquellos dias, el rebano humano ol-
fated unos pastos frescos a lo lejos:

Y ahora el sol se extiende por todas las colinas,

y ahora se hunde en la bahia occidental,
irguiéndose por fin con un tirén de su manto azul;
manana, a bosques verdes y pastos frescos.5

¢En qué lugar del mundo puede hallarse un drea de igual
extension a la que ocupa el conjunto de nuestros estados,
tan fértil, rica y variada en sus productos y al mismo tiempo
tan habitable para el europeo? Michauxé, que solo conocia
algunas de ellas, dice que “las especies de arboles de gran ta-
mano son mucho mas numerosas en Norteamérica que en
Europa; en los Estados Unidos hay mas de ciento cuarenta

5 Ultimos versos del poema “Lycidas”, de John Milton (1608-1674).

6 Frangois André Michaux (1770-1855) fue un importante boténico francés. Hijo
del naturalista y explorador André Michaux, exploré Norteamérica junto a su
padre en busca de recursos botanicos.
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especies que superan los treinta pies de altura; en Francia,
no mas de treinta”. Botdnicos posteriores confirmaron so-
bradamente sus observaciones. Humboldt7 vino a América
para realizar sus suenos juveniles de estudiar la vegetacion
tropical y la contempld en todo su esplendor en los bosques
primitivos del Amazonas, la zona salvaje mads gigantesca de la
tierra, que tan elocuentemente describio. El gedgrafo Guyots,
también europeo, fue mas lejos, mas de lo que estoy dispues-
to a seguirle, aunque no cuando dice: “Asi como la planta se
hizo para el animal, y el reino vegetal para la fauna, América
fue creada para el hombre del Viejo Mundo... El hombre del
Viejo Mundo prosigue su camino. Dejando las tierras altas
de Asia, desciende, de etapa en etapa, hacia Europa. Cada
uno de sus pasos deja la impronta de una nueva civilizacion,
superior a la precedente por una mayor capacidad de desa-
rrollo. Al toparse con el Atlantico, hace una pausa a orillas de
este océano desconocido, cuyos limites desconoce, y vuelve
sobre sus pasos por un instante”. Cuando ha agotado los ricos
suelos europeos y se ha revigorizado, “entonces reemprende

7 Alexander von Humboldt (1769-1859) fue un naturalista, humanista y explorador
prusiano. Sus expediciones lo llevaron desde Europa hasta América y Asia Central,
y sus escritos sobre sus observaciones cientificas, especialmente respecto a los
tropicos americanos, impulsaron una nueva manera de entender la naturaleza.

8 Arnold Henry Guyot (1807-1884) fue un gedlogo y gedgrafo suizo, emigrado a
Estados Unidos y profesor de la Universidad de Princeton.
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su intrépida carrera hacia el oeste, como en las épocas mds
antiguas”. Hasta aqui Guyot.

Del contacto entre este impulso hacia occidente y la ba-
rrera del Atlantico, emergieron el comercio y la iniciativa de
los tiempos modernos. El joven Michaux, en sus Viajes al oes-
te de los montes de Allegheny de 1802, dice que “la pregunta
mas frecuente entre los nuevos pobladores del oeste era: :De
qué parte del mundo vienes?’, como si estas vastas y fértiles
regiones fueran por naturaleza el lugar de encuentro y la pa-
tria comun de todos los habitantes del planeta”.

Por utilizar una expresion latina obsoleta, podria decir:
Ex Oriente lux, ex Occidente frux. De oriente, la luz; de occi-
dente, el fruto.

Sir Francis Head, viajero inglés y gobernador general de
Canadd, nos dice que “en ambos hemisferios del Nuevo Mundo,
el septentrional y el meridional, la naturaleza no sélo ha dise-
nado sus obras a mayor escala, sino que ha pintado el cuadro
entero con colores mas brillantes y suntuosos que los usados
al bosquejar y embellecer el Viejo Mundo... Los cielos ame-
ricanos parecen infinitamente mas altos, mds azules; el aire,
mas puro; el frio, mds intenso; la luna, mas grande; el trueno,
mas sonoro; el reldampago, mas vivido; el viento, mas fuerte;
la lluvia, mas recia; las montanas, mas altas; los rios, mas lar-
gos; los bosques, mds inmensos; las llanuras, mas extensas”.
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Una declaracion que por lo menos bastard para contraponer
a la descripcion que hace Buffon de esta parte del mundo y
sus creaciones.

Hace mucho, Linneo dijo: “Nescio quae facies laeta, glabra
plantis Americanis” (no sé qué hace tan lozanas y suaves a las
plantas americanas); y yo creo que en esta tierra no hay nin-
guna, o a lo sumo muy pocas, africanae bestiae [bestias afri-
canas], como las llamaban los romanos, y que también en
este sentido resulta particularmente apta para la habitacion
humana. Nos cuentan que a menos de tres millas del cen-
tro de la ciudad de Singapur, en las Indias Orientales, algu-
nos de los habitantes son devorados anualmente por tigres
rapaces; mientras que, practicamente en cualquier lugar de
Norteamérica, el viajero puede acostarse en los bosques du-
rante la noche sin temor a las bestias salvajes.

Estos testimonios son alentadores. Si la luna se ve mads
grande aqui que en Europa, probablemente suceda lo mis-
mo con el sol. Si los cielos de América parecen infinitamen-
te mas altos, y las estrellas mas brillantes, confio en que esto
simbolice la altura a la que la filosofia, la poesia y la religion
de sus habitantes pueda algin dia remontarse. Al final, puede
que el cielo inmaterial resulte mucho mas alto para la mente
americana; y las insinuaciones que lo constelan, mucho mas
brillantes. Porque creo que el clima tiene este efecto sobre
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el hombre, al igual que hay algo en el aire de montana que
alimenta el espiritu e inspira. ¢(No alcanzara el hombre una
mayor perfeccion tanto fisica como intelectual bajo estas in-
fluencias? O acaso no importa cuantos dias brumosos haya
en su vida. Confio en que seremos mds imaginativos, que
nuestros pensamientos seran mas claros, mds frescos y mas
etéreos, como nuestro cielo; nuestro entendimiento mas am-
plio y comprensivo, como nuestras llanuras; nuestro intelec-
to en general de mayor escala, como nuestros truenos y re-
lampagos, nuestros rios, montanas y bosques; ¢ incluso que
nuestros corazones correspondan en amplitud, profundidad
y grandeza con nuestros mares interiores. Tal vez el viajero
encuentre un cierto aire de laeta y glabra, de alegre y sereno,
en nuestros rostros. ;O si no con qué fin se mueve el mun-
do y por qué fue América descubierta? A los americanos casi
huelga decirles:

Hacia el oeste la estrella del imperio sigue su camino.?

Como verdadero patriota, me avergonzaria pensar que, en
términos generales, Adan en el paraiso estaba en una posi-
cion mas favorable que un habitante del bosque en este pais.

9  Ultimo verso del poema “On the Prospect of Planting Arts and Learning in
America”, del filosofo irlandés George Berkeley (1685-1753).



1 Henry David Thoreau

En Massachusetts nuestras simpatias no se limitan a Nueva
Inglaterra; aunque podamos estar distanciados del Sur, sim-
patizamos con el Oeste. Alli se encuentra el hogar de nues-
tros hijos mas jovenes, que, al igual que los escandinavos,
se hicieron a la mar en busca de su herencia. Es demasiado
tarde para estar estudiando hebreo; es mas importante com-
prender la jerga de hoy.

Hace algunos meses fui a ver un panorama del Rin. Era
como un sueno medieval. Floté aguas abajo, con algo mas que
mi imaginacion, por su corriente historica, bajo puentes cons-
truidos por los romanos y reparados por héroes posteriores,
ante ciudades y castillos cuyos mismos nombres eran musica
a mis oidos,y cada uno de los cuales era el tema de una leyen-
da. Alli estaban Ehrenbreitstein, Rolandseck y Coblenza, que
solo conocia por la historia. Sobre todo me interesaron las
ruinas. Una musica susurrante, como de cruzados partiendo
a Tierra Santa, parecia elevarse de las aguas, y de las colinas
y los valles cubiertos de vinedos. Flotaba bajo el hechizo de
un conjuro, como si me hubieran transportado a una edad
heroica y respirara una atmosfera caballeresca.

Poco después fui a ver un panorama del Mississippi, y
mientras remontaba el rio a la luz de hoy, y veia los vapores
transportando madera, contaba las ciudades que surgian, ob-
servaba las ruinas recientes de Nauvoo, divisaba a los indios
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vadeando la corriente hacia el oeste y,como habia hecho ante
el Mosela, contemplaba aguas arriba del Ohio y el Missouri,
oyendo las leyendas de Dubuque y del Acantilado de Winona
—pensando mas en el futuro que en el pasado o el presente—,
adverti que aquella era la misma corriente del Rin, aunque
de otro tipo; que los cimientos de los castillos aun no habian
sido puestos y que los famosos puentes aun no habian sido
tendidos sobre el rio; y comprendi que, aunque lo sepamos o
no, esta era la auténtica edad heroica, porque el héroe suele
ser el mas sencillo y oscuro de los hombres.

El Oeste del que hablo no es sino otro nombre para lo
salvaje; y a lo que queria llegar es a que la preservacion del
mundo se halla en la naturaleza salvaje. Cada drbol extiende
sus fibras en busca de ella. Las ciudades la importan a cual-
quier precio. Los hombres aran y navegan gracias a ella. De
los bosques y las selvas provienen los tonicos y las cortezas
que vigorizan a la humanidad. Nuestros ancestros eran sal-
vajes. La historia de Romulo y Remo siendo amamantados
por una loba no es una fabula sin sentido. Los fundadores
de todos los Estados que se han elevado hasta la eminencia
han obtenido su alimento y su vigor de una fuente salvaje si-
milar. Porque no fueron amamantados por la loba, los hijos
del Imperio acabaron conquistados y desplazados por los
hijos de los bosques septentrionales, que si lo habian sido.
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Creo en el bosque, en la pradera y en la noche en que crece
el maiz. Necesitamos una infusion de abeto oriental, de picea
o de arbor vitae [arbol de la vida] en nuestro té. Hay una di-
ferencia entre comer y beber para fortalecerse y hacerlo por
pura glotoneria. Los hotentotes!® devoran con avidez la mé-
dula cruda del kudu y de otros antilopes como algo natural.
Algunos de nuestros indios del norte se comen la del reno
artico, al igual que otras partes, incluyendo las puntas de las
astas, siempre y cuando estén tiernas. Y puede que en esto
se hayan anticipado a los cocineros de Paris. Aprovechan lo
que usualmente se usa para alimentar el fuego, lo cual pro-
bablemente sea mejor para un hombre que la carne de vaca
estabulada y la de los cerdos de los mataderos. jDenme un
salvajismo cuya vision no pueda soportar civilizacion alguna!
Como si viviéramos de devorar el tuétano crudo de los kudus.

Hay ciertos claros rodeados por el gorjeo del zorzal a los
que yo emigraria: tierras salvajes que ningun colono ha ocu-
pado; para las que, creo yo, ya estoy aclimatado.

El cazador africano Cummings nos cuenta que la piel del
eland, asi como la de la mayoria de antilopes recién muertos,
emana el mas delicioso aroma a arboles y hierba. Desearia
que todos los hombres fueran como un antilope salvaje, tan

10 Pequefio grupo étnico némada del sudoeste de Africa, especificamente de
Botsuana y Namibia.
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integrados a la naturaleza que su propio cuerpo advirtiera
dulcemente a nuestros sentidos de su presencia,y nos evoca-
ra aquellas partes de la naturaleza donde suele merodear. No
siento ninguna propension a ser satirico cuando el abrigo del
trampero huele a rata almizclera; para mi se trata de un olor
mas dulce que el que usualmente emana de las prendas del
mercader o del académico. Cuando entro en los guardarro-
pas y toco sus abrigos, no me evocan las herbosas llanuras y
las praderas floridas que han frecuentado, sino polvorientos
establecimientos comerciales y bibliotecas.

Una piel curtida por el sol es algo mas que respetable, y
quizd el oliva sea un color mas adecuado que el blanco para
el hombre... ese habitante de los bosques. “;El hombre pdli-
do!” No me extrana que el africano le tuviera lastima. Darwin,
el naturalista, dice: “Un hombre blanco banandose al lado
de un tahitiano es como una planta descolorida por el arte
del jardinero, junto a otra sana, verde oscuro, que crece vigo-
rosa al aire libre”.

Ben Jonson exclama:

iCuan cerca del bien estd lo bello!

11 Cita del poema “Love Freed from Ignorance and Folly”, del poeta y
dramaturgo inglés Ben Jonson (1572-1637).
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Yo anadiria:
iCuan cerca del bien estd lo salvaje!

La vida concuerda con lo salvaje. Lo mas vital es lo mas agreste.
Aun no sometido al hombre, su presencia lo refresca. Quien
persista en seguir adelante y nunca descanse de sus labores,
madure pronto y le haga infinitas exigencias a la vida siempre
se hallard en un nuevo pais, en una tierra virgen, rodeado de
la materia prima de la vida, trepando por los troncos postra-
dos de los arboles de bosques primitivos.

Para mi la esperanza y el futuro no se hallan en los jardi-
nes y los campos cultivados, ni en pueblos y ciudades, sino
en los pantanales impenetrables y movedizos. Antes, cuando
analizaba mi predileccion por una granja que habia pensado
adquirir, con frecuencia descubria que solamente me hallaba
atraido por unas cuantas varas cuadradas de ciénaga inson-
dable: un desagiie natural en un rincon. Esa era la joya que
me deslumbraba. Derivo un mayor sustento de los pantanos
que rodean mi ciudad natal que de los jardines cultivados en
su interior. A mis 0jos no hay parterres mas espléndidos que
los densos lechos de andromeda enana (Cassandra calyculata)
que cubren esas fragiles zonas de la superficie de la tierra. La
botanica no puede ir mas alld de decirme los nombres de los
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arbustos que crecen alli: ardndano azul,andromeda panicula-
da,laurel de oveja,azalea y rododendro, todos erguidos sobre
la trémula turba. A menudo pienso que me gustaria tener mi
casa frente a aquella masa de arbustos de un rojo opaco, sin
ningun macizo o arriate de flores, sin el abeto trasplantado
ni el boj podado, incluso sin caminos de gravilla; tener una
parcela fértil bajo mis ventanas, no solo unas cuantas carre-
tilladas de tierra traidas de otra parte para cubrir la arena
que se extrajo al cavar el sotano. ¢Por qué no situar mi casa,
mi morada, detrds de este terreno, en vez de tras esa exigua
amalgama de curiosidades, esa pobre excusa de naturaleza
y Arte a la que llamamos patio delantero? Es dispendioso
limpiar y adecentar cuando el carpintero y el albanil se han
ido, aunque se hace tanto para el transeunte como para el
morador de la casa. La cerca delantera mas refinada nunca
me ha parecido un objeto de estudio agradable; los orna-
mentos mds elaborados, los remates de bellota, o de lo que
sea, me cansan y me repugnan enseguida. jLleven sus um-
brales hasta el borde mismo del pantano! (aunque quiza
no sea el lugar mas conveniente para mantener seco el so-
tano), de modo que los ciudadanos no puedan acceder por
ese lado. Los patios delanteros no estan hechos para pasear,
sino,como mucho, para atravesarlos,y siempre se puede en-
trar por la parte de atras.
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Si, aunque me consideren perverso, si se me diera a elegir
entre vivir en la vecindad del jardin mas hermoso que el arte
de los hombres jamas haya concebido, o de un lugubre pan-
tanal, sin duda optaria por el segundo. Ciudadanos, jcuan va-
nos han sido todos sus esfuerzos para mi!

Mi espiritu se eleva en proporcion directa a la vastedad del
paisaje. Denme el océano, el desierto o las tierras salvajes! En
el desierto, el aire puro y la soledad compensan la falta de hu-
medad y fertilidad. El viajero Burton:2 dice de ¢l: “Tu moral me-
jora; te vuelves franco y cordial, hospitalario y decidido... En el
desierto los licores espirituosos solo provocan repugnancia. Hay
un goce intenso en la mera existencia animal”. Los que han pa-
sado mucho tiempo viajando por las estepas de Tartaria dicen:
“Al retornar a tierras civilizadas, la agitacion, la perplejidad y el
tumulto de la civilizacion nos agobiaban y sofocaban; el aire nos
parecia insuficiente y nos sentiamos a punto de morir de asfixia
a cada momento”. Cuando quiero solazarme voy en busca del
bosque mas oscuro; el mas espeso, interminable y, para el ciu-
dadano, “tétrico” de los pantanos. Entro en un humedal como
en un lugar sagrado, un sanctum sanctorum. Alli esta la fuerza,
la médula de la naturaleza. La maleza cubre el mantillo virgen,

12 Sir Richard Francis Burton (1821-1890) fue un reconocido y controversial
explorador, escritor, poeta, traductor, antropdlogo y orientalista britanico. Se hizo
famoso por sus exploraciones en Asia y Africa, asi como por su extraordinario
conocimiento de lenguas y culturas.
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y la tierra que es buena para los drboles también lo es para los
hombres. La salud de un hombre requiere tantos acres de pra-
deras a la vista como carretadas de estiércol su granja. Esa es la
carne que lo nutre. Una ciudad se salva tanto por la honradez
de sus hombres como por los bosques y los pantanos que la
rodean. Un municipio donde un bosque primitivo ondea en lo
alto mientras otro se descompone en el suelo no solo es apto
para cultivar papa y maiz, sino los poetas y filosofos de épocas
venideras. En tales tierras crecieron Homero y Confucio y los
demds,y de semejante naturaleza salvaje provino el Reformador
que se alimentaba de langostas y miel silvestre?s.

Conservar animales salvajes por lo general implica recrear
un bosque para que ellos moren o al que puedan retirarse. Asi
pasa con el hombre. Hace cien anos se vendia en nuestras ca-
lles la corteza que se extraia de nuestros propios bosques. A mi
parecer, en el aspecto mismo de aquellos arboles primitivos y
robustos habia un principio curtidor que endurecia y consoli-
daba las fibras de los pensamientos de los hombres. jAy! Como
me estremece mi ciudad natal en estos tiempos, degenerados
por comparacion, cuando no es posible recoger una carga de
corteza de buen grosor,y ya no producimos brea ni trementina.

13 Thoreau se refiere a Juan el Bautista, que segun Mateo 3:4 “iba vestido de
pelo de camello, llevaba un cinturén de cuero a la cintura y se alimentaba de
langostas y miel silvestre”.
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La naciones civilizadas —Grecia, Roma, Inglaterra— deri-
varon su sustento de los bosques primitivos que antiguamen-
te se descompusieron donde estas fueron erigidas. Y sobrevi-
ven mientras no se esquilme la tierra. jAy, la cultura humanal
Poco puede esperarse de una nacion cuando agota el man-
tillo vegetal y se ve obligada a hacer abono con los restos de
sus ancestros. Alli el poeta solo se sustenta de la grasa que le
sobra, y el filosofo, del tuétano de sus huesos.

Se dice que la labor del americano es “trabajar la tierra vir-
gen”,y que “aqui la agricultura ya alcanza proporciones des-
conocidas en cualquier otro lugar”. Yo pienso que el granjero
desplaza al indio precisamente porque este protege la pradera,
y se hace asi mas fuerte y, en algunos aspectos, mas natural. El
otro dia estuve midiendo para un hombre una sencilla linea
recta de ciento treinta y dos varas, a través de un pantano en
cuya entrada podrian escribirse las palabras que Dante leyo
sobre la puerta de las regiones infernales: “Abandonen toda es-
peranza quienes entren aqui” —esto es: de jamas volver a sa-
lir—, y donde una vez de hecho vi a mi empleador nadar por
su vida con el agua al cuello, pese a que todavia era invierno.
El hombre poseia otro pantano similar que me fue imposible
medir, porque estaba completamente sumergido, y sin embar-
g0, con respecto a un tercero, que solo pude medir a la distan-
cia, me senalo, fiel a sus instintos, que no se desprenderia de
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¢l bajo ninguna circunstancia, debido al cieno que contenia.Y
pretende rodearlo todo con una zanja en un periodo de cua-
renta meses, y asi poder redimirlo con la magia de su pala. Me
refiero a €l s6lo como a un cierto tipo de hombre.

Las armas con que hemos logrado nuestras mayores victorias,
y que deberian legarse de padre a hijo como reliquias familia-
res, no son la espada y la lanza, sino el machete, la guadana,
la pala y la azada de turba, herrumbrados con la sangre de
muchos prados y renegridos por el polvo de muchos campos
de dura batalla. Los vientos mismos aventaron el maizal del
indio hacia la pradera, indicandole un camino que no tuvo
la habilidad para seguir. No poseia mejor herramienta para
atrincherarse en la tierra que una concha de almeja. Pero el
granjero estd armado con arado y pala.

En la literatura, solo lo salvaje nos atrae. Lo aburrido no es
sino otro nombre para lo docil. Lo que nos deleita de Hamlet
y la Ilfada,y de todas las Escrituras y las mitologias, es el pen-
samiento libre, salvaje e incivilizado, que no se aprende en
las escuelas. Asi como el pato silvestre es mds raudo y bello
que el doméstico, también lo es el pensamiento salvaje, que
vuela como un azulon sobre las ciénagas en medio de las go-
tas del rocio. Un libro verdaderamente bueno es algo tan na-
tural, y tan inesperada e inexplicablemente bello y perfecto,
como una flor silvestre descubierta en las praderas del oeste
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o en las junglas orientales. El genio es una luz que hace vi-
sible la oscuridad, como el destello del relampago, capaz de
hacer anicos el templo mismo del conocimiento, no una vela
encendida en el hogar de la raza que empalidece ante la luz
de un dia cualquiera.

La literatura inglesa, desde los dias de los juglares hasta los
poetas lakistas'+, incluyendo a Chaucer, Spenser, Milton y el
mismo Shakespeare, no respira un aire muy fresco y, en este
sentido, salvaje. Es esencialmente una literatura domesticada
y civilizada, reflejo de Grecia y Roma. Sus parajes agrestes son
un bosque reverdecido; su hombre salvaje, un Robin Hood.
Abunda un amor cordial por la naturaleza, pero no tanto la
naturaleza misma. Sus cronicas nos informan cudndo se ex-
tinguieron sus animales silvestres, pero no el hombre salvaje
que alguna vez la habito.

La ciencia de Humboldt es una cosa; la poesia, otra. El
poeta de hoy, pese a todos los descubrimientos de la ciencia
y el conocimiento acumulado por la humanidad, no goza de
ninguna ventaja sobre Homero.

¢Donde estad la literatura que da voz a la naturaleza? Seria
obra de un poeta que pudiera poner los vientos y los arroyos

14 Los poetas lakistas fueron un pequefio grupo de poetas ingleses de
comienzos del siglo xix, conformado por William Wordsworth, Samuel Taylor
Coleridge y Robert Southey. Entre 1798 y 1815 compusieron los primeros poemas
de tendencia claramente romantica.
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a su servicio, para que hablen por €l; que clavara las palabras
a sus sentidos primitivos, como los granjeros hincan en pri-
mavera las estacas que las heladas levantaron; que rastreara
el origen de los términos tan a menudo como los usa, y los
trasplantara al papel con la tierra adherida a sus raices; cuyas
palabras sean tan verdaderas, frescas y naturales que parecie-
ran abrirse como capullos al acercarse la primavera, aunque
se encuentren asfixiadas entre un par de hojas enmohecidas
en una biblioteca... si, para florecer alli y dar fruto anualmen-
te, a sus semejantes, al lector fiel, en armonia con la natura-
leza circundante.

No conozco ningun poema que exprese adecuadamente
esta ansia por lo salvaje. Desde este punto de vista, hasta la
mejor poesia resulta docil. No sé en qué literatura, antigua
o moderna, podria encontrar una relacion sobre aquella na-
turaleza que, sin embargo, me resulta tan familiar. Notaran
que exijo algo que ninguna época augusta ni isabelina —
que ninguna cultura, en suma— puede ofrecer. La mitologia
es lo que mas se le aproxima. jCuanto mds fértil resulta la
naturaleza donde se arraiga la mitologia griega que aquella
donde lo hace la literatura inglesa! La mitologia es la co-
secha que produjo el Viejo Mundo antes de que sus suelos
se agostaran, antes de que a la fantasia y la imaginacion las
marchitaran las plagas; y que aun da fruto, dondequiera que
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su vigor pristino persista. Las demas literaturas perduran
solo como los olmos que dan sombra a nuestras casas; pero
la mitologia es como el gran drago de las islas Canarias, tan
antiguo como la humanidad,y perdurara tanto como lo haga
ella, puesto que la putrefaccion de otras literaturas nutre la
tierra en que esta prospera.

Occidente se esta preparando para anadir sus fabulas a las
de Oriente. Los valles del Ganges, el Nilo y el Rin ya dieron su
cosecha; queda por ver lo que produciran los del Amazonas,
La Plata, el Orinoco, el San Lorenzo y el Mississippi. Quiza
en los siglos venideros, cuando la libertad americana se haya
convertido en una ficcion del pasado —como hasta cierto
punto ya es una ficcion del presente—, los poetas del mun-
do se inspiren en la mitologia americana.

Incluso los suenios mads insodlitos de los hombres salvajes
constituyen una verdad, pese a que no correspondan con el
sentido que hoy resulta mas comun entre los ingleses y los
americanos. No todas las verdades corresponden con el senti-
do comun. La naturaleza tiene un lugar tanto para la clema-
tide silvestre como para el repollo. Algunas expresiones de la
verdad son reminiscentes; otras, meramente sensatas, Como
suele decirse; otras, proféticas. Ciertas formas de enfermedad
inclusive pueden profetizar formas de salud. El gedlogo ha
descubierto que los prototipos de las figuras de serpientes,
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grifos, dragones voladores y otros adornos fantdsticos de la
herdldica se hallan en las formas fésiles de especies que se
extinguieron antes de la creacion del hombre y que, por tanto,
“indican un conocimiento vago y turbio de un estado previo
de la existencia organica”. Los hindues sonaron que la tierra
reposaba sobre un elefante, el elefante sobre una tortuga y
la tortuga sobre una serpiente; y aunque pueda ser una coin-
cidencia sin importancia, no estaria fuera de lugar senalar
aqui que recientemente en Asia fue descubierto el fosil de
una tortuga lo bastante grande como para sostener a un ele-
fante. Confieso que soy aficionado a estas fantasias extrava-
gantes, que trascienden el orden del tiempo y la evolucion.
Son el regocijo mas sublime del intelecto. La perdiz adora las
arvejas, pero no las que la acompanan en la olla.

En pocas palabras, todas las cosas buenas son salvajes y li-
bres. Hay algo en una melodia musical, ya sea producida por
un instrumento o por la voz humana —en el sonido de una
corneta una noche de verano, por ejemplo—, que por su sal-
vajismo, y lo digo sin ironfa, me recuerda a los bramidos que
profieren las fieras en el bosque. Hay tanto de su naturalidad
que alcanzo a comprender. {Denme hombres salvajes como
amigos y vecinos, no hombres sumisos! La fiereza del salvaje
no es mas que un reflejo desvaido de la tremenda ferocidad
con que los hombres de bien y los amantes se relacionan.
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Incluso me encanta ver a los animales domésticos reafir-
mar sus derechos innatos; cualquier evidencia de que no han
perdido del todo sus hdbitos salvajes originarios ni su vigor;
como cuando la vaca de mi vecino se fuga de su pastizal a
principios de primavera y nada osadamente a través del rio,
una corriente fria y gris de unas veinticinco o treinta varas
de ancho, caudalosa por el deshielo. Es el bufalo cruzando el
Mississippi. A mis 0jos, esta hazana le confiere cierta digni-
dad al rebano... ya digno de por si. Las semillas del instinto
se preservan bajo los gruesos pellejos del ganado y los caba-
llos, como la simiente en las entranas de la tierra, durante
un periodo indefinido.

Toda jovialidad en el ganado es inesperada. Un dia vi a
una docena de terneros y vacas correteando y retozando fue-
ra de control, como ratas enormes, como gatitos. Agitaban
las cabezas, levantan los rabos y corrian de arriba abajo por
una colina, y tanto por sus cuernos como por su actividad,
me percaté de su relacion con la familia de los ciervos. Pero
jay! un fuerte y repentino “;so!” habria aplacado su ardor al
instante, los habria reducido de carne de venado a carne de
res y entumecido sus flancos y sus tendones como el paso
de una locomotora. jQuién sino el maligno ha gritado “;so!”
a la humanidad! Ciertamente, la vida del ganado, como la
de muchos hombres, se reduce a una suerte de locomocion;
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mueven un flanco a la vez, y el hombre, con su maquinaria,
ha emancipado parcialmente al caballo y el buey. Cualquier
parte que haya tocado el latigo queda a partir de entonces
paralizada. ¢A quién se le ocurriria referirse al flanco de cual-
quier miembro de la flexible tribu de los gatos como nos re-
ferimos al flanco de una vaca?

Me alegra que los potros y los cabestros tengan que desbra-
varse antes de poder ser convertidos en esclavos del hombre,
y que los hombres mismos todavia tengan que pasar por una
fase salvaje antes de convertirse en miembros sumisos de la
sociedad. Indudablemente, no todos los hombres son sujetos
igualmente aptos para la civilizacion; y el hecho de que la ma-
yoria,como los perros y las ovejas, sean dociles por disposicion
hereditaria, no es razon para domar la naturaleza de los otros y
reducirlos al mismo nivel. Los hombres en general son simila-
res, pero fueron creados en cantidad para que fuesen diversos.
Si ha de cumplir una funcion vulgar, cualquier hombre servird
igual que otro; para una superior, la excelencia individual ha
de ser considerada. Cualquier hombre puede tapar un hueco
para impedir que entre el viento, pero no cualquiera puede
cumplir una funcién tan excepcional como la del autor de este
ejemplo. Confucio dice: “Cuando se curten, las pieles del tigre
y del leopardo son como las del perro y la oveja”. Pero no es la
funcion de una cultura auténtica domar al tigre ni convertir
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a las ovejas en criaturas feroces; y curtir sus pieles para hacer
zapatos no es el mejor uso que puede darseles.

Al ojear una lista de nombres propios en una lengua extran-
jera,ya sea de oficiales militares o de autores que hayan escrito
sobre un tema en particular, me recuerdo una vez mas que no
hay nada en un nombre. El nombre Menschikoff, por ejemplo,
no tiene nada mas humano a mis oidos que un bigote,y podria
ser el nombre de una rata. Lo que son los nombres de los po-
lacos y de los rusos para nosotros, son los nuestros para ellos.
Es como si hubieran sido nombrados a partir de una rima in-
fantil: lery fiery ichery van, tittle-tol-tan. En mi mente veo un
rebano de criaturas salvajes desbandandose sobre la tierra, y
a cada una de las cuales el pastor le ha adjudicado un sonido
barbaro en su propio dialecto. Los nombres de los hombres
son, por supuesto, tan banales y desprovistos de significado
como Bose y Tray, o cualquier otro nombre de perro.

Pienso que serfa una ventaja para la filosofia que a los hom-
bres se les nombrara en conjunto,como se les conoce. Solo seria
necesario saber el género,y quiza la raza o la variedad, para co-
nocer a un individuo. No estamos preparados para pensar que
cada soldado raso del ejército romano tuviera un nombre propio,
porque no hemos considerado que también lo fuera su cardcter.

Hasta hoy, nuestros unicos nombres auténticos son los apo-
dos. Conoci a un chico al que, por su fuerza inusitada, sus
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companeros de juego apodaron “Demoledor”,y este mote ter-
mino por suplantar su nombre cristiano. Algunos viajeros nos
cuentan que un indio no recibia un nombre al principio, sino
que se lo ganaba, y que su nombre era su fama;y que en algu-
nas tribus adquiria un nuevo nombre con cada nueva hazana.
Resulta patético que una persona lleve un nombre sélo por
conveniencia, sin haberse ganado ni su nombre ni su fama.
No voy a permitir que meros nombres me impongan dis-
tinciones; seguiré viendo a todos los hombres en rebanos a
pesar de ellos. Un nombre familiar no puede hacer que una
persona me resulte menos extrana. Puede que se le haya otor-
gado a un salvaje que mantiene en secreto el titulo silvestre
que se ha ganado por si mismo en los bosques. Hay un sal-
vaje indomito dentro de nosotros y quiza un nombre salvaje
esté registrado en alguna parte como nuestro. He visto que
mi vecino, que lleva el apelativo familiar de William o Edwin,
se lo quita junto con su chaqueta. No se le queda adherido
cuando duerme ni cuando esta airado, ni cuando lo arreba-
ta cualquier pasion o inspiracion. En aquellas ocasiones me
parece oir que algunos de sus allegados pronuncian su nom-
bre salvaje originario en una lengua enrevesada o melodiosa.
He aqui esta inmensa, salvaje y aulladora madre nues-
tra, la naturaleza, extendida a nuestro alrededor con tanta
belleza y tanto afecto por sus hijos como el leopardo; y sin
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embargo, qué pronto se nos aparta de su pecho para entre-
garnos a la sociedad, a esa cultura que es exclusivamente
una interaccion del hombre con el hombre, una especie de
apareamiento endogamico que, como mucho, produce una
nobleza meramente inglesa, una civilizacion destinada a
un fin precipitado.

En la sociedad, en las mejores instituciones de los hom-
bres, es facil detectar una cierta precocidad. Cuando atin de-
beriamos ser ninos en crecimiento,ya somos pequeiios hom-
bres. Denme una cultura que traiga bastante estiércol de las
praderas y nutra la tierra, no una que confie unicamente en
abonos artificiales y en perfeccionar las herramientas y los
métodos de cultivo!

Mas de un estudiante pobre y de vista cansada que he co-
nocido creceria mas rapido, tanto intelectual como fisicamen-
te, si en vez de estar despierto hasta tan tarde se permitiera
de manera honrada las ocho horas de sueio de los tontosts.

Puede haber incluso un exceso de luz formativa. Niépce:s,
un francés, descubrio el “actinismo”, esa energia de los rayos
solares que produce un efecto quimico; que actia sobre las

15 Alusion a un viejo refran sobre las horas de suefio diario: “Seis para los
hombres, siete para las mujeres y ocho para los tontos”.

16 Joseph Nicéphore Niépce (1765-1833) fue un quimico, litégrafo y cientifico
francés, reconocido como el inventor de la heliografia, el primer proceso
fotografico exitoso.
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rocas de granito, las estructuras pétreas y las estatuas de me-
tal “de manera tan destructiva durante las horas de sol que, si
no fuera por ciertas disposiciones de la naturaleza no menos
maravillosas, estas perecerian bajo el delicado toque del mas
sutil de los agentes del universo”. Pero observo también que
“los cuerpos que padecieron este cambio durante el dia tenian
el poder de restaurarse a su condicion original durante las ho-
ras nocturnas, cuando ya no estuvieran bajo el influjo de esta
excitacion”. Por tanto, se ha inferido que “las horas de oscuri-
dad son tan necesarias para el universo inorganico como la os-
curidad y el sueno para el reino organico”. Ni siquiera la luna
alumbra todas las noches, sino que cede su lugar a la oscuridad.

No quisiera que todos los hombres ni todos los aspectos
del hombre estuvieran cultivados, como tampoco me gustaria
que lo estuviera cada acre de la tierra: destinaria una parte
a la labranza, pero la mayor parte seria pradera y bosque, no
solo por su utilidad inmediata, sino para preparar un manti-
llo contra un futuro lejano mediante la descomposicion anual
de la vegetacion que se preserva.

Un nino puede aprender otras letras ademas de las que in-

ventd Cadmo7. Los espanoles tienen una buena expresion

17 Cadmo es uno de los primeros héroes de la épica griega y, segun la mitologia,
el fundador de la ciudad deTebas. Se le atribuye la introduccion del alfabeto en
Grecia, al igual que la del arado, la fundiciéon de metales y la agricultura.
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para referirse a esta sabiduria salvaje y oscura: “gramadtica
parda”,una forma de sentido comun derivada del mismo leo-
pardo al que ya me he referido.

Hemos oido hablar de una Sociedad para la Difusion del
Conocimiento Util. Se dice que el conocimiento es poder y
cosas por el estilo. Yo pienso que resulta igual de necesaria
una Sociedad para la Difusién de la Ignorancia Util, lo que
llamaremos Bella Sabiduria: un conocimiento util en un sen-
tido mas elevado. Pues, ¢qué es la mayor parte del dichoso
conocimiento del que tanto alardeamos sino la presuncion
de que sabemos algo, lo cual, ademas, nos priva de la ventaja
de nuestra verdadera ignorancia? Lo que llamamos conoci-
miento suele ser nuestra ignorancia positiva; la ignorancia,
conocimiento negativo. Mediante largos anos de pacientes
esfuerzos y la lectura de periddicos —pues qué son las bi-
bliotecas cientificas sino archivos de prensa— un hombre
acumula una mirfada de hechos que almacena en su memo-
ria, y luego, cuando en alguna primavera de su vida deambu-
la al exterior, a las Grandes Praderas de la sabiduria, por asi
decirlo, sale a pastar como un caballo y deja todo su rendaje
en el establo. A veces le diria a la Sociedad para la Difusion
del Conocimiento Util: “Vayan a pastar. Ya han comido paja
demasiado tiempo. La primavera estd aqui con su verde co-
secha”. Las vacas mismas son llevadas a pastar en los prados
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antes del final de mayo; aunque he oido hablar de un granjero
desalmado que mantenia a su vaca estabulada y la alimenta-
ba con heno todo el ano. Asi trata con frecuencia la Sociedad
para la Difusién del Conocimiento Util a su ganado.

A veces, la ignorancia de un hombre no sdlo es ttil, sino
bella; mientras que su supuesto conocimiento a menudo re-
sulta peor que inutil,ademas de desagradable. :Con qué hom-
bre es mejor tratar? ¢Con aquel que no sabe nada sobre un
asunto y, lo que es sumamente raro, sabe que no sabe nada,
o con aquel que realmente sabe algo al respecto pero cree
que lo sabe todo?

Mi deseo de conocimiento es intermitente, pero mi deseo
de banar mi mente en atmosferas ignoradas por mis pies es
perenne y constante. Lo mas alto a lo que podemos aspirar no
es al Conocimiento, sino a la Simpatia con Inteligencia. No
me consta que este pensamiento mas elevado se remonte a
nada mas definitivo que a una nueva y enorme sorpresa ante
la subita revelacion de la insuficiencia de todo lo que hasta
entonces hemos llamado Conocimiento: el descubrimiento
de que hay mas cosas en el cielo y en la tierra de las que sue-
na nuestra filosofia. Es la iluminacion de la niebla por el sol.
El hombre no puede saber nada en un sentido mads elevado
que este, al igual que no puede mirar serena e impunemen-
te la cara del sol: “No podras percibirlo como si percibieras
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una cosa en particular” (Qg ti vodv, o0 xelvov vofoetg), di-
cen los oraculos caldeos.

Hay algo servil en la costumbre de buscar una ley a la que
obedecer. Podemos estudiar las leyes de la materia segun y
para nuestra conveniencia, pero una vida plena no conoce
ninguna ley. Ciertamente es un descubrimiento desafortuna-
do el de una ley que nos ata a lo que antes no nos sabiamos
atados. Vive libre, hijo de la niebla, pues respecto al conoci-
miento todos somos hijos de ella. El hombre que se permite
la libertad de vivir es superior a todas las leyes, en virtud de
su relacion con el legislador. “Es deber activo”, dice el Visnu-
purana*8, “aquello que no es para nuestra esclavitud; es cono-
cimiento, aquello que es para nuestra liberacion: todo otro
deber sdlo es bueno para el cansancio; todo otro conocimien-
to no es mas que el ingenio de un artista”.

Es sorprendente cudn pocos eventos o crisis hay en nuestras
historias, cudn poco hemos ejercitado nuestras mentes, cudn po-
cas experiencias hemos tenido. Me gustaria estar seguro de que
crezco deprisa y con exuberancia,aunque mi propio crecimien-
to perturbe esta aburrida ecuanimidad, aunque sea luchando a
través de largas, oscuras y bochornosas noches o temporadas de

18 Los Puranas son una serie de textos candnicos hinduistas sobre historia,
mitos, genealogias, tradiciones, leyendas y conocimientos religiosos.
Considerado uno de los mas esenciales, el Visnt-purana ha sido denominado
“joya de los Puranas”.
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melancolia. Seria bueno si todas nuestras vidas fueran una di-
vina tragedia,en vez de estas comedias o farsas triviales. Dante,
Bunyan'9 y otros parecen haber ejercitado sus mentes mds que
nosotros: pertenecian a un tipo de cultura que nuestras escuelas
y universidades no contemplan. Incluso Mahoma tenia mucho
mas por qué vivir, si, y por qué morir, que lo que por general
tienen quienes profieren gritos al oir su nombre.

En aquellas raras ocasiones en que algiin pensamiento nos
visita, quiza al caminar por las vias del tren, puede que los
vagones pasen sin que los oigamos siquiera. Pero enseguida,
por alguna ley inexorable, nuestra vida nos rebasa y los va-
gones retornan.

Gentil brisa, que invisible vagas,

y doblas los cardos a orillas del Loira tormentoso,
viajera de los valles ventosos,

¢por qué abandonaste mi oido tan pronto?ze

19 John Bunyan (1628-1688) fue un escritor y predicador puritano inglés, autor
de la novela alegérica E/ progreso del peregrino, considerada una de las obras de
ficcion teolégica mas importantes de la lengua inglesa.

20 Versos de “Ca-Lodin”, uno de los llamados “Poemas de Ossian”, un ciclo de
poemas épicos que el poeta escocés James Macpherson (1736-1796) aseguraba
haber traducido de unos manuscritos antiguos en gaélico escocés y cuya
publicacién tuvo una gran influencia en el movimiento roméantico. No obstante,
tras una gran polémica politica y literaria, su autoria finalmente le fue atribuida a
él mismo.
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Mientras que la mayoria de los hombres se siente atraida
por la sociedad, unos pocos sienten una fuerte atraccion por
la naturaleza. De hecho, en su relacion con esta,la mayoria de
hombres me parece, a pesar de sus artes, inferior a los anima-
les. No suele ser una bella relacion, sobre todo con respecto a
estos ultimos. jQué poco aprecio de la belleza del paisaje se
da entre nosotros! Nos han dicho que los griegos llamaban al
mundo Koopog [Cosmos], Belleza u Orden, pero no entende-
mos realmente por qué lo hacian; como mucho, lo considera-
mos una curiosidad filoldgica.

Por mi parte, siento que, con respecto a la naturaleza, llevo
una suerte de vida marginal, en los confines de un mundo al
que solo hago incursiones ocasionales y fugaces, y mi patrio-
tismo y mi lealtad al Estado en cuyos territorios parezco reple-
garme son los de un bandolero fronterizo. Para alcanzar una
vida que yo llamo natural, seguiria gustosamente hasta a un
fuego fatuo a través de ciénagas y lodazales inimaginables, pero
ni luna ni luciérnaga alguna me han mostrado el paso hacia
ella. La naturaleza tiene una personalidad tan vasta y universal
que nunca conoceremos todos sus rasgos. Quien camina por
esos campos tan familiares que se extienden alrededor de mi
ciudad natal a veces se descubre a si mismo en un territorio
distinto al que describen las escrituras de propiedad, como si
se hallara en una pradera lejana en los confines de Concord,
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donde termina su jurisdiccion, y la idea que evoca la palabra
concord [concordial deja de ser sugerida. Esas granjas que yo
mismo he medido, esos mojones que yo he levantado, se divi-
san vagamente inmaviles, como a través de una neblina, pero
no hay quimica que los fije; se desvanecen de la superficie del
cristal,y el paisaje que pint6 el artista se distingue tenuemente
por debajo. El mundo con el que estamos comtinmente fami-
liarizados no deja rastro, y no tendra aniversario.

La otra tarde, di un paseo por la granja Spaulding. Vi el sol
poniente iluminar el lado opuesto de un pinar majestuoso.
Sus rayos dorados se dispersaban por los pasillos del bosque
como por una mansion senorial. Tuve la impresion de que
una familia antigua, admirable e ilustre, cuyo sirviente era el
sol, se hubiese establecido sin que yo lo supiera en esta par-
te de la tierra llamada Concord; una familia que no se habia
presentado en sociedad y a la que nadie visitaba. Admiré su
parque, su jardin de recreo, mds alla del bosque, en el prado
de arandanos de Spaulding. Los pinos les proveian un teja-
do a medida que crecian. La casa no se veia a simple vista;
los arboles crecian a través de ella. Dudo si escuché o no los
sonidos de una hilaridad contenida. Parecian reclinarse so-
bre los rayos del sol. Tienen hijos e hijas. Y estdn perfecta-
mente bien. El camino trillado por la carreta del granjero,
que atraviesa su sala por el medio, como el fondo cenagoso
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de un charco se vislumbra a veces a través de los cielos re-
flejados, no los incomoda en absoluto. Jamas han oido de
Spaulding y no saben que es su vecino... aunque le oi silbar
mientras conducia su yunta a través de la casa. Nada puede
igualarse a la serenidad de sus vidas. Su blason es un sim-
ple liquen. Lo vi pintado en los pinos y en los robles. Sus
aticos estaban en las copas de los drboles. No conocen la
politica. No habia ruidos de trabajo. No me percaté de que
tejieran ni hilasen. Pero lo que si detecté, cuando el viento
amainaba y podia oirse a lo lejos, fue el murmullo musical
mas dulce y delicado que pueda imaginarse —como el de
una colmena distante en mayo—, que tal vez fuera el soni-
do de su pensamiento. No tenian ideas ociosas y nadie de
fuera podia ver su obra, pues no revestian su laboriosidad
con adornos superfluos.

Pero me resulta dificil recordarlos. Se desvanecen irreme-
diablemente de mi mente, incluso ahora mientras escribo y
me empeno en evocarlos a ellos y a mi mismo. Es solo tras un
esfuerzo serio y prolongado por recordar mis mejores pensa-
mientos que vuelvo a ser consciente de su presencia. Si no fuera
por familias como esta, creo que me marcharia de Concord.

En Nueva Inglaterra se acostumbra decir que cada ano
nos visitan menos palomas. Nuestros bosques no les procu-
ran frutos ni nueces. De igual manera, pareciera que, ano tras
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ano, menos pensamientos visitan a los hombres a medida
que crecen, pues la arboleda de nuestras mentes ha sido de-
vastada —vendida para alimentar fuegos de ambicion inne-
cesarios o enviada al aserradero— y escasamente queda una
ramita para que se posen. Ya no anidan ni crian entre noso-
tros. Quiza en una estacion mas prospera, una sombra tenue
revoloteé a través del paisaje de nuestra mente, proyectada
por las alas de algun pensamiento en su migracion vernal u
otonal, pero al levantar la vista, seamos incapaces de captar
la sustancia del pensamiento mismo. Nuestros pensamientos
alados se han convertido en aves de corral. Ya no remontan
vuelo y sdlo alcanzan la grandeza de los pollos de Shanghai y
la Conchinchina. jAquellas graaaandes ideas, aquellos graaaan-
des hombres de los que se oye hablar!

Nos aferramos a la tierra, jcasi nunca alzamos vuelo! Creo
que podriamos ascender un poco mds. Podriamos trepar a un
arbol por lo menos. Una vez saqué buen provecho de trepar-
me a uno. Era un alto pino blanco en la cima de una cerro; y
aunque me llené de resina, resultd ser un buen barniz, pues
descubri nuevas montanas en el horizonte que jamas habia
visto, jtierras y cielos nuevos! Con certeza, podria haber pa-
sado al pie del arbol durante setenta anos sin haberlos visto
nunca. Pero sobre todo descubri a mi alrededor —era a fi-
nales de junio—, en las puntas de las ramas superiores, unos
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diminutos y delicados brotes rojos de forma conica, la fértil
flor del pino blanco que mira al firmamento. Llevé ensegui-
da el brote apical a la ciudad y se lo ensené a unos forasteros
—miembros de un jurado, pues era semana de juicios— que
paseaban por las calles; y a campesinos, comerciantes de ma-
dera, lenadores y cazadores. Ninguno habia visto nunca algo
semejante y se maravillaron como ante una estrella caida del
cielo. Y dicen que los arquitectos antiguos remataban los ca-
piteles de las columnas con tanta perfeccion como la que em-
pleaban en las partes mads bajas y visibles! Desde el principio,
la naturaleza ha extendido las diminutas flores del bosque
solo hacia los cielos, por encima de la cabeza y la percepcion
de los hombres. Solamente vemos las flores que estan en los
prados a nuestros pies. Hace una eternidad que los pinos de-
sarrollan sus delicadas inflorescencias en las ramas mds altas
del bosque cada verano, tanto sobre los hijos blancos como
los hijos rojos de la naturaleza; y sin embargo, escasamente
un granjero o un cazador sobre la tierra las ha visto.

Sobre todas las cosas no podemos permitirnos no vivir en
el presente. Bendito entre todos los mortales quien no pier-
de ni un instante de la vida que pasa en recordar el pasado.
Nuestra filosofia esta desfasada a menos que oiga cacarear al
gallo en todos los corrales de nuestro horizonte. Un sonido
que suele recordarnos que nuestras ocupaciones y nuestros
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hdbitos de pensamiento se estdn tornando anticuados y he-
rrumbrosos. Su filosofia yace en un tiempo mas reciente que el
nuestro. Hay algo en ¢l que sugiere un testamento mas nuevo:
el evangelio segun este momento. No se ha quedado atrds; se
ha levantado temprano y mantenido su ventaja, y estar don-
de esta €l es estar en el momento oportuno,en la primera fila
del tiempo. Es una expresion de la lozania y la sensatez de
la naturaleza, un alarde para el mundo entero; salud como
la de un manantial que brota a raudales, una nueva fuente
de las Musas para celebrar este ultimo instante del tiempo.
Donde habita ¢l no se aprueban leyes contra esclavos fugiti-
vos2t. ;Quién no ha traicionado mil veces a su amo desde la
ultima vez que oyo ese canto?

El mérito de la tonada de esta ave consiste en estar libre
de toda melancolia. Un cantante puede hacernos llorar o reir
con facilidad, ¢pero donde esta quien pueda despertar en no-
sotros el puro goce matinal? Cuando, en lugubre depresion, al
romper la espantosa quietud de nuestras aceras de tablones
un domingo, 0, quizd, al encontrarme velando en una casa de
luto, oigo el canto de un gallo, a lo lejos o cerca, pienso para
21 Thoreau fue un acérrimo abolicionista e incluso llegé a participar activamente
en el lamado “Ferrocarril Subterraneo”, una red clandestina que ayudaba a los
esclavos que huian de las plantaciones del Sur a llegar a los estados libres y a
Canada. Naturalmente, se opuso a la infame Ley de Esclavos Fugitivos de 1850, la

cual aumentaba las penas contra los esclavos que escapaban de sus duefios y las
personas que trataban de ayudarlos.
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mis adentros: “Al menos uno de nosotros esta bien”,y una su-
bita efusion me hace volver en mi.

Un dia del pasado mes de noviembre tuvimos un atarde-
cer inolvidable. Caminabamos por una pradera donde nace
un arroyo, cuando el sol, justo antes de ponerse después de
un dia frio y gris, alcanzo un estrato despejado en el horizon-
te y la luz matinal mas suave y brillante se derram¢ sobre la
hierba seca, los troncos de los arboles en el lado opuesto y
el follaje de unos robles jovenes en la ladera de una colina,
mientras nuestras sombras se alargaban hacia el este sobre
el prado, como si fuéramos las unicas motas de polvo entre
sus rayos. Era una luz que habriamos sido incapaces de ima-
ginar un instante antes, y el aire era tan calido y sereno que
nada hacia falta para que aquella pradera fuera el paraiso.
Cuando concluimos que aquel no era un fenémeno aislado
que no volveria a ocurrir, sino que seguiria ocurriendo eter-
namente, durante un numero infinito de tardes, alegrando
y alentando a la ultima criatura que caminara por alli, fue
mas glorioso aun.

El sol se ponia en aquella pradera distante, sin ninguna
casa a la vista, con toda la gloria y esplendor que les prodi-
ga a las ciudades, y quiza como nunca lo habia hecho antes;
donde no habia mas que un solitario gavilan de ciénaga con
las alas doradas por sus rayos y acaso alguna rata almizclera
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asomada desde su madriguera; alli, donde un arroyuelo jas-
peado de negro habia comenzado a reptar por un pantano,
serpenteando lentamente alrededor de un tocon putrefacto.
Camindbamos bajo una luz tan pura y radiante, que doraba
la hierba y las hojas marchitas con un resplandor tan suave y
sereno, que pensé que nunca me habia banado en semejante
caudal de oro, sin una onda ni un murmullo que lo perturbara.
El lado occidental de todos los bosques y colinas resplandecia
como los contornos del Eliseo22,y el sol a nuestras espaldas
parecia un noble pastor que nos guiaba a casa al atardecer.
Asi deambulamos hacia Tierra Santa, hasta el dia en que el
sol brille con mas fuerza que nunca, y quiza ilumine nuestras
mentes y nuestros corazones, y alumbre nuestra vida entera
con una grandiosa luz de despertar, tan cdlida, serena y do-

rada como una ribera en otono.

22 Enla mitologia griega, el Eliseo, o Campos Eliseos, se refiere al paraiso,
ubicado en los confines del Hades y reservado para las almas de los nobles y los
justos.
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NO HACE MUCHO,EN UN LICEO, TUVE LA SENSACION
de que el conferenciante habia elegido un tema que le era
demasiado ajeno, de modo que no logro interesarme tanto
como podria haberlo hecho. Las cosas que describia no eran
ni remotamente cercanas a su corazon, sino a sus miembros
externos. En este sentido, no habia un pensamiento realmen-
te central o centralizador en su ponencia. Mejor habria sido
que abordara su experiencia mds intima, como hace el poeta.
El mayor cumplido que jamas me han hecho es preguntar-
me qué opino y después prestarle atencion a mi respuesta.
Me sorprende y me deleita cuando esto sucede, pues asi de
extrano me resulta que alguien haga este uso de mi, como si
estuviera familiarizado con la herramienta. Usualmente, si
los hombres quieren algo de mi, es solo saber cuantos acres
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calculo que tiene su tierra —puesto que soy agrimensori—
0,como mucho, qué noticias triviales me agobian. Nunca se
meterian en pleitos por mi carne; prefieren la concha. Una
vez,un hombre vino desde bastante lejos para pedirme que
diera una conferencia sobre la esclavitud, pero, al conversar
con ¢l, descubri que ¢l y su camarilla esperaban que siete
octavos de la ponencia fueran suyos y que solo un octavo
fuera mio, asi que decliné la oferta. Cuando me invitan a
conferenciar en cualquier parte —pues tengo algo de expe-
riencia en este asunto—, doy por sentado que se desea oir
lo que yo pienso sobre algtin tema —aun cuando pueda ser
el mayor de los tontos del pais— y no que deba decir cosas
meramente placenteras o con las que la audiencia concuer-
de; y decido, en consecuencia, darles una buena dosis de
mi mismo. Han venido a buscarme, se han comprometido
a pagarme y estoy dispuesto a entregarme a ellos, aunque
los mate de aburrimiento.

Asi que ahora les diré algo parecido a ustedes, queridos lec-
tores. Dado que ustedes son mis lectores y yo no he sido un
gran viajero, no hablaré de gente que esta a miles de millas
de distancia, sino que permaneceré tan cerca a casa como me

1 En 1840, Thoreau adquirié un equipo béasico de agrimensura con el objetivo de

darle un sentido méas préactico a las clases de matematicas en la pequeiia escuela
que ély su hermano John regentaban. Esto condujo a toda una vida laboral como

agrimensor, una de sus principales fuentes de ingresos.
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sea posible. Como el tiempo es corto,dejaré de lado todos los
halagos y me ceniré a las criticas.

Consideremos el modo en que pasamos nuestras vidas.

Este mundo es un lugar de negocios. jQué incesante ajetreo!
Casi todas las noches me despierta el jadeo de la locomoto-
ra. Interrumpe mis suefios. No hay descanso. Seria glorioso
ver a la humanidad ociosa por una vez. Todo es trabajar, tra-
bajar, trabajar. No me resulta facil comprar un cuaderno en
blanco para escribir mis pensamientos; por lo general vienen
rayados para los dodlares y los céntimos. Al verme tomando
apuntes en el campo, un irlandés penso que estaba calculan-
do mis jornales. Si un hombre fue arrojado por una ventana
cuando era nino y qued¢ lisiado de por vida, o si los indios
le dieron un susto de muerte, lo que mas se lamenta es que
esto lo haya incapacitado para... jtrabajar! Creo que no hay
nada, ni siquiera el crimen, mas opuesto a la poesia, a la filo-
sofia y a la vida misma que este incesante ajetreo.

Hay un tipo avaro, rudo y bullicioso a las afueras de nues-
tra ciudad que va a construir un muro de contencion al pie
del cerro que colinda con sus predios. Las autoridades le han
metido esta idea en la cabeza para que se evite problemas y
quiere que yo pase tres semanas cavando alli con ¢l. Como
resultado, ¢l probablemente amase algo mads de dinero y se
lo deje a sus herederos para que lo dilapiden. Si lo hago, la
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mayoria me elogiard por ser un hombre diligente y trabaja-
dor; pero si elijo dedicarme a ciertas labores que me reportan
un beneficio mas real, aunque poco dinero, probablemente
tiendan a verme como un holgazan. Sin embargo, como no
necesito que la policia del trabajo inutil me controle,y no veo
absolutamente nada mas loable en el proyecto de este sujeto
que en muchas de las empresas de nuestro propio Gobierno
o de Gobiernos extranjeros, por mas ridiculo que les resulte
a ¢l o a ellos, prefiero terminar mi educacion en otra escuela.

Siun hombre camina por los bosques la mitad del dia por
amor a ellos, corre el riesgo de ser considerado un vagabundo;
pero si invierte todo su dia en especular, talar aquellos mismos
bosques y esquilmar la tierra antes de tiempo, lo tendran por
un ciudadano laborioso y emprendedor. ;Como si una ciudad
no tuviera ningun interés en sus bosques aparte de talarlos!

La mayoria de los hombres se sentirian ofendidos si se
les empleara en lanzar piedras por encima de un muro y
después volverlas a lanzar al otro lado con el tnico fin de
ganarse un sueldo, pero muchos no tienen un trabajo mas
digno. Por ejemplo: justo después del amanecer, una mana-
na de verano, divisé a uno de mis vecinos caminando junto
a su yunta, que acarreaba lentamente una pesada piedra la-
brada colgando del eje. Parecia envuelto en una atmdsfera
de laboriosidad: su jornada habia comenzado, le sudaba el
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celo —un reproche para todos los holgazanes y ociosos—,
se detenia a la altura del pecho de los bueyes y daba media
vuelta para ostentar su latigo misericordioso, mientras los
animales avanzaban hacia él. Y pensé: “Este es el trabajo
que el Congreso americano debe proteger; el trabajo honra-
do, duro y viril —honrado como el tiempo que nos confiere
el dia, que hace al pan dulce y a la sociedad, gratificante—,
algo que todos los hombres respetan y veneran: un miem-
bro del Batallon Sagrado bregando de manera ardua pero
necesaria”. En efecto, senti un ligero remordimiento, pues
observaba todo esto desde una ventana y no estaba fuera
atarecado en una empresa similar. En la tarde de ese mismo
dia, pasé ante el patio de otro vecino que tiene muchos sir-
vientes y despilfarra mucho dinero, sin aportar nada al bien
comun,y alli reconoci la piedra de aquella manana, tumba-
da junto a una caprichosa estructura que pretendia ador-
nar la propiedad de este tal “lord” Timothy Dexter, y, en el
acto, la dignidad del trabajo del arriero se desvanecio antes
mis ojos. En mi opinion, el sol fue creado para iluminar un
trabajo mas digno que ese. Debo anadir que, al cabo de un
tiempo, su empleador huyd de la ciudad, endeudado con una
buena parte de sus vecinos, y, tras pasar por los tribunales,
se ha establecido en otro lugar para convertirse de nuevo
en mecenas de las artes.
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Los modos por los que podemos conseguir dinero nos de-
gradan casi sin excepcion. Hacer cualquier cosa por el mero
hecho de ganar dinero es ser un auténtico vago o algo peor.
Si el trabajador no obtiene nada aparte del salario que le
paga su empleador, lo enganan y se engana a si mismo. Para
ganar dinero como escritor o conferenciante debes ser po-
pular, lo cual implica un descenso perpendicular. Aquellos
servicios por los que la comunidad esta mas dispuesta a pa-
gar son los mas desagradables de prestar. Te pagan por ser
algo inferior a un hombre. El Estado no suele recompensar
a un genio con mayor sensatez. Incluso el poeta laureado
preferiria no tener que celebrar los acontecimientos de la
realeza. Hay que sobornarlo con un tonel de vino, y quiza
otro poeta sea apartado de su musa para aforar el tonel mis-
mo. En cuanto a mi propio negocio, el tipo de agrimensura
que yo haria con la mayor satisfaccion no interesa a quienes
me contratan. Prefieren que haga un trabajo tosco y regu-
lar, no del todo preciso. Cuando observo que hay diferentes
maneras de medir, mi empleador usualmente me pregunta
cual le proporcionara mas terreno, no cudl es mas exacta.
Una vez inventé un método para medir cargas de lena y tra-
té de introducirlo en Boston, pero el tasador de alli me dijo
que los proveedores no querian que su lena se midiera co-
rrectamente, que ¢l era ya demasiado justo para ellos y, por
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lo tanto, siempre median su lena en Charlestown antes de
cruzar el puente.

El objetivo del trabajador no deberia ser ganarse la vida
ni conseguir “un buen empleo”, sino desempenarse bien en
alguna labor; y hasta en un sentido pecuniario, seria renta-
ble para una ciudad pagarles tan bien a sus trabajadores que
estos no sientan que trabajan por minucias, como la mera
subsistencia, sino con fines cientificos o incluso morales. No
contrates a un hombre que trabaje por dinero, sino a quien
lo haga por amor.

Es sorprendente que haya pocos hombres tan bien em-
pleados, tan satisfechos, que un poco de dinero o de fama no
los aparte de su ocupacion actual. Veo anuncios dirigidos a
jovenes activos, como si la actividad fuera todo el capital de
un joven. No obstante, me sorprende cuando alguno de ellos
tiene la confianza de proponerme a mi, un hombre adulto,
que me embarque en una de sus empresas, como si no tu-
viera absolutamente nada que hacer y mi vida hasta enton-
ces hubiera sido un completo fracaso. jQué dudoso cumpli-
do me hace! {Como si me hubiera encontrado en medio del
océano, luchando contra el viento y sin ningin rumbo, y me
propusiera que fuera con ¢él! Si lo hiciera, ¢qué suponen que
dirian las aseguradoras? {No, no! No estoy desempleado a
estas alturas del camino. A decir verdad, vi un anuncio para
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marineros en buenas condiciones cuando era nino y deam-
bulaba por mi puerto natal,y tan pronto alcancé la mayoria
de edad, me embarqué.

No hay soborno con el que la sociedad pueda tentar a un
hombre sabio. Pueden recaudar suficiente dinero para abrir
un tunel a través de una montana, pero no para contratar a
quien se ocupa de sus propios asuntos. Un hombre eficiente y
valioso hace lo que sabe hacer, tanto si la comunidad le paga
por ello como si no. Los ineficientes ofrecen su ineficiencia al
mejor postor y siempre estan a la expectativa de que les den un
puesto. Como podemos suponer, rara vez se ven decepcionados.

Tal vez sea mas celoso de lo normal con respecto a mi li-
bertad. Siento que mi vinculo y mis obligaciones para con la
sociedad son aun muy débiles y transitorias. Aquellas escasas
labores que me proporcionan un sustento y que hasta cierto
punto me permiten ser de alguna utilidad para mis contem-
poraneos constituyen por lo general un placer para mi y no
suelen recordarme que son una necesidad. Hasta ahora me
ha ido bien, pero preveo que si mis necesidades aumentaran,
el trabajo necesario para satisfacerlas se convertiria en un su-
plicio. Si vendiera tanto mis mananas como mis tardes a la
sociedad, como la mayoria parece hacer, estoy seguro de que
no me quedaria nada por lo que seguir viviendo. Confio en
que nunca tenga que vender mi primogenitura por un plato
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de lentejas. Lo que pretendo sugerir es que un hombre pue-
de ser muy trabajador y aun asi no emplear bien su tiempo.
No hay mayor inepto que quien invierte la mayor parte de su
vida en ganarse la vida. Todas las grandes empresas son auto-
suficientes. El poeta, por ejemplo, debe alimentar su cuerpo
con su propia poesia, al igual que un aserradero que alimenta
sus calderas de vapor con las virutas que produce. Debemos
ganarnos la vida amando. Pero asi como se dice que noven-
ta y siete de cada cien comerciantes fracasan, la vida de los
hombres en general, segun este parametro, es un fracaso y la
bancarrota puede vaticinarse sin duda.

El mero hecho de venir al mundo como heredero de una
fortuna no es nacer, sino haber nacido muerto. Que nos man-
tenga la caridad de los amigos o una pension del Gobierno
—siempre y cuando sigamos respirando—, mediante cual-
quiera de los refinados sinénimos con que describimos estas
relaciones, es ir directo al hospicio. Los domingos, el pobre
deudor va a la iglesia para hacer un balance de sus bienes
y descubre, naturalmente, que sus gastos han sido mayores
que sus ingresos. En la Iglesia catolica, sobre todo, compa-
rece ante el tribunal, se confiesa, renuncia a todo y vuelve a
empezar de nuevo. De este modo, los hombres se tumban de
espaldas y hablan sobre la caida de la humanidad, mas nun-
ca se esfuerzan por levantarse.
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En cuanto a lo que los hombres le exigen a la vida en com-
paracion, hay una diferencia importante entre quien estd con-
forme con cierto éxito y siempre da en el blanco a una distan-
cia muy corta y quien, por muy desgraciada y mediocre que
sea su vida, constantemente eleva su objetivo, asi sea en un
angulo muy leve con respecto al horizonte. Yo sin duda pre-
ferirfa ser como este ultimo, aunque, como dicen los orienta-
les: “La grandeza no llega al que siempre mira hacia abajo,y
quienes sdlo miran a lo alto, se empobrecen”.

Es sorprendente que haya tan poco o nada memorable es-
crito sobre el tema de ganarse la vida; sobre como hacer que
no sea algo meramente honesto y honorable, sino por com-
pleto apetecible y glorioso; pues si ganarse la vida no es eso,
la vida tampoco lo es. Uno podria pensar, al echar un vistazo
ala literatura, que esta cuestion jamas ha perturbado las me-
ditaciones de un solo individuo. ¢Es que acaso a los hombres
les repugna demasiado su experiencia como para hablar de
ella? Tendemos a obviar la leccion mas valiosa que nos en-
sena el dinero y que el Creador del Universo se ha esforza-
do tanto en revelarnos. En cuanto a los medios de ganarse
la vida, es increible lo indiferentes que se muestran los hom-
bres de toda clase, incluso los llamados reformistas, tanto si
heredan, ganan o roban su sustento. Creo que la sociedad no
ha hecho nada por nosotros en este aspecto, o al menos ha
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deshecho lo que habia hecho. El frio y el hambre me parecen
mas acordes a mi naturaleza que los métodos que los hom-
bres han adoptado y aconsejan para repelerlos.

Por lo general, el apelativo “sabio” se aplica erroneamen-
te. ¢Como puede ser sabio quien no sabe como vivir mejor
que los demas y tan sdlo es mas astuto y sutil en su pensar?
¢Opera la sabiduria como un molino de disciplina o nos en-
sefa a triunfar mediante su ejemplo? ¢Existe tal cosa como
una sabiduria que no se aplique a la vida o es la sabiduria
solo como el molinero que muele la l16gica mas fina? Resulta
pertinente preguntarse si Platon se ganaba la vida mejor y
con mds €xito que sus contemporaneos o si sucumbio a las
dificultades de la vida como los demas. ¢Dio la impresion de
prevalecer sobre algunos por mera indiferencia y por asumir
aires de grandeza? ¢O acaso la vida le resulté mas facil por-
que su tia se acordo de ¢l en su testamento? La manera en
que la mayoria de los hombres se gana la vida, es decir, vive,
no es mas que un arreglo provisional y una evasion del ver-
dadero negocio de la vida, sobre todo porque no conocen
nada mejor, pero en parte porque no procuran ser mejores.

La fiebre de llegar a Californiaz, por ejemplo, y la actitud no
solo de los comerciantes, sino de supuestos filosofos y profetas

2 Enenero de 1848, el hallazgo de oro en Sutter's Mill precipito la fiebre del oro
en California.
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al respecto, refleja la mayor desgracia de la humanidad. {Que
tantos hombres estén dispuestos a vivir de la fortuna y asi conse-
guir dirigir el trabajo de otros menos afortunados, sin aportarle
nada de valor a la sociedad! ;Y llaman a eso emprendimiento!
No conozco un suceso mas representativo de la inmoralidad
del comercio y de las demads formas banales de ganarse la vida.
La filosofia, la poesia y la religion de una humanidad como esa
no merecen el polvo de un bejin. El cerdo, que se gana la vida
hozando y removiendo la tierra, se avergonzaria de semejante
compania. Aunque pudiera disponer de la riqueza de todos los
mundos con solo levantar un dedo, no pagaria ese precio por
ella. Incluso Mahoma sabia que Dios no cred este mundo en
broma. Hacen que Dios parezca un caballero acaudalado que
tira un punado de monedas para ver como la humanidad se
pelea por ellas. {La loteria del mundo! jEchar a suerte la sub-
sistencia en los dominios de la naturaleza! jQué critica, qué
satira de nuestras instituciones! La humanidad acabara por
colgarse de un arbol. ¢Es esto lo que todos los preceptos de
todas las Biblias les han ensefiado a los hombres? ¢Es la ulti-
ma y mas admirable invencion de la raza humana un simple
rastrillo para estiércol? ¢Es en este punto que orientales y oc-
cidentales concurren? ¢Acaso Dios nos indico que nos gand-
ramos la vida cavando donde nunca hemos sembrado? ¢Y que
El tal vez nos recompensaria con pepitas de oro?
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Dios le entrego6 al hombre justo un certificado que le daba
derecho a comida y abrigo, pero el hombre injusto encontrd
un facsimilar de este en las arcas de Dios y se apropio de él,
y obtuvo comida y abrigo como el primero. Es uno de los sis-
temas de falsificacion mas extendidos que el mundo ha vis-
to. No sabia que la humanidad sufriera por falta de oro. Lo
he visto en pocas cantidades. Sé que es muy maleable, pero
no tanto como el ingenio. Un grano de oro puede dorar una
amplia superficie, pero no tanto como un grano de sabiduria.

El buscador de oro en los barrancos de las montanas es tan
jugador como su companero en los salones de San Francisco.
¢Qué diferencia hay entre remover la tierra y agitar unos da-
dos? Si ganas, la sociedad pierde. El buscador de oro es el
enemigo del trabajador honrado, por mds restricciones y com-
pensaciones que puedan haber. No basta con que digas que
trabajaste duro para obtener tu oro. El diablo también tra-
baja duro. Los modos de los transgresores pueden ser duros
en muchos aspectos. El observador mas humilde que vaya a
las minas verd y dira que buscar oro es una especie de lote-
ria; el oro asi obtenido no es lo mismo que el salario que se
gana por un trabajo honrado. Pero, en la prdctica, olvida lo
que ha visto, pues solo ha percibido el hecho, no el principio,
y se mete en el negocio, es decir, compra un boleto para lo
que usualmente resulta ser otra loteria, aunque menos obvia.
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Una tarde, después de leer el relato de Howitts sobre las
minas de oro australianas, pasé la noche entera imaginando
los numerosos valles con sus arroyos completamente fractu-
rados por fétidos pozos de diez a cien pies de profundidad y
media docena de pies de ancho, tan cercanos entre si como
es posible cavarlos y parcialmente llenos de agua; el lugar al
que los hombres se abalanzan febrilmente para probar for-
tuna, sin saber donde deben romper el suelo, ignorando si el
oro se halla bajo su mismo campamento, perforando a veces
ciento sesenta pies antes de dar con una veta y en ocasiones
fallando por un pie, convertidos en demonios e indiferentes
a los derechos de los demas en su sed de riqueza; valles ente-
ros, a lo largo de treinta millas, agujereados de repente como
un panal de miel por los pozos de los mineros, donde cientos
de ellos desfallecen de asfixia, sumergidos en el agua, cubier-
tos de barro y arcilla, trabajando dia y noche, hasta morir de
frio y enfermedad. Tras leer esto, y olvidarlo en parte, estuve
pensando, accidentalmente, en mi propia vida insatisfactoria,
haciendo lo que hacen los demds; y con aquella vision de las
excavaciones todavia ante mi, me pregunté por qué no me po-
nia yo a lavar un poco de ese preciado oro cada dia, aunque

3 William Howitt (1792-1879) fue un historiador y prolifico escritor inglés, autor
de Land, Labour, and Gold (1855), donde describio el origen y la realidad de las
minas de oro australianas.
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solo fueran las particulas mas finas; por qué no cavaba yo
mismo un pozo hasta el oro que hay en mi interior y saca-
ba provecho de esa mina. Ahi estd nuestro Ballarat, nuestro
Bendigo+. ¢Y si resultara ser otro Sulky Gully?s Al menos me
conduciria a través de un sendero, por muy solitario, estre-
cho y tortuoso que este fuera, por el que podria caminar con
amor y reverencia. Dondequiera que un hombre se separe de
la multitud, y tome su propio rumbo con ese animo, cierta-
mente se topard con una bifurcacion en el camino, aunque
el viajero comun no vea mas que una brecha en la estacada.
Su camino solitario a campo traviesa resultara el mas eleva-
do de los dos.

Los hombres se abalanzan hacia California y Australia
como si el verdadero oro se hallara en esa direccion; pero
eso es dirigirse al extremo opuesto de donde este yace. Sus
prospecciones cada vez se alejan mas del verdadero filon vy,
cuanto mas exitosos se creen, mas desafortunados son. :No
es nuestra tierra natal aurifera? ¢Acaso no corre por nuestro
valle nativo un arroyo de las montanas doradas? ¢Y no ha
ido arrastrando particulas brillantes y formando pepitas de
oro para nosotros durante eras geologicas? No obstante, por

4 Ballaraty Bendigo, hoy ciudades importantes, fueron dos de los principales y
mas prosperos asentamientos mineros de Australia durante la época victoriana.

5 En surelato, Howitt se refiere a una pequefa e infructuosa mina denominada
“Sulky Gully” [Barranco Miseria] por los mineros de la region.
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extrano que parezca, si un minero se escabullera a las sole-
dades inexploradas que nos rodean en busca de este verda-
dero oro, no correria el riesgo de que alguien le siguiera los
pasos y se empenara en suplantarlo. Podria incluso reclamar
y excavar el valle entero, tanto las parcelas cultivadas como
las baldias, en paz durante toda su vida, pues nadie nunca le
disputarfa su derecho. No les importarian sus cribas ni sus
canaletas. No estaria confinado en un espacio de doce pies
cuadrados, como en Ballarat, sino que podria cavar en cual-
quier parte y lavar el mundo entero en su batea.

Howitt dice del hombre que encontro la pepita gigante
que peso veintiocho libras en las excavaciones de Bendigo,
en Australia: “Pronto empez6 a beber; compro un caballo y
cabalgaba por todas partes, por lo general a galope tendido
y, cuando se encontraba con alguien, le preguntaba a voces
si sabia quién era él y luego le informaba amablemente que
era ‘el maldito desgraciado que habia encontrado la pepita’.
Al final, se estrelld a toda velocidad contra un drbol y pare-
ce que por poco pierde los sesos”. Yo creo, sin embargo, que
no corria tal peligro, pues ya lo habia hecho con la pepita.
Howitt afiade: “Es un hombre absolutamente ruin y misera-
ble”. Pero es un ejemplo de esa clase de hombres. Todos ellos
son disolutos. Escuchen algunos de los nombres de los luga-

«

res donde cavan: “Llanura del imbécil”, “Barranco cabeza de
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oveja’, “Escollo del asesino”, etc. ¢No es evidente la satira de
estos nombres? Pueden llevar su sucia riqueza adonde quie-
ran; a mi juicio,donde vivan seguira llamandose “Llanura del
imbécil”y “Escollo del asesino”.

La dltima fuente de nuestra energia ha sido la profanacion
de tumbas en el istmo de Darién,una empresa que parece es-
tar en su primera infancia, pues, de acuerdo con los ultimos
reportes, una ley que regula este tipo de mineria fue apro-
bada en segundo debate en la cdmara legislativa de Nueva
Granada, y un corresponsal del Tribune escribe: “En la esta-
cion seca, cuando el clima permita que en el terreno se ha-
gan las prospecciones adecuadas, sin duda se hallaran mas
guacas [es decir, cementerios] con tesoros”. A los emigrantes,
les dice: “No vengan antes de diciembre; tomen la ruta del
istmo mejor que la de Boca del Toro; no traigan equipaje in-
necesario y no se compliquen con una carpa,aunque un buen
par de mantas seran necesarias; una pica, una pala y un ha-
cha de buena calidad serdn practicamente todo lo que nece-
siten”, un consejo que podria haberse tomado de la Guia de
Burkes. Y concluye con esta frase en cursiva y versalitas: “Si

6 Titulo irénico dado porThoreau a un supuesto manual de profanacion de
tumbas. William Burke (1792-1829) fue un famoso asesino y ladron de cadaveres
irlandés que, junto con su compaiiero William Hare, maté a dieciséis personasy
vendid los cuerpos de sus victimas como material de diseccién a la Facultad de
Medicina de la Universidad de Edimburgo.
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estdn bien en casa, quédense ahi”, que perfectamente podria
interpretarse como: “Si se ganan bien la vida saqueando ce-
menterios en casa, quédense ahi”.

Pero ¢por qué ir a California por un lema? Es la hija de
Nueva Inglaterra, criada en su propia casa e iglesia.

Es sorprendente que entre tantos predicadores haya tan
pocos maestros de la moral. Los profetas se dedican a excu-
sar los comportamientos de los hombres. Los mas honorables
senores, los illuminati de esta era, me dicen, con una sonri-
sa compasiva y nostalgica, entre un suspiro y un estremeci-
miento, que no sea tan blando en estos asuntos... que los deje
pasar, es decir, que deje pasar el oro. El mejor consejo que
he oido al respecto era rastrero. A grandes rasgos, decia: “No
vale la pena tratar de reformar el mundo en este sentido. No
preguntes por qué tu pan lleva mantequilla; te sentara mal
si lo haces”, y cosas por el estilo. Es mejor pasar hambre que
perder la inocencia ganandose el pan. Si dentro del hombre
sofisticado no hay uno sencillo, entonces no es mas que un
angel del diablo. A medida que envejecemos, vivimos de ma-
nera mas tosca, relajamos un poco nuestra disciplina y, has-
ta cierto punto, dejamos de obedecer nuestros instintos mas
puros. Pero deberiamos ser escrupulosos hasta el extremo de
la cordura e ignorar las burlas de aquellos menos afortuna-
dos que nosotros.
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Ni siquiera nuestra ciencia y nuestra filosofia suelen ofre-
cernos una explicacion verdadera y absoluta de las cosas. Un
espiritu de secta y de fanatismo ha plantado su pezuna entre
las estrellas. S6lo hay que discutir la cuestion de si las estre-
llas estan habitadas o no para descubrirlo. ;Por qué hemos de
mancillar los cielos como hemos hecho con la tierra? Fue des-
afortunado descubrir que el doctor Kane y sir John Franklin
eran masones, pero es mas cruel la sugerencia de que esa fue
probablemente la razon por la que el primero fue en busca
del segundo”. No hay una sola revista popular en este pais
que se atreva a publicar la opinion de un nino sobre temas
importantes sin anadir algun comentario. Todo debe pasar
por los doctores en Divinidad. Yo preferiria que fuera valo-
rado por los mas doctos pajaritos.

Venimos de asistir al funeral de la humanidad para asis-
tir a un fenomeno natural. Una pequena idea puede sepul-
tar el mundo.

No conozco casi a ningun intelectual que sea tan verda-
deramente liberal y abierto para que se pueda pensar en voz
alta en su presencia. La mayoria de aquellos con los que in-
tento hablar no tardan en posicionarse a favor de alguna

7 Elisha Kent Kane (1820-1857) fue un oficial médico estadounidense que
participd en dos de las expediciones en busca del explorador britanico sir John
Franklin (1786-1847) y su tripulacién, quienes se extraviaron y fallecieron en el
Artico tratando de encontrar el paso del Noroeste.
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institucion en la que parecen tener cierto interés; es decir,
poseen una manera particular, no universal, de ver las cosas.
Se empecinan en interponer su techo bajo, con un estrecho
tragaluz, entre nosotros y el cielo, cuando lo que deberiamos
contemplar son los cielos despejados. jAparten sus telara-
nas del camino, limpien sus ventanas, les digo! En algunos
liceos me comentan que por votacion han decidido excluir
el tema de la religion. ¢Como podria entonces saber cuadl es
su fe y cuando estoy lejos o cerca de ella? Me he aventurado
por semejante terreno y he hecho lo mejor posible por hablar
abiertamente sobre mis experiencias religiosas, y la audien-
cia nunca ha sospechado de qué hablaba. La conferencia les
resultaba tan inofensiva como la luz de la luna. En cambio,
si les hubiera leido la biografia de los grandes picaros de la
historia, habrian pensado que habia escrito sobre las vidas
de los didconos de su Iglesia. Por lo general, la pregunta es:
“¢De donde vienes?” o ‘¢A donde vas?”, pero una vez oi que
uno de mis oyentes le planteaba una pregunta mas pertinen-
te a otro: ¢A favor de qué es la conferencia?”. Me hizo estre-
mecer hasta los pies.

Para ser imparcial, los mejores hombres que conozco no
son ni serenos ni un microcosmos. En su mayoria, se obse-
sionan con las formas y halagan y estudian las apariencias
con mas perspicacia que el resto. Utilizamos granito para
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cimentar nuestras casas y graneros, construimos tapias de
piedra, pero nosotros mismos no reposamos en cimientos
de verdad granitica, la roca mds primitiva de todas. Nuestros
umbrales estdn podridos. ¢(De qué sustancia esta hecho el
hombre que no coexiste en nuestro pensamiento con la ver-
dad mas pura y sutil? A menudo acuso a mis allegados de una
inmensa frivolidad, pues, aunque no caemos en formalidades
y cumplidos, no nos damos unos a otros lecciones de hones-
tidad y sinceridad como hacen los animales, ni de firmeza y
solidez como hacen las rocas. No obstante, la culpa suele ser
mutua, pues no estamos habituados a exigirnos demasiado
los unos a los otros.

iConsideren qué tipico y superficial fue todo el entusias-
mo por Kossuth!® No mas que otra especie de politica o de
baile. Los hombres le profesaron discursos por todo el pais,
pero todos expresaron unicamente la opinion —o la falta de
esta— de la multitud. Nadie se apoyo en la verdad. Se apan-
dillaron como de costumbre, apoydndose unos en otros, y
todos juntos sobre nada; como los hindues hacian que el
mundo reposara en un elefante, el elefante en una tortuga y
8 Lajos Kossuth (1802-1894) fue un aristdcrata, orador y lider politico
independentista hingaro.Tras el fracaso de la Revolucion hingara de 1848,
fue obligado a exiliarse y traté de instalarse en el Reino Unido, pero la reina
Victoria, temerosa de posibles represalias del Continente por dar cobijo a un

revolucionario, medio para impedirlo. Posteriormente, se instal6 en Estados
Unidos.
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la tortuga en una serpiente, y no tenian nada que poner bajo
la serpiente. Como unico fruto de todo ese revuelo, tenemos
el sombrero de Kossuth.

Asi de vacia y superficial es en su mayor parte nuestra con-
versacion cotidiana. Una superficie se topa con otra. Cuando
nuestra vida deja de ser interior y privada, la conversacion de-
genera en meros chismes. Rara vez nos encontramos con al-
guien que pueda contarnos una noticia que no haya leido en
la prensa o que no le haya contado su vecino y, por lo general,
la unica diferencia entre nosotros y nuestro conocido es que
¢l haleido el periddico o salido a tomar el té y nosotros no. En
proporcion al fracaso de nuestra vida interior, vamos con mas
frecuencia y desesperacion a la oficina de correos. Pueden es-
tar seguros de que el pobre diablo que sale de alli con el ma-
yor numero de cartas, orgulloso de su abundante correspon-
dencia,no ha tenido noticias de si mismo hace mucho tiempo.

Yo diria que leer un periddico a la semana ya es demasiado.
Lo he intentado recientemente y me parece que desde enton-
ces no he vuelto a habitar en mi region natal. El sol, las nu-
bes, la nieve y los arboles ya no me dicen tanto. No se puede
servir a dos amos. Se requiere mds que la devocion de un dia
para conocer y poseer la riqueza de un dia.

Bien podriamos avergonzarnos al contar las cosas que he-
mos leido u oido a lo largo del dia. No sé por qué mis noticias
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tienen que ser tan triviales, teniendo en cuenta cudles son
nuestros suefos y expectativas, ni por qué nuestro progre-
so tiene que ser tan mezquino. La mayoria de noticias que
oimos no son relevantes para nuestro espiritu. Son rancias
repeticiones. A menudo nos sentimos tentados a preguntar
por qué se pone tanto énfasis en la experiencia personal que
alguien ha tenido. Cuando, después de veinticinco anos, vol-
vamos a toparnos con los mismos registradores de sucesos
en la acera, ¢no nos habremos movido ni una pulgada? Asi
son las noticias diarias. Sus acontecimientos parecen flotar
en la atmosfera, insignificantes como las esporas de los hon-
gos, hasta incidir en algin talo abandonado o en la superficie
de nuestras mentes, que les proporcionan una base para su
crecimiento parasitario. Deberiamos librarnos de tales noti-
cias. Si nuestro planeta explotara, ¢tendria alguna relevancia
quién estuvo involucrado en la explosion? En nuestro sano
juicio no sentimos la menor curiosidad por semejantes suce-
sos. No vivimos para el divertimiento ocioso. Yo no doblaria
una esquina corriendo para ver el mundo explotar.

Puede que durante todo el verano y hasta bien entrado
el otono hayas ignorado inconscientemente los periodicos
y las noticias, y después hayas descubierto que era porque
tus mananas y tus tardes estaban llenas de ellas. Tus pascos
estaban llenos de incidentes. No prestabas atencion a los
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asuntos de Europa, sino a tus propios asuntos en los cam-
pos de Massachusetts. Si tienes las suerte de vivir y moverte
y existir en ese fino estrato en el que transpiran los sucesos
que constituyen las noticias —mas fino que el papel en que
estan impresas—, entonces estas cosas llenaran tu mundo;
pero si te elevas por encima o te sumerges por debajo de ese
plano, ya no podras recordarlas, ni ellas a ti. Ver realmente
el sol salir y ponerse cada dia, y asi participar en un hecho
universal, nos mantendria cuerdos por siempre. {Naciones!
¢Queé son las naciones? jTartaros, hunos y chinos! Pululan
como enjambres de insectos. El historiador lucha en vano
por hacerlos memorables. Es por falta de hombres genuinos
que hay tantas hordas de hombres. Son los individuos los que
pueblan el mundo. Cualquier hombre que piense podria de-
cir con el espiritu de Lodin:

Desde las alturas contemplo las naciones,

y se convierten en cenizas ante mi;

sereno es morar entre las nubes,

Placenteros son los grandes prados de mi reposo.?

9 Versos parafraseados de “Carric”, uno de los llamados “Poemas de Ossian”,
del poeta escocés James Macpherson (1736-1796).
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Que nos dejen vivir sin ser arrastrados por perros —a la ma-
nera esquimal— que atraviesan montanas y valles y se muer-
den las orejas unos a otros.

En ocasiones suelo advertir, no sin cierto estremecimiento
ante el peligro, lo cerca que ha estado mi mente de admitir
los detalles de algun asunto trivial, los rumores de la calle,y
me sorprende observar lo dispuestos que estan los hombres
a atiborrar sus mentes con semejante basura, a permitir que
rumores ociosos ¢ incidentes de la mayor insignificancia se
entremetan en un terreno que deberia estar consagrado al
pensamiento. (Deberia ser la mente una plaza publica donde
se discutan principalmente los asuntos de la calle y los chis-
mes de la mesa del té o una estancia del cielo mismo, un tem-
plo hipetro, consagrado al servicio de los dioses? Me resulta
tan dificil desechar los pocos hechos que para mi son signi-
ficativos que vacilo en sobrecargar mi atencién con aquellos
que son insignificantes y que solo una mente divina podria
ilustrar. Tales son, en general, las noticias de los periddicos
y las conversaciones. Es importante preservar la castidad de
la mente en este aspecto. {Imaginen que admitiéramos los
detalles de un solo caso de la corte penal en nuestros pensa-
mientos, para que asedien y profanen su mismisimo sanctum
sanctorum durante una o muchas horas! jQue hiciéramos de
la estancia mas intima de la mente una auténtica taberna,
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como si el polvo de la calle nos hubiera invadido por mucho
tiempo y la calle misma, con todo su ajetreo, su bullicio y su
suciedad, atravesara el santuario de nuestros pensamientos!
¢No seria eso un suicidio intelectual y moral? Cuando me he
visto obligado a sentarme como espectador y oyente en la sala
de un tribunal durante horas,y he visto a mis vecinos, que no
estaban obligados, entrar a hurtadillas de vez en cuando, an-
dando en puntillas con las manos y las caras lavadas, me ha
dado la impresion de que, al quitarse el sombrero, sus orejas
se expandian subitamente hasta formar grandes tolvas audi-
tivas, entre las que incluso sus estrechas cabezas se compri-
mian. Como las aspas de los molinos de viento, captaban las
amplias pero superficiales ondas sonoras que, tras unas pocas
revoluciones estimulantes de los engranajes de sus cerebros,
salian por el otro lado. Me preguntaba si al volver a casa pon-
drian tanto empeno en lavarse los oidos como habian hecho
antes con las manos y la caras. En dichas ocasiones me ha
parecido que los oyentes y los testigos, el jurado y el aboga-
do, el juez y el delincuente en el banquillo —suponiendo que
sea culpable antes de ser condenado— eran igual de crimi-
nales, y que un rayo podria descender y fulminarlos a todos.

Mediante toda clase de trampas y carteles que amenacen
con el mayor castigo de la ley divina deberiamos excluir a
tales intrusos del unico terreno que puede ser sagrado para
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nosotros. {Es tan dificil olvidar lo que no sirve de nada recor-
dar! Si he de ser un cauce, preferiria serlo de los riachuelos de
las montanas, de los arroyos parnasos,y no de las alcantarillas
de una ciudad. Estd la inspiracion, ese rumor que llega al oido
de la mente atenta desde las cortes celestiales, y esta la reve-
lacion profana y rancia de la taberna y el tribunal policial. El
mismo oido es apto para captar ambas comunicaciones, pero
solo el caracter del que escucha determina a cudl se abrey a
cual se cierra. Creo que la mente puede quedar permanente-
mente profanada por el hdbito de prestar atencion a asuntos
triviales, de modo que todos nuestros pensamientos resulten
tenidos de trivialidad. Nuestro propio intelecto deberia estar
macadamizado, por asi decirlo, con sus cimientos machaca-
dos, para que las ruedas del viaje pasen por encima sin pro-
blema;y si quieren saber como hacer un pavimento mas du-
radero, superior a los cantos rodados, los bloques piceos y el
asfalto, solo tienen que examinar algunas de las mentes que
se han sometido a este tratamiento durante mucho tiempo.

Si nos hemos profanado a nosotros mismos de este modo
—¢y quién no?—, el remedio sera consagrarnos de nuevo con
cautela y devocion, y volver a hacer de la mente un templo.
Deberiamos tratar nuestras mentes, es decir, a nosotros mis-
mos, como a ninos inocentes ¢ ingenuos de los que somos
guardianes,y vigilar cudles objetos y cuestiones le imponemos
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a su atencion. No leas el Times. Lee la Eternidad. A 1a larga,
los convencionalismos son tan nocivos como las inmoralida-
des. Incluso los hechos cientificos pueden empolvar la men-
te con su aridez, a menos que se borren de algun modo cada
manana o los fertilice el fresco rocio de la verdad. El conoci-
miento no nos llega mediante detalles, sino a través de des-
tellos de luz de los cielos. Si, cada pensamiento que pasa por
la mente contribuye a desgastarla y desgarrarla,y a ahondar
los surcos que, como las calles de Pompeya, evidencian el uso
que se hizo de ella. {Cudntas cosas damos por sentado sobre
las que deberiamos deliberar para decidir si habia que acep-
tarlas o no, si debimos permitir que condujeran sus carretas,
incluso al trote o al paso mas lento, por ese puente de glo-
rioso alcance que finalmente confiamos cruzar desde la ri-
bera mas lejana del tiempo hasta la orilla mas cercana de la
eternidad! ¢Acaso no tenemos cultura ni refinamiento? ¢Tan
solo la habilidad de vivir toscamente y servir al diablo para
adquirir una misera riqueza mundana, o fama, o libertad, y
alardear de ella,como si fuéramos todo cascara y concha, sin
pulpa viva y tierna? ¢Serdn nuestras instituciones como esos
erizos de castafno que contienen frutos abortados y que sélo
sirven para pincharse los dedos?

Dicen que América es el campo donde se librard la bata-
lla por la libertad, pero desde luego no pueden referirse a la
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libertad en un sentido meramente politico. Incluso si admi-
timos que el americano se ha liberado de un tirano politico,
todavia es esclavo de un tirano econémico y moral. Ahora que
la republica —Ila res publica— se ha consolidado, es hora de
vigilar la res privata —los asuntos privados—, para procurar
que,como el Senado romano ordenaba a sus consules, ne guid
res privata detrimenti caperet, que los asuntos privados no su-
fran detrimento alguno.

¢Llamamos a esta la tierra de los hombres libres? ¢Qué sen-
tido tiene liberarse del rey Jorge y seguir siendo esclavos del
rey Prejuicio? ¢Qué sentido tiene nacer libre y no vivir libre-
mente? ¢Cual es el valor de la libertad politica sino el de un
medio para alcanzar la libertad moral? ¢:De qué alardeamos:
de nuestra libertad para ser esclavos o de nuestra libertad
para ser libres? Somos una nacidn de politicos, preocupados
unicamente por las defensas mas externas de la libertad. Tal
vez solo los hijos de nuestros hijos serdan realmente libres.
Nos imponemos cargas injustas. Hay una parte de nosotros
que no estd representada. Es un gravamen sin representacion.
Alojamos a tropas, a tontos y a ganado de todo tipo. Alojamos
a nuestros burdos cuerpos en nuestras pobres almas, hasta
que los primeros devoran toda la sustancia de las segundas.

Con respecto a una cultura y una virilidad auténticas, segui-
mos siendo esencialmente provincianos, no metropolitanos:
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meros fulanos. Somos provincianos porque no encontramos
nuestros principios en casa; porque no veneramos la verdad,
sino el reflejo de la verdad; porque estamos corrompidos y
limitados por una devocion exclusiva a los negocios, al co-
mercio, a las fabricas, a la agricultura y similares, que no son
mas que medios, no fines.

El Parlamento inglés también es provinciano. Como me-
ros gananes, se traicionan unos a otros cada vez que surge
un asunto importante que resolver: la cuestion irlandesa, por
ejemplo. ¢Por qué no habré dicho “la cuestion inglesa”? Sus
naturalezas estan condicionadas por aquello en lo que traba-
jan. Su “buena crianza” solo respeta cuestiones secundarias.
Los modales mas refinados del mundo resultan torpes y ne-
cios cuando se les compara con una inteligencia superior. Se
nos presentan como simples modas del pasado: mera corte-
sia, calzones cortos y estrechos, todos anticuados. Los moda-
les exquisitos son un vicio del que se despoja continuamente
el caracter; prendas o conchas desechadas, que reclaman el
respeto que pertenecia a la criatura que alguna vez las habi-
td. Nos ofrecen la concha en lugar de la carne, y no es excusa
que, en el caso de algunos moluscos, las conchas sean mas
valiosas que la carne. El hombre que me impone sus moda-
les actiia como si insistiera en mostrarme su gabinete de cu-
riosidades, cuando lo que yo quisiera es verlo a él. No fue en



UNA VIDA SIN PRINCIPIOS 0

este sentido que el poeta Dekker llamo a Cristo “el primer
caballero de verdad que jamas habia existido”to. Reitero que
en este aspecto la corte mds espléndida de la cristiandad re-
sulta provincial, pues solo tiene autoridad para hacer con-
sultas sobre intereses transalpinos, no sobre los asuntos de
Roma. Un pretor o un proconsul bastarian para resolver las
cuestiones que absorben la atencion del Parlamento inglés y
del Congreso americano.

iGobierno y legislacion! Yo creia que estas eran profesiones
respetables. Hemos oido hablar de Numas, Licurgos y Solones
de origen divino en la historia de la humanidad, cuyos nom-
bres por lo menos pueden representar a legisladores ideales;
pero jimaginen legislar para regular la crianza de esclavos o
la exportacion de tabaco! ¢Qué tienen que ver los legisladores
divinos con la exportacion o la importacion del tabaco? (Y los
humanos con la crianza de esclavos? Supongamos que tuvié-
ramos que plantearle la cuestion a un hijo de Dios cualquiera
—¢y es que El no tiene hijos en el siglo xix? ¢Se trata acaso
de una familia extinta? ¢Bajo qué condiciones podriamos re-
vivirla?—: ¢Qué diria de si mismo el dia del Juicio Final un
estado como Virginia, cuyo principal producto, cuya materia
prima, han sido esos? ¢Qué espacio queda para el patriotismo

10 Cita de The Honest Whore, comedia jacobina escrita por Thomas Dekker (1572-
1632) y Thomas Middleton (1580-1627).
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en semejante estado? Extraigo los datos de las tablas estadis-
ticas que los estados mismos han publicado.

iUn comercio que blanquea los mares en busca de nueces y
pasas y que convierte en esclavos a sus marineros con este pro-
posito! El otro dia vi un navio que habia naufragado; muchas
vidas se perdieron y su cargamento de andrajos, nebrinas y al-
mendras amargas se habia desparramado a lo largo de la orilla.
No me parecio que valiera la pena tentar los peligros del mar
entre Leghorn y Nueva York por un cargamento de nebrinas y
almendras amargas. jAmérica yendo al Viejo Mundo en busca
de sus frutos amargos! ¢No son el pié¢lago y los naufragios lo
suficientemente amargos aqui para sumergir en ellos el caliz
de la vida? Y, sin embargo, asi es en gran medida el comercio
del que tanto nos jactamos; y quienes se hacen llamar estadis-
tas y filosofos estan tan ciegos que piensan que el progresoy la
civilizacion dependen precisamente de este tipo de actividad
e intercambio...la actividad de las moscas revoloteando sobre
un barril de melaza. “Bien podrian los hombres ser ostras”,
alguien ha dicho. “Bien podrian ser mosquitos”, contesto yo.

El teniente Herndon, a quien nuestro gobierno envid a ex-
plorar el Amazonas, segun dicen, para extender el area de la
esclavitud, advirtio que alli hacia falta “una poblacion laborio-
say activa que supiera cudles son las comodidades de la vida y
que tuviera necesidades artificiales que la indujeran a extraer
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los grandes recursos de la region”. Pero ¢cudles son esas “nece-
sidades artificiales” que hay que fomentar? No creo que el amor
a los lujos, como el tabaco y los esclavos de su Virginia natal,
o el hielo, el granito u otra riqueza material de nuestra Nueva
Inglaterra; ni que “los grandes recursos de la region” sean la
fertilidad o la aridez del suelo que los produce. La principal
necesidad de cada estado que he visitado es un propésito ele-
vado y sincero en sus habitantes. Eso es lo unico que extrae
“los grandes recursos” de la naturaleza y, en tultimas, nos per-
mite tasar su valor mas alla de estos, pues el hombre se extin-
gue naturalmente sin ella. Cuando preferimos la cultura a las
papas,y la ilustracion a las ciruelas confitadas, los grandes re-
cursos del mundo son valorados y extraidos, y el resultado, su
principal producto, no son los esclavos ni los obreros, sino los
hombres, esos excepcionales frutos llamados héroes, santos,
poetas, filosofos y redentores.

En resumen, al igual que un monticulo de nieve se forma
cuando cesa el viento, podriamos decir que una institucion
surge cuando cesa la verdad. Pero nuevamente la verdad le so-
pla encima y, a la larga, la derriba.

Lo que llaman politica es algo tan superficial ¢ inhumano
en comparacion que en la practica nunca he reconocido que
me interese. He visto que los periddicos dedican algunas de
sus columnas gratuitamente a la politica o al Gobierno y esto,
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podriamos decir, es lo inico que los salva, pero, como adoro la
literatura y, hasta cierto punto, la verdad, nunca leo esas colum-
nas. No quiero embotar demasiado mi sentido de lo correcto.
No tengo que rendir cuentas por haber leido un solo mensaje
del presidente. Qué era del mundo tan extrafia es esta, en la
que imperios, reinos y republicas vienen a mendigar a la puer-
ta privada de un hombre y le comentan sus quejas al oido!
No puedo coger un periddico sin encontrarme con que algin
Gobierno desdichado, acorralado y en las ultimas me pide a
mi, el lector,con mds insistencia que un mendigo italiano, que
vote por €l; y si se me ocurre echar un vistazo a su testimonio,
redactado, tal vez, por el secretario bonachdn de algun comer-
ciante o por el capitdn del barco que lo trajo, puesto que no
habla ni una palabra de inglés, probablemente leeré sobre la
erupcion de algun Vesubio o del desbordamiento de algun Po,
verdadero o ficticio, que lo redujo a dicha condicién. En tal
caso no dudo en sugerirle que trabaje o que acuda al hospicio.
O si no, ¢por qué no se ocupa de si mismo, como suelo hacer
yo? El pobre presidente, entre preservar su popularidad y cum-
plir con su deber, termina por perder el juicio. Los periodicos
son el poder dominante. Cualquier otro Gobierno se reduce a
unos cuantos infantes de marina en Fort Independence. Si un
hombre se niega a leer el Daily Times, el Gobierno se arrodi-
llara ante €I, pues esta es la tnica traicion en nuestro tiempo.
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Las cosas que mads atraen ahora la atencion de los hom-
bres, como la politica y la rutina diaria, ciertamente son fun-
ciones vitales de la sociedad humana, pero deberian llevarse
a cabo de manera inconsciente, como las correspondientes
funciones fisiologicas del cuerpo. Son infrahumanas, una es-
pecie de vegetacion. A veces me torno semiconsciente de su
funcionamiento, como quien se percata de ciertos procesos
digestivos en un estado morbido y descubre que tiene lo que
llaman dispepsia. Es como si un pensador se sometiera a ser
triturado por la gran molleja de la creacion. La politica es, por
asi decirlo,la molleja de la sociedad, llena de gravilla y arena,
y los dos partidos politicos son sus dos mitades opuestas —a
veces divididas en cuartos—, que se estrujan entre si. Por lo
tanto, no solo los individuos, sino los estados, tienen una dis-
pepsia confirmada, que ya pueden imaginar con qué tipo de
elocuencia se expresa. De modo que nuestra vida no consis-
te unicamente en olvidar, sino también, jay!, en gran medida,
en recordar aquello de lo que nunca deberiamos haber sido
conscientes, mucho menos en nuestras horas de vigilia. ;Por
qué no habriamos de reunirnos alguna vez, no solo como dis-
pépticos que se cuentan sus pesadillas, sino como eupépticos,
para congratularnos unos a otros por el glorioso amanecer
de cada dia? No es una peticion exorbitante, se los aseguro.
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