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Presentacién

Eso era lo que pensaba, sin definir mucho ningiin
pensamiento, porque, aunque Isabella era una de
esas personas reservadas que mantienen los pen-
samientos envueltos en nubes de silencio, su mente
siempre estaba llena de pensamientos.

“La mujer en el espejo”
Lo que quiero mostrar es la sensaciéon de hombres y

mujeres vivos contra un fondo. Creo que hago bien
en intentarlo, pero es algo tremendamente dificil.

En una carta a Ethel Smyth
(14 de marzo de 1932)

Este libro en el que se compendian algunos de los cuentos
y un par de ensayos brevisimos de Virginia Woolf pretende
ser una invitacion a su obra. Fueron escritos a lo largo de su
vida, entre una novela y otra, entre ensayos y textos autobio-
graficos, a la par que se desempenaba como critica literaria,
escribia innumerables cartas y llevaba con asiduidad un dia-
rio, cuyos unicos vacios corresponden a momentos en que su
salud mental se resquebrajaba.
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Como podra comprobar el lector, son un ejemplo —en
ocasiones eximio— de su esfuerzo extraordinario por captar
literariamente el flujo de la consciencia y la naturaleza rigu-
rosamente subjetiva del tiempo, lo que concurre, en parte, a
explicar la originalidad y el cardcter candnico de su obra: po-
cos autores del siglo xx depositaron sus libros en estantes tan
firmes. Transformar la literatura, perdurar, es algo que Virginia
Woolf sin duda persiguio, de lo que nos quedan suficientes
pruebas. En una carta a David Garnett de 1917 —ano en el
que estd datado “La marca en la pared”, el primer cuento de
esta coleccion— escribio: “Me alegro mucho de que la historia
te haya gustado. En cierta forma es mas facil hacer algo corto,
de una sola vez, que una novela. Las novelas son terriblemente
torpes y abrumadoras, pero si consiguiéramos dominarlas seria
genial. Me atrevo a decir que habria que inventar una forma
completamente nueva. De todas maneras es muy divertido
probar con estas cosas cortas y una fortuna inmensa poder
hacer lo que a uno le gusta; sin editores ni correctores, solo
lectores a los que mas o menos les gusta este tipo de cosas”
(aun no habia escrito ni La seriora Dalloway —1925—,ni Al
faro —1927—,ni Las olas —1931—, entre otras).

Es alaluz de esta ambicion literaria como quizas mejor se leen
estos cuentos, en los que el lector,ademas de perderse —hace
parte de la apuesta de Woolf—, puede descubrir como es de
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maleable el tiempo, cuan agudamente se puede ver un per-
sonaje (0 una mancha en la pared) y cudn significativo es el
papel de las digresiones en la forma misma de nuestra men-
te, todo resultado y reflejo de su magnifica introspeccion. En
“La mujer en el espejo” apunto: “Lo que queriamos captar y
convertir en palabras era el estado mas profundo de su ser,
ese estado que es a la mente lo que la respiracion es al cuer-
Po, eso que llamamos felicidad o infelicidad”.

Virginia Woolf naci6 en Londres en 1882 y murid en 1941
(es decir, fue testigo de las dos grandes guerras mundiales del
siglo pasado); se casd con Leonard Woolf e hizo parte del lla-
mado grupo de Bloomsbury, del que central o satelitalmente
hicieron parte, entre otros, el novelista E. M. Forster, el escri-
tor Lytton Strachey y el economista John Maynard Keynes.
Pero antes, a los trece anos, tuvo que sobreponerse a la muer-
te de su madre,y a la muerte de su medio hermana Stella dos
anos después; sus bidgrafos situan en esos anos el inicio de
sus depresiones, su desesperacion, sus desalientos —es im-
posible hacer un diagndstico retrospectivo certero—, que al
cabo pondrian fin a su vida el viernes 28 de marzo de 1941:
se colgo una piedra grande en su abrigo de piel y se dirigi6 al
rio Ouse, a un kildometro de su casa, y se lanzo al agua.

Por lo que sea,da la impresion de que hoy en dia ha preva-
lecido su retrato mas lugubre, el asociado a los desvarios de
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su mente y a su suicidio. Sin embargo, estos momentos com-
prenden apenas una parte minima de su vida y seria conve-
niente leerla con la genuina alegria de la que gozo —quere-
mos suponer— la mayor parte del tiempo (es célebre el final
de la carta que dejo a Leonard, su esposo, antes de morir: “No
creo que dos personas pudieran haber sido mas felices de lo
que hemos sido nosotros”) y la compasion con la que se vio
a si misma y que se expandia al construir sus personajes, no
importa que uno de estos fuera una polilla: “La polilla hacia
lo que podia. Al contemplarla, parecia como si una fibra muy
delgada, pero pura, de la enorme energia del mundo hubie-
se sido implantada dentro de ese cuerpo fragil y diminuto”.

Fredy Ordonez
Editor de Libro al Viento
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LA MARGA EY LA PARED

TAL VEZ FUE A MEDIADOS DE ENERO DE ESTE
ano cuando levanté la vista y vi la marca en la pared por
primera vez. Para concretar una fecha es necesario recordar
lo que uno vio. Por eso ahora pienso en el fuego, la pelicula
de luz amarilla que cubre de manera constante la pagina de
mi libro, los tres crisantemos en el florero redondo de cris-
tal sobre la repisa de la chimenea. Si, debe de haber sido en
invierno, y acabdbamos de tomarnos el té, porque recuerdo
que estaba fumandome un cigarrillo, cuando levanté la vista
y vi por primera vez la marca en la pared. Levanté la vista a
través del humo del cigarrillo y mis ojos se posaron un mo-
mento en las brasas...y entonces cruzo por mi mente aquella
vieja imagen de la bandera escarlata flameando en la torre
del castillo, y pensé en la fila de caballeros rojos galopando
por la ladera de la roca negra. Por fortuna, y para alivio mio,
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la imagen de la marca interrumpio aquella fantasia, porque
se trata de una vieja fantasia, una fantasia automatica, tal
vez creada en la infancia. L.a marca era pequena y redonda,
parecia negra sobre la pared blanca, y estaba a unos quince
o veinte centimetros de la repisa de la chimenea.

Con qué facilidad se arremolinan nuestros pensamientos
en torno a un objeto nuevo,levantandolo y desplazandolo un
poco,como hormigas que transportan una brizna de paja con
frenesi, para abandonarla después... Si esa marca habia sido
producida por una puntilla, no podria ser de un cuadro, ten-
dria que haber sido de una miniatura: la miniatura de una
dama de rizos blancos empolvados, mejillas también empol-
vadas y labios rojos como el clavel. Una falsificacion, desde
luego, porque los que vivian en esta casa antes que nosotros
habrian elegido los cuadros de esa manera: un cuadro antiguo
para un salon antiguo. Eran esa clase de gente, gente muy in-
teresante,y pienso en ellos con mucha frecuencia, en lugares
tan extranos, porque nunca volveré a verlos, nunca sabré qué
sucedio con ellos. Querian mudarse de esta casa porque que-
rian cambiar el estilo de sus muebles —eso dijo él— y esta-
ba en proceso de decir que, en su opinidn, el arte debia estar
respaldado por ideas, cuando el vinculo que compartiamos se
rompio, como se rompe el vinculo que entablamos con la an-

ciana que esta a punto de servir el té,y con el joven que estd a
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punto de golpear la pelota de tenis en el jardin trasero de su
casa en las afueras, cuando pasamos a toda prisa en el tren.

Pero en lo que se refiere a esa marca, no estoy segura; des-
pués de todo, no creo que haya sido hecha por una puntilla;
es demasiado grande, demasiado redonda para eso. Podria po-
nerme de pie, pero si me levanto y la miro de cerca, apuesto
a que aun asi no podria saberlo con certeza; porque después
de que se hace una cosa, nadie sabe nunca como sucedio.
iAy, caramba, el misterio de la vida! jLa imprecision del pen-
samiento! jLa ignorancia de la humanidad! Para demostrar
cudn poco control tenemos sobre nuestras posesiones —el
asunto tan accidental que es esta vida,a pesar de tantos siglos
de civilizacion—, permitanme enumerar solo unas cuantas
de las cosas que perdemos en el curso de la vida, empezando
—porque esa siempre parece la mds misteriosa de las pér-
didas— por qué un gato se comeria, o qué raton roeria, tres
tarros azul pdlido de herramientas para encuadernar libros.
Luego estan las jaulas para aves, los aros de hierro, los patines
de acero, el balde para el carbon estilo Reina Ana, el tablero
de bagatela, el 6rgano de mano, todos desaparecidos. Y tam-
bién joyas, opalos y esmeraldas, que yacen entre las raices de
los nabos. jCuanto hay que escarbar y pelar para estar segu-
ros! Lo increible es tener algo de ropa sobre la espalda, estar
sentada aqui, rodeada de muebles solidos. Porque si alguien
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quiere comparar la vida con algo, hay que equipararla con ir
disparado en el metro, a ochenta kilometros por hora,y ate-
rrizar en el otro extremo jsin una sola horquilla en el pelo!
iSer lanzados a los pies de Dios totalmente desnudos! Ir dan-
do tumbos por los campos de asfodelos?, como paquetes en-
vueltos en papel de embalar, arrojados por una rampa en la
oficina de correos. Con el pelo al viento, como la cola de un
caballo de carreras. Si, esto parece expresar la rapidez de la
vida, el perpetuo ciclo de deterioro y reparacion; todo muy
imprevisto, todo muy caprichoso...

Pero la vida después de la vida... El lento descenso de
gruesos tallos verdes para que el caliz de la flor, cuando dé la
vuelta, nos inunde con su luz purpura y roja. ¢Por qué, des-
pués de todo, no podemos nacer alld, como nacemos aqui,
indefensos, sin habla,incapaces de fijar la mirada,andando a
tientas entre las raices de la hierba y los dedos de los pies de
los Gigantes? En cuanto a distinguir los drboles de los hom-
bres y mujeres, o saber si existen cosas asi, uno no estara en
condiciones de hacerlo en cincuenta anos o mas. No habra
nada mas que espacios de luz y sombra, cruzados por gruesos
tallos, y tal vez mas arriba, manchas en forma de rosa, de un
color indescifrable —vagos tonos rosa y azules—, los cuales

1 Campos de Asfédelos es como se conoce la region del viejo inframundo grie-
go ala que eran enviadas las almas ordinarias después de la muerte. [N. de la
trad.]
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se volveran mas definidos a medida que pase el tiempo, se
volveran... no sé qué...

Y, sin embargo, esa marca en la pared definitivamente no
es un agujero. Hasta es posible que haya sido causada por
algo negro y redondo, como la hojita de una rosa, abandona-
da alli desde el verano, y yo, que no soy un ama de casa muy
observadora... Miren, por ejemplo, el polvero sobre la repisa
de la chimenea, el polvo que, tal como dicen, cubri6 a Troya
en tres ocasiones, y del que solo se salvaron unos cuantos
fragmentos de ceramica que se negaron totalmente a la ex-
tincion, segun se cree...

El arbol que esta afuera de la ventana golpea suavemente
el vidrio... Pero yo quiero pensar en silencio, en calma, tener
espacio para pensar —y nunca ser interrumpida, nunca te-
ner que levantarme de mi silla—, para deslizarme con facili-
dad de una cosa a la otra, sin enfrentar ninguna hostilidad,
ningun obstaculo. Quiero sumergirme mds y mas profunda-
mente, lejos de la superficie con sus hechos concretos y ais-
lados. Para estabilizarme, permitanme agarrar la primera
idea que pase... Shakespeare... Bueno, ese tema servira tanto
como otro... Un hombre que se sentaba durante horas en un
sillon y observaba el fuego, y... una lluvia de ideas caia cons-
tantemente a su mente desde un cielo muy alto. El hombre
apoyaba su frente sobre la mano y la gente, que lo espiaba a
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través de la puerta abierta... porque se supone que esta esce-
na tiene lugar en una noche de verano... Pero jqué tonteria
toda esta ficcion historical No me interesa en lo mas minimo.
Quisiera encontrar una linea de pensamiento agradable, una
linea que proyectara de manera indirecta cosas buenas sobre
mi, porque esos son los pensamientos mas placenteros, y los
mas frecuentes incluso en la mente de gente modesta y gris,
que cree genuinamente que no es agradable escuchar elogios.
Pero estos no son pensamientos en los que uno se alabe di-
rectamente; eso es lo bonito. Son pensamientos como este:
“Y entonces entré en el salon, donde ellos estaban hablan-
do de botanica. Y dije que habia visto crecer una flor encima
de un monticulo de polvo, en el lugar en que habia habido
una antigua casa en Kingsway. La semilla, dije, debe de haber
sido plantada durante el reinado de Carlos 1. :Qué flores se
daban en el reinado de Carlos 127, pregunté (pero no recuerdo
la respuesta). Tal vez flores altas con borlas color purpura. Y
asi sigue... Todo el tiempo intento embellecer mentalmente
mi propia imagen, de manera amorosa, sigilosa, pero sin ado-
rarla abiertamente, porque si hiciera eso, yo misma me pilla-
ria en flagrancia y entonces estiraria el brazo para tomar un
libro de inmediato, en un gesto de autoproteccion. De hecho,
es curiosa la manera tan instintiva como protegemos nuestra
imagen de la idolatria o de cualquier otra manipulacion que
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pueda hacerla ver ridicula, o demasiado distinta de la origi-
nal como para seguir creyendo en ella. ¢O tal vez no es tan
curioso, a fin de cuentas? Es un asunto de gran importancia.
Supongamos que el espejo se rompe en mil pedazos, la ima-
gen desaparece y la figura romantica, rodeada de profundos
bosques verdes, deja de estar ahi, y solo queda el cascarén
que ven los demas... {Qué lugar mas irrespirable, frivolo, ari-
do y obvio se volveria el mundo! Un mundo para no vivir en
¢l. Mientras nos miramos unos a otros en los autobuses y
los metros subterraneos, observamos el espejo; eso explica la
ambigiiedad, el fulgor impasible de nuestros 0jos.Y los nove-
listas del futuro descubrirdn cada vez mds la importancia de
estos reflejos, porque, desde luego, no hay un solo reflejo sino
un numero casi infinito; esas son las profundidades que ellos
exploraran, los fantasmas que perseguiran, omitiendo cada
vez mas de sus historias la descripcion de la realidad, dan-
do por descontado el conocimiento de esta, como hicieron
los griegos y, tal vez, Shakespeare... Pero estas generalizacio-
nes no valen nada. La resonancia militar de la palabra basta.
Recuerda noticias de primera plana, ministros del gabinete,
toda una clase de cosas que, de hecho, de ninos pensabamos
que eran la cosa misma, el estandar, la cosa de verdad, de la
cual uno no podia separarse ileso sin correr el riesgo de su-
frir un castigo innombrable. Las generalizaciones evocan de
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alguna manera los domingos en Londres, los paseos en las
tardes de domingo, los almuerzos dominicales,y también ma-
neras de hablar sobre los muertos, sobre la ropa y las costum-
bres —como la costumbre de sentarnos todos juntos en un
salon hasta cierta hora, aunque a nadie le gustaba—. Habia
una regla para todo. La regla sobre los manteles en esa época
particular era que tenian que ser hechos en tela de tapiceria,
con pequenas secciones amarillas marcadas encima,como las
que se pueden ver en fotografias de las alfombras que cubren
los pasillos de los palacios reales. Los manteles de otra clase
no eran manteles de verdad. ;Qué impactante y, sin embargo,
cuan maravilloso era descubrir que estas cosas verdaderas, los
almuerzos de domingo, los pascos dominicales, las casas de
campo y los manteles no eran totalmente reales! Que eran,
de hecho, casi fantasmas y el castigo que sufria el que no
creyera en ellas solo era una ilegitima sensacion de libertad.
¢Qué ocupa ahora el lugar de esas cosas, de esas cosas reales
y estandar?, me pregunto. Los hombres, tal vez, si eres mujer;
el punto de vista masculino que gobierna nuestra vida, que
impone los estandares, que establece el orden de preceden-
cia del Almanaque Whitaker?, el cual se ha vuelto —supon-
go— una especie de delirio para muchos hombres y mujeres

2 Libro de referencia que se publica anualmente en el Reino Unido, desde 1868,
y se compone de articulos y cuadros sobre distintas informaciones generales. [N.
de latrad.]
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desde la guerra,y que pronto —es de esperar— se volverd tan
ridiculo que terminara en el mismo cubo de la basura al que
van a parar los fantasmas, los aparadores de caoba y los gra-
bados de Landseer3, los dioses y los demonios, el infierno y
asi sucesivamente, dejandonos a todos con una embriagadora
sensacion de libertad ilegitima... si es que la libertad existe...

Bajo cierta luz, esa marca en la pared en realidad pare-
ce sobresalir de la pared. Y tampoco es totalmente circular.
No puedo afirmarlo con certeza, pero parece proyectar una
sombra perceptible, lo que sugiere que, si pasara un dedo por
esa parte de la pared, en cierto punto este subiria y bajaria
por un pequeno monticulo, un monticulo suave, como esos
montecillos de los South Downs#, que son, segin dicen, tum-
bas o campamentos. De las dos posibilidades preferiria que
fueran tumbas, pues me gusta la melancolia, como a la ma-
yoria de los ingleses, y me parece natural pensar, al final de
una caminata, en los huesos que yacen bajo la hierba... Debe
de haber algun libro al respecto. Tal vez algin coleccionis-
ta de antigiiedades haya desenterrado esos huesos y les haya
dado un nombre... Me pregunto qué clase de personas son
los coleccionistas de antigiiedades. En su mayoria, coroneles

3 Edwin Henry Landseer (1802-1873), pintor briténico, especializado en pinturas
de animales, cuyos cuadros se popularizaron mediante reproducciones en graba-
do realizadas por su hermano. [N. de la trad.]

4 Region ondulada del sureste de Inglaterra, famosa por la presencia de monti-
culos funerarios. [N. de la trad.]
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retirados, me atreveria a decir; viejos que pasan su tiempo or-
ganizando recorridos arqueoldgicos para grupos de obreros
jubilados, examinando trozos de tierra y piedra y escribién-
dose con los curas del pueblo, cartas que, al ser abiertas a la
hora del desayuno, los llenan de una sensacion de importan-
cia porque, ademads, la comparacion de las puntas de flecha
requiere viajes a través del pais, a los condados, una necesi-
dad agradable tanto para ellos como para sus ancianas es-
posas, que quieren hacer mermelada de ciruelas, o limpiar el
estudio,y tienen todas las razones para mantener en suspen-
so perpetuo el asunto del campamento o las tumbas, mien-
tras que el coronel mismo se siente plicidamente filosoéfico
al acumular evidencia sobre las dos posibilidades. Es cierto
que al final se inclina mas por la hipotesis del campamento
y que, al recibir argumentos en contra, redacta un panfleto
que estd a punto de leer en la reunion trimestral de la junta
local, cuando sufre un sincope y sus dltimos pensamientos
conscientes no son sobre la esposa o los hijos, sino sobre el
campamento y esa punta de flecha, la misma que ahora esta
en una vitrina del museo del pueblo, al lado del pie de una
asesina china, un punado de clavos isabelinos, varios tubos
de arcilla de la época Tudor, una pieza de ceramica romana
y la copa de vino de la que bebid Nelson... la cual demuestra
yo no sé realmente qué.
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No, no, nada queda demostrado, nada sabemos.Y si yo me
levantara en este mismo instante y confirmara que la mar-
ca en la pared es en realidad —¢qué podriamos decir’— la
cabeza de un enorme clavo antiguo, incrustado ahi desde
hace doscientos anos, que ahora, gracias al desgaste produ-
cido por varias generaciones de criadas, ha asomado la ca-
beza por encima de la capa de pintura y esta echandole el
primer vistazo a la vida moderna, representada por un salén
de paredes blancas e iluminado por el fuego, ;qué ganaria?
¢Conocimiento? ¢Material para seguir especulando? Cuando
estoy sentada puedo pensar tanto como cuando estoy de pie.
¢Y qué es el conocimiento? ;Qué son nuestros sabios sino los
descendientes de brujas y ermitanos que se acurrucaban en
cuevas y bosques a preparar brebajes de hierbas, mientras
interrogaban musaranas y tomaban nota del lenguaje de las
estrellas? Y cuanto menos los honramos,a medida que nues-
tras supersticiones flaquean y nuestro respeto por la belleza
y la salud del alma aumenta... Si, si es posible imaginar un
mundo muy agradable. Un mundo en silencio y espacioso,
con las flores mas rojas y mas azules en los campos abiertos.
Un mundo sin profesores ni especialistas, ni amas de casa
con perfil de policias,un mundo que se pudiera cortar con el
pensamiento como corta el pez el agua con su aleta, rozan-
do los tallos de los nenufares, quedando suspendido sobre
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nidos de huevos blancos y marinos... jQué paz la que se res-
pira ahi abajo! Enclavada en el centro del mundo y mirando
a través de las aguas grises, con sus subitos destellos de luz,y
sus reflejos... jde no ser por el Almanaque Whitaker! jDe no
ser por el orden de precedencial

Tendria que ponerme de pie de un brinco y ver con mis
propios ojos que la marca en la pared en realidad es... guna
puntilla, la hoja de una rosa, una grieta en la madera?

Aqui esta la Naturaleza de nuevo, en su viejo juego del ins-
tinto de conservacion. Segun ella, esta linea de pensamien-
to corre el riesgo de convertirse en un mero desperdicio de
energia, incluso un choque con la realidad, porque ¢quién po-
dra levantar alguna vez un dedo en contra del orden de pre-
cedencia de Whitaker? Al arzobispo de Canterbury le sigue
en importancia el Lord canciller, al Lord canciller le sigue el
arzobispo de York. Todo el mundo le sigue en importancia a
alguien, esa es la filosofia de Whitaker y lo mds importante es
saber quién le sigue a quién. Whitaker lo sabe,y hay que dejar
que eso nos consuele —es lo que aconseja la Naturaleza—,
en lugar de enfurecernos; y si nada nos sirve de consuelo, si
tenemos que destruir este momento de paz, entonces pense-
mos en la marca en la pared.

Entiendo el juego de la Naturaleza, como nos impulsa a
aniquilar cualquier pensamiento que amenace con despertar
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entusiasmo o causar dolor. De ahi, presumo, viene nuestro ligero
desprecio por los hombres de accion, hombres que —es lo que
suponemos— no piensan. Aun asi, no hay nada de malo en
ponerles punto final a nuestros pensamientos desagradables
observando una marca en la pared.

De hecho,ahora que he clavado mis ojos en ella, siento como
si me hubiera aferrado a una tabla en medio del mar; sien-
to una gratificante sensacion de realidad, que de inmediato
manda a los dos arzobispos y al Lord canciller a las sombras
de las tinieblas. He aqui algo definitivo, algo real. Del mismo
modo en que, al despertar después de una pesadilla de ho-
rror en medio de la noche, uno enciende apresuradamente
laluzy se queda inmdvil, mirando con reverencia la comoda,
venerando la solidez, venerando la realidad, venerando aquel
mundo impersonal que es prueba de una existencia distinta
de la nuestra. Esa es la certeza que queremos tener... La ma-
dera es una cosa sobre la que es agradable pensar. Viene de
un arbol y los drboles crecen y nosotros no sabemos como
crecen. Crecen durante anos y anos, sin prestarnos ninguna
atencion, en praderas, en bosques y al lado de los rios, todas
esas cosas en las que nos gusta pensar. Las vacas mueven la
cola debajo de ellos en las tardes de calor, y los arboles tam-
bién pintan los rios de un color tan verde que, cuando las ga-
llinetas se sumergen en sus aguas, uno espera verlas salir con
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las plumas todas tenidas de verde. Me gusta pensar en el pez
que hace equilibrio contra la corriente, como una bandera
ondeando;y en los escarabajos que levantan lentamente mon-
ticulos de lodo en el lecho del rio. Me gusta pensar en el arbol
mismo: primero, la sensacion reseca de ser madera; luego, el
embate de la tormenta, y luego, el lento y delicioso goteo de
la savia. También me gusta pensar en el darbol en las noches
de invierno, de pie en medio del campo desierto, con todas
las hojas plegadas, sin dejar expuesto ni un tierno brote a las
balas de acero de la luna, un mastil desnudo sobre una tierra
que va dando tumbos y tumbos, durante toda la noche. El
canto de las aves debe de sonar muy estridente y extrano en
junio,y qué frias le deben de parecer las patas de los insectos,
a medida que ascienden con dificultad por las grietas de la
corteza, o cuando toman el sol sobre el fragil toldo verde del
follaje y miran al frente con ojos rojos de muchas facetas...
Uno por uno, los filamentos se van rompiendo bajo la presion
inmensa y fria de la tierra, luego viene la ultima tormenta y,
al desplomarse, las ramas mas altas vuelven a hundirse en la
tierra. Pero, aun asi, la vida no termina; todavia quedan un
millon de vidas pacientes y serviciales para un arbol, en to-
das partes del mundo, en habitaciones, en barcos, en las ace-
ras, revistiendo salas en las que hombres y mujeres descansan
después de tomar el té mientras fuman. Este arbol esta lleno
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de pensamientos tranquilos, pensamientos felices. Quisiera
tomar cada uno por separado, pero algo se interpone en el
camino... ¢(Donde estaba? ¢De qué se ha tratado todo esto?
¢Un drbol? ¢Un rio? ¢Los Downs? ¢El Almanaque Whitaker?
¢Los campos de asfodelos? No puedo recordar nada. Todo se
mueve, se cae, se desliza, desaparece... Hay una gran explo-
sion de materia. Alguien esta frente a mi y dice:

—Voy a salir a comprar un periddico.

—:Qué?

—Aunque de nada sirve comprar periodicos... Nunca pasa
nada. Condenada guerra, jDios maldiga esta guerra! Como
sea, no veo por qué debemos tener un caracol en la pared.

iAh, la marca en la pared! Era un caracol.






[0J UARDITES DF KEW

DE LA JARDINERA OVALADA SE ELEVABAN QUIZAS
un centenar de tallos que se ensanchaban, a medio camino,en
hojas en forma de corazon, o de lengua, y desplegaban en la
punta pétalos rojos, azules o amarillos, salpicados de manchas
de color que sobresalian de la superficie; y de la penumbra
roja, azul o amarilla del centro surgia una vara recta, aspera,
cubierta de polvo dorado y ligeramente abultada en el extre-
mo. Los pétalos tenian el volumen suficiente para que la bri-
sa del verano los meciera, y cuando se movian, las luces rojas,
azules y amarillas se deslizaban una sobre la otra, tiiendo los
dos centimetros de tierra marron que tenian debajo con un
destello del color mas abigarrado. La luz caia o bien sobre el
lomo liso y gris de un guijarro, 0 bien sobre el caparazon de un
caracol, con sus venas circulares color marrén, y si caia dentro
de una gota de lluvia, entonces ensanchaba con tal intensidad
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de rojo, azul y amarillo las delgadas paredes del agua que uno
esperaba verlas estallar y desaparecer. Pero en un segundo la
gota volvia a adquirir un color gris plateado y ahora la luz se
posaba sobre la materia de una hoja, revelando el entramado
de fibras que se multiplicaban bajo la superficie, y entonces
volvia a moverse y difundia sus rayos sobre los inmensos es-
pacios verdes protegidos por la bdveda de las hojas en forma
de corazon y de lengua. Luego la brisa soplaba con un poco
mas de fuerza en el cielo y el color se proyectaba hacia el aire
de mas arriba, hacia los ojos de los hombres y las mujeres que
paseaban por los Jardines de Kew en el mes de julio.

Las figuras de estos hombres y mujeres vagaban mas alla
de la jardinera, con un movimiento curiosamente irregular,
que no diferia mucho del de las mariposas blancas y azules
que cruzaban el prado volando en zig-zag de una jardinera a
otra. El hombre iba un poco delante de la mujer, paseando
con aire distraido, mientras que ella avanzaba con mds deci-
sion, volteando la cabeza de vez en cuando solo para cons-
tatar que los ninos no estuvieran muy rezagados. El hombre
mantenia su distancia delante de la mujer de modo delibe-
rado, aunque tal vez inconsciente, porque deseaba seguir ab-
SOTtO en sus pensamientos.

“Hace quince anos vine aqui con Lily”, pensaba. “Nos senta-
mos por alli,junto a un lago,y yo me pasé la tarde rogandole
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que se casara conmigo. Recuerdo la forma en que una libélula
revoloteaba en torno nuestro, en medio del calor: atin veo con
claridad la libélula y recuerdo el zapato de Lily, con aquella
hebilla cuadrada color plata en la punta. Mientras hablaba,
yo no dejaba de mirar su zapato y, cuando lo veia moverse
con impaciencia, ya sabia, sin tener que levantar la vista, lo
que ella iba a decir: toda ella parecia estar en su zapato. Y mi
amor, mi deseo, en la libélula. Por alguna razon pensé que, si
la libélula se posaba alli, en aquella hoja, la mas ancha, con
la flor roja en la mitad, si la libélula se posaba en la hoja, ella
dirfa ‘St” de inmediato. Pero la libélula seguia dando vueltas
y vueltas; nunca se poso en ninguna parte... Claro que no,
afortunadamente no, o entonces no estaria paseando aqui
con Eleanor y los ninos...”

—Dime, Eleanor, ;alguna vez piensas en el pasado?

—Por qué lo preguntas, Simon?

—Porque he estado pensando en el pasado. He estado
pensando en Lily, la mujer con la que pude haberme casa-
do... Bueno, ¢por qué no dices nada? ¢Te molesta que piense
en el pasado?

—¢Por qué habria de molestarme, Simon? ¢Acaso no pen-
samos siempre en el pasado, cuando estamos en un jardin lle-
no de hombres y mujeres que reposan bajo los arboles? ¢No
son ellos nuestro pasado, lo que queda de él, esos hombres y
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mujeres, esos fantasmas que reposan bajo los arboles... nues-
tra felicidad, nuestra realidad?

—Para mi, son la hebilla plateada y cuadrada de un zapa-
to y una libélula...

—Para mi, un beso. Imaginate a seis chiquillas sentadas
frente a sus caballetes hace veinte anos, al borde de un lago,
pintando los nenufares, los primeros nentfares rojos que veia
en lavida.Y, de repente, un beso en la nuca. La mano me tem-
blo tanto durante toda la tarde que después no pude seguir
pintando. Saqué mi reloj y defini la hora en la que me per-
mitiria pensar en aquel beso solo por cinco minutos —fue
tan precioso—, el beso de una anciana de pelo cano, con una
verruga en la nariz, la madre de todos mis besos por el resto
de la vida. Vamos, Caroline, vamos, Hubert.

Dejaron atras la jardinera,caminando ahora los cuatro uno
al lado del otro, y rapidamente su tamano se fue achicando
entre los drboles, y parecian casi transparentes a medida que
la luz del sol y la sombra flotaban sobre sus espaldas, forman-
do grandes parches temblorosos ¢ irregulares.

Entretanto, en la jardinera ovalada, el caracol, cuyo capa-
razon se habia tenido de rojo, azul y amarillo por espacio
de dos minutos o mas, parecia ahora estar moviéndose de la
forma mas leve entre su caparazon y luego empezo a bregar
con los grumos de tierra suelta, que se desintegraban y salian
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rodando a su paso. Al parecer, tenia una meta claramente de-
finida, aspecto que lo diferenciaba del singular insecto verde
y anguloso, de patas largas, que trataba de cruzar delante de
¢l y espero un segundo, con las antenas temblando, como si
estuviera pensando, antes de marcharse rapida y torpemente
en la direccion contraria. Barrancos pardos, con profundos
lagos verdes en sus honduras; drboles planos como briznas
de hierba, que ondeaban desde la raiz hasta la copa; guija-
rros redondos de piedra gris; vastas superficies rugosas de
una textura fina y quebradiza; todo eso yacia en el camino
del caracol entre un tallo y otro hacia su meta. Pero antes de
que pudiera decidir si rodear o enfrentar la carpa arqueada
que formaba una hoja seca, pasaron junto a la jardinera los
pies de otros seres humanos.

Esta vez se trataba de dos hombres. El mds joven tenia una
expresion de calma tal vez antinatural; levantaba la mirada
y la clavaba al frente, mientras que su companero hablaba,
y tan pronto como su compafero dejaba de hablar, miraba
otra vez hacia el suelo y a veces abria los labios solo después
de una larga pausa, y a veces no los abria en lo absoluto. El
mas viejo tenia una forma curiosamente torcida y tembloro-
sa de andar, lanzando la mano hacia delante y levantando la
cabeza de manera abrupta, casi como el impaciente caballo
de un carruaje, cansado de esperar frente a una casa; pero en



il Virginia Woolf

aquel hombre esos gestos eran indecisos e inutiles. Hablaba
casi sin cesar, sonreia para si mismo y luego otra vez empe-
zaba a hablar, como si la sonrisa hubiese sido una respues-
ta. Hablaba sobre espiritus, los espiritus de los muertos que,
segun ¢l, estaban incluso en ese momento contandole toda
clase de cosas raras sobre sus experiencias en el cielo.

—En la antigtiedad, William, al cielo le decian Tesalia y aho-
ra, con esta guerra, la sustancia espiritual ronda por entre las
colinas como un trueno.—FEl hombre hizo una pausa, parecid
escuchar, sonrio, sacudio la cabeza y continu6—: Entonces
tienes una pequena pila eléctrica y un trozo de caucho para
aislar el cable —¢se dice aislar?—, bueno, vamos a saltarnos
los detalles, no vale la pena entrar en detalles que no se van
a entender... En resumen, el aparatico se instala en una po-
sicion conveniente junto a la cabecera de la cama, digamos
que en una mesita de caoba, y una vez efectuados por mis
hombres todos los arreglos necesarios, la viuda acerca la oreja
e invoca al espiritu mediante una senal acordada. {Mujeres!
iViudas! Mujeres vestidas de negro...

Ahi parecio vislumbrar a lo lejos el vestido de una mujer
que, en la sombra, parecia de un negro violaceo. Entonces
se quitd el sombrero, se llevo la mano al corazon y se apre-
surd a acercarsele, mientras balbuceaba y gesticulaba febril-
mente. Pero William lo agarrd de la manga y toco una flor
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con la punta del baston, con el fin de desviar la atencion del
viejo. Después de mirar la flor por un momento, con gesto
de confusion, el viejo incling la oreja hacia ella y parecid
responderle a una voz que hablaba desde la flor, porque em-
pezo a hablar sobre los bosques de Uruguay, pais que habia
visitado hacia cientos de afos en compania de la jovencita
mads hermosa de Europa. Se le podia oir murmurando sobre
los bosques de Uruguay, cubiertos por los pétalos de cera
de rosas tropicales, sobre ruisenores, playas marinas, sire-
nas y mujeres que se ahogaban en el mar, mientras se deja-
ba llevar por William, en cuyo rostro se observaba una ex-
presion de estoica paciencia que lentamente se volvia cada
vez mas profunda.

Tan solo unos pasos atrds, siguiéndolos tan de cerca que se
veian ligeramente intrigadas por los gestos del hombre, venian
dos mujeres mayores de clase media baja, una corpulenta y
torpe, de mejillas rosadas y dgil la otra. Como le sucede a la
mayoria de las personas de su clase, las dos estaban absolu-
tamente fascinadas al ver un signo de excentricidad que re-
velaba un desorden mental, en especial entre gente rica; pero
estaban demasiado lejos para tener la certeza de que los ges-
tos fueran un signo genuino de locura y no solo una muestra
de excentricidad. Después de analizar en silencio la espalda
del viejo durante un momento,y cruzarse una mirada extrana
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y maliciosa, las mujeres siguieron su camino con decision,
mientras continuaban hilvanando su complicado dialogo:

—Nell, Bert, Lot, Cess, Phil, Pa, dice ¢l, digo yo, dice ella,
digo yo, digo yo, digo yo...

—NMi Bert, Sis, Bill, el abuelo, el viejo, azucar, azucar, hari-
na, arenques, verduras, azicar, azucar, azucar...

A través de la cascada de palabras, la mujer lenta y pesada
contempld con una expresion curiosa las flores que perma-
necian frescas, firmes y erguidas en la tierra. Las contempld
como mira un candelero de bronce que refleja la luz de forma
inusual alguien que se esta despertando de un pesado suefio
y entonces cierra y abre los ojos, y al volver a ver el candele-
ro por fin se despierta del todo y clava la mirada en este con
todas sus fuerzas. De la misma manera, la mujer pesada se
quedd inmovil frente a la jardinera ovalada, e incluso dejo de
fingir que estaba escuchando lo que la otra decia. Se quedd
alli, dejando que las palabras resbalaran sobre ella, meciendo
lentamente la parte superior del cuerpo hacia delante y ha-
cia atras, contemplando las flores. Luego sugiri6 que fueran
a sentarse en algun lado para tomar el té.

Para entonces el caracol ya habia considerado todos los
métodos posibles de alcanzar su objetivo sin tener que rodear
la hoja muerta o treparse a ella. Aparte del esfuerzo que ne-
cesitaria hacer para encaramarse a la hoja, no estaba seguro
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de que la fina estructura que vibraba con semejante crujido
cuando la rozaba incluso con la punta de sus cuernos pudie-
ra soportar su peso; y esto lo decidid finalmente a arrastrarse
por debajo de la hoja, pues habia un punto en el que esta se
arqueaba lo suficiente para que ¢l cupiera. Acababa apenas
de introducir la cabeza por la abertura, y estaba examinan-
do el techo alto y marrén, y acostumbrandose a la luz fresca
y terrosa, cuando otras dos personas pasaron alld afuera por
el prado. Esta vez eran dos jovenes, un hombre y una mujer.
Los dos se hallaban en la flor de la juventud, o incluso en esa
época que precede a la flor de la juventud, la etapa antes de
que los suaves pliegues rosa de la flor hayan reventado su vis-
cosa envoltura, cuando las alas de la mariposa, aunque total-
mente desarrolladas, permanecen aun inmoviles bajo el sol.

—Por suerte hoy no es viernes —coment¢ ¢l.

—Por qué? ;Acaso eres supersticioso?

—TLa entrada cuesta seis peniques los viernes.

—Pero ¢qué son seis peniques, de todas maneras? ¢Acaso
esto no vale seis peniques?

—:Qué es “esto”? ¢A qué te refieres con “esto”?

—Ah, a lo que sea, quiero decir que... ti sabes a qué me
refiero.

Largas pausas separaron cada uno de estos comentarios, pro-
feridos por voces apagadas y mondtonas. La pareja se quedd
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quieta al borde de la jardinera, y juntos hundieron la punta
del parasol de la muchacha en la tierra mullida. El gesto, y el
hecho de que la mano de ¢l descansara sobre la de ella, ex-
presaban sus sentimientos de una manera extrana, asi como
aquellas breves e insignificantes palabras expresaban también
algo, palabras de alas muy cortas para el pesado cuerpo de su
significado, incapaces de llevarlos lejos, y que por eso se tro-
pezaban con los objetos tan comunes que los rodeaban y que
resultaban tan solidos al tacto inexperto de los jovenes. Pero
¢quién sabe (es lo que pensaban mientras hundian el parasol
en la tierra) qué precipicios se hallan ocultos en ellas, o qué
laderas de hielo no brillan al sol del otro lado? :Quién sabe?
¢Quién ha visto esto antes? Incluso cuando ella se pregunto
qué clase de té servian en Kew, ¢l sintié que algo se cernia
tras las palabras de ella y permanecia inmenso y solido tras
ellas... Y entonces la neblina se levanté muy lentamente y re-
veld —ay, cielos, ¢qué eran esas formas?— pequenas mesas
blancas y meseras que la miraban primero a ella y luego a él,
y también habia una cuenta que ¢l pagaria con una mone-
da real de dos chelines,y la moneda era real, completamente
real, se decia ¢l, mientras jugaba con la moneda entre el bol-
sillo, real para todos menos para ¢l y para ella —incluso para
¢l empezaba a parecer real— y luego... Pero era demasiado
abrumador quedarse alli a pensar un poco mas, asi que saco
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el parasol de la tierra de un tirén y se mostré impaciente por
encontrar el lugar donde se tomaba té con otras personas,
igual que los demas.

—Ven, Trissie; es hora de nuestro té.

—Y donde se toma el té? —pregunto ella con un extra-
no temblor de entusiasmo en la voz, mirando distraidamen-
te a su alrededor y dejandose atraer hacia el sendero de cés-
ped, arrastrando el parasol y volteando la cabeza a un lado y
otro, olvidandose del té, con deseos de ir por aqui y por alla,
recordando orquideas y grullas entre las flores salvajes, una
pagoda china y un ave de cresta roja... pero ¢l la arrastrd ha-
cia otra parte.

Y asi una pareja tras otra, con mds o menos el mismo mo-
vimiento irregular y sin rumbo, pasaban junto a la jardinera
y quedaban envueltos en capas y capas de una bruma azul
verdosa, en la cual al comienzo sus cuerpos tenian sustancia
y un toque de color, pero luego tanto la sustancia como el co-
lor se disolvian en la atmdsfera verdiazul. jQué calor hacia!
Hacia tanto calor que hasta el tordo prefirié brincar, como
un pajaro mecdnico,a la sombra de las flores, haciendo largas
pausas entre un movimiento y el siguiente; y las mariposas
blancas, en lugar de revolotear sin rumbo, danzaban una so-
bre la otra, dibujando con sus moviles laminillas blancas el
contorno de una derruida columna de marmol por encima
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de las flores mas altas; y los techos de cristal del invernade-
ro de las palmeras brillaban como si se hubiese desplegado
bajo el sol todo un mercado de resplandecientes sombrillas
verdes, y la voz del cielo de verano murmurara, en medio del
zumbido del aeroplano, su poderosa alma. Formas amarillas
y negras, rosas y blancas como la nieve, figuras de todos esos
colores,hombres, mujeres y nifos se divisaban por un segun-
do en el horizonte, y luego, al ver el espacio amarillo que cu-
bria la hierba, flaqueaban y buscaban refugio bajo los drboles,
disolviéndose como gotas de agua en la atmdsfera amarilla y
verde, manchdndola tenuemente de rojo y azul. Parecia como
si todos los cuerpos gordos y pesados hubiesen sucumbido
en medio del calor sin oponer resistencia y yacieran amon-
tonados en el suelo, mientras sus voces se alejaban de ellos
titubeando, como si fueran llamas que se elevaban perezosa-
mente de los gruesos cuerpos de cera de un monton de cirios.
Voces. Si, voces. Voces sin palabras que rompian de pronto el
silencio con una alegria tan profunda, con tanta pasion por
el deseo, o tanta frescura ante la sorpresa, en las voces de los
ninos... ¢que rompian el silencio? Pero si no habia ningun si-
lencio: los autobuses maniobraban todo el tiempo sus volan-
tes y cambiaban de velocidad; la ciudad murmuraba, como un
gran nido de cajas chinas, todas de hierro forjado, que giran
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incesantemente una dentro de la otra, y encima de todo, las
voces gritaban y los pétalos de miriadas de flores proyecta-
ban sus colores al aire.
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LO UNICO QUE SE MOVIA EN EL VASTO SEMICIRCULO
de la playa era una pequena mancha negra. A medida que
se acercaba al costillar y la espina dorsal del barco sardinero
varado, se volvio evidente, gracias a una cierta dilucion de su
negrura, que la mancha en cuestion poseia cuatro piernas; y
con cada momento que pasaba, se hacfa mas claro que la man-
cha estaba compuesta por la figura de dos hombres jovenes.
Aun desde lejos, en la mera silueta recortada contra la arena,
se podia apreciar una inconfundible vitalidad en ellos; un in-
descriptible vigor en la forma como los cuerpos se acercaban y
se alejaban, en un movimiento que,aunque leve, revelaba una
violenta discusion que brotaba de las bocas diminutas de sus
cabezas pequenas y redondas. Al observar con mas atencion,
esto quedaba corroborado por los repetidos movimientos de
un bastén por el lado derecho. ‘¢Entonces me estds diciendo
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que... ¢(De verdad crees que...?”, asi parecia afirmar el baston
que se sacudia por la derecha, del lado de las olas, mientras
trazaba largas rayas sobre la arena.

“1Al diablo con la political”, fueron las palabras que bro-
taron claramente del cuerpo de la izquierda y, mientras eran
pronunciadas, las bocas, las narices, los mentones, los bigo-
titos, las gorras de pano, las botas de cuero, las chaquetas de
caceria y las medias de rombos de los dos hablantes se vol-
vieron cada vez mas nitidas; el humo de sus pipas se elevaba
en el aire; nada era tan solido, tan vivo, tan duro, rojo, hirsuto
y viril como estos dos cuerpos en kildmetros y kilometros de
mar y dunas de arena.

Se sentaron junto a las seis costillas y el lomo del barco
sardinero negro. Ya saben la forma en que el cuerpo parece
sacarse de encima una discusion y disculparse por la exalta-
cion; echandose en algun lado y expresando con la laxitud
de su postura la disposicion a empezar algo nuevo, lo que sea
que encuentre a mano. De modo que Charles, cuyo baston
habia estado lacerando la playa a lo largo de medio kilome-
tro o mds, comenzo a lanzar al agua trozos planos de piza-
rra tratando de que brincaran varias veces antes de hundirse,
y John, que habia exclamado aquello de “;Al diablo con la
political”, empez6 a hurgar con los dedos en la arena. A me-
dida que su mano se hundia cada vez mas profundamente,
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mas alld de la muneca —tanto que tuvo que subirse un poco
mas la manga—, sus ojos perdieron la intensidad o, mejor, el
trasfondo de pensamiento y experiencia que les confiere esa
profundidad inescrutable a los ojos de los adultos desapare-
cio por completo, dejando solo la superficie clara y transpa-
rente, que no expresa mas que asombro, caracteristica de los
ojos de los ninos pequenos. No cabe duda de que el acto de
escarbar en la arena tenia algo que ver con eso. John recordd
que, después de cavar un rato, el agua rezuma en torno a los
dedos y el agujero se vuelve, entonces, un foso, un pozo, un
manantial, un canal secreto hacia el mar. Y mientras decidia
cual de estas cosas hacer, sin dejar de mover los dedos entre
el agua, estos se cerraron alrededor de algo duro —un buen
trozo de algo sélido— y poco a poco desprendieron un ob-
jeto irregular, que sacaron a la superficie. Después de limpiar
la capa de arena que lo cubria, aparecio un color verde. Era
un trozo de vidrio, tan grueso que era casi opaco; la friccion
del mar habia borrado cualquier rastro de borde o forma, de
modo que era imposible decir si habia sido botella, vaso o
ventana; no era mas que un trozo de vidrio; era casi una pie-
dra preciosa. Solo habria que engastarlo en un aro de oro, o
perforarlo con un alambre, y se volveria una joya; parte de un
collar o un destello verde mate sobre un dedo. Tal vez, a fin
de cuentas, si era realmente una gema, algo que usaria una
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princesa misteriosa que deslizara su dedo en el agua, mientras
se sentaba en la popa del bote y escuchaba cantar a los escla-
vos que remaban para llevarla hasta el otro lado de la bahia.O
quizds las paredes de roble de un cofre isabelino sumergido y
repleto de tesoros habrian terminado por ceder y, después de
rodar y rodar, sus esmeraldas habian llegado por fin hasta la
playa. John le dio vueltas entre sus manos; lo levant6 para mi-
rarlo a contraluz; lo sostuvo de tal forma que su masa irregular
tap6 momentaneamente el cuerpo y el brazo derecho extendi-
do de su amigo. El color verde se atenuaba o se intensificaba
ligeramente segun lo dirigia hacia el cielo o hacia el cuerpo.
Eso le gustd y le intrigd; era un objeto duro, compacto y defi-
nido, comparado con la vaguedad del mar y la playa brumosa.

Entonces lo sorprendié un suspiro, un suspiro profundo,
categorico, que lo hizo cobrar conciencia de que su amigo
Charles ya habia arrojado todas las piedras planas que ha-
bia encontrado a su alcance, o habia llegado a la conclusion
de que no valia la pena arrojarlas. Se comieron sus empare-
dados uno junto al otro. Después de terminar, cuando esta-
ban poniéndose de pie y sacudiéndose la arena, John tomo
el trozo de vidrio y lo observo en silencio. Charles también
lo mird. Pero al ver de inmediato que no era plano, empezo
a rellenar su pipa mientras decia, con la energia con que se
desecha una idea absurda:
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—Volviendo a lo que estaba diciendo...

Charles no vio —y si lo hubiera visto apenas se habria dado
cuenta— que,después de mirar el fragmento por un momen-
to,como si vacilara, John lo metio en su bolsillo. Ese impulso,
también, podria haber sido el mismo que empuja a un chiqui-
llo a recoger un guijarro en un sendero lleno de piedras, para
prometerle una vida de calor y seguridad sobre la repisa de la
chimenea de su cuarto, mientras se deleita con la sensacion
de poder y bondad que dispensa un acto como este, conven-
cido de que el corazon de la piedra late de felicidad cuando
se siente elegida entre un millon de piedras como ella, para
disfrutar de esa dicha en vez de pasar toda una vida de frio
y humedad sobre el camino. “jFacilmente podria haber sido
cualquier otra de los millones de piedras, pero fui yo, yo, yo!”

Independientemente de que este pensamiento cruzara o
no por la cabeza de John, el trozo de vidrio recibio su lugar
sobre la repisa de la chimenea, donde reposaba de manera
contundente encima de una pequena pila de facturas y car-
tas,y no solo servia como un excelente pisapapeles sino tam-
bién como el sitio en el que los ojos del joven se posaban de
manera natural cuando se desviaban de la lectura. Al ser ob-
servado una y otra vez, de manera semiconsciente, mientras
estamos pensando en algo mas, cualquier objeto se mezcla
tan profundamente con la sustancia de la que estan hechos
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los pensamientos que pierde su forma y se recompone,de un
modo un poco distinto, hasta adquirir un aspecto ideal que
asalta nuestra mente cuando menos lo esperamos. Fue asi
como John empezd a sentirse atraido por las vitrinas de las
tiendas de regalos que encontraba durante sus paseos, solo
porque veia algo que le recordaba el trozo de vidrio. Algo,
cualquier cosa, con tal de que fuera un objeto mas o menos
redondo, tal vez con una llama moribunda escondida en el
fondo de su masa, cualquier cosa —porcelana, vidrio, ambar,
piedra, marmol—, hasta el suave huevo curvado de un ave
prehistorica podia llamar su atencion. También adquirio la
costumbre de mantener los ojos clavados al suelo, en especial
cuando pasaba cerca de los baldios a los que iban a parar los
residuos de los hogares. Era frecuente encontrar alli objetos ast,
tirados, inservibles, sin forma, desechados. En pocos meses ya
habia recogido cuatro o cinco especimenes que ocuparon de
igual modo un lugar sobre la repisa de la chimenea. También
le resultaban utiles, pues un hombre que se esta postulando
al Parlamento, a punto de iniciar una brillante carrera, tiene
cualquier cantidad de papeles que debe mantener en orden:
direcciones de electores, propuestas de politicas, pedidos de
donaciones, invitaciones a cenar y otros por el estilo.

Un dia,al salir de sus oficinas en Temple para tomar un tren
con el fin de reunirse con sus electores, sus 0jos se posaron
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en un singular objeto que yacia, medio escondido, en una de
esas delgadas franjas de césped que bordean los cimientos
de los inmensos edificios judiciales. Solo podia tocarlo con
la punta del baston a través de las rejas, pero alcanzaba a ver
que se trataba de un trozo de porcelana de una forma suma-
mente llamativa, mas parecido a una estrella de mar que a
cualquier otra cosa: tallado, o roto accidentalmente, de ma-
nera que tenia cinco puntas irregulares pero inconfundibles.
Aunque predominaba el color azul, este estaba cubierto por
una especie de rayas o vetas verdes,y unas lineas de color car-
mesi le daban una exuberancia y un brillo de lo mas atractivo.
John estaba decidido a recogerlo y guardarselo, pero cuanto
mas trataba de alcanzarlo, mds se alejaba este. Al final se vio
obligado a regresar a sus oficinas e ingeniarse un aro de alam-
bre que adapto a la punta del baston y con el cual, gracias
a un gran cuidado y habilidad, por fin logré acercar el trozo
de porcelana hasta dejarlo al alcance de sus manos. Cuando
lo agarro, solto una exclamacion de triunfo. En ese momento
sono el reloj. Ya era imposible que llegara a su cita. La reu-
nion se realizaria sin €l. Pero ¢como se habria roto esta pieza
de porcelana para adquirir esa forma tan prodigiosa? Un cui-
dadoso examen lo convencid de que la forma de estrella era
accidental, lo cual hacia que todo se volviera mas extrano, y
parecia muy poco probable que existiese otro trozo como ese.
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Instalado en un lado de la repisa, al otro extremo del trozo
de vidrio que habia sacado de la arena, parecia una criatura
de otro mundo: estrafalario y fantastico como un arlequin.
Parecia hacer piruetas en el espacio, titilando como una es-
trella intermitente. El contraste entre la porcelana tan vivida
y alerta, y el vidrio, tan inexpresivo y contemplativo, le fasci-
naba y,asombrado e intrigado, se pregunt6 como era posible
que los dos existieran en el mismo mundo, mds ain, que los
dos reposaran sobre el mismo liston de marmol, en el mismo
salon. La pregunta quedd sin respuesta.

Empezo entonces a explorar las zonas en las que era mas
probable hallar objetos de porcelana rotos, como los baldios
aledanos a los ferrocarriles, los lugares en los que se habia
demolido alguna casa y los parques de los alrededores de
Londres. Pero es raro arrojar una pieza de porcelana desde
una gran altura; ese es uno de los actos humanos mas ex-
tranos. Hay que encontrar un sitio en el que confluyan una
casa muy alta y una mujer tan temerariamente impulsiva y
apasionadamente recelosa como para arrojar sus vasijas o
sus floreros por la ventana, sin pensar en quién pueda estar
debajo. Era posible encontrar muchos objetos de porcelana
rotos, pero que se habian roto en un tonto accidente domés-
tico, sin propdsito ni cardacter. No obstante, en la medida en
la que empezo a ahondar mds en el tema, John no dejaba de
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asombrarse ante la inmensa variedad de formas que se po-
dian encontrar solo en Londres,y se maravillaba todavia mas
al especular sobre las diferentes calidades y disenos. Llevaba
a casa los mejores especimenes y los colocaba sobre la repi-
sa de la chimenea, donde, sin embargo, su funcién se volvia
cada vez mas ornamental, pues los papeles que necesitaban
ser mantenidos en orden se volvian cada vez mas escasos.

John descuido sus deberes, o los cumplia de manera dis-
traida, o tal vez, cuando sus electores lo visitaban, salian des-
favorablemente impresionados con el estado de la repisa de
su chimenea. El caso es que no fue elegido para representarlos
en el Parlamento,y cuando su amigo Charles, muy preocupa-
do por el asunto, fue a ofrecerle sus condolencias, lo encontrd
tan poco abatido por el desastre que solo pudo suponer que
se trataba de un asunto demasiado grave para lograr enten-
derlo con una sola visita.

La verdad es que John habia estado ese dia en el parque
de Barnes y, bajo un retamo espinoso, habia encontrado un
fragmento de hierro muy interesante. Era casi idéntico al tro-
zo de vidrio en cuanto a la forma, grande y esférico, pero tan
frio y pesado, tan negro y metalico, que evidentemente era
ajeno a la Tierra y provenia de una estrella muerta o era en
si mismo el residuo de un satélite. El fragmento ejercia un
peso enorme en su bolsillo; ejercia un peso enorme sobre la
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repisa e irradiaba frio. Y, sin embargo, el meteorito reposaba
sobre el mismo liston de marmol, junto al trozo de vidrio y
el pedazo de porcelana en forma de estrella.

Cuando sus ojos pasaban de uno a otro, la determinacion
de poseer objetos que superaran incluso a estos atormen-
taba al joven. Entonces se dedico a la busqueda de manera
cada vez mas decidida. Si no estuviera tan consumido por la
ambicion y convencido de que algun dia un basurero recién
descubierto lo iba a recompensar, las decepciones que habia
sufrido, por no hablar de la fatiga y las burlas, lo habrian he-
cho renunciar a su empeno. Armado con una bolsa y una vara
larga acondicionada con un gancho ajustable, revolvia todos
los depositos de tierra; rastrillaba bajo maranas macizas de
matorrales; hurgaba en todos los callejones y las rendijas en
las que habia aprendido que podia encontrar objetos des-
echados de ese tipo. A medida que sus estandares se fueron
volviendo mas altos y su gusto mds minucioso, las decepcio-
nes se volvieron innumerables, pero siempre habia un rayo
de esperanza, algun trozo de porcelana o vidrio curiosamente
marcado o partido, que lo incitaba a seguir. Asi pasaron los
dias y John dejo de ser joven. Su carrera —nos referimos a
su carrera politica— quedd en el olvido. La gente dejo de vi-
sitarlo. Se volvio demasiado taciturno como para que valiera
la pena invitarlo a cenar. Nunca hablaba con nadie sobre sus
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grandes ambiciones; a juzgar por la forma en que se compor-
taban, era evidente que no lo entendian.

Entonces se recosto en su sillon y observé a Charles mien-
tras levantaba las piedras de la repisa una docena de veces y
volvia a ponerlas de manera enfatica sobre el marmol —para
marcar sus opiniones sobre la conducta del gobierno—, pero
sin reparar ni una sola vez en la existencia de las piedras.

—¢Qué fue realmente lo que pasd, John? —preguntd Charles
de repente, al tiempo que se volvia hacia su amigo y lo miraba
de frente—. ;Qué fue lo que te hizo renunciar de esa manera
de un momento a otro?

—Yo no he renunciado —contesto John.

—Pero ya no tienes ni la menor posibilidad —dijo Charles
bruscamente.

—Pues no estoy de acuerdo contigo en eso —replico John
con conviccion. Charles lo mird y se sintié profundamente
incomodo; se hallaba asaltado por las dudas mas extraordi-
narias; tenia la peculiar impresion de que estaban hablando
sobre cosas distintas. Asi que mird a su alrededor para en-
contrar algun alivio a su horrible sentimiento de depresion,
pero la apariencia desordenada de la habitacion termino por
deprimirlo todavia mas. ;Qué eran esa vara y esa bolsa de tela
vieja que colgaban de la pared? Y luego, ¢qué eran todas esas
piedras? Al mirar a John, advirtid en su expresion algo fijo y
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lejano que lo alarmo. Tuvo la certeza de que el mero aspecto
de este hombre hacia imposible su aparicion sobre una tarima.

—DBonitas piedras —dijo de la manera mas despreocupa-
da que pudo y, alegando que tenia otra cita, se despidio de
John... para siempre.



UNA NOVELA N0 EJGRITA

SEMEJANTE EXPRESION DE INFELICIDAD
justificaba por si sola que uno deslizara los ojos por el borde
del periddico para fijarse en el rostro de aquella pobre mujer;
una mujer insignificante de no ser por esa apariencia, que gra-
cias a ella era casi un simbolo del destino humano. La vida
es lo que vemos en los ojos de la gente; la vida es lo que la
gente aprende y, después de haberlo aprendido, nunca pue-
de desconocer, por mas que trate de ocultarlo. :Qué? Que la
vida es asi, segun parece. Cinco caras delante —cinco rostros
adultos— y el conocimiento en cada una de ellas. Es extra-
no, sin embargo, ;{lo mucho que la gente quiere esconderlo!
Senales de desconfianza en todos esos rostros: labios apreta-
dos, ojos entrecerrados, cada uno de los cinco haciendo algo
para ocultar o suprimir su conocimiento. Uno fuma, otro lee,
un tercero revisa anotaciones en un librito, un cuarto observa
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fijamente el mapa de la linea férrea que tiene enfrente, y la
quinta, lo terrible de la quinta es que no hace absolutamen-
te nada. Solo mira la vida. Ah, pero mi pobre y desgraciada
mujer, por favor juega la partida, trata, por el bien de todos,
ide esconderlo!

Como si me hubiera oido, ella levanto la mirada, se rebu-
116 un poco en el asiento y suspird. Parecia disculparse y, al
mismo tiempo, decirme: “;Si usted supiera!”. Luego volvid a
observar la vida. “Pero si yo s¢”, respondi mentalmente, mien-
tras miraba de reojo el 7imes para no parecer grosera. “Yo lo
s¢ todo. ‘Se anuncia oficialmente ayer en Paris la paz entre
Alemania y los Aliados - El signor Nitti, primer ministro ita-
liano - Colision entre un tren de pasajeros y un tren de carga
en Doncaster.... Todos sabemos —el Times sabe—, pero fin-
gimos no saber”. Mis ojos habian vuelto a reptar una vez mas
sobre el borde del periddico. Ella se estremecio, torcio el bra-
zo de manera extrana para llevdrselo al centro de la espalda
y movio la cabeza de un lado a otro. De nuevo, me sumergi
en mi gran estanque de vida. “Toma lo que desees”, segui di-
ciendo, “nacimientos, muertes, matrimonios, la Circular de la
Corte', los hdbitos de las aves, Leonardo da Vinci, el crimen

1 Serefiere al boletin oficial que envia todos los dias la monarquia britanica a la
prensa para informar sobre las actividades realizadas por la realeza el dia anterior
[N. de laTrad.]
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ocurrido en los montes de arena cerca de Blackpool, sala-
rios altos y el costo de vida... ah, toma lo que quieras”, repe-
ti, “jtodo esta en el Times!”. De nuevo, ella movid la cabeza
de un lado a otro con un cansancio infinito hasta que, como
un trompo exhausto de dar vueltas, la cabeza reposo por fin
sobre el cuello.

El Times no logro protegerme de una afliccion como la de
ella, pero la presencia de otros seres humanos impedia enta-
blar una conversacion. Lo mejor que se podia hacer contra la
vida era doblar el periodico hasta que formara un rectangu-
lo perfecto, crujiente, grueso, impenetrable incluso a la vida.
Una vez hecho esto, levanté la mirada rapidamente, armada
con mi propio escudo. Pero ella atravesd mi escudo; clavo sus
ojos en los mios, como si buscara en las profundidades de
estos algun residuo de coraje que pudiera humedecer para
convertirlo en arcilla. Pero su solo estremecimiento nego toda
esperanza, disipo toda ilusion.

Y asi seguimos traqueteando a lo largo de Surrey y entra-
mos a Sussex. Pero por tener los ojos clavados en la vida, no
me di cuenta de que los otros pasajeros se habian ido bajan-
do, uno por uno, hasta que solo quedamos ella y yo,y el hom-
bre que lefa. Era la estacion Three Bridges. Nos acercamos
lentamente a la plataforma y nos detuvimos. ¢Nos abando-
naria el hombre? Recé para que pasara una cosa o la otra, al
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final recé para que se quedara. En ese instante se puso de pie,
arrugo el periddico con desprecio, como si fuera una cosa ya
inservible, abrio la puerta con brusquedad y nos dejo solas.

Inclinandose un poco hacia delante, la desdichada mujer
se dirigio a mi, modesta y tediosamente: habl6 de estaciones
y de vacaciones, de hermanos en Eastbourne y de la época
del ano, que era, ya no recuerdo, si comienzos o finales. Pero
cuando por fin despego los ojos de la ventana y vio, yo lo sa-
bia, tan solo la vida, ella susurro:

—1La lejania, esa es la desventaja de...—Ah, nos aproxima-
bamos a la catdstrofe—. Mi cunada... —La amargura de su
tono era como limon sobre acero helado y, hablando no con-
migo sino para si misma, murmuré—: Tonterias, diria ella, es
lo que dice todo el mundo...—Y mientras hablaba, se movia
nerviosamente, como si la piel de su espalda fuese la de un
pollo desplumado en la vitrina de una carniceria.

—iAh, esa estupida! —exclamd nerviosamente y de pron-
to se quedo callada, como si la enorme y estupida vaca que
pastaba en la pradera la hubiera alertado y la hubiera salvado
de soltar una indiscrecion. Luego se estremecio y enseguida
hizo el mismo extrano movimiento de torsion que le habia
visto hacer antes, como si, después del espasmo, le ardiera o
le picara un punto entre los hombros. Después volvio a verse
de nuevo como la mujer mas infeliz del mundo, y yo volvi a
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reprocharselo, aunque no con la misma conviccién, porque
si habia una razon, y si yo supiera la razon, desapareceria el
estigma de la vida.

—iLas cunadas! —dije.

Ella fruncio los labios, como si fuera a escupir veneno al
oir esa palabra, y los dejo fruncidos. Pero lo unico que hizo
fue tomar su guante y restregar una mancha en el vidrio de
la ventana. Lo restregd como quien quiere quitar algo para
siempre: una imperfeccion, una impureza indeleble. De he-
cho,la mancha permanecio intacta a pesar de la friccion, y la
mujer volvid a hundirse en el asiento, con el mismo estreme-
cimiento y la torsion del brazo que yo ya esperaba. Algo me
impulsd a tomar mi guante y frotar mi ventana. Ahi también
habia una manchita en el vidrio, que permanecio intacta a
pesar de mis esfuerzos. Y luego fui yo quien sintid el espas-
mo, y doblé el brazo y me rasqué el centro de la espalda. Mi
piel, también, se sintié como la piel himeda de un pollo en
la vitrina de la carniceria; un punto entre los hombros ardia
y picaba,y se sentia pegajoso y adolorido. (Podria llegar hasta
¢l? Subrepticiamente, traté de alcanzarlo. Entonces ella me
vio y una sonrisa de infinita ironia, de infinita congoja, cru-
z6 fugazmente por su cara. Pero ella se habia comunicado,
habia compartido su secreto, habia pasado su veneno; ya no
hablaria mas. Recostandome en mi esquina, ocultando mis



il Virginia Woolf

ojos de los suyos, observando solamente las colinas y los va-
lles, grises y purpuras, del paisaje invernal, capté su mensaje,
descifré su secreto, lo lei en su mirada.

Hilda es la cunada. ¢Hilda? ¢Hilda? Hilda Marsh: Hilda la
enérgica,la pechugona,la matrona. Hilda espera en la puerta
con una moneda en la mano, mientras el taxi se acerca. “Pobre
Minnie, mas pobre que nunca, el mismo abrigo que tenia el
ano pasado. Bueno, bueno, con dos hijos, en estos tiempos,
no se puede hacer nada mas. No, Minnie, yo pago; aqui tiene,
senor... nada de remilgos conmigo. Sigue, Minnie. Ay, si po-
dria alzarte a ti, jcomo no voy a poder con tu canasta!”. Y asi
entran al comedor. “Llego la tia Minnie, ninos”.

Lentamente, cuchillos y tenedores descienden en vertical.
Ellos se levantan (Bob y Barbara), tienden la mano de manera
rigida, luego vuelven a sus asientos y siguen mirando fijamen-
te entre bocado y bocado. [Pero esto nos lo vamos a saltar:
adornos, cortinas, la vajilla de tréboles, rectangulos amarillos
de queso, cuadrados blancos de pan —saltar—, ah, jpero un
momento! A mitad del almuerzo, uno de esos espasmos; Bob
se queda mirandola, con la cuchara entre la boca. “Sigue con
tu postre, Bob”; pero a Hilda le parece mal, “¢Por qué se tiene
que retorcer asi?”. Saltar, saltar, hasta que llegamos al rellano
del piso superior; escaleras con barandas de bronce; piso de
linoleo gastado; ah, jsil, el cuartico que da sobre los tejados
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de Eastbourne: tejados que zigzaguean como los cuernos de
las orugas, para alla, para aca, con rayas rojas y amarillas, y te-
jas negro azuladas]. Bueno, Minnie, la puerta se cierra; Hilda
desciende pesadamente hacia el sotano; tu sueltas las correas
de tu canasta, tiendes sobre la cama un modesto camison,
al lado, un par de pantuflas forradas en piel. El espejo... no,
evitas el espejo. Dispones metddicamente los alfileres del
sombrero. ¢Sera que la cajita de nacar tiene algo adentro? La
sacudes; es el mismo broche de perla que estaba ahi el ano
pasado; es todo. Y luego resoplar, suspirar, sentarse junto a
la ventana. Son las tres en punto de una tarde de diciembre;
esta lloviznando; se ve un resplandor por el tragaluz de una
gran tienda de cortinas; otra luz mds fuerte en la habitacion
de una criada; esta ultima se apaga. Eso la deja sin nada que
mirar. Un momento de vacio, luego, sen qué estas pensando?
(Permitanme espiarla alld enfrente; estd dormida o finge que
duerme; entonces, ¢en qué pensard sentada junto a la venta-
na a las tres de la tarde? ¢Salud, dinero, cuentas, su Dios?) Si,
sentada en el borde de la silla, contemplando desde arriba los
techos de Eastbourne, Minnie Marsh le reza a Dios. Eso esta
muy bien;y tal vez también restriegue la ventana, como para
ver mejor a Dios; pero ¢qué Dios ve ella? :Quién es el Dios
de Minnie Marsh, el Dios de las callecitas de Eastbourne, el
Dios de las tres de la tarde? Yo también veo los tejados, veo
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el cielo; pero, ay, caramba, jeso de ver dioses! Se parece mas
al presidente Kruger que al principe Alberto* —es lo mejor
que puedo hacer por él— y lo veo en una silla, con una le-
vita negra, pero tampoco tan arriba; logro imaginar una o
dos nubes para que se siente, y luego su mano, que se ve un
poco detrds entre la nube, sostiene un baston de mando, ¢o
es un garrote? Negro, grueso, con puas. {El Dios de Minnie es
un viejo bravucon! ¢Acaso fue ¢l el que le mandé el picor, el
rubor y la contorsion? ¢Esa es la razon por la que ella reza?
Lo que restriega en la ventana es la mancha del pecado. jAy,
Minnie cometio un delito!

Tengo mi propio surtido de delitos. Los bosques revolotean
y huyen; en verano hay campanillas; y en ese claro de alld,
cuando llegue la primavera, habra primulas. Una separacion,
¢podria ser? ¢Hace veinte anos? (Una promesa incumplida?
iPero no fue Minnie quien incumplié! Ella era fiel. {Como
cuido a su madre! Todos sus ahorros en el sepulcro: coronas
bajo el vidrio, narcisos en los jarrones. Pero divago... Un deli-
to... Ellos dirian que se aferro a su pena, que oculto su secre-
to —su sexo, dirfan ellos, los cientificos—, pero jqué tonteria

2 Serefiere al presidente Paul Kruger, lider politico de los boeres o colonos de
origen holandés que vivian en Sudafrica y se enfrentaron al Imperio briténico por
el control de su territorio en las guerras de los bderes (1881 y 1899-1902). Su apa-
riencia, de pelo y barba blancos, levita y sombrero de copa, contrasta con la del
principe Alberto, el esposo de la reina Victoria. [N. de la trad.]
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achacarle eso del sexo! No... mas bien algo asi: caminando
por las calles de Croydon, hace veinte anos, los rizos violetas
de la cinta que adorna la vitrina de una merceria destellan
con la luz eléctrica y llaman su atencion. Ella se entretiene
un rato, son mas de las seis. Si corre, todavia alcanzard a lle-
gar a tiempo. Empuja la puerta giratoria de vidrio. Hay des-
cuentos. Muchas bandejas rebosantes de cintas. Ella se detie-
ne, toma esta, acaricia aquella con rosas; no tiene que elegir,
no tiene que comprar y cada bandeja esconde una sorpresa.
“Cerramos a las siete”, y de pronto son las siete. Ella corre, se
apresura, llega a casa, pero es demasiado tarde. Los vecinos,
el médico, el hermanito, la jarra de agua hirviendo, quemado,
el hospital, esta muerto. ¢O es solo el impacto, la culpa? Ah,
ipero los detalles no importan! Lo importante es lo que ella
lleva adentro; la mancha, el delito, lo que debe expiar, siem-
pre ahi entre sus hombros. “Si”, parece asentir con la cabeza
mientras me mira, “es lo que hice”.

Si lo hiciste, o lo que hiciste, no me importa; eso no es lo
que quiero. La vitrina de la merceria enmarcada en violeta,
eso servird. Un poco prosaico, tal vez, un poco corriente, ha-
biendo tantos delitos de donde escoger, pero es que muchos...
(déjenme espiarla otra vez: todavia duerme —jo finge que
duerme!—, palida, agotada, la boca cerrada —una senal de
terquedad, mas de lo que uno esperaria—, ni rastros de sexo)...
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muchos delitos no son tu delito. Tu delito fue una tonteria,
solo el castigo es solemne... porque ahora se abre la puerta
de la iglesia, y ella se sienta en una dura banca de madera, y
luego se arrodilla en las baldosas color marrdn,y cada dia,en
invierno, en verano, al atardecer, al amanecer (jmirenla ahi!),
ella reza. Todos sus pecados caen, caen, caen para siempre. La
mancha los recibe y se inflama, y se pone roja y arde. Luego
ella se retuerce. Los nifos senalan con el dedo —“Bob hoy,
al almuerzo™—, pero las ancianas son las peores.

En efecto, ya no puedes seguir rezando. Kruger ha desa-
parecido detrds de las nubes, como velado por un pincelazo
gris al cual el pintor le ha anadido un toque de negro. Hasta
la punta del garrote ha desaparecido. jEso es lo que siempre
ocurre! Tan pronto lo ves, tan pronto lo sientes, alguien inte-
rrumpe. Ahora es Hilda.

iCudnto la odias! Ella cierra con llave incluso la puerta
del bano por las noches, esa también, aunque lo unico que
quieres es agua fria,y a veces, cuando la noche ha sido mala,
parece como si banarse ayudara. Y John en el desayuno, los
ninos, las comidas son lo peor,y a veces hay amigos —los he-
lechos no alcanzan a ocultarlos del todo— y ellos también lo
presienten. Asi que sales a la costa, donde las olas son grises,
y los periddicos vuelan con el viento, y los refugios de cristal
se han vuelto verdes y son helados, y las sillas cuestan dos
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centavos —demasiado—, porque debe de haber predicado-
res en la playa. Ah, ahi hay un negro,y ahi, un hombre extra-
no, y alld, otro con unos pericos, jpobres criaturitas! ¢Es que
no hay nadie aqui que piense en Dios? Justo alla arriba, so-
bre el muelle, con su garrote. Pero no. No hay nada mas en el
cielo que ese gris, o si es azul, las nubes blancas lo ocultan.
Y la musica, es musica militar. Y qué estan pescando aque-
llos? ¢Si atrapan algo? ;Como miran los nifios! Y bien, luego
de regreso a casa, “jde regreso a casa!”. Las palabras tienen
sentido, tal vez las dijo el viejo de los bigotes... No, no, en rea-
lidad ¢l no habld. Pero todo tiene sentido: los carteles con-
tra las puertas, los avisos sobre las vitrinas, las frutas rojas
en las canastas, las cabezas de mujer donde los peluqueros,
todo dice “{Minnie Marsh!”. Pero de repente un tiron. “jLos
huevos son mds baratos!” {Eso es lo que siempre pasa! La
estaba llevando al abismo, directamente a la locura, cuando,
como un rebano de ovejas sonadas, ella gira en otro sentido
y se escapa por entre mis dedos. Los huevos son mds baratos.
Atada a las orillas del mundo, no hay ningun delito, ningu-
na pena, ninguna felicidad, ni ninguna locura para la pobre
Minnie Marsh: nunca tarde para almorzar, nunca en medio
de una tormenta sin impermeable, nunca totalmente igno-
rante del irrisorio precio de los huevos. Asi que llega a casa
y cepilla sus botas.
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¢{Te he entendido bien? Pero el rostro humano, el rostro
humano que asoma por encima de la hoja impresa, contiene
mas, esconde mas. Y ahora, con los ojos abiertos, ella obser-
va; y en el ojo humano —¢como definirlo?>— hay una rup-
tura, una division, como cuando acabas de asir el tallo y la
mariposa se escapa, la polilla que gravita en la noche sobre
la flor amarilla. Muévete, levanta la mano, fuera, hacia lo alto,
lejos. Pero no voy a levantar la mano. Entonces quédate quie-
to, temblor, vida, alma, espiritu, lo que seas de Minnie Marsh.
Yo, igual,en mi flor —el halcén sobre la colina— sola, ¢o cudl
seria el valor de la vida? Elevarse; quedarse quieto en la no-
che, a mediodia; quedarse quieto sobre la colina. El aleteo
de una mano —jfuera, hacia lo alto!—, luego, suspendido de
nuevo. Solo, invisible; viendo todo tan quieto alla abajo, todo
tan hermoso. Sin que nadie vea, sin que a nadie le importe.
Los ojos de los demads son nuestra prision; sus pensamientos,
nuestras jaulas. Aire por encima, aire por debajo. Y la luna y
la inmortalidad... jAy, pero caigo al suelo! (Tu también estas
abajo? Tu, alld en la esquina. ¢Como te llamas? Mujer, Minnie
Marsh, ¢o algin nombre parecido? Ahi esta, pegada a su flor;
abriendo su bolso, del que saca un cascaron, un huevo. :Quién
estaba diciendo que los huevos eran mas baratos? ¢(Tu o yo?
Ah, fuiste tu quien lo dijo,camino a casa, ¢;recuerdas? Cuando
ese caballero viejo abrio de repente su sombrilla, ¢o fue que
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estornudo? En todo caso, Kruger se fue y ti empezaste a “re-
gresar a casa’,y cepillaste tus botas. Si. Y ahora tiendes sobre
tus rodillas un panuelo al que arrojas diminutos fragmen-
tos puntiagudos de cdscara de huevo —fragmentos de un
mapa—, un rompecabezas. {Cémo quisiera armarlo! Si solo
te quedaras quieta. Ella ha movido las rodillas, el mapa esta
otra vez desarmado. Por las faldas de los Andes, los bloques
de marmol blanco van saltando y despendndose, aplastando
para siempre a todo un ejército de arrieros espanoles, junto
con su carga, el botin de Drake, oro y plata. Pero regresemos...

¢A qué? ¢A donde? Ella abrio la puerta y, después de poner
la sombrilla en el paragiiero... El resto ya se sabe, lo mismo
que el olorcillo a carne que llega del sétano, punto, punto,
punto, pero lo que no puedo eliminar asi, lo que debo ata-
car y dispersar —con la cabeza gacha, los ojos cerrados, el
coraje de un batallon y la ceguera de un toro— son, indu-
dablemente, las figuras tras los helechos, los pasajeros que
viajaban por trabajo. Los he ocultado ahi todo este tiempo
con la esperanza de que desaparecieran de alguna forma de
la historia, o, mejor atin, de que surgieran —como en efecto
deben hacerlo, si quiero que la historia se vuelva mas rica y
mas redonda, que acumule mas destino y tragedia, como de-
ben hacerlo las historias—, para incluir a dos, si no a tres, de
esos pasajeros y todo un seto de aspidistras. “Las frondas de
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la aspidistra solo escondian parcialmente al pasajero que via-
jaba por negocios...” Las azaleas lo ocultarian por completo
y, ademds, me deleitarian con su rojo y blanco —placer que
ansio y busco—, pero ¢azaleas en Eastbourne, en diciembre,
en la mesa de los Marsh? No, no, no me atrevo. Alli todo son
cortezas de pan y vinagreras, adornos y helechos. Tal vez mas
tarde haya un momento junto al mar. Mds aun, al abrir ale-
gremente algunos agujeros en aquel calado verde y asomarme
por encima de la fortaleza de cristal tallado, siento un deseo
de examinar y espiar al hombre de enfrente —uno es todo
lo que puedo manejar—. James Moggridge, ¢no? ¢Al que los
Marsh le dicen Jimmy? [Minnie, tienes que prometer no retor-
certe hasta que aclare esto]. James Moggridge vende...—¢po-
driamos decir botones?—, pero todavia no es momento para
hablar de ellos —los grandes y los pequenos, sobre aquellas
largas tarjetas; algunos como ojos de pavo real, otros, dorado
opaco; cuarzos ahumados algunos, y otros, rayos de coral—,
pero digo que no hay tiempo para eso. El es agente viajero
y los jueves, su dia en Eastbourne, almuerza en casa de los
Marsh. Su cara roja, su ojitos fijos —en modo alguno ordi-
narios—, su enorme apetito (eso es una garantia; no mirara
a Minnie hasta que el pan haya absorbido toda la salsa), la
servilleta colgando del cuello en forma de rombo —pero eso
es poco sofisticado e, independientemente de lo que piense
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el lector, a mi no me engana—. Escapémonos ahora a la casa
de los Moggridge, empecemos con eso. Bueno, los domingos,
el propio James se encarga de remendar las botas de toda la
familia. Ademas, es lector de Truth3. Pero ¢su pasion? Las ro-
sas...y su esposa, una enfermera retirada —interesante... Por
Dios, jpermitanme tener una mujer con un nombre que me
guste!—. Pero no, ella pertenece a las criaturas no nacidas
de la imaginacion, criaturas ilicitas, pero no por ello menos
queridas, como mis azaleas. ;Cuantas mueren en cada novela
que se escribe? Las mejores, las mas queridas, mientras que
Moggridge vive. Es culpa de la vida. Aqui estd Minnie, comién-
dose su huevo en este momento, enfrente de mi,y al final de
la linea —¢ya pasamos Lewes?— debe de estar Jimmy... o
¢por qué se retuerce ella?

Debe de estar Moggridge —culpa de la vida—. La vida im-
pone sus leyes, la vida bloquea el camino, la vida esta detras
del helecho, la vida es la tirana, ay, jpero no el bravucon! No,
porque yo les aseguro que vengo voluntariamente, vengo atrai-
da por vaya a saber qué compulsion, a través de helechos y
vinagreras, manchas en la mesa y botellas sucias. Vengo inevi-
tablemente para alojarme en algin lugar de la carne firme, la
columna fuerte —donde sea que pueda penetrar o apoyarme

3 Publicacién britanica que, en tiempos de Virginia Woolf, se consideraba aso-
ciada al partido conservador. [N. de la trad.]
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en la persona, en el alma— de Moggridge el hombre. La enor-
me estabilidad del material: la columna, resistente como bar-
bas de ballena, recta como un roble; las costillas, ramas que se
proyectan; la carne, tensa lona; los orificios rojos; la succion
y regurgitacion de las entranas; mientras que desde arriba
cae la carne en cubos color marron y buches de cerveza que
se mezclaran para convertirse en sangre de nuevo...y asi lle-
gamos a los ojos. Detras de la aspidistra, estos atisban algo:
negro, blanco, tristeza; ahora de nuevo el plato; detrds de la
aspidistra, los ojos ven a la anciana: “La hermana de Marsh,
Hilda es mds mi tipo”; ahora el mantel. “Marsh sabria qué
pasa con los Morris...”; hablan de eso; llega el queso; de nue-
vo el plato; lo hacen circular —los dedos enormes—; ahora
la mujer de enfrente. “La hermana de Marsh...no se parece a
Marsh; mujer desdichada y vieja... Deberias estar alimentan-
do tus gallinas... Pero jpor Dios! :Qué la hace retorcerse asi?
No lo que yo dije, ¢o si? jAy, ay, ay! Estas ancianas. jAy, ay!”.

[Si, Minnie, sé que te retorciste, pero, un momento... James
Moggridge].

“1Ay, ay, ay!” Qué hermoso sonido! Como el golpe de un
martillo sobre madera seca,como el latido del corazon de un
viejo ballenero cuando las aguas se vuelven densas y el parque
se encapota. “jAy, ay!”, doblan las campanas por el alma de
los miserables, para aliviarlos y consolarlos, y envolverlos en
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lino diciendo: “Adios. jBuena suerte!”,y luego, ‘¢Qué deseas?”,
porque aunque Moggridge arrancaria su rosa por ella, eso ya
paso, se termind. Y ahora, ¢qué sigue? “Senora, va a perder su
tren”, porque ellos no esperan.

Esa es la manera de ser del hombre; ese es el sonido que
reverbera; ahi estan la catedral de San Pablo y los autobu-
ses. Pero estamos limpiando la mesa. Ay, Moggridge, ¢no se
queda usted? ¢Tiene que irse? ¢Va a recorrer Eastbourne esta
tarde en uno de esos pequenos carruajes? ¢Es usted el hom-
bre emparedado entre cajas de carton verde, que a veces tie-
ne las cortinas cerradas, y a veces se queda inmovil, muy so-
lemne, mirando al vacio como una esfinge, y siempre tiene
esa apariencia funebre, un poco de enterrador, con el ataid
y el crepusculo que rodea al caballo y al conductor? Por fa-
vor cuénteme, pero las puertas se cierran de un golpe. Nunca
volveremos a encontrarnos. Moggridge, jadids!

Si, si, ya voy. Hasta el dltimo piso de la casa. Me demoro
un momento. La forma en que el lodo da vueltas en la men-
te: el remolino que dejan estos monstruos, las aguas agita-
das, la maleza que se mece, verde aqui, negra alld, buscando
la arena, hasta que los atomos vuelven a ensamblarse poco
a poco, el sedimento se filtra y uno vuelve a ver con los 0jos,
clara y tranquilamente, y llega a los labios una oracion por
los difuntos, un réquiem por las almas de aquellos a los que



1l Virginia Woolf

saludamos con una inclinacion de cabeza, la gente que nun-
ca volveremos a encontrarnos.

Ahora James Moggridge esta muerto, se fue para siempre.
Bueno, Minnie... “Ya no lo soporto”. Si ella dijo eso... (déjen-
me mirarla: esta sacudiendo las cascaras de huevo hacia las
grietas del piso). Ciertamente lo dijo, recostandose contra la
pared de la habitacion, mientras pellizca las borlas que ribe-
tean la cortina color vino. Pero cuando el yo le habla al yo,
¢quién estd hablando? El alma enterrada, el espiritu empu-
jado hasta las profundidades de la catacumba central. El yo
que tomo los habitos y se retiré del mundo —un cobarde, tal
vez, sin embargo, de alguna manera hermoso, a medida que
revolotea con su lampara incansablemente por corredores os-
curos—. “Ya no lo aguanto”, dice su espiritu. “Ese hombre al
almuerzo, Hilda, los ninos”. jAy, cielos, sus sollozos! Es el es-
piritu aullando por su destino, el espiritu llevado de aca para
alld, refugiandose en las capas menguantes —exiguos puntos
de apoyo—, marchitos jirones del total del universo evanes-
cente: amor, vida, fe, esposo, hijos, no sé qué esplendores y
glorias vislumbraria en la infancia. “No para mi, no para mi”.

Pero luego... ¢los panecillos, el perro viejo y calvo? Panos
para bisuteria, eso es lo que deberia imaginarme,y el consuelo
de la ropa interior de lino. Si Minnie Marsh fuese atropellada
y la llevaran al hospital, las enfermeras y los propios médicos
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exclamarian... Esta la vista y la vision —esta la distancia—, la
mancha azul al final de la avenida, aunque, después de todo,
el té esta fuerte, el panecillo, caliente, y el perro —“Benny, a
tu canasta, vamos, y jmira lo que te trajo mamal”—. Asi que
agarras el guante que tiene el pulgar gastado, y desafiando
una vez mas el demonio invasor de eso que llaman descoser-
se, renuevas las fortificaciones, entretejiendo la lana gris, pa-
sandola por dentro y por fuera.

Pasandola por dentro y por fuera, de un lado a otro y por
encima, tejiendo una red a través de la cual el mismo Dios...
sshh, no pienses en Dios! Qué puntadas tan tupidas! Debes
sentirte orgullosa de tu remiendo. Que nada la perturbe.
Dejemos que la luz se apague suavemente, y que las nubes
muestren el interior de la primera hoja verde. Dejemos que
el gorrion se pose en la rama y sacuda la gota de lluvia que
cuelga de la esquina... ¢Por qué mirar hacia arriba? ¢Fue un
sonido, un pensamiento? jAy, ciclos! ¢De vuelta a lo que hi-
ciste, la vitrina con los rizos violeta? Pero Hilda va a venir.
Ignominias, humillaciones, jay, cierra esa brecha!

Después de zurcir el guante, Minnie Marsh lo deja en el
cajon. Cierra el cajon con decision. Alcanzo a ver su cara en
el espejo. Tiene los labios apretados. El menton hacia arriba.
Luego se amarra los zapatos. Después se toca la garganta. :De
qué es tu broche? :Muérdago o un osito? ¢Y qué ocurre? A
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menos de que esté muy equivocada, el pulso se ha acelerado,
se acerca el momento,la trama se precipita,viene la tormenta.
iHa llegado la crisis! jQue Dios te proteja! Alla va ella. {Valor,
valor! jAfrdntalo, dale! {Por Dios santo, no te quedes ahora
en el tapete de entrada! jAhi estd la puerta! Yo estoy de tu
lado. {Habla! jEnfréntala, trastorna su alma!

—iAy, perdon! Si, esto es Eastbourne. Yo se la alcanzo.
Déjeme abrirle la puerta. —[Pero, Minnnie, aunque manten-
gamos las apariencias, te he entendido y ahora estoy contigo].

—¢No tiene mds equipaje?

—Muchas gracias, muy amable.

(Pero, ¢por qué miras a tu alrededor? Hilda no va a venir
a la estacion, ni John; y Moggridge estd en camino hacia el
otro extremo de Eastbourne).

—Voy a esperar aqui con mi maleta, senora, es lo mas segu-
ro. El dijo que vendria a buscarme... Ah, jahi estd! Es mi hijo.

Y luego se van juntos.

Bueno, pero estoy confundida... Vamos, Minnie, no come-
tas una imprudencia! Un joven desconocido... jDeténganse!
Voy a decirle... jMinnie! ;Senorita Marsh! Pero no s¢. Hay algo
extrano en la forma en que su abrigo se agita con el viento.
Ay, pero esto no puede ser, esto es una indecencia... Miren
la forma en que ¢l se inclina cuando llegan a la puerta. Ella
encuentra su tiquete. ¢{De qué se rien? Y luego se van, por la
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calle,hombro a hombro... Bueno, jmi mundo ha llegado a su
fin! ¢En qué me apoyo? ¢Qué es lo que sé? Esa no es Minnie.
Moggridge nunca existio. ¢Quién soy yo? La vida ha queda-
do en los huesos.

Y, sin embargo, la iltima mirada que les echo —¢l bajan-
do la acera y ella siguiéndolo mientras rodean el gran edifi-
cio— me llena de asombro, vuelve a colmarme. {Qué figuras
tan misteriosas! Madre e hijo. ¢Quiénes son ustedes? ¢Por qué
van caminando por esa calle? ¢Dénde dormiran esta noche,
y donde manana? Ay,como gira y se eleva, jme saca de nuevo
a la superficie! Empiezo a caminar tras ellos. La gente pasa
hacia un lado y hacia el otro. La luz blanca chisporrotea y se
derrama. Ventanales. Claveles, crisantemos. Hiedra en jardi-
nes sombrios. Camiones de leche en la puerta. Dondequiera
que voy, figuras misteriosas, las observo, dando vuelta a la
esquina, madres ¢ hijos; ustedes, ustedes, ustedes. Aprieto el
paso, los sigo. Esto, supongo, debe de ser el mar. El paisaje
es gris; opaco como cenizas; el agua murmura y se mueve. Si
caigo de rodillas, si hago todo el ritual, la vieja pantomima,
son ustedes, figuras desconocidas, lo que adoro; si abro mis
brazos, es a ustedes a quienes abrazo, lo que atraigo hacia mi,
imundo encantador!






UNA GAZA ENGARTADA

A LA HORA QUE TE DESPERTARAS, SIEMPRE SE
ofa una puerta cerraindose. Deambulaban de una habitacion
a otra, tomados de la mano, levantando aqui, abriendo alla,
verificando... una pareja de fantasmas. “Aqui lo dejamos”, de-
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cia ella.Y él agregaba: “;Si, pero aqui también!”. “Esta arriba”,
murmuraba ella. “Y en el jardin”, susurraba él. “Pasito”, decian
los dos, “o terminaremos por despertarlos”.

Pero no es que ustedes nos despertaran. Nada de eso. “Lo
estan buscando; estan corriendo la cortina”, podiamos decir
y seguir leyendo una o dos paginas mas. “Ya lo encontraron”,
podiamos afirmar, con el ldpiz suspendido sobre el margen. Y
luego, cansados de leer, podiamos ponernos de pie e ir a ver
por nosotros mismos, la casa totalmente vacia, las puertas de
par en par, solo las palomas torcaces zureando alegremente y

el rumor de la trilladora alla en la granja. ‘A qué vine aqui?
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¢Qué era lo que queria encontrar?”. Mis manos estaban vacias.
“Entonces, ¢estara arribar”. Las manzanas estaban en el zarzo.
Y de nuevo para abajo, el jardin tan tranquilo como siempre,
solo el libro, que se habia caido sobre el césped.

Pero lo habian encontrado en el salon. Aunque no es que
pudiéramos verlos. En los cristales de la ventana se veia el
reflejo de las manzanas, el reflejo de las rosas; todas las hojas
se veian verdes en el cristal. Si se movian en el salon,la man-
zana solo giraba para mostrar su lado amarillo. Sin embargo,
al minuto siguiente, si la puerta se abria, regado por el suelo,
colgando de las paredes, suspendido del techo... ¢qué? Mis
manos estaban vacias. La sombra de un zorzal vol6 de un
lado a otro sobre la alfombra; desde las fuentes mas profun-
das del silencio, la paloma torcaz extraia sus arrullos. “A sal-
vo, a salvo, a salvo”, palpitaba suavemente el pulso de la casa.
“El tesoro enterrado; el cuarto...”, se interrumpia de pronto
el pulso. Ah, ¢seria eso el tesoro enterrado?

Un momento después, la luz se habia desvanecido. Entonces,
¢afuera en el jardin? Pero los drboles tejian una red de ti-
nieblas para un rayo de sol vagabundo. Tan fino, tan raro,
tranquilamente hundido bajo la superficie, el rayo que yo
buscaba siempre ardia tras el cristal. La muerte era el cris-
tal; la muerte estaba entre nosotros; primero visito a la mu-
jer, hacia cientos de anos, luego abandono la casa y sello
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todas las ventanas; los cuartos estaban en tinieblas. El lo
abandono, la abandond a ella, se fue al norte, se fue al este,
vio las estrellas cambiar de color en el cielo del sur; busco
la casa, la encontré abandonada bajo los Downs. “A salvo,
a salvo, a salvo”, palpitaba alegremente el pulso de la casa.
“El tesoro es suyo”.

El viento brama por la avenida. Los drboles se inclinan y
se doblan hacia un lado y hacia el otro. Los rayos de la luna
tinen la lluvia y se desparraman frenéticamente. Pero la luz
de la lampara cae a plomo desde la ventana. La vela arde
espigada e inmovil. Deambulando por la casa, abriendo las
ventanas, susurrando para no despertarnos, la pareja de fan-
tasmas busca su alegria.

“Aqui dormiamos”, dice ella. Y €l agrega: “Besos sin cuen-
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ta”. “Al despertar en la manana...” “Un rayo de plata entre los
arboles...” “Arriba...” “En el jardin...” “Cuando llegaba el vera-
no...” “Cuando nevaba en invierno...” A lo lejos se oyen puertas
cerrandose, un golpeteo suave, como el latido de un corazon.

Se acercan cada vez mds; se detienen en la entrada. El vien-
to cae,la lluvia se desliza plateada por el cristal. Nuestros ojos
se entrecierran; no oimos pasos al lado; no vemos a ninguna
dama extendiendo su capa espectral. El protege la luz del fa-
rol con las manos. “Mira”, musita, “duermen profundamente.

Con amor en los labios”.
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Encorvandose, levantando su lampara de plata sobre no-
sotros, nos observan larga y profundamente. Se demoran.
Entra una rafaga de viento; la llama se arquea ligeramente.
Frenéticos rayos de luz de luna surcan el suelo y la pared y,
al encontrarse, tinen los rostros inclinados; los rostros pen-
sativos; los rostros que estudian a los durmientes y buscan
su alegria oculta.

“A salvo, a salvo, a salvo”, palpita con orgullo el corazon de
la casa. “Hace anos...”, suspira ¢él. “Otra vez me encontraste”.
“Aqui”, murmura ella, “durmiendo; en el jardin leyendo; rien-
do, apilando manzanas en el desvan. Aqui dejamos nuestro
tesoro...”. Al encorvarse mas, su luz levanta los parpados de
mis 0jos. “jA salvo! jA salvo! A salvo!”, palpita frenéticamen-
te el pulso de la casa. Al despertar, yo grito:

—iAh! ¢Esto es su tesoro enterrado? La luz en el corazon.
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PEREZOSA E INDIFERENTE, SACUDIENDOSE
facilmente el espacio de sus alas, segura de su camino, la garza
pasa sobre la iglesia mientras surca el cielo. Blanco y lejano,
concentrado en si mismo, el cielo se nubla y se despeja sin pa-
rar, moviéndose y permaneciendo. ¢Un lago? {Hay que borrar
sus orillas! ¢Una montana? Ah, perfecto, el sol resplandece en
sus laderas. Por ahi baja. Luego helechos, o plumas blancas,
para siempre jamas...

Deseando la verdad, esperandola, destilando laboriosamen-
te unas cuantas palabras, siempre deseando —se oye un grito
por la izquierda, otro por la derecha. Las ruedas se mueven en
diferentes direcciones. Los autobuses se aglomeran en pug-
na—, siempre deseando —el reloj afirma con doce campa-
nadas nitidas que es mediodia; la luz desprende escamas do-
radas; los ninos pululan—, siempre deseando la verdad. Roja
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es la cipula; monedas cuelgan de los drboles; una columna
de humo sale de las chimeneas; ladridos, clamores, gritan “Se
vende hierro”... ¢y la verdad?

Dirigiéndose hacia un punto, pies de hombres y pies de mu-
jeres, negros o recubiertos de oro —jQué neblinal; ¢Azicar?
No, gracias; La mancomunidad del futuro—; la luz del hogar
sale disparada y tine el salon de rojo, excepto por las figuras
negras y sus ojos brillantes, mientras que afuera un furgén
despide humo, la senorita Thingummy toma té en su escri-
torio y una vitrina protege abrigos de piel...

Presumida, ligera como una hoja, a la deriva en las curvas,
volando sobre las ruedas, salpicada de plata, en casa o no en
casa, recogida, extendida, dilapidada en distintas membranas,
arrasada, acabada, rota, hundida, ensamblada... ¢y la verdad?

Y ahora a recordar junto al fuego el cuadrado blanco de
marmol. Las palabras que salen de las profundidades de marfil
se despojan de su negrura, florecen y penetran. El libro caido;
la llama, el humo, las chispas pasajeras —o tal vez viajando,
el medallon cuadrado de marmol, abajo, minaretes y los ma-
res de la India, mientras el espacio fluye azul y las estrellas
brillan—, ¢la verdad? O, tal vez, scontenta con la intimidad?

Perezosa e indiferente, la garza regresa; el cielo oculta sus
estrellas y luego las muestra.



CIVEL HUERTE

MIRANDA DORMIA EN EL HUERTO, TENDIDA EN
una silla reclinable, debajo de un manzano. El libro que estaba
leyendo se habia deslizado hacia el césped y su dedo todavia
parecia apuntar hacia la frase “Ce pays est vraiment un des
coins du monde ou le rire des filles éclate le mieux...”', como
si se hubiese quedado dormida justo alli. Los 6palos de su
anillo se tenian de verde, se tenian de rosa y otra vez de na-
ranja cuando el sol, brillando a través de los manzanos, los
banaba. Y cuando soplaba la brisa, su vestido color purpura
ondulaba, como una flor unida a un tallo, la hierba se mecia
y una mariposa blanca llegaba revoloteando por aqui y por
alla, justo sobre su cara.

1 “Este pais es, verdaderamente, uno de los rincones del mundo donde la risa
de las nifias resuena mejor...". Cita de la novela Ramuntcho, del francés Pierre
Loti, publicada en 1897. [N. de la trad.]
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A poco mids de un metro de su cabeza, colgaban las manza-
nas. De repente se oy6 un clamor fuerte, como si estas fue-
ran resquebrajados gongs de bronce que alguien estuviera
golpeando con violencia, sin ritmo alguno, brutalmente. Pero
solo eran los nifos de la escuela que, repitiendo al unisono
las tablas de multiplicar, volvian a comenzar su retahila tras
ser interrumpidos por el regano del maestro. A poco mas de
un metro de la cabeza de Miranda, al atravesar las ramas del
manzano, el clamor fue a estrellarse contra el hijo del labrie-
go —que estaba recogiendo moras en los zarzales, cuando
deberia haber estado en la escuela—, haciendo que se pin-
chara el pulgar con las espinas.

Después se oyo un grito solitario, triste, humano, brutal.
El viejo Parsley estaba, sin duda, completamente borracho.

Luego las hojas mas altas del manzano, planas como pe-
quenos peces contra el azul, comenzaron a sonar, a nueve
metros del suelo, con un tono melancélico y lugubre. Era el
organo de la iglesia, que tocaba uno de los Himnos Antiguos
y Modernos. Mientras flotaba en el aire, el sonido fue cor-
tado en dtomos por una bandada de zorzales que volaban a
gran velocidad, en todas direcciones. Miranda yacia dormida
nueve metros debajo.

Enseguida, a sesenta metros del huerto donde Miranda ya-
cia dormida, por encima del manzano y el peral, recumbaron
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unas campanas, de forma intermitente, sombria, moralizante,
pues estaban purificando a seis mujeres pobres de la parro-
quia que habfan dado a luz recientemente y el parroco daba
gracias al cielo.

Y por encima de todo esto, la veleta dorada de la torre de
la iglesia vird, con un agudo chirrido, del sur hacia el este.
El viento cambid y siguié zumbando por encima de todo lo
demas, sobre los bosques, las praderas, las colinas, a kilome-
tros de donde Miranda yacia dormida en el huerto. Soplaba
y soplaba, ciego, sin pensar, sin encontrarse nada que pudie-
ra oponerle resistencia hasta que, virando en el otro sentido,
volvio a soplar hacia el sur. Muchos kilometros abajo, en un
espacio tan grande como el ojo de una aguja, Miranda se in-
Corporo y grito:

—iAy, voy a llegar tarde a tomar el té!

Miranda dormia en el huerto... o tal vez no dormia, pues sus
labios se movian de forma casi imperceptible,como si dijeran:
“Ce pays est vraiment un des coins du monde... ou le rire des
filles... éclate... éclate... éclate...”; luego sonri6 y dejo que su
cuerpo descargara todo su peso sobre la enorme tierra que
se levanta —pensaba ella— para llevarme sobre su espalda
como si yo fuera una hoja, o una reina (aqui los ninos recita-
ban las tablas de multiplicar), o —seguia Miranda— podria
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estar acostada en la cima de un acantilado mientras las ga-
viotas chillan sobre mi. Cuanto mas alto vuelan —continuaba
Miranda, al tiempo que el maestro reprendia a los ninos y gol-
peaba a Jimmy en los nudillos hasta hacerlo sangrar—, cuan-
to mas hondamente observan el océano, el océano —repetia
ellay sus dedos se relajaban y sus labios se cerraban suavemen-
te como si estuviera flotando sobre el mar— y luego, cuando
el grito del borracho resond sobre su cabeza, ella tom¢ aire
con una extraordinaria sensacion de éxtasis, pues creyo es-
tar oyendo a la vida misma gritar con su lengua ronca desde
una boca roja, desde el viento, desde las campanas, desde las
hojas verdes y sinuosas de los repollos.

Como era natural, Miranda se estaba casando cuando el
organo toco la melodia de los Himnos Antiguos y Modernos
y, cuando las campanas retumbaron por las seis mujeres po-
bres que daban gracias en la iglesia por haber dado a luz,los
tafiidos sombrios e intermitentes la hicieron pensar que la
tierra misma temblaba bajo los cascos del caballo que galo-
paba hacia ella (“jAh, solo tengo que esperar!”, suspiraba) y le
parecié a Miranda que ya todo habia comenzado a moverse,
a llorar, a cabalgar, a revolotear alrededor de ella, a través de
ella, hacia ella, como siguiendo un patron.

Mary esta cortando lena, pensd Miranda; Pearman esta
arriando las vacas; las carretas regresan de las praderas; el
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jinete... y entonces Miranda dibujo las lineas que trazaban
sobre el campo los hombres, las carretas, los pajaros y el ji-
nete, hasta que todos parecieron desvanecerse por completo,
desplazados por los latidos de su propio corazon.

Muy arriba,a muchos metros de distancia, el viento cambid
de direccidn; la veleta dorada de la torre de la iglesia chirrio
y Miranda se puso de pie de un salto y grito:

—1iAy, voy a llegar tarde a tomar el té!

Miranda dormia en el huerto... pero :estaba realmente
dormida o no? Su vestido color purpura se extendia entre
dos manzanos. Habia veinticuatro manzanos en el huerto,
algunos ligeramente inclinados, y otros que crecian rectos,
con una energia que subia por su tronco y se expandia en
forma de ramas y pequenos frutos redondos, rojos o amari-
llos. Cada manzano tenia el espacio necesario. El cielo enca-
jaba perfectamente con las hojas. Cuando la brisa soplaba,
los retonos que daban contra el muro se inclinaban ligera-
mente y luego volvian a enderezarse. Una lavandera volo en
diagonal desde una esquina hasta la otra. Dando pequenos
brincos, un mirlo avanzaba hacia una manzana caida; desde
el otro muro, un gorrion revoloted a ras del césped. El apu-
ro de los arboles por crecer estaba limitado por esos movi-
mientos; todo estaba comprimido por los muros del huerto.
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Desde las profundidades, la tierra estaba constrenida; solo
el viento oscilante agitaba la superficie,y en una esquina del
huerto, el verde azuloso estaba escindido por una linea color
purpura. Mientras el viento cambiaba de direccion, un raci-
mo de manzanas se levanto tan alto que ocult6 a dos vacas
que pastaban en la pradera (“jAy, voy a llegar tarde a tomar
el té!”, grité Miranda) y luego las manzanas volvieron a que-
dar suspendidas sobre el muro.
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MABEL TUVO LA PRIMERA SOSPECHA SERIA DE
que algo no iba bien cuando se quito la capa y la senora Barnet
—al entregarle el espejo y acariciar los cepillos, lamando asi
su atencion,de manera tal vez un poco exagerada, hacia todos
los utensilios para el arreglo y cuidado del pelo, el cutis y la
ropa, que reposaban en el tocador— confirmé la sospecha
de que algo no iba bien, que habia algo que no estaba bien
del todo. Esta fue creciendo y agudizandose cuando subid
las escaleras, y se apodero definitivamente de ella, con total
conviccion, cuando, después de saludar a Clarissa Dalloway,
se dirigio en linea recta hacia el fondo del saldn, hacia un
rincon oscuro del que colgaba un espejo,y se mir6 en él. (No!
Definitivamente algo no iba bien.Y de inmediato, aquel sen-
timiento de infelicidad que siempre habia tratado de ocultar,
esa profunda insatisfaccion —Ia sensacion que habia tenido
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desde nina de ser inferior a los demds— la invadio despiada-
damente,implacablemente, con una intensidad que no podia
aplacar como lo hacia cuando se despertaba por las noches en
casa y se ponia a leer a Borrow o a Scott. Porque, jay!, todos
esos hombres y todas esas mujeres estaban pensando “Pero
¢qué es lo que Mabel lleva puesto? jParece un espantajo! jQué
vestido tan horroroso!”, mientras parpadeaban al acercarse y
cerraban después los ojos con fuerza. Lo que la deprimia era
su propia y aterradora ineptitud, su cobardia, esa sangre dé-
bil y aguada.Y de inmediato el salon en el que tantos planes
habia hecho con su humilde modista, durante horas y horas,
le parecid infame y repulsivo; y su propio salon, miserable, y
ella misma —al salir de su casa, toda henchida de vanidad,
mientras revisaba las cartas que reposaban sobre la mesa de
la entrada y decia: “jQué aburricion!”, solo para presumir—,
todo eso le parecio ahora indescriptiblemente tonto, ridiculo
y provinciano. Todo habia quedado totalmente destruido y
en evidencia, todo habia estallado, tan pronto entr¢ al salon
de la senora Dalloway.

Lo que Mabel penso, mientras tomaba el té, la noche que
lleg6 la invitacion de la senora Dalloway, fue que, desde luego,
no podria ponerse un vestido de ultima moda. Era absurdo
siquiera pretenderlo: un vestido de ultima moda implicaria
disenio, estilo, por lo menos treinta guineas; pero ¢por qué no
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ser original? ¢Por qué no ser, de cierta forma, ella misma? Y,
poniéndose de pie, fue a buscar aquella vieja revista de mo-
das de su madre, una revista de la moda parisina de la época
imperial, y entonces pensé en lo mucho mas bonitas, dignas
y femeninas que eran las mujeres en esos tiempos, de modo
que se empend —jvaya tonterial— en tratar de ser como ellas,
felicitandose, de hecho, por ser modesta y chapada a la anti-
gua, y muy agraciada, entregandose, sin duda alguna, a una
orgia de amor propio que merecia ser castigada y por eso se
vistio de esta manera.

Pero Mabel no se atrevia a mirarse en el espejo. No era capaz
de afrontar todo ese horror: el vestido de seda amarillo palido,
ridiculamente anticuado, con esa falda larga y esas mangas en
forma de globo, y el talle y todas las cosas que se veian tan bo-
nitas en la revista de modas, pero no en ella, no en medio de
toda esa gente tan normal. Se sintid como el maniqui de una
modista, puesta alli para que los jovenes le clavaran alfileres.

—Pero, querida, jqué vestido tan encantador! —dijo Rose
Shaw, al tiempo que la miraba de arriba abajo con los labios
fruncidos, en esa mueca sarcdstica que Mabel se esperaba,
mientras que ella misma iba vestida con el ultimo grito de
la moda, exactamente como todos los demas, como siempre.

Todos somos como moscas tratando de trepar hasta el
borde del plato, pensé Mabel, y repitio la frase como si se
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santiguara, como si tratara de encontrar algun tipo de con-
juro para mitigar ese dolor, para hacer soportable la agonia.
Citas de Shakespeare, fragmentos de libros que habia leido
hacia anos, llegaban de pronto a su mente cuando estaba
sufriendo, y ella las repetia una y otra vez. “Moscas tratando
de trepar”, repitio. Si pudiera repetir eso las suficientes veces
y obligarse a ver las moscas, lograria anestesiarse, serenarse,
congelarse, aturdirse. Ahora podia ver moscas arrastrando-
se lentamente para escapar de un plato lleno de leche, con
las alas pegadas; y Mabel se esforzo y se esforzo (mientras
permanecia frente al espejo, escuchando a Rose Shaw) para
obligarse a ver a Rose Shaw y a toda la gente que estaba alli
como moscas tratando de salirse de algo —o de meterse en
algo—, raquiticas, insignificantes y laboriosas moscas. Pero
Mabel no lograba verlos asi, no a los demas. Se veia asi a si
misma —ella era una mosca—, pero los demas eran libélu-
las, mariposas, hermosos insectos que bailaban, aleteaban y
revoloteaban, mientras que ella era la Gnica que se arrastra-
ba para salir del plato. (La envidia y el rencor, los vicios mas
detestables, eran sus principales defectos.)

—Me siento como una vieja mosca sin gracia, decrépita y
horriblemente sordida —dijo, haciendo que Robert Haydon
se detuviera solo para oirla decir eso, con el tunico fin de
tranquilizarse improvisando una frase tonta y mal hilvanada
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para mostrar lo indiferente y lo ingeniosa que era,y que no
se sentia excluida en lo mas minimo. Y, por supuesto, Robert
Haydon respondi6 algo bastante caballeroso, bastante fal-
so, cosa que Mabel entendio al instante, y entonces se dijo
a si misma (tomandolo de nuevo de un libro), tan pronto ¢l
desaparecio: “{Mentiras, mentiras, mentiras!”. Dado que una
fiesta vuelve las cosas o bien mucho mas reales, 0 bien mucho
menos reales —pensé Mabel—, ella habia logrado llegar en
un instante al fondo del corazon de Robert Haydon y habia
visto todo. Habia visto la verdad. Esto era la verdad, ese sa-
16n, esa personalidad, lo otro era falso. El pequeno taller de
costura de la senorita Milan era en realidad horriblemente
sofocante, mal ventilado y miserable. Olia a ropa y a cocido
de repollo, y, sin embargo, cuando la senorita Milan le puso
el espejo en la mano y ella se mir6 con el vestido puesto,
terminado, sintid una extraordinaria felicidad que inundé
su corazon. Banada por la luz, Mabel renacié de repente.
Libre de preocupaciones y arrugas, ahi estaba todo lo que
habia sonado para si misma: una mujer hermosa. Solo por
un segundo (no se habia atrevido a mirarse por mas tiempo,
la senorita Milan queria hablar sobre el largo de la falda)
la habia mirado desde el espejo, enmarcada por la moldu-
ra ondulada de caoba, una muchacha encantadora y palida
que sonreia enigmaticamente: su esencia, su verdadera alma;
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y no fue solo la vanidad, no solo el amor propio, lo que la
hizo pensar que también era buena, tierna y real. La seforita
Milan dijo que la falda no podia ser mas larga; si acaso, dijo
la senorita Milan frunciendo el cenio y concentrando en ella
toda su atencion, la falda debia ser mds corta; y Mabel sin-
tio, de pronto, una sincera adoracion por la senorita Milan,
y sintid mas carino por ella que por cualquier otra perso-
na en el mundo, y podria haber llorado de compasion —al
verla arrastrandose por el suelo, con la boca llena de alfile-
res, la cara roja y los ojos saltones— ante la idea de que un
ser humano tuviera que hacer eso por otro, y entonces los
vio a todos como simples seres humanos, y se vio a si mis-
ma saliendo hacia su fiesta, y a la seforita Milan tapando
la jaula del canario, o dejando que este cogiera una semilla
de canamo de entre sus labios, y el hecho de pensar en eso,
en ese aspecto de la naturaleza humana y su paciencia y su
resistencia, y el hecho de contentarse con esos pequenos
placeres tan miserables, tan nimios y tan bdsicos hizo que
sus 0jos se llenaran de lagrimas.

Pero ahora todo aquello se habia esfumado. El vestido, el
salon, el amor, la compasion, el espejo ondulado y la jaula del
canario; todo habia desaparecido y solo estaba ella,en un rin-
con del salon de la senora Dalloway, sometida a mil torturas
y totalmente despierta en medio de la realidad.
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La verdad es que todo aquello era ridiculo, cobarde y fri-
volo: preocuparse de esa manera, a su edad y con dos hijos;
depender todavia tanto de las opiniones de los demds y no
tener principios ni convicciones; no ser capaz de decir,como
lo hacian otras personas: “jPensemos en Shakespeare! ;Eso
es la muerte! No somos mds que un grano de arena en el de-
sierto”, o cualquier cosa que la gente dijera.

Mabel se mird al espejo, se arreglo el vestido en el hombro
izquierdo y se dirigio hacia el centro del salon,como si de to-
dos lados le estuvieran arrojando lanzas a su vestido amarillo.
Pero en lugar de parecer altiva o tragica, como habria hecho
Rose Shaw —Rose se habria visto como Boadicea'—, Mabel
se veia estupida y acomplejada,y sonreia como una colegiala,
mientras caminaba por el salon arrastrando los pies, practi-
camente a hurtadillas, como si fuera un gozque apaleado, y
luego se quedd observando un grabado. ;Como si uno fuera
a una fiesta a contemplar un cuadro! Todo el mundo sabia
por qué lo hacia: por vergiienza, porque se sentia humillada.

“Ahora la mosca estd en el plato”, dijo para sus adentros,
“justo en el centro, y no puede salirse porque la leche”, pen-
so, mientras observaba rigidamente el cuadro, “hace que las
alas se peguen una contra la otra”.

1 Boadicea o Boudicca fue una reina celta, soberana de un pueblo que vivia en
las tierras mas orientales de la Isla de Gran Bretaiia, que se revelo6 contra los ro-
manos en el afio 60 d. C. [N. de la trad.]
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—Fs tan anticuado —le dijo a Charles Burt, obligandolo
a detenerse (cosa que ¢l odiaba) mientras se dirigia a conver-
sar con alguien mas.

Mabel se referia —o trato de obligarse a creer que se re-
ferfa— a que el cuadro era anticuado, no su vestido. Y una
sola palabra de galanteria, una palabra de afecto de parte de
Charles habria marcado toda la diferencia para ella en ese mo-
mento. Bastaria con que hubiese dicho: “Mabel, jqué linda te
ves hoy!”,y eso habria cambiado toda su vida. Pero, claro, para
eso ella tendria que haber sido sincera y directa. Desde luego,
Charles no dijo nada por el estilo. El era la maldad en perso-
na; siempre veia a través de los demds, en especial si alguien
se sentia particularmente miserable, despreciable o estupido.

—Mabel tiene un vestido nuevo! —dijo Charles y la pobre
mosca fue arrojada exactamente al centro del plato.

Realmente a ¢l le habria gustado que ella se ahogara, penso
Mabel. Charles carecia de corazdn, no tenia ni la cortesia mds
elemental, solo un barniz de amabilidad. La seforita Milan
era mucho mds real, mucho mads afable. Si solo pudiéramos
sentir eso y atenernos siempre a eso. ‘¢Por qué...?”, se pregun-
t6 Mabel, contestandole a Charles tal vez de manera demasia-
do impertinente, dejandole ver que estaba furiosa, o “altera-
da”, como habia dicho ¢l (“Estds un poco alterada, ¢no?”, dijo
Charles y de inmediato se fue a reirse de Mabel con otra mujer
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que estaba por alld). “¢Por qué”, se preguntd Mabel, “no puedo
sentir siempre lo mismo, sentirme segura de que la senorita
Milan tiene razon, y Charles no, y aferrarme a eso; sentirme
segura del canario y la compasion y el amor, y no sentirme
vapuleada cada vez que entro a un salén lleno de gente?”. De
nuevo, todo esto era resultado de su cardcter detestable, débil
y vacilante, siempre claudicando en el momento mas critico,
sin ser capaz de interesarse seriamente en la malacologia, la
etimologia, la botanica, la arqueologia, el arte de cultivar pa-
pas y verlas dar frutos,como Mary Dennis,como Violet Searle.

Luego, al ver alli a Mabel, la senora Holman se dirigio ha-
cia ella. Por supuesto, un vestido era un asunto demasiado
indigno como para llamar la atencion de la senora Holman,
teniendo en cuenta que su familia siempre se estaba cayendo
por las escaleras o en cama con escarlatina. ;Podria Mabel
decirle si era posible alquilar la casa de Elmthorpe durante
agosto y septiembre? jAy, era una conversacion que la aburria
de un modo indescriptible! La enfurecia que la trataran como
a un agente de bienes raices o un mensajero, que la usaran
sin mas. Carecer de valor, eso era, pensé Mabel, tratando de
agarrarse a algo solido, algo real, mientras intentaba respon-
der con sensatez preguntas sobre el bano y el ala sur y la lle-
gada del agua caliente hasta el ultimo piso de la casa.Y todo
el tiempo podia ver pedacitos de su vestido amarillo en el
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espejo redondo, que hacia que todo se viera del tamano de
un boton o un renacuajo; y era asombroso pensar en cuanta
humillacion y sufrimiento y odio hacia si misma y esfuerzo
y apasionados altibajos emocionales podia albergar una cosa
del tamano de una moneda de tres peniques. Pero lo que era
todavia mds extrano era que esa cosa, esa Mabel Waring, se
mantenia al margen, totalmente desconectada; y aunque la
senora Holman (el boton negro) se inclinaba hacia delante y
le estaba contando cémo su hijo mayor habia forzado hasta el
limite su corazon de tanto correr, Mabel también podia verla
a ella totalmente desconectada en el espejo y era imposible
que el punto negro —que se inclinaba hacia delante y gesti-
culaba— hiciera que el punto amarillo —sentado solitario,
absorto en si mismo— sintiera lo que el punto negro estaba
sintiendo, por mas que las dos fingieran hacerlo.

—Es imposible mantener quietos a los chicos —era la cla-
se de cosas que se decia en estos casos.

Y la senora Holman —que nunca se cansaba de que la com-
padecieran y buscaba con avidez toda la conmiseracion que
quisieran ofrecerle, como si esta le perteneciera por derecho
propio (aunque en realidad se merecia mucha mas porque
también estaba su pequena, que habia amanecido hoy con
una rodilla hinchada)— tomo ese miserable tributo y lo mird
con sospecha, con reticencia, como si fuera medio penique



ELVESTIDO NUEVO i

cuando deberia haber sido una libra, y lo guardé en su bolso,
pues tenia que conformarse con eso,a pesar de lo mezquino y
miserable que era, porque los tiempos estaban dificiles, muy
dificiles.Y asi siguio, la ofendida senora Holman, cacareando
sobre la chiquilla con las articulaciones hinchadas. Ah, jqué
tragedia esta codicia, este clamor de los seres humanos! —que
gritaban y agitaban las alas, como una bandada de cormora-
nes, pidiendo atencion—. Seria trdgico, si fuera un sentimien-
to genuino y no solo una compasion fingida.

Pero metida en su vestido amarillo aquella noche, Mabel ya
no podia exprimir una gota mds; ella querfa toda la compa-
sion para si misma. Sabia (pues no habia dejado de mirarse al
espejo, sumergiéndose en aquel espantoso estanque azul tan
revelador) que estaba condenada, que los demas la desprecia-
ban y la habian abandonado en ese estanque remoto porque
no era mas que una criatura débil y dubitativa; y Mabel creia
que el vestido amarillo era una penitencia que merecia,y que
si estuviese vestida como Rose Shaw —con aquel adorable
traje verde cenido con volantes de seda— también lo habria
merecido,y entonces penso que no tenia escapatoria, ninguna
en absoluto. Pero, después de todo, tampoco era enteramen-
te su culpa. El problema era venir de una familia de diez hi-
jos,y no tener nunca dinero suficiente, y estar siempre esca-
timando y economizando; y ver a su madre trasteando latas
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enormes, y el linoleo gastado en los bordes de las escaleras, y
tener una tragedia doméstica tras otra —nada catastrofico,
solo las dificultades de la granja de ovejas, pero sin que que-
brara por completo; que su hermano mayor se hubiese casa-
do con una mujer de una clase social mas baja, pero no del
todo—. Tampoco habia romanticismo, nada excepcional en
ellos. Vacacionaban respetablemente en hoteles a la orilla del
mar; incluso en este momento, en cada balneario de la region
se hospedada alguna de sus tias, en una habitacion sin vista
al mar. Eso era tan propio de ellos; siempre obligados a mirar
todo de soslayo. Y ella habia hecho lo mismo, era exactamen-
te como sus tias. Porque a pesar de todos sus suenos de vivir
en la India, casada con un héroe como sir Henry Lawrence?,
con algun funcionario del imperio (todavia se emocionaba
cuando veia a algin indio con turbante), habia fracasado por
completo. Se habia casado con Hubert —con su empleo de
segundo orden en los juzgados, seguro y permanente— y ha-
bian logrado sobrevivir de manera tolerable en una casa mas
bien pequena, sin tener criadas propiamente dichas, y reca-
lentando sobras cuando estaba sola o comiendo solo pan con
mantequilla; pero de vez en cuando —la sefiora Holman se
habia marchado, pensando que Mabel era la mentecata mas

2 Militar britanico que ocupé cargos administrativos en la India en el siglo xix.
[N. delatrad.]
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tontay antipdtica que habia conocido en la vida,y ademads se
veia ridicula con ese vestido, y se habia ido a hablarle a todo
el mundo sobre la grotesca apariencia de Mabel—, de vez en
cuando —penso Mabel Waring, que se habia quedado sola en
el sofd azul,acomodando el cojin con el propdsito de parecer
ocupada, porque de ningun modo iba a reunirse con Charles
Burt y Rose Shaw, que parloteaban como cotorras y tal vez se
reian de ella junto a la chimenea—, de vez en cuando tenia
sus momentos de placer, como, por ejemplo, leyendo la otra
noche en la cama, o acostada en la arena junto al mar,tomando
el sol en Pascua —dejemos que lo recuerde: un matorral de
carrizo de color verde palido todo retorcido, como un mano-
jo de lanzas que se alzaban contra el cielo; y el firmamento,
azul como un suave huevo de porcelana, igual de firme, igual
de duro;y la melodia de las olas, “shshhh, shshhh”, decian las
olas; y los gritos de los ninos que chapoteaban en el agua—.
Si, habia sido un momento grandioso, y ella ahi, sintiéndose
recostada en las manos de la diosa que era el mundo; una
diosa de corazon mas bien duro pero hermosa, un corderito
tendido sobre el altar (estas eran las estupideces que se po-
dian pensar, pero no importaba siempre y cuando nunca las
dijéramos en voz alta). Y también con Hubert habia tenido a
veces, de manera inesperada —mientras cortaban el cordero
para el almuerzo del domingo, sin razon alguna, al abrir una
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carta, al entrar a un salon—, algunos momentos grandiosos,
en los que Mabel se decia (porque nunca se lo diria a nadie
mas): “Esto es. Ha sucedido, jesto es!”. Y lo contrario de esto
era igual de sorprendente, es decir, cuando todo estaba dis-
puesto —la musica, el clima, las vacaciones—, cuando esta-
ban presentes todas las razones para ser feliz y no ocurria
nada; no éramos felices y el mundo era un desierto, solo un
desierto,y nada mas.

iOtra vez su desdichada personalidad, no cabia duda!
Siempre habia sido una madre quejumbrosa, débil e inepta,
una esposa insegura, repantigada en una especie de existen-
cia crepuscular, sin tener nada muy claro ni ser muy audaz,
sin decidirse por una cosa o la otra; como todos sus herma-
nos y hermanas, excepto, tal vez, Herbert, todos eran unas
criaturas a las que les corria agua por las venas y no hacian
nada. Pero luego, en medio de esa vida rastrera e indigna, de
repente se encontraba en la cresta de la ola. Esa desgraciada
mosca —¢donde habia leido la historia que recordaba unay
otra vez sobre la mosca y el plato?— luchaba para salir del
plato. Si, ella habia tenido momentos asi, pero ahora que ha-
bia llegado a los cuarenta, es probable que estos se presenta-
ran cada vez mas esporadicamente. Poco a poco dejaria de
luchar. {Pero eso era deplorable! jInsoportable! jEso la hacia
sentir vergiienza de si misma!



ELVESTIDO NUEVO 107

Manana mismo iria a la Biblioteca de Londres y encontrarta,
totalmente por azar, algin libro maravilloso, util y asombro-
so, un libro escrito por un clérigo, o por un escritor america-
no del que nunca habia oido hablar; o caminaria por Strand
y llegaria, por accidente, a un saldn en el que algin minero
hablaba de su vida en las profundidades, y de repente ella se
convertiria en una persona nueva. Se transformaria por com-
pleto. Comenzaria a usar uniforme, la llamarian enfermera
Fulana,y nunca mas volveria a preocuparse por la ropa.Y de
ahi en adelante tendria total claridad sobre Charles Burty la
seforita Milan, y este salon y el otro; y la vida siempre seria,
dia tras dia, como si estuviera acostada al sol o cortando el
cordero. {Y eso seria todo!

Asi que Mabel se levant6 del sofa azul y el boton amarillo
del espejo también se puso de pie; se despidid de Charles y
Rose con un gesto de la mano, para mostrarles que no de-
pendia de ellos ni un apice, y el boton amarillo se salio del
espejo, y todas las lanzas penetraron en su pecho mientras
caminaba hacia la senora Dalloway y decia:

—Hasta luego.

—Pero si es muy temprano para marcharse —dijo la seno-
ra Dalloway, siempre tan encantadora.

—Si, me temo que tengo que irme —dijo Mabel Waring—.
Pero —agrego con esa voz débil e insegura que solo sonaba
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mas ridicula cuando trataba de volverla mas enérgica— me
diverti muchisimo.

—Me diverti mucho —le dijo al senor Dalloway, a quien
se encontro en las escaleras.

“;Mentiras, mentiras, mentiras!”, se dijo para sus adentros
mientras bajaba la escalera,y “;Otra vez en el centro del pla-
to!”, cuando le dio las gracias a la senora Barnet por ayudar-
la y comenzo a envolverse y envolverse en la capa china que
usaba desde hacia veinte anos.



CL HOMBRE DUE AMABA AL PROJIND

AQUELLA TARDE, MIENTRAS ATRAVESABA
apuradamente Deans Yard, Prickett Ellis se topd de frente
con Richard Dalloway o seria mejor decir que, justo cuando
pasaban uno junto al otro, la discreta mirada de soslayo que
se lanzaron mutuamente —por debajo del sombrero y por
encima del hombro— se amplio y estallo en un acto de reco-
nocimiento; no se habian visto en veinte anos. Habian sido
compaiieros de colegio. Y ¢qué hacia ahora Ellis? ¢;Abogado?
Claro, claro, ¢l habia seguido el caso en los periodicos. Pero
era imposible conversar alli. :No quieres pasar esta noche por
casa? (Todavia vivian en el mismo sitio, justo a la vuelta de
la esquina.) Van a venir una o dos personas. Tal vez Joynson.
“Que ahora es un tipo importante”, dijo Richard.
“Perfecto! Entonces hasta esta noche”, dijo Richard y si-
guio su camino, muy contento (y eso era realmente cierto) de
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haberse encontrado con ese curioso personaje, que no habia
cambiado ni un apice desde que estaba en el colegio: seguia
siendo el mismo chiquillo amorfo y regordete, lleno de pre-
juicios, pero extraordinariamente brillante; se habia ganado
la beca Newcastle'. Luego se fue.

Prickett Ellis, sin embargo, al voltearse a mirar como
Dalloway desaparecia, dese6 no habérselo encontrado o, al
menos —porque la verdad es que siempre le habia agradado
en lo personal— no haberle prometido que asistiria a su fies-
ta. Dalloway estaba casado, ofrecia fiestas; no era, para nada,
el tipo de persona que ¢l frecuentaba. Tendria que ponerse
elegante. No obstante, a medida que la noche se acercara, su-
puso Prickett Ellis, y teniendo en cuenta que se habia com-
prometido y no queria ser grosero, tendria que ir.

Pero jqué compromiso tan aburridor! Ahi estaba Joynson,
aunque ninguno de los dos tenia nada que decirle al otro.
Joynson era un chiquillo pomposo y, de adulto, se habia vuelto
todavia mas egocéntrico, nada mas. No habia en el salon nin-
guna otra persona que Prickett Ellis conociera. Ni un alma.
Asi que, considerando que no se podia marchar tan pronto,
sin cruzar ni una palabra con Dalloway —que parecia muy
ocupado con sus deberes de anfitrion, yendo de un lado para

1 Prestigiosa beca que se otorga en el tradicional Eton College de Inglaterra
como premio al desempefio académico. [N. de la trad.]
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otro con su chaleco blanco— tendria que quedarse un rato.
Era la clase de cosas que mas lo enfurecian. Pensar en todos
esos hombres y mujeres adultos y responsables que hacian
esto todas las noches de su vida. Las arrugas de sus mejillas
enrojecidas y recién afeitadas se profundizaron, mientras se
recostaba contra la pared en completo silencio, porque aun-
que trabajaba como una mula, se mantenia en forma gracias
al gjercicio, y se veia solido y fiero, como si sus bigotes se hu-
biesen congelado. Se sinti¢ irritado y molesto. Sus modestas
prendas lo hacian ver descuidado, insignificante, desmanado.

Ociosos, charladores, demasiado elegantes y sin una idea
en la cabeza, todas las finas damas y los caballeros siguieron
conversando y riéndose, mientras Prickett Ellis los observaba
y los comparaba con los Brunner, quienes, después de ganar
el pleito contra la cerveceria Fenner y obtener una compen-
sacion de doscientas libras (ni la mitad de lo que han debido
recibir), decidieron gastarse cinco en un reloj de repisa para
¢l. Era un acto de nobleza, la clase de cosas que causaban
emocion, de modo que mird de forma mads severa que nunca
a toda esa gente —demasiado elegante, cinica, prospera—
y comparo lo que sentia en ese momento con lo que habia
sentido a las once de la manana, cuando el viejo Brunner
y su senora, vestidos con sus mejores galas, gente absoluta-
mente respetable y honesta, lo visitaron para entregarle esa
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pequena muestra, como habia dicho el viejo, perfectamente
derecho mientras hablaba, de gratitud y respeto por la ma-
nera tan habil como llevo usted nuestro caso y, agrego la se-
nora Brunner, porque la alegria que sentian se la debian por
completo a ¢l. Ellos apreciaban profundamente su generosi-
dad porque, desde luego, no les habia cobrado.

Y cuando tomo el reloj y lo puso en el centro de la repisa
de su chimenea, desed que nadie viera su cara. Esta era la ra-
zon por la cual trabajaba, era su recompensa; asi que mird
a la gente que tenia en ese momento ante sus 0jos, COmo Si
flotaran sobre aquella escena en su oficina y eso los pusiera
en evidencia,y a medida que la escena se iba desvaneciendo
—Tlos Brunner se habian desvanecido—, quedd solo ¢l en la
escena, frente a esa comunidad hostil, un hombre perfecta-
mente sencillo, simple, un hombre del pueblo (Prickett Ellis
se irguid) muy mal vestido, que miraba con rabia y no tenia
porte ni elegancia, un hombre sin habilidad alguna para es-
conder sus sentimientos, un hombre sencillo, un ser huma-
no ordinario, enfrentado al mal, a la corrupcion, a la incle-
mencia de la sociedad. Pero no tenia intenciones de seguir
observando asi, de modo que se puso sus lentes y comenzd
a examinar los cuadros. Ley6 los titulos de una fila de libros;
en su mayoria, poesia. Cudnto le habria gustado volver a leer
algunos de sus autores favoritos —Shakespeare, Dickens—,
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desearia tener alguna vez tiempo para darse una vuelta por
la National Gallery, pero no podia, no, imposible. En reali-
dad, era imposible, con el mundo en el estado en que esta-
ba. No cuando habia gente que necesitaba tu ayuda todo el
dia y cuyas peticiones eran justas. Esta no era época para lu-
jos. Y entonces miro los sillones y los abrecartas y los libros
perfectamente encuadernados y sacudio la cabeza, pues sa-
bia que nunca tendria el tiempo, que nunca tendria corazon
para permitirse esos lujos, pensé con satisfaccion. Esta gente
se escandalizaria si supiera cuanto pagaba ¢l por su tabaco;
que su ropa era prestada. Su unica extravagancia era el pe-
queno bote que tenia en los Norfolk Broads. Eso si se lo per-
mitia. Le gustaba alejarse una vez al ano de todo el mundo y
tumbarse sobre la espalda en un campo. Entonces penso en
lo mucho que se escandalizaria esta gente tan fina si vieran
todo el placer que ¢l obtenia de lo que tan anticuadamente
llamaba amor por la naturaleza; arboles y praderas que ha-
bia conocido desde que era un nino.

Esta gente tan elegante se escandalizaria. De hecho, mien-
tras permanecia ahi, después de guardar sus lentes en el bol-
sillo, sintié como ¢l mismo se volvia un ser cada vez mas y
mas raro. Y era una sensacion muy desagradable. Le parecia
que sus sentimientos —el hecho de amar a la humanidad, de
pagar solo cinco peniques por una onza de tabaco y amar la
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Naturaleza— no eran naturales ni silenciosos. Cada uno de
estos placeres se habia transformado en una protesta. Sentia
que esta gente a la que tanto despreciaba lo obligaba a de-
fender su posicion y justificar su comportamiento. “Soy un
hombre ordinario”, no dejaba de decir. Y lo que dijo después
le caus6 verdadera vergiienza, pero de todas formas lo dijo:
“He hecho mas por el préjimo en un dia que el resto de us-
tedes en toda su vida”. De hecho, no pudo evitarlo; empezo6 a
recordar escena tras escena, como cuando los Brunner le re-
galaron el reloj; empezo a acordarse de todas las cosas agra-
dables que las personas habian dicho sobre su bondad, su
generosidad, sobre como las habia ayudado. No podia evitar
verse como el servidor sabio y tolerante de la humanidad. Y
desed repetir en voz alta los elogios que habia recibido. Era
molesto tener que guardar la conciencia de su bondad solo
para ¢l mismo. Y todavia mas molesto era no poder contarle
a nadie lo que la gente habia dicho sobre ¢él. Gracias al cielo,
se repetia, manana estaré de nuevo en el trabajo, y, sin em-
bargo, ya no se sentia satisfecho con la simple idea de escu-
rrirse hasta la puerta y marcharse a casa. Tenia que quedarse,
tenia que quedarse hasta que pudiera justificarse. Pero ¢po-
dria hacerlo? En todo ese salon lleno de gente, no conocia a
una sola alma con la que pudiera conversar.
Por fin se le acerco Richard Dalloway.
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—Quiero presentarte a la senorita O’Keefe —dijo. La se-
norita O’Keefe lo mir6 directamente a los ojos. Era una mu-
jer mas bien arrogante y de modales bruscos, que debia de
estar en sus treintas.

La senorita O’Keefe deseaba un helado o algo de beber. Y
la razon por la cual le pidio a Prickett Ellis que se lo llevara,
de una manera que a ¢l le parecid altanera e injustificable,
era que aquella tarde, en medio del calor, habia visto a una
mujer con dos ninos, muy pobres y agotados, pegados contra
las rejas de un parque, observando. ¢No podrian dejarlos en-
trar?, habia pensado con un sentimiento de compasion que
se elevd como una ola, mientras su indignacion empezaba a
hervir. No, se reprendid ella misma enseguida, con brusque-
dad, como dandose una bofetada. Toda la fuerza del mundo
no podria hacerlo. De modo que recogio la pelota de tenis y
la lanzé de vuelta. Toda la fuerza del mundo no podria ha-
cerlo, dijo con furia,y esa era la razon por la cual le habia or-
denado al desconocido:

—Trdigame un helado.

Mucho antes de que la senorita O’Keefe se terminara el
helado, Prickett Ellis, que seguia junto a ella, pero sin tomar
nada, le contd que hacia quince afos que no asistia a una
fiesta; le conto que el traje que llevaba puesto era prestado
y pertenecia a su cunado; le contd que no le gustaban estas
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cosas, y se habria sentido muy aliviado si hubiera podido se-
guir diciéndole que ¢él era un hombre sencillo al que le gus-
taba la gente ordinaria, y luego le habria contado (y después
se habria sentido avergonzado) sobre los Brunner y el reloj,
pero ella pregunto:

—¢Ha visto usted La tempestad?

Y luego (porque él no habia visto La tempestad), chabia lei-
do tal libro? De nuevo no,y luego, mientras dejaba a un lado
el helado, ¢gacaso nunca lee usted poesia?

Y entonces Prickett Ellis, sintiendo que en su interior se
elevaba algo capaz de decapitar a esta mujer, de convertirla
en una victima, de masacrarla, la obligo a sentarse alla abajo,
donde nadie los interrumpiera, en dos sillas del jardin desier-
to, pues todos los otros estaban arriba, y lo unico que se oia
era un murmullo, un zumbido, voces y risas, como si fuera el
enloquecido acompanamiento de una orquesta fantasma a
un gato o dos que caminaban sigilosamente por el césped, y
las hojas trémulas, y las frutas amarillas y rojas como faroles
chinos meciéndose hacia uno y otro lado; la conversacion pa-
recia un frenético baile de esqueletos, contra algo muy real
y lleno de sufrimiento.

—1Qué hermosura! —dijo la senorita O’Keefe.

Ah, cudn hermoso era este pequeno retazo de hierba, con
las torres de Westminster perfiladas contra el fondo negro,
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altas, después de salir del salon; ademas estaba en silencio,
luego de tanto ruido. Después de todo, ellos compartian eso:
la mujer agotada con los ninos.

Prickett Ellis encendio su pipa. Eso, seguro, escandalizaria
a la senorita O’Keefe; luego la llend con picadura comprada
a cinco peniques la onza. Después se imagino tendido en su
bote fumando, y podia verse alli solo, por la noche, fumando
bajo las estrellas. Como a todo lo largo de la noche, no podia
dejar de imaginar lo que pensaria la gente que estaba ahi si
lo vieran. Entonces le dijo a la senorita O’Keefe, mientras ras-
trillaba un fosforo contra la suela de su bota, que no podia
ver nada particularmente hermoso alli afuera.

—Tal vez —dijo la senorita O’Keefe— a usted no le interesa
la belleza. (El le habia contado que no habia visto La tempes-
tad; que no habia leido tal libro; ademas se veia descuidado,
con ese bigote, el mentdn y la cadena de plata del reloj.) Pero
luego ella pensd que nadie tenfa que pagar ni un penique por
eso; los museos eran gratuitos, al igual que la National Gallery,
y el campo. Desde luego, ella conocia de sobra las objeciones:
la ropa que lavar, la cocina, los ninos; pero la raiz de las co-
sas, lo que todos tenian miedo de decir, era que la felicidad
es baratisima. Puedes ser feliz por nada. La belleza.

Entonces Prickett Ellis decidié darle su merecido a aquella
mujer palida, grosera y arrogante. Le dijo, mientras aspiraba
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su tabaco, lo que habia hecho ese dia. Levantado a las seis;
reuniones de trabajo; el olor de las canerias en una barriada
sucia; luego a los tribunales.

Ahi vacild, pues deseaba contarle a ella algo de sus propias
hazanas. Pero al suprimir eso, se volvio todavia mads caustico.
Dijo que lo enfermaba oir a mujeres bien alimentadas y bien
vestidas (ella hizo una mueca, porque era delgada y su vestido
dejaba mucho que desear) hablando de belleza.

—iLa belleza! —dijo. Lamentablemente, no entendia la
belleza separada de los seres humanos.

Asi que se quedaron observando el jardin vacio, con las
luces temblorosas y un gato vacilando en el centro, con una
pata levantada.

¢Belleza separada de los seres humanos? :Qué queria decir
con eso?, pregunto ella de pronto.

Pues bien: sintiéndose cada vez mads nervioso, Prickett
Ellis le contd la historia de los Brunner y el reloj, sin ocultar
lo orgulloso que eso lo hacia sentir. Eso era hermoso, dijo ¢l.

La sefiorita O’Keefe no tenia palabras para explicar el ho-
rror que esta historia le despertd. En primer lugar, la vanidad
de aquel hombre; luego su falta de decencia al hablar sobre
los sentimientos humanos; era una blasfemia; nadie en todo
el mundo deberia contar una historia para demostrar que
amaba al préjimo. Sin embargo, mientras ¢l la contaba —la
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forma en que el viejo se habia puesto de pie para pronunciar
su discurso—, a ella se le llenaron los ojos de lagrimas; ah,
isi alguien le hubiese dicho eso a ella alguna vez! Pero lue-
go, claro, ella vio como lo que condenaba para siempre a la
humanidad era justamente eso; nunca llegarian mas alla de
conmovedoras escenas con relojes; de los Brunners pronun-
ciando discursos para los Prickett Ellises, y los Prickett Ellises
siempre harian alarde de lo mucho que amaban al projimo;
siempre serian perezosos, conciliadores y temerosos de la be-
lleza. De ahi salian las revoluciones; de la pereza y el temor
y este amor por las escenas conmovedoras. No obstante, este
hombre se complacia hablando de sus Brunner, y ella estaba
condenada a sufrir para siempre a causa de las mujeres po-
bres excluidas de los parques. Asi que se quedaron en silencio.
Los dos eran muy infelices. Porque Prickett Ellis no se sentia
aliviado en lo mas minimo por lo que habia dicho; en lugar
de sacarle a ella la espina, se la habia enterrado mas; la feli-
cidad que habia sentido por la manana habia desaparecido.
Y la senorita O’Keefe estaba confundida y molesta; en lugar
de aclarar las cosas, ahora todo era mas enredado.

—Me temo que soy una de esas personas corrientes —dijo
¢l, poniéndose de pie— que aman a su préjimo.

A lo cual la senorita O’Keefe respondio casi con un grito:

—Lo mismo que yo.
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Odidandose mutuamente, odiando a toda la gente que es-
taba en la casa y que les habia ofrecido esa velada tan do-
lorosa y decepcionante, estos dos amantes de su projimo se
levantaron y, sin decir palabra, se despidieron para siempre.



RECAPITULACION

DADO QUE ADENTRO HABIA EMPEZADO A HACER
mucho calor y habia mucha gente; dado que no podia haber
ningun riesgo de lluvia en una noche como esta; y dado que
los faroles chinos parecian colgar de los arboles como frutas
rojas y verdes en las profundidades de un bosque encantado,
el senor Bertram Pritchard llevo a la senora Latham al jardin.

El aire libre y la sensacion de estar afuera sorprendieron
a Sasha Latham, la dama alta, atractiva y de apariencia mas
bien languida, cuya imponencia era tal que la gente nunca
crefa que pudiera sentirse totalmente nula y torpe cuando te-
nia que hablar en publico. Pero esa era la verdad y por eso se
sentia contenta de estar con Bertram, pues siempre se podia
confiar en ¢l para que hablara sin cesar,incluso a la intempe-
rie. Puestas por escrito, las cosas que ¢l decia resultarian in-
creibles: no solo cada cosa que decia carecia en si misma de
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significado, sino que no habia conexion alguna entre sus dis-
tintos comentarios. De hecho, si alguien hubiese tomado un
lapiz para escribir sus palabras —y con lo que decia en una
noche podria llenarse un libro entero—, nadie podria poner
en duda, al leer aquello, que aquel pobre hombre era corto de
miras. Sin embargo, este distaba mucho de ser el caso, pues el
senor Pritchard era un apreciado funcionario publico y miem-
bro de la honorabilisima Orden del Bano; pero lo que resul-
taba todavia mas extrafio era que, casi sin excepcion, todo el
mundo lo apreciaba. Habia un cierto tono en su voz, una ca-
dencia o un énfasis, un cierto esplendor en la incongruencia
de sus ideas, algo que emanaba de su cara redonda y morena
y su cuerpo regordete de petirrojo, algo inmaterial e invalua-
ble, que existia y crecia y lograba independizarse de sus pala-
bras pues,de hecho, con frecuencia expresaba todo lo contra-
rio. Esto es lo que Sasha Latham estaria pensando mientras
¢l charlaba y charlaba sobre su viaje por Devonshire, sobre
hostales y caseras, sobre Eddie y Freddie, sobre vacas y viajes
nocturnos, sobre crema y estrellas, sobre los ferrocarriles del
continente y las Guias Bradshaw, sobre la pesca del bacalao y
como pescarse un resfriado, sobre la influenza y el reumatis-
mo y sobre Keats. Ella pensaba en ¢l en abstracto, como una
persona cuya existencia era buena, imaginandolo, mientras
¢l seguia hablando, bajo la apariencia que se distinguia de lo
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que decia y que era, sin duda, el verdadero Bertram Pritchard,
aunque fuera imposible demostrarlo. ¢Coémo probar que en
realidad era un amigo leal y muy comprensivo y que...? Pero
ahi, como sucedia con tanta frecuencia al hablar con Bertram
Pritchard, Sasha se olvidd de la existencia de aquel hombre
y empezd a pensar en otra cosa.

Pensaba en la noche, dejandose llevar un poco, mientras
observaba el cielo. De repente sintio el aroma del campo, la
solemne quietud de las praderas bajo las estrellas, pero alli,
en el jardin trasero de la senora Dalloway, en Westminster, la
belleza la estremecio —a pesar de haber nacido y haberse
criado en el campo— probablemente debido al contraste:
por aqui el olor del heno que llenaba el aire y por alla, justo
detras de ella, salones llenos de gente. Sasha caminaba jun-
to a Bertram y parecia un venado, con una cierta elasticidad
en los tobillos, abanicandose, majestuosa, en silencio, con los
cinco sentidos alerta, los oidos aguzados, olfateando el aire,
como si fuera una criatura salvaje pero perfectamente duena
de si misma, que estuviera disfrutando de la noche.

Esto, penso Sasha, si que es una maravilla; el maximo logro
de la raza humana. Donde antes habia solo juncos y canoas
para atravesar el pantano, ahora hay esto, y entonces penso
en la casa, seca, solida y bien cimentada, llena de objetos va-
liosos, rebosante de personas que se acercaban unas a otras,y
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luego se separaban, intercambiando opiniones y animandose
entre ellas. Clarissa Dalloway la habia hecho construir en los
baldios de la noche, habia puesto lozas sobre el pantano,y...
Cuando llegaron al final del jardin (que en realidad era ex-
tremadamente pequeno),y Sasha y Bertram se sentaron en
un par de sillas reclinables, ella contempld la casa con vene-
racion, con entusiasmo, como si la hubiese atravesado una
saeta de oro y las lagrimas que se formaban en esta cayeran
en una profunda accidn de gracias. Timida, como era, y casi
incapaz de musitar palabra cuando le presentaban a alguien,
fundamentalmente modesta, Sasha sentia honda admiracion
por los demads. Seria maravilloso ser como ellos, pero estaba
condenada a ser ella misma y lo unico que podia hacer era
aplaudir de manera silenciosa y entusiasta —mientras es-
taba sentada en un jardin— la compania de la humanidad
de la que estaba excluida. A sus labios acudian expresiones
poéticas en su honor; ellos eran encantadores y buenos, pero
sobre todo valientes, habian triunfado sobre la noche y los
pantanos, eran los sobrevivientes, la cofradia de aventureros
que, ante los peligros, se lanza al mar.

Debido a una mala jugada del destino, ella era incapaz
de unirseles, pero podia sentarse alli y alabarlos, mientras
Bertram seguia hablando, pues ¢l era uno de estos viajeros,
tal vez un grumete o un simple marinero, alguien que se trepa
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alegremente a los mastiles mientras silba. Al pensar en esto, la
rama de un arbol que estaba frente a ella se impregné de tal
manera de su admiracion por la gente de la casa que empezd
a verter gotas de oro, o se irguio derecha como un centinela.
Era parte de aquella comunidad gallarda y festiva, un mas-
til del cual ondeaba una bandera. Contra la pared habia una
especie de barril, al cual también le atribuy6 algunos dones.

Pero de pronto Bertram, que era bastante inquieto fisi-
camente, quiso explorar el terreno y, subiéndose a un mon-
ton de ladrillos, se asomo por encima de la tapia del jardin.
Sasha también se asomo. Vio un balde o, tal vez, una bota.
En un segundo la ilusion se desvanecio. Ahi estaba Londres
otra vez: el enorme mundo impersonal ¢ indiferente: auto-
buses, tiendas, luces que alumbran la entrada a las tabernas,
y policias bostezando.

Después de satisfacer su curiosidad y haber reabastecido las
fuentes efervescentes de su conversacion gracias al momento
de silencio, Bertram invito al sefor y la sefiora Fulano de tal
a sentarse con ellos y acercaron un par de sillas mds. Asi que
se sentaron de nuevo, frente a la misma casa, el mismo arbol,
el mismo barril; solo que después de haber mirado por en-
cima de la tapia y haberle echado un vistazo al balde o, me-
jor,a Londres mientras seguia su vida despreocupadamente,
Sasha ya no pudo rociar sobre el mundo la misma lluvia de
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oro. Bertram hablaba y los fulanos —por nada del mundo
era capaz de recordar si su apellido era Wallace o Freeman—
respondian,y todas sus palabras pasaban a través de una fina
bruma dorada, pero caian luego en la prosaica luz del dia.
Sasha observaba la casa estilo Reina Ana, seca y solida; hizo
su mejor esfuerzo por recordar lo que habia aprendido en la
escuela sobre la Isla de Thorney' y los hombres en canoas,
las ostras, los patos salvajes y la neblina, pero ahora la casa
no le parecia mas que el resultado logico del trabajo de plo-
meros y carpinteros, y aquel grupo, nada mds que gente en
traje de gala.

Luego se pregunto cual vision seria la verdadera. Podia ver
el balde y la casa, mitad iluminada, mitad apagada.

Le hizo esta pregunta a ese personaje que habia creado,
con toda su modestia, a partir de la sabiduria y el poder de
los demas. Con frecuencia las respuestas le llegaban por acci-
dente; por ejemplo, a veces conocia las respuestas de su viejo
spaniel con solo verlo batir la cola.

Y ahora el arbol, despojado de su apariencia dorada y su
majestuosidad, parecia proporcionarle una respuesta; se vol-
vio un arbol comun, el unico en un pantano. Ella habia visto
varias veces otros como ese; habia visto las nubes tenidas de

1 Isladel rioTamesis donde se construyeron la abadia de Westminster y el pala-
cio del mismo nombre que aloja hoy el Parlamento britanico. [N. de la trad.]
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rojo a través de sus ramas, o los rayos plateados e irregulares
que surgian de una luna dividida. Pero, ¢cual era la respuesta?
Pues bien, que el alma —porque Sasha era consciente de que
dentro de ella se movia una criatura que se abria paso en su
interior, tratando de escapar, y a la que momentaneamente
llamaba alma— es solitaria por naturaleza, un ave que carece
de pareja; un ave posada alld a lo lejos, en ese arbol.

Pero luego Bertram, tomdndola del brazo con familiari-
dad —porque se conocian desde siempre—, comento que no
estaban cumpliendo con su deber y debian volver a la casa.

En ese momento, en alguna callejuela o taberna, resoné
aquella conocida voz, inarticulada, asexuada y terrible; un
alarido, un grito. Y el ave solitaria se alejo volando espanta-
da, trazando circulos cada vez mds amplios, hasta que (lo que
ella llamaba su alma) se convirtié en algo tan remoto como
un cuervo que alza el vuelo cuando le arrojamos una piedra.

Luego resulto que, durante la conversacion a la que Sasha
apenas habia prestado atencion, Bertram habia llegado a la
conclusion de que le agradaba el senor Wallace, pero no tan-
to su mujer, que era “sin duda, muy inteligente”.






LA MOJER BN EL EIPELD

ASICOMO LA GENTE NO DEJAABIERTA LA CHEQUERA,
ni deja por ahi una carta en la que confiesa un crimen horri-
ble, tampoco deberia colgar espejos en los salones. Aquella
tarde de verano era imposible no mirar el espejo largo que
colgaba de la pared, a la salida del salon. Era lo que el azar
habia dispuesto. Desde el fondo del sofa de la sala se podia ver,
en el espejo italiano, el reflejo no solo de la mesa con tablero
de marmol que estaba delante, sino un retazo del jardin que
estaba mas alla. Se veia un largo sendero de césped que pa-
saba por entre jardineras llenas de flores de tallo largo hasta
que el marco dorado lo cortaba de repente en una esquina.
La casa estaba vacia y, al ser las unicas personas en el sa-
16n, nos sentiamos como esos naturalistas que, camuflados
bajo una capa de hierba y hojas, se agazapan a observar a los
animales mas timidos: tejones, nutrias, martines pescadores,
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mientras estos se mueven libremente, creyéndose invisibles.
Aquella tarde el salon estaba lleno de criaturas timidas como
esas, de luces y sombras, de cortinas que volaban con el viento,
de pétalos cayendo —cosas que aparentemente nunca ocu-
rren si hay alguien observando—. La vieja y tranquila sala
campestre —con sus alfombras y su chimenea de piedra, sus
bibliotecas empotradas y sus armarios lacados, rojos y dora-
dos— estaba llena de esas criaturas nocturnas. Estas llegaban
haciendo piruetas por el suelo, pisando delicadamente con
patas juguetonas y colas desplegadas,y picoteando con picos
insinuantes, como ciglienas o bandadas de elegantes flamen-
cos que hubiesen perdido su color rosado, o pavos reales cu-
yas colas estuviesen ocultas por un velo de plata. Y también
habia rafagas misteriosas y ensombrecimientos, como si una
jibia hubiese tenido de tinta el aire de repente; y la sala tam-
bién tenia pasiones y furias y envidias y penas, que llegaban
a invadirla como si fuera un ser humano. Nada se mantenia
igual por mas de dos segundos.

Pero afuera, el espejo reflejaba la mesa de la entrada, los
girasoles y el sendero del jardin de manera tan precisa y tan
quieta que estos parecian atrapados alli, en una realidad de
la que no podian escapar. Era el contraste mds extrafo: aqui
todo cambiaba y alld todo era calma; y resultaba imposible
evitar que la mirada saltara de una cosa a la otra. Entretanto,
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debido a que todas las puertas y ventanas estaban abiertas
por el calor, se ofa constantemente un siseo entrecortado, la
voz de lo efimero y lo perecedero, que parecia ir y venir como
la respiracion humana, mientras que en el espejo las cosas
habian dejado de respirar y reposaban inertes, en trance de
inmortalidad.

Hacia media hora que la senora de la casa, Isabella Tyson,
se habia marchado por el sendero de césped con su vaporoso
vestido de verano, llevando una cesta, y habia desaparecido,
segada por el marco dorado del espejo. Era de suponer que
habia ido a la parte de abajo del jardin a coger unas flores;
0 quizads parecia mas natural suponer que habia ido a coger
algo ligero y fantastico, frondoso y rastrero —tal vez unos
jazmines de monte—, o uno de esos elegantes ramilletes de
campanillas que se enroscan alrededor de los muros sin gra-
cia y luego estallan aqui y alla en manojos de flores blancas
y violetas. Isabella evocaba mds las campanillas fantdsticas
y trémulas que las estiradas aster, las tiesas amapolas, o sus
propias rosas fulgurantes, encendidas como lamparas en las
estacas de sus rosales. Esta comparacion mostraba cuan poco
sabiamos sobre ella después de todos estos anos; porque es
imposible que cualquier mujer de carne y hueso, entre cin-
cuenta y cinco y sesenta anos, pueda ser realmente una guir-
nalda o un zarcillo. Semejantes comparaciones no solo son
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inoficiosas y superficiales, son incluso crueles, porque se in-
terponen temblorosas, como las campanillas mismas, entre
nuestros o0jos y la verdad. La verdad es indispensable, tiene
que haber un muro. Sin embargo, era extrano que, después
de conocerla durante todos estos anos, no pudiéramos decir
cudl era la verdadera Isabella; que todavia pronunciaramos
frases como aquella sobre las campanillas y los jazmines de
monte. Si vamos a los hechos, era un hecho que Isabella era
una solterona, que era rica, que habia comprado esta casa y
habia ido reuniendo con sus propias manos —a menudo en
los lugares mas reconditos del mundo y arriesgandose a pi-
caduras venenosas y enfermedades asidticas— las alfombras,
las sillas, los armarios que ahora vivian su existencia nocturna
ante nuestros 0jos. A veces parecia como si esas cosas supie-
ran mds sobre ella de lo que a nosotros —que nos sentdba-
mos en ellas, escribiamos sobre ellas y andabamos con tan-
to cuidado por ellas— nos estaba permitido saber. En cada
uno de esos armarios habia muchos cajoncitos, y cada uno
de estos contenia, casi con toda seguridad, cartas atadas con
lazos de cinta y perfumadas con ramitos de lavanda o pétalos
de rosa. Porque otro hecho irrefutable —si fueran hechos lo
que quisiéramos— era que Isabella habia conocido a mucha
gente, que habia tenido muchos amigos; y asi, quien tuviera
la audacia de abrir un cajon y leer sus cartas, probablemente



LA MUJER EN EL ESPEJO i

hallaria indicios de muchos estremecimientos, de citas por
cumplir,de recriminaciones por no haberlas camplido; largas
cartas llenas de intimidad y afecto, violentas cartas llenas de
celos y reproches, fuertes palabras de despedida, pues todas
esas citas y encuentros no habian conducido a nada. El caso
es que ella nunca se caso y, sin embargo, a juzgar por la mas-
cara de indiferencia de su rostro, parecia haber tenido veinte
veces mds pasiones y experiencias que aquellos cuyos amores
se anuncian a los cuatro vientos. A fuerza de preocuparse por
Isabella, su salon se habia vuelto mds sombrio y simbdlico;
los rincones parecian mas oscuros, y las patas de sillas y me-
sas, mas escualidas y enigmaticas.

De forma abrupta, todas estas reflexiones se interrumpie-
ron sin hacer ningun ruido. Una inmensa figura oscura entrd
al espejo, tapando todo lo demds, desparramo sobre la mesa
un paquete de tablillas jaspeadas con vetas color rosa y gris,
y se marcho. Pero la imagen se altero por completo. Por un
instante se volvio irreconocible e irracional y se desenfocd
totalmente. Era imposible relacionar aquellas tablillas con
cualquier propdsito humano. Y luego, poco a poco empezo
a operar en ellas un proceso logico que las fue ordenando y
acomodando hasta traerlas al reino de la experiencia cotidia-
na. Al fin entendimos que se trataba solo de cartas; el hombre
habia traido el correo.
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Al comienzo se quedaron alli, sobre la mesa con tablero
de marmol, empapadas de luz y color, toscas y desencajadas.
Y luego fue extrano ver como se incorporaban y se organiza-
ban y se componian para integrarse a la imagen y adquirir la
quietud y la inmortalidad que conferia el espejo. Quedaron
alli,investidas de una realidad y un significado nuevos, y tam-
bién mds pesadas, como si se necesitara un cincel para des-
prenderlas de la mesa. Y, ya fuera una fantasia o no, parecian
haberse convertido en algo mas que un punado de cartas ca-
suales para transformarse en tablillas grabadas con la verdad
eterna; quien pudiera leerlas descubriria todo lo que se podia
saber sobre Isabella, si, y también sobre la vida. Las paginas
que contenian esos sobres jaspeados debian de tener trazos
profundos, colmados de significado, e Isabella entraria y las
tomaria una a una, muy lentamente, y las abriria y las leeria
con cuidado, palabra por palabra,y luego, con un hondo sus-
piro de comprension, como si hubiese llegado al fondo de
todas las cosas, romperia los sobres en pedazos pequenos y
ataria las cartas y le echaria llave al cajon del armario, deci-
dida a ocultar lo que no queria que se supiera.

Esta idea fue como un reto. Isabella no queria revelar sus
secretos, pero ya no debia seguir escapandose. Aquello era
absurdo y monstruoso. Si escondia tantas cosas y sabia tantas
cosas, nosotros debiamos abrirla a la fuerza, con la primera
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herramienta que encontraramos: la imaginacion. Debiamos
concentrarnos en ella en ese mismo instante. Debiamos
amarrarla alli. Teniamos que oponernos a que nos siguie-
ra distrayendo con excusas y actitudes pasajeras, con cenas
y visitas y conversaciones amables. Debiamos meternos en
sus zapatos. Si tomdramos la expresion literalmente, era fa-
cil ver los zapatos que llevaba puestos en ese momento, alla
abajo en el jardin. Angostos y largos, muy a la moda, fabri-
cados con el cuero mds suave y mas flexible. Como todo lo
que ella se ponia, los zapatos eran preciosos. Y seguramen-
te estaba de pie, bajo los arboles altos que formaban el cer-
cado de la parte mas baja del jardin, levantando las tijeras
que tenia atadas a la cintura, para cortar una flor seca o una
rama demasiado larga. El sol caeria sobre su cara, directa-
mente sobre los 0jos... pero no, en ese momento especifi-
co, una nube tap¢ el sol, dandole a sus ojos una expresion
equivoca: ¢era burlona o tierna, alegre o triste? Solo podia-
mos ver la silueta indefinida de su rostro mas bien borroso,
mirando hacia el cielo. Tal vez estaba pensando que debe-
ria comprar un nuevo acolchado para las fresas; que debia
enviarle unas flores a la viuda Johnson; que ya iba siendo
hora de tomar el auto para ir a visitar a los Hippesley en su
nueva casa. Ciertamente esas eran las cosas de las que ella
hablaba en la cena, pero ya estabamos cansados de oir lo
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que ella decia durante la cena. Lo que queriamos captar y
convertir en palabras era el estado mds profundo de su ser,
ese estado que es a la mente lo que la respiracion es al cuer-
po, eso que llamamos felicidad o infelicidad. Al mencionar
esas palabras se volvio evidente, sin duda, que ella debia
de ser feliz. Era rica, era distinguida, tenia muchos amigos,
viajaba y compraba alfombras en Turquia y ceramicas azu-
les en Iran. Sendas de placer brotaban hacia un lado y otro
desde donde ella estaba, con sus tijeras levantadas y listas
para cortar las ramas temblorosas, mientras un encaje de
nubes ocultaba su rostro.

Y entonces, con un rapido movimiento de las tijeras,
Isabella cort6 un ramillete de jazmines de monte y este cayo
al suelo. Al caer, seguramente también entro un poco de luz,
y seguramente nosotros también pudimos penetrar un poco
mads en su ser. En ese momento, un sentimiento de ternura
y arrepentimiento inundo su mente... Cortar una rama que
habia crecido en exceso la entristecia porque la rama era un
ser vivo y la vida era algo muy preciado para ella. Si,y al mis-
mo tiempo la caida de la rama la hacia pensar en la forma
como ella misma tendria que morir y en toda la futilidad y
la fugacidad de las cosas. Y luego, conteniendo de nuevo ese
pensamiento con rapidez, gracias a su buen juicio, Isabella
penso que la vida la habia tratado bien,y aunque tuviera que
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morir, serfa para yacer sobre la tierra y pudrirse lentamente
entre las raices de las violetas. Eso era lo que pensaba, sin
definir mucho ningun pensamiento, porque aunque Isabella
era una de esas personas reservadas que mantienen los pen-
samientos envueltos en nubes de silencio, su mente siempre
estaba llena de pensamientos. Su mente era como su salon,
en el cual avanzaban y retrocedian las luces, haciendo pirue-
tas y pisando con delicadeza, extendiendo la cola y picotean-
do todo a su paso; y de pronto todo su ser fue invadido, de
nuevo al igual que su salon, por una nube de conocimiento
profundo, un cierto arrepentimiento tacito que la llend de
pronto de cajones cerrados con llave y abarrotados de cartas,
al igual que sus armarios. Hablar de “abrirla por la fuerza”,
como si fuera una ostra, y de utilizar para ello solo la mejor
herramienta, la mads sutil y flexible, era perverso y absurdo.
Habia que imaginar... pero de repente Isabella aparecio en
el espejo y eso nos asusto.

Al comienzo estaba tan lejos que no podiamos verla con
claridad. Venia caminando lentamente, deteniéndose de vez
en cuando —a enderezar una rosa aqui,a levantar un capu-
llo alld para olerlo—, pero sin dejar de avanzar; y cada vez
se volvia mds y mas grande en el reflejo del espejo, mds y
mas completamente la persona cuya mente habiamos esta-
do tratando de penetrar. Poco a poco ibamos comprobando
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y encajando en ese cuerpo visible las cualidades que habia-
mos descubierto. Ahi estaban el vestido gris verdoso y los
zapatos largos, la cesta y algo brillante en el cuello. Avanzaba
tan lentamente que no parecio perturbar la imagen del es-
pejo, apenas para aportarle un nuevo elemento que se mo-
via con suavidad y escasamente alteraba los otros objetos,
como preguntandoles, con suma cortesia, si podian abrirle
un espacio. Y entonces las cartas y la mesa y el sendero de
césped y los girasoles que habian estado esperando en el es-
pejo se separaron y se corrieron de forma que ella pudiera
acomodarse entre ellos. Y por fin estaba ahi, en la entrada.
Isabella se detuvo en seco; se acerco a la mesa y se quedo
perfectamente quieta. De inmediato el espejo empezo a ba-
narla con una luz que parecio paralizarla, semejante a una
especie de acido que disolvia todo lo que no era esencial,
lo superficial, para dejar solo la verdad. Era un espectaculo
fascinante. Todo se fue desprendiendo de ella: nubes, vesti-
do, cesta, brillantes, todo lo que habiamos asimilado a una
enredadera llena de campanillas. He aqui el muro que esta-
ba debajo. He aqui la mujer misma. Isabella qued6 desnuda
bajo aquella luz inclemente y no habia nada. Estaba perfec-
tamente vacia. No tenia pensamientos, ni amigos, no queria
a nadie. Y en cuanto a la correspondencia, eran solo cuen-

tas por pagar. Observémosla alli, vieja y angulosa, jaspeada
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y fruncida, con la nariz en alto y el cuello arrugado, sin to-
marse siquiera la molestia de abrir las cartas.
La gente no deberia colgar espejos en sus salones.






LA DUDUESA T EL JOTERD

OLIVER BACON VIVIA EN EL ULTIMO PISO DE UNA
casa que daba al Green Park. Tenfa un apartamento alli: los
sillones, forrados en cuero, se adaptaban perfectamente a los
angulos; los sofds, que ocupaban los miradores de las venta-
nas, estaban cubiertos de tapices. Las ventanas, tres largas
ventanas, tenian la proporcion adecuada de cortinas de velo
y satin estampado. El aparador de caoba rebosaba discreta-
mente con el surtido exacto de brandis, whiskeys y licores. Y
desde la ventana de en medio, Oliver contemplaba los techos
relucientes de los autos ultimo modelo que congestionaban
las calles estrechas de Picadilly. Imposible imaginar una ubi-
cacion mds céntrica. A las ocho de la manana, un criado le
llevaba el desayuno en una bandeja: el criado le ayudaba a
ponerse su bata carmesi, y luego Oliver abria la correspon-
dencia con sus unas largas y puntiagudas, y sacaba gruesas
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tarjetas de invitacion, blancas y burdamente repujadas, en
las que se destacaban los sellos de duquesas, condesas, viz-
condesas y honorables damas. Después se banaba, comia sus
tostadas y enseguida lefa el periodico, junto a la luz radiante
de su chimenea eléctrica.

“Mira no mas, Oliver”, decia, hablandose a si mismo. “Tu,
que empezaste la vida en un sucio callejon, ti, que...”, y baja-
ba la vista hacia sus piernas —tan proporcionadas en aque-
llos pantalones perfectos— y hacia los botines y las polainas.
Todo era primoroso, magnifico; cortado del mejor pano por
las mejores tijeras de Savile Row. Pero con frecuencia Oliver
se despojaba de todo aquello y volvia a ser un chiquillo en
un callejon oscuro. Alguna vez creyo que el culmen de su
ambicion era vender perros robados a mujeres elegantes en
Whitechapel. Y en una ocasion lo arrestaron. “Ay, Oliver”, se
lamento su madre. “jAy, Oliver! ¢Cudndo cogeras juicio, hijo
mio?” Luego empezo a trabajar tras un mostrador, vendien-
do relojes baratos. Después llevd a Amsterdam un sobre...
Al recordar aquello, Oliver soltaba una risita: el viejo Oliver
evocando al joven. Si, le habia ido bien con aquellos tres dia-
mantes, y también recibio una comision por la esmeralda.
Posteriormente pasd a ocupar la oficina privada del fondo,
en la tienda de Hatton Garden; el cuarto donde estaban las
balanzas, la caja de seguridad y las gruesas lupas. Y después...
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y después... Oliver se refa entre dientes. Cuando pasaba, en
el calor de la tarde, junto a los corrillos de joyeros que habla-
ban de precios, minas de oro, diamantes e informes llegados
de Surafrica, alguno se llevaba un dedo a un lado de la nariz
y murmuraba: “Hum-m-m”. No era mds que un murmullo,
un golpecito en el hombro, un roce del dedo en la nariz, un
rumor que recorria el grupo de joyeros de Hatton Garden,
en una tarde calurosa, jay, hace ya tantos anos! Pero Oliver
todavia sentia como bajaba por su columna vertebral aquel
golpecito, el murmullo cuyo significado era: “Miren al joven
Oliver, el joven joyero, ahi va”. Porque en ese momento era
joven.Y cada vez se vestia mejor;y tuvo primero un cabriolé,
y luego, un automavil; y primero se sentaba arriba en el galli-
nero, y luego accedio a la platea. Y tenia una casa de campo
en Richmond, con vista sobre el rio y enrejados cubiertos de
rosas rojas; y cada manana, Mademoiselle acostumbraba a
cortar una para ponérsela en el ojal de la solapa.

—Y ahora... —dijo Oliver Bacon, al tiempo que se ponia
de pie y estiraba las piernas—. Ahora...

Fue a pararse debajo del retrato de una anciana que habia
sobre la chimenea y levantd las manos.

—He cumplido mi palabra —dijo y junté las manos, pal-
ma contra palma,como rindiéndole homenaje a la anciana—.
Gané la apuesta.
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Y asi era: Oliver era el joyero mas rico de Inglaterra, pero su
nariz —que era larga y flexible, como la trompa de un elefan-
te,y cuyas aletas tenian un curioso temblor (aunque era como
si temblara la nariz entera y no solo las aletas)— parecia decir
que todavia no estaba satisfecho; que aun detectaba cierto olor
bajo la tierra, un poco mas lejos. Imaginemos un cerdo gigante
en un prado lleno de trufas, que después de desenterrar una
trufa, y otra mds, todavia percibe el olor de una mas grande,
una trufa mds negra, escondida entre la tierra, un poco mas
alla.Y asi era como Oliver olfateaba siempre, en la rica tierra de
Mayfair, otra trufa, mds negra y mas grande, un poco mas alla.

Pero ahora enderezo el alfiler de perla de su corbata, se en-
fundd en su elegante abrigo azul, cogio sus guantes amarillos
y su baston, bajo las escaleras meciéndose de un lado a otro,
y medio olfateo el aire, medio suspiro a través de su larga y
afilada nariz, al salir a Picadilly. Porque ¢no seguia siendo un
hombre triste,un hombre insatisfecho,un hombre que busca
algo oculto, pese a haber ganado ya su apuesta?

Oliver se mecia ligeramente al caminar, como se balancea
el camello del zooldgico de un lado a otro, cuando deambu-
la por las avenidas de asfalto llevando en su lomo a parejas
de tenderos que van comiendo algo que sacan de una bol-
sa de papel y luego arrojan al suelo bolitas de papel platea-
do. El camello desprecia a los tenderos; el camello se siente
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insatisfecho con lo que le tocé en suerte; el camello ve el lago
azul y la franja de palmeras que lo rodean. De la misma for-
ma, el gran joyero, el mejor joyero de todo el mundo, se ba-
lanceaba a lo largo de Picadilly, perfectamente vestido, con
sus guantes, su baston, pero todavia insatisfecho, hasta que
llegaba a la oscura tiendita, famosa en Francia, en Alemania,
en Austria, en Ttalia y en toda América: la tiendita oscura ubi-
cada en una calle a la salida de Bond Street.

Como de costumbre, Oliver atraveso la tienda sin hablar,
aunque los cuatro hombres, los dos viejos: Marshall y Spencer,
y los dos jovenes: Hammond y Wicks, se enderezaron y lo mi-
raron con envidia. Solo un sutil movimiento de uno de los
dedos de su guante color ambar parecio indicar que adver-
tia la presencia de los hombres. Luego siguio hacia el fondo
y cerro tras ¢l la puerta de su oficina privada.

A continuacion abrio la reja que protegia la ventana y entro
el alboroto de Bond Street, el zumbido del trifico lejano. La
luz de los reflectores de la parte trasera de la tienda se pro-
yectaba hacia arriba. Un drbol agitaba seis hojas verdes, por-
que era el mes de junio. Pero Mademoiselle se habia casado
con el senor Pedder, de la cerveceria del barrio, y ya nadie le
ponia rosas en el ojal de la solapa.

—Y ahora —dijo medio suspirando, medio resoplando—,
y ahora...
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Después toco un resorte en la pared y los paneles se desli-
zaron lentamente, revelando tras ellos las cajas de seguridad
de acero: cinco, no, seis cajas, todas de acero reluciente. Oliver
gird una llave y abrié una, luego otra. Todas estaban forra-
das con terciopelo color escarlata y en cada una habia joyas:
brazaletes, collares, anillos, diademas, tiaras ducales; piedras
sueltas en estuches de cristal: rubies, esmeraldas, perlas, dia-
mantes. Todas a buen recaudo, brillantes, frias, pero incan-
descentes, para siempre, gracias a su propia luz concentrada.

—iLagrimas! —dijo Oliver, mientras miraba las perlas.

—iSangre del corazén! —exclamo, al contemplar los rubies.

—iPolvoral —siguio diciendo, mientras agitaba los dia-
mantes, que lanzaron chispas y destellaron.

—Suficiente pdlvora para hacer volar Mayfair hasta el cie-
lo y jmas arribal —dijo, al tiempo que echaba la cabeza ha-
cia atras y emitia un sonido similar al relincho de un caballo.

El teléfono zumbo servilmente sobre el escritorio, con un
timbre ronco. Oliver cerrd la caja fuerte.

—En diez minutos —dijo—. No antes. —Y se sento fren-
te al escritorio, a contemplar las efigies de emperadores ro-
manos grabadas en los gemelos de su camisa. Y de nuevo se
despojo de todo y volvio a ser otra vez el chiquillo que juga-
ba a las canicas en el callejon en el que vendian perros roba-
dos los domingos. Se convirtié en aquel chiquillo calculador
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y astuto, de labios como cerezas mojadas. El que metia los
dedos en sartas de tripas, los hundia en sartenes llenos de
pescado frito, y se escabullia entre el gentio. Entonces era
delgado y escurridizo, y sus ojos parecian piedras relamidas.
Y ahora, ahora, las manecillas del reloj seguian avanzando.
Uno, dos, tres, cuatro... La duquesa de Lambourne lo esperaba
pacientemente; la duquesa de Lambourne, descendiente de
un centenar de condes. Ella tendria que esperar durante diez
minutos, sentada en una silla junto al mostrador. Tendria que
esperarlo pacientemente. Tendria que esperarlo hasta que ¢l
estuviera listo para recibirla. Oliver miro el reloj en su funda
de cuero. La manecilla seguia moviéndose. Con cada tictac el
reloj le ofrecia —eso parecia— paté de foie gras,una copa de
champana, otra de fino brandi, un cigarro que costaba una
guinea. El reloj fue depositando todo esto sobre la mesa, ante
¢l, mientras transcurrian los diez minutos. Luego oyo unos
pasos suaves, que se acercaban lentamente; un murmullo en
el pasillo. La puerta se abrio y el senor Hammond se hizo a
un lado, pegandose a la pared.

—1iSu Excelencial —anuncio.

Y se quedd esperando ahi, pegado a la pared.

Y Oliver, al levantarse, pudo oir el rumor que producia el
vestido de la duquesa, mientras avanzaba por el pasillo. Luego
aparecio, llenando el vano de la puerta con su figura, llenando
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la habitacidn con el aroma, el prestigio, la arrogancia,la pom-
pa, el orgullo de todos los duques y duquesas amplificado
como en una ola.Y tal como se rompe una ola, la duquesa se
desinfl6 cuando se sentd, desparramandose y explayandose y
derrumbdndose sobre Oliver Bacon, el gran joyero, cubriéndo-
lo de destellantes colores vivos, verde, rosa, violeta; y de per-
fumes e iridiscencias; con rayos que brotaban de sus dedos,
que saltaban de las plumas, que surgian de la seda. Porque la
duquesa era muy grande, muy gorda, férreamente forrada en
tafetan rosa y ya entrada en la madurez. Tal como se cierra
un parasol con muchos volantes, o pliega sus multiples plu-
mas un pavo real, la duquesa se encogio y se cerrd, al tiempo
que se desplomaba en el sillon de cuero.

—iBuenos dias, senor Bacon! —dijo la duquesa y exten-
di6 una mano, que se asomaba desde la escotadura de su
guante blanco. Oliver se incling al tomarla y, cuando sus
manos se tocaron, volvié a forjarse un vinculo entre ellos.
Eran amigos y, sin embargo, enemigos; ¢l era un sefor, ella,
una dama; cada uno enganaba al otro, cada uno necesita-
ba al otro, cada uno temia al otro, cada uno sentia y sabia
esto, cada vez que estrechaban las manos asi, en la peque-
na trastienda, con la luz blanca que entraba de afuera, y el
arbol con sus seis hojas, y el alboroto de la calle a lo lejos y
las cajas de seguridad al fondo.
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—Y hoy, duquesa, :qué puedo hacer hoy por usted? —pre-
gunté Oliver con voz muy suave.

La duquesa abrid, entonces, su corazon, la recimara mas
privada de su corazon, de par en par. Y con un suspiro, pero
sin decir palabra, sacd de su bolso una larga funda de gamu-
za, que parecia un escualido huron amarillo. Y desde una
hendidura en la panza del hurén empezaron a caer perlas;
diez perlas. Estas salieron rodando desde la hendidura en la
panza del hurén —una, dos, tres, cuatro— como los huevos
de un ave celestial.

—FEs lo inico que me queda, querido senor Bacon —gimio.
Cinco, seis, siete, seguian rodando las perlas por las laderas
de la inmensa montana que caia sobre el regazo, formando
un estrecho valle entre las rodillas. La octava, la novena y la
décima; ahi yacian, tenidas por el resplandor del tafetan co-
lor durazno, diez perlas.

—Del cinturén Appelby —se lament6 la duquesa—. Las
ultimas... las ultimas perlas del cinturon.

Oliver se inclind y tomd una de las perlas entre el pulgar
y el indice. Era redonda y brillante. Pero ¢seria auténtica, o
falsa? ¢Estaria mintiendo otra vez la duquesa? ¢Se atreveria?

La duquesa se llevé un dedo grueso y regordete a los labios.

—Si el duque supiera...—susurro—. Querido senor Bacon,
un poco de mala suerte...
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Conque habia estado apostando de nuevo, ¢no?

—iEse malvado! jEse tramposo! —sised la duquesa.

¢El hombre con el pémulo aplastado? Un delincuente. Y el
duque, que era tan recto como una vara, con sus patillas, la
repudiaria y la encerraria si supiera... todo lo que yo sé, pen-
s6 Oliver, mientras miraba de reojo la caja fuerte.

—Araminta, Daphne, Diana —gimié la duquesa—. Es
para ellas.

Las senoritas Araminta, Daphne, Diana, sus hijas. Oliver las
conocia; las veneraba. Pero era Diana a la que amaba.

—Usted conoce todos mis secretos —dijo ella de modo in-
sinuante. Y las lagrimas empezaron a rodar, a caer; lagrimas
como diamantes, tinéndose de polvos faciales en los surcos
de sus mejillas rosadas.

—Viejo amigo —murmuro la duquesa—, viejo amigo.

—Viejo amigo —repitid él—, viejo amigo —como si sabo-
reara las palabras.

—¢Cuanto? —pregunto Oliver.

La duquesa cubrid las perlas con su mano.

—Veinte mil —susurro.

Pero ¢seria auténtica, o falsa,la perla que tenia en su mano?
El cinturén Appleby, ¢acaso no lo habia vendido ya? Llamaria
a Spencer o a Hammond. “Tome esto y examinela”, diria. Oliver
se inclind hacia el timbre.
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—¢Vendra usted manana? —lo insto la duquesa, interrum-
piéndolo—. El primer ministro, Su Alteza Real...—La duque-
sa hizo una pausa—. Y Diana... —anadio.

Oliver retir6 la mano del timbre.

Mas alla de la figura de la duquesa, observo la parte poste-
rior de las casas de Bond Street. Pero lo que vio no fueron las
casas de Bond Street sino un rio rizado,y una trucha salien-
do del agua,y un salmon, y al primer ministro, y se vio tam-
bién a si mismo, con un chaleco blanco, y luego vio a Diana.
Entonces bajo la vista hacia la perla que tenia en la mano.
Pero ¢seria capaz de examinarla,a la luz de la imagen del rio,
a la luz de los ojos de Diana? Mientras, los ojos de la duque-
sa lo observaban fijamente.

—Veinte mil —gimi6 ella—. jPara salvar mi honor!

iEl honor de la madre de Diana! Oliver acerco su cheque-
ra, tomo su boligrafo.

—Veinte... —escribio. Luego dejo de escribir. Los ojos de
la anciana del cuadro también estaban fijos en €l, los ojos
de su madre.

—iOliver! —le advirtio ella—. jDespabilate! {No seas tan
tonto!

—iOliver! —implord la duquesa (y esta vez dijo “Oliver”,
no “senor Bacon”)—. ¢Vendrd usted a pasar el fin de sema-
na completo?
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iSolo en el bosque con Diana! {Montando a caballo en el
bosque con Diana!

—...mil —escribid y firmo.

—Aqui tiene —dijo.

Y ahi se abrieron todos los volantes del parasol, se espon-
jaron todas las plumas del pavo real, el fulgor de la ola, las
espadas y las lanzas de Azincourt!, mientras la duquesa se le-
vantaba de la silla. Y los dos viejos y los dos jovenes, Spencer y
Marshall, Wicks y Hammond, se pegaron a la pared detrds del
mostrador, envidiandolo, mientras Oliver la acompanaba a lo
largo de la tienda hasta la puerta.Y ¢l agito su guante amari-
llo frente a las caras de sus empleados, al tiempo que ella se
aferraba a su honor —un cheque por veinte mil libras con la
firma de Oliver—, apretandolo con fuerza entre las manos.

“¢Son auténticas o son falsas?”, se pregunto Oliver, mien-
tras cerraba la puerta de su oficina privada. Ahi estaban, diez
perlas, sobre el papel secante de la mesa. Oliver las llevd a la
ventana. Las puso bajo la lupa, a la luz... Esto era, entonces,
la trufa que habia sacado de la tierra. Y estaba podrida en el
centro, jtotalmente podrida!

1 Referencia ala batalla de Azincourt, famosa victoria de los ingleses sobre los
franceses en 1415, durante la guerra de los Cien Afios [N. de la trad.]
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—iPerdoname, ay, madre mia!l —suspird, mientras levan-
taba la mano como si le estuviera pidiendo perdon a la an-
ciana del retrato. Y de nuevo era un chiquillo en el callejon
en el que vendian perros los domingos.

—Porque... —murmurd, juntando las palmas de las ma-
nos— va a ser un fin de semana completo.






CLLECTOR COMUN

Hay una frase en la biografia escrita por el doctor [Samuel]
Johnson sobre [Thomas] Gray [en su libro Vidas de los poetas
ingleses| que bien podria estar en todas esas salas que,aunque
son demasiado humildes para llamarse bibliotecas, estan llenas
de libros, y en las cuales el ejercicio de la lectura es llevado
a cabo por personas andnimas: “Me alegra estar de acuerdo
con el lector comun, porque, a fin de cuentas, toda aspiracion
a recibir honores poéticos debe decidirse siguiendo el senti-
do comun de los lectores que no estan contaminados por los
prejuicios literarios producidos por todos los refinamientos
de la sutileza y el dogmatismo del aprendizaje”. Esta frase
define las cualidades de los lectores comunes; dignifica sus
propositos; le confiere a una actividad que ocupa una gran
cantidad de tiempo,y sin embargo no tiende a producir nada



1 Virginia Woolf

muy sustancial, la capacidad de validar el reconocimiento a
los grandes hombres.

Tal como insinua el doctor Johnson, el lector comun se di-
ferencia del critico y el académico. Tiene menos educacion
y la Naturaleza no lo ha dotado de manera tan generosa. El
lector comun lee por placer, en lugar de hacerlo para impar-
tir conocimiento o corregir las opiniones ajenas. Pero, sobre
todo, lo guia el instinto de crear para si mismo, a partir de los
diversos fragmentos que pueda encontrar, una cierta totalidad:
el retrato de un hombre, el esbozo de una época, una teoria
del arte de escribir. Mientras lee, el lector comin nunca cesa
de levantar un entramado que, aunque maltrecho y desven-
cijado, le brinde la satisfaccion pasajera de verse de manera
suficiente como el objeto real y despertar asi afecto, risa y
debate. Precipitado, impreciso y superficial, leyendo un dia
un poema, y al otro, un fragmento de cualquier antigiiedad,
sin preocuparse por el lugar donde lo encuentra o cuadl pue-
da ser su naturaleza, en tanto que contribuya a su propdsito
y complete su estructura, las deficiencias del lector comun
como critico son demasiado obvias para que haya necesidad
de senalarlas; sin embargo, si este lector tiene, como sostenia
el doctor Johnson, alguna influencia en la distribucion final
de los honores poéticos, entonces tal vez valga la pena anotar



EL LECTOR COMUN 1%

unas cuantas de las ideas y opiniones que, aunque insignifi-
cantes en si mismas, de todas formas contribuyen a producir
tan grandioso resultado.






LA HUERTE DE LA POLILLA

Las polillas que vuelan durante el dia no son propiamente po-
lillas; no despiertan esa agradable sensacion de oscura noche
otonal y florescencia de la hiedra que nunca deja de producir
en nosotros la polilla mas comun de alas amarillas, dormida
en la sombra de la cortina. Estas son criaturas hibridas, no tan
alegres como las mariposas, pero tampoco tan tristes como
otras de su propia especie. No obstante, este espécimen, con
sus alas angostas del color del heno, bordeadas por un fleco
del mismo color, parecia sentirse contento con la vida. Era
una placentera manana de mediados de septiembre, tibia,
agradable, aunque con una brisa un poco mas intensa que la
de los meses de verano. El arado ya estaba surcando el campo
frente a la ventana, y en las zonas por las que ya habia pasado
su reja, la tierra se vefa plana y apretada, brillante gracias a
la humedad. Era tal el vigor que llegaba de los campos y las
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colinas lejanas que era dificil mantener los ojos estrictamente
clavados en el libro. Los grajos también celebraban una de
sus festividades anuales y volaban alrededor de las copas de
los arboles de modo que parecia como si una inmensa red
con miles de nudos negros hubiese sido arrojada al aire y ca-
yera lentamente, después de un momento, sobre estos hasta
que cada ramita semejaba tener un nudo en la punta. Luego
la red volvia a elevarse en el aire de repente, formando esta
vez un circulo mds amplio, en medio de un gran clamor y un
griterio, como si el hecho de ser lanzados al aire y descender
luego lentamente sobre las copas de los arboles fuera una
experiencia tremendamente emocionante.

La misma energia que inspiraba a los grajos, a los labriegos,
a los caballos y, al parecer, hasta a las mismas colinas esbel-
tas y yermas, impulsaba a la polilla a revolotear de un lado a
otro del rectangulo de la ventana. Era imposible no quedarse
contemplandola. De hecho, se podia sentir una extrafna com-
pasion por ella. Aquella manana las posibilidades de gozar
de la vida eran tan grandes y tan variadas que el hecho de
ser solo una polilla en el gran elenco de la vida —y una po-
lilla diurna, para mds senas— parecia un triste destino, y el
brio que mostraba este insecto para disfrutar de sus escasas
oportunidades de llegar a la plenitud resultaba patético. La
polilla vol6 enérgicamente hacia una de las esquinas de su
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compartimento y, después de quedarse ahi un segundo, vold
hacia otra. ¢Qué otra cosa le quedaba aparte de volar hasta la
tercera esquina y luego hasta la cuarta? Eso era todo lo que
podia hacer, a pesar del tamano de las colinas, la vastedad
del firmamento, el humo lejano de las casas y el romantico
y ocasional llamado de un vapor en altamar. La polilla hacia
lo que podia. Al contemplarla, parecia como si una fibra muy
delgada, pero pura, de la enorme energia del mundo hubiese
sido implantada dentro de ese cuerpo fragil y diminuto. Cada
vez que volaba de un lado a otro del vidrio, yo imaginaba que
un hilo de luz vital se volvia visible. Tal vez era pequena o in-
significante, pero era vida.

Sin embargo, dado que era tan pequena y una forma tan
sencilla de la energia que estaba entrando por la ventana y
abriéndose camino a través de tantos pasajes estrechos e in-
trincados de mi propio cerebro y los de otros seres humanos,
habia algo maravilloso y al mismo tiempo patético en aquella
polilla. Era como si alguien hubiese tomado una gota dimi-
nuta de vida pura y, después de ataviarla lo mas ligeramen-
te posible con un poco de pelusilla y alas, la hubiese puesto
a bailar y zigzaguear para mostrarnos la verdadera natura-
leza de la vida. Al ver ese despliegue era imposible superar
la singularidad de esta. Tenemos la tendencia a olvidar todo
sobre la vida, al verla encorvada y sometida y embargada y
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sobrecargada de tal forma que solo puede moverse con la ma-
yor circunspeccion y dignidad. Una vez mas, pensar en todo
lo que podria haber sido la vida si la polilla hubiese nacido
con cualquier otra forma hacia que contemplaramos sus sen-
cillas actividades con una suerte de compasion.

Después de un rato, aparentemente cansada de su baile,
la polilla se poso al sol, en el marco de la ventana, y al ver
que aquel curioso espectaculo habia llegado a su fin, me ol-
vidé por completo de ella. Pero luego, al levantar la vista, mis
ojos volvieron a sentirse atraidos hacia ella. Estaba tratando
de retomar su danza, pero parecia tan entumecida o aturdi-
da que solo podia revolotear en la parte inferior del vidrio, y
cuando trataba de remontar el vuelo hasta el otro lado, no lo
lograba. Al estar concentrada en otros asuntos, observé todos
esos futiles intentos durante un tiempo, sin pensar, esperan-
do inconscientemente que la polilla retomara su vuelo, tal
como se espera que una maquina que ha dejado de funcio-
nar intempestivamente arranque de nuevo, sin pensar en los
motivos de la falla. Después de intentarlo tal vez por séptima
vez,la polilla se rodd del marco de madera y cayo de espaldas
en el alféizar, agitando las alas. La impotencia de su actitud
me hizo despabilar. Ahi comprendi que ella estaba en difi-
cultades; ya no podia levantarse, sus patas luchaban en vano.
Pero cuando tomé un lapiz, con la intencion de ayudarla a
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enderezarse, entendi que la caida y la torpeza indicaban la
cercania de la muerte. Entonces dejé el lapiz sobre la mesa.

Las patas se agitaron una vez mds y miré a mi alrededor,
como buscando al enemigo contra el cual forcejeaban. Miré
hacia afuera. :Qué habia sucedido alla? Al parecer ya era me-
diodia y los trabajos del campo se habian suspendido por un
rato. La quietud y el silencio habian reemplazado la anima-
cion previa. Las aves habian levantado el vuelo para alimen-
tarse en las quebradas. Los caballos permanecian inmdviles.
Sin embargo, el poder seguia ahi, concentrado alld afuera, in-
diferente, impersonal, sin prestarle atencion a nada en par-
ticular. En cierto modo, era lo contrario a la pequena polilla
color heno. Era inutil tratar de hacer cualquier cosa. Lo inico
que se podia hacer era observar los extraordinarios esfuerzos
que hacian aquellas pequenas patas para defenderse de una
fatalidad que se aproximaba de forma inexorable y que, de
haberlo decidido, podria haber sumergido una ciudad ente-
ra,y no solo una ciudad, sino a cantidades de seres humanos.
Nada, yo lo sabia, tenia oportunidad alguna frente a la muerte.
No obstante, después de una pausa de agotamiento, las patas
volvieron a agitarse. Esta ultima protesta fue increible: tan
frenética que logro por fin voltearse. Nuestra simpatia, des-
de luego, estaba totalmente a favor de la vida. Por otra parte,
y considerando que no habia nadie a quien le importara o
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que lo supiera, ver que una pequena polilla insignificante ha-
cia un esfuerzo tan inmenso contra un poder de semejante
magnitud, con el fin de retener lo que nadie mas valoraba o
deseaba conservar, resultaba extranamente conmovedor. De
nuevo, de alguna forma se vio una gota pura de vida. Volvi a
levantar el lapiz, a pesar de que sabia que seria inutil, pero
justo cuando lo hice, aparecieron las senales inconfundibles
de la muerte. El cuerpo se relajo y de inmediato se puso rigi-
do. El combate habia terminado. La pequefia criatura insig-
nificante habia encontrado la muerte. Mientras observaba la
polilla muerta, ese diminuto triunfo marginal de una fuerza
tan poderosa sobre un antagonista tan miserable me lleno
de asombro. Asi como la vida parecia extrana hacia solo unos
minutos, ahora la muerte parecia igual de extrana.Y la poli-
lla, que habia logrado volver a pararse sobre sus patas, yacia
ahora digna y resignadamente tranquila. Ah, si, parecia decir,
la muerte es mas fuerte que yo.
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