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su MaGnÍFICa InTRospeCCIÓn
Presentación

Eso era lo que pensaba, sin definir mucho ningún 
pensamiento, porque, aunque Isabella era una de 
esas personas reservadas que mantienen los pen-
samientos envueltos en nubes de silencio, su mente 
siempre estaba llena de pensamientos.

“La mujer en el espejo”

Lo que quiero mostrar es la sensación de hombres y 
mujeres vivos contra un fondo. Creo que hago bien 
en intentarlo, pero es algo tremendamente difícil.

En una carta a Ethel Smyth 
(14 de marzo de 1932)

Este libro en el que se compendian algunos de los cuentos 

y un par de ensayos brevísimos de Virginia Woolf pretende 

ser una invitación a su obra. Fueron escritos a lo largo de su 

vida, entre una novela y otra, entre ensayos y textos autobio-

gráficos, a la par que se desempeñaba como crítica literaria, 

escribía innumerables cartas y llevaba con asiduidad un dia-

rio, cuyos únicos vacíos corresponden a momentos en que su 

salud mental se resquebrajaba.
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Como podrá comprobar el lector, son un ejemplo —en 

ocasiones eximio— de su esfuerzo extraordinario por captar 

literariamente el flujo de la consciencia y la naturaleza rigu-

rosamente subjetiva del tiempo, lo que concurre, en parte, a 

explicar la originalidad y el carácter canónico de su obra: po-

cos autores del siglo xx depositaron sus libros en estantes tan 

firmes. Transformar la literatura, perdurar, es algo que Virginia 

Woolf sin duda persiguió, de lo que nos quedan suficientes 

pruebas. En una carta a David Garnett de 1917 —año en el 

que está datado “La marca en la pared”, el primer cuento de 

esta colección— escribió: “Me alegro mucho de que la historia 

te haya gustado. En cierta forma es más fácil hacer algo corto, 

de una sola vez, que una novela. Las novelas son terriblemente 

torpes y abrumadoras, pero si consiguiéramos dominarlas sería 

genial. Me atrevo a decir que habría que inventar una forma 

completamente nueva. De todas maneras es muy divertido 

probar con estas cosas cortas y una fortuna inmensa poder 

hacer lo que a uno le gusta; sin editores ni correctores, solo 

lectores a los que más o menos les gusta este tipo de cosas” 

(aún no había escrito ni La señora Dalloway —1925—, ni Al 

faro —1927—, ni Las olas —1931—, entre otras).

Es a la luz de esta ambición literaria como quizás mejor se leen 

estos cuentos, en los que el lector, además de perderse —hace  

parte de la apuesta de Woolf—, puede descubrir cómo es de 
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maleable el tiempo, cuán agudamente se puede ver un per-

sonaje (o una mancha en la pared) y cuán significativo es el 

papel de las digresiones en la forma misma de nuestra men-

te, todo resultado y reflejo de su magnífica introspección. En 

“La mujer en el espejo” apuntó: “Lo que queríamos captar y 

convertir en palabras era el estado más profundo de su ser, 

ese estado que es a la mente lo que la respiración es al cuer-

po, eso que llamamos felicidad o infelicidad”.

Virginia Woolf nació en Londres en 1882 y murió en 1941 

(es decir, fue testigo de las dos grandes guerras mundiales del 

siglo pasado); se casó con Leonard Woolf e hizo parte del lla-

mado grupo de Bloomsbury, del que central o satelitalmente 

hicieron parte, entre otros, el novelista E. M. Forster, el escri-

tor Lytton Strachey y el economista John Maynard Keynes. 

Pero antes, a los trece años, tuvo que sobreponerse a la muer-

te de su madre, y a la muerte de su medio hermana Stella dos 

años después; sus biógrafos sitúan en esos años el inicio de 

sus depresiones, su desesperación, sus desalientos —es im-

posible hacer un diagnóstico retrospectivo certero—, que al 

cabo pondrían fin a su vida el viernes 28 de marzo de 1941: 

se colgó una piedra grande en su abrigo de piel y se dirigió al 

río Ouse, a un kilómetro de su casa, y se lanzó al agua. 

Por lo que sea, da la impresión de que hoy en día ha preva-

lecido su retrato más lúgubre, el asociado a los desvaríos de 
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su mente y a su suicidio. Sin embargo, estos momentos com-

prenden apenas una parte mínima de su vida y sería conve-

niente leerla con la genuina alegría de la que gozó —quere-

mos suponer— la mayor parte del tiempo (es célebre el final 

de la carta que dejó a Leonard, su esposo, antes de morir: “No 

creo que dos personas pudieran haber sido más felices de lo 

que hemos sido nosotros”) y la compasión con la que se vio 

a sí misma y que se expandía al construir sus personajes, no 

importa que uno de estos fuera una polilla: “La polilla hacía 

lo que podía. Al contemplarla, parecía como si una fibra muy 

delgada, pero pura, de la enorme energía del mundo hubie-

se sido implantada dentro de ese cuerpo frágil y diminuto”.

Fredy Ordóñez

Editor de Libro al Viento
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la MaRCa en la paRed

TAL VEZ FUE A MEDIADOS DE ENERO DE ESTE 

año cuando levanté la vista y vi la marca en la pared por 

primera vez. Para concretar una fecha es necesario recordar 

lo que uno vio. Por eso ahora pienso en el fuego, la película 

de luz amarilla que cubre de manera constante la página de 

mi libro, los tres crisantemos en el florero redondo de cris-

tal sobre la repisa de la chimenea. Sí, debe de haber sido en 

invierno, y acabábamos de tomarnos el té, porque recuerdo 

que estaba fumándome un cigarrillo, cuando levanté la vista 

y vi por primera vez la marca en la pared. Levanté la vista a 

través del humo del cigarrillo y mis ojos se posaron un mo-

mento en las brasas... y entonces cruzó por mi mente aquella 

vieja imagen de la bandera escarlata flameando en la torre 

del castillo, y pensé en la fila de caballeros rojos galopando 

por la ladera de la roca negra. Por fortuna, y para alivio mío, 
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la imagen de la marca interrumpió aquella fantasía, porque 

se trata de una vieja fantasía, una fantasía automática, tal 

vez creada en la infancia. La marca era pequeña y redonda, 

parecía negra sobre la pared blanca, y estaba a unos quince 

o veinte centímetros de la repisa de la chimenea.

Con qué facilidad se arremolinan nuestros pensamientos 

en torno a un objeto nuevo, levantándolo y desplazándolo un 

poco, como hormigas que transportan una brizna de paja con 

frenesí, para abandonarla después… Si esa marca había sido 

producida por una puntilla, no podría ser de un cuadro, ten-

dría que haber sido de una miniatura: la miniatura de una 

dama de rizos blancos empolvados, mejillas también empol-

vadas y labios rojos como el clavel. Una falsificación, desde 

luego, porque los que vivían en esta casa antes que nosotros 

habrían elegido los cuadros de esa manera: un cuadro antiguo 

para un salón antiguo. Eran esa clase de gente, gente muy in-

teresante, y pienso en ellos con mucha frecuencia, en lugares 

tan extraños, porque nunca volveré a verlos, nunca sabré qué 

sucedió con ellos. Querían mudarse de esta casa porque que-

rían cambiar el estilo de sus muebles —eso dijo él— y esta-

ba en proceso de decir que, en su opinión, el arte debía estar 

respaldado por ideas, cuando el vínculo que compartíamos se 

rompió, como se rompe el vínculo que entablamos con la an-

ciana que está a punto de servir el té, y con el joven que está a 
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punto de golpear la pelota de tenis en el jardín trasero de su 

casa en las afueras, cuando pasamos a toda prisa en el tren. 

Pero en lo que se refiere a esa marca, no estoy segura; des-

pués de todo, no creo que haya sido hecha por una puntilla; 

es demasiado grande, demasiado redonda para eso. Podría po-

nerme de pie, pero si me levanto y la miro de cerca, apuesto 

a que aun así no podría saberlo con certeza; porque después 

de que se hace una cosa, nadie sabe nunca cómo sucedió. 

¡Ay, caramba, el misterio de la vida! ¡La imprecisión del pen-

samiento! ¡La ignorancia de la humanidad! Para demostrar 

cuán poco control tenemos sobre nuestras posesiones —el 

asunto tan accidental que es esta vida, a pesar de tantos siglos 

de civilización—, permítanme enumerar solo unas cuantas 

de las cosas que perdemos en el curso de la vida, empezando 

—porque esa siempre parece la más misteriosa de las pér-

didas— por qué un gato se comería, o qué ratón roería, tres 

tarros azul pálido de herramientas para encuadernar libros. 

Luego están las jaulas para aves, los aros de hierro, los patines 

de acero, el balde para el carbón estilo Reina Ana, el tablero 

de bagatela, el órgano de mano, todos desaparecidos. Y tam-

bién joyas, ópalos y esmeraldas, que yacen entre las raíces de 

los nabos. ¡Cuánto hay que escarbar y pelar para estar segu-

ros! Lo increíble es tener algo de ropa sobre la espalda, estar 

sentada aquí, rodeada de muebles sólidos. Porque si alguien 
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quiere comparar la vida con algo, hay que equipararla con ir 

disparado en el metro, a ochenta kilómetros por hora, y ate-

rrizar en el otro extremo ¡sin una sola horquilla en el pelo! 

¡Ser lanzados a los pies de Dios totalmente desnudos! Ir dan-

do tumbos por los campos de asfódelos1, como paquetes en-

vueltos en papel de embalar, arrojados por una rampa en la 

oficina de correos. Con el pelo al viento, como la cola de un 

caballo de carreras. Sí, esto parece expresar la rapidez de la 

vida, el perpetuo ciclo de deterioro y reparación; todo muy 

imprevisto, todo muy caprichoso… 

Pero la vida después de la vida… El lento descenso de 

gruesos tallos verdes para que el cáliz de la flor, cuando dé la 

vuelta, nos inunde con su luz púrpura y roja. ¿Por qué, des-

pués de todo, no podemos nacer allá, como nacemos aquí, 

indefensos, sin habla, incapaces de fijar la mirada, andando a 

tientas entre las raíces de la hierba y los dedos de los pies de 

los Gigantes? En cuanto a distinguir los árboles de los hom-

bres y mujeres, o saber si existen cosas así, uno no estará en 

condiciones de hacerlo en cincuenta años o más. No habrá 

nada más que espacios de luz y sombra, cruzados por gruesos 

tallos, y tal vez más arriba, manchas en forma de rosa, de un 

color indescifrable —vagos tonos rosa y azules—, los cuales 

1 Campos de Asfódelos es como se conoce la región del viejo inframundo grie-
go a la que eran enviadas las almas ordinarias después de la muerte. [N. de la 
trad.]
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se volverán más definidos a medida que pase el tiempo, se 

volverán… no sé qué…

Y, sin embargo, esa marca en la pared definitivamente no 

es un agujero. Hasta es posible que haya sido causada por 

algo negro y redondo, como la hojita de una rosa, abandona-

da allí desde el verano, y yo, que no soy un ama de casa muy 

observadora… Miren, por ejemplo, el polvero sobre la repisa 

de la chimenea, el polvo que, tal como dicen, cubrió a Troya 

en tres ocasiones, y del que solo se salvaron unos cuantos 

fragmentos de cerámica que se negaron totalmente a la ex-

tinción, según se cree…

El árbol que está afuera de la ventana golpea suavemente 

el vidrio… Pero yo quiero pensar en silencio, en calma, tener 

espacio para pensar —y nunca ser interrumpida, nunca te-

ner que levantarme de mi silla—, para deslizarme con facili-

dad de una cosa a la otra, sin enfrentar ninguna hostilidad, 

ningún obstáculo. Quiero sumergirme más y más profunda-

mente, lejos de la superficie con sus hechos concretos y ais-

lados. Para estabilizarme, permítanme agarrar la primera 

idea que pase… Shakespeare… Bueno, ese tema servirá tanto 

como otro… Un hombre que se sentaba durante horas en un 

sillón y observaba el fuego, y… una lluvia de ideas caía cons-

tantemente a su mente desde un cielo muy alto. El hombre 

apoyaba su frente sobre la mano y la gente, que lo espiaba a 
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través de la puerta abierta… porque se supone que esta esce-

na tiene lugar en una noche de verano… Pero ¡qué tontería 

toda esta ficción histórica! No me interesa en lo más mínimo. 

Quisiera encontrar una línea de pensamiento agradable, una 

línea que proyectara de manera indirecta cosas buenas sobre 

mí, porque esos son los pensamientos más placenteros, y los 

más frecuentes incluso en la mente de gente modesta y gris, 

que cree genuinamente que no es agradable escuchar elogios. 

Pero estos no son pensamientos en los que uno se alabe di-

rectamente; eso es lo bonito. Son pensamientos como este:

“Y entonces entré en el salón, donde ellos estaban hablan-

do de botánica. Y dije que había visto crecer una flor encima 

de un montículo de polvo, en el lugar en que había habido 

una antigua casa en Kingsway. La semilla, dije, debe de haber 

sido plantada durante el reinado de Carlos i. ¿Qué flores se 

daban en el reinado de Carlos i?”, pregunté (pero no recuerdo 

la respuesta). Tal vez flores altas con borlas color púrpura. Y 

así sigue… Todo el tiempo intento embellecer mentalmente 

mi propia imagen, de manera amorosa, sigilosa, pero sin ado-

rarla abiertamente, porque si hiciera eso, yo misma me pilla-

ría en flagrancia y entonces estiraría el brazo para tomar un 

libro de inmediato, en un gesto de autoprotección. De hecho, 

es curiosa la manera tan instintiva como protegemos nuestra 

imagen de la idolatría o de cualquier otra manipulación que 



19LA MARCA En LA PAREDVirginia Woolf

pueda hacerla ver ridícula, o demasiado distinta de la origi-

nal como para seguir creyendo en ella. ¿O tal vez no es tan 

curioso, a fin de cuentas? Es un asunto de gran importancia. 

Supongamos que el espejo se rompe en mil pedazos, la ima-

gen desaparece y la figura romántica, rodeada de profundos 

bosques verdes, deja de estar ahí, y solo queda el cascarón 

que ven los demás… ¡Qué lugar más irrespirable, frívolo, ári-

do y obvio se volvería el mundo! Un mundo para no vivir en 

él. Mientras nos miramos unos a otros en los autobuses y 

los metros subterráneos, observamos el espejo; eso explica la 

ambigüedad, el fulgor impasible de nuestros ojos. Y los nove-

listas del futuro descubrirán cada vez más la importancia de 

estos reflejos, porque, desde luego, no hay un solo reflejo sino 

un número casi infinito; esas son las profundidades que ellos 

explorarán, los fantasmas que perseguirán, omitiendo cada 

vez más de sus historias la descripción de la realidad, dan-

do por descontado el conocimiento de esta, como hicieron 

los griegos y, tal vez, Shakespeare… Pero estas generalizacio-

nes no valen nada. La resonancia militar de la palabra basta. 

Recuerda noticias de primera plana, ministros del gabinete, 

toda una clase de cosas que, de hecho, de niños pensábamos 

que eran la cosa misma, el estándar, la cosa de verdad, de la 

cual uno no podía separarse ileso sin correr el riesgo de su-

frir un castigo innombrable. Las generalizaciones evocan de 
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alguna manera los domingos en Londres, los paseos en las 

tardes de domingo, los almuerzos dominicales, y también ma-

neras de hablar sobre los muertos, sobre la ropa y las costum-

bres —como la costumbre de sentarnos todos juntos en un 

salón hasta cierta hora, aunque a nadie le gustaba—. Había 

una regla para todo. La regla sobre los manteles en esa época 

particular era que tenían que ser hechos en tela de tapicería, 

con pequeñas secciones amarillas marcadas encima, como las 

que se pueden ver en fotografías de las alfombras que cubren 

los pasillos de los palacios reales. Los manteles de otra clase 

no eran manteles de verdad. ¡Qué impactante y, sin embargo, 

cuán maravilloso era descubrir que estas cosas verdaderas, los 

almuerzos de domingo, los paseos dominicales, las casas de 

campo y los manteles no eran totalmente reales! Que eran, 

de hecho, casi fantasmas y el castigo que sufría el que no 

creyera en ellas solo era una ilegítima sensación de libertad. 

¿Qué ocupa ahora el lugar de esas cosas, de esas cosas reales 

y estándar?, me pregunto. Los hombres, tal vez, si eres mujer; 

el punto de vista masculino que gobierna nuestra vida, que 

impone los estándares, que establece el orden de preceden-

cia del Almanaque Whitaker2, el cual se ha vuelto —supon-

go— una especie de delirio para muchos hombres y mujeres 

2  Libro de referencia que se publica anualmente en el Reino Unido, desde 1868, 
y se compone de artículos y cuadros sobre distintas informaciones generales. [N. 
de la trad.]
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desde la guerra, y que pronto —es de esperar— se volverá tan 

ridículo que terminará en el mismo cubo de la basura al que 

van a parar los fantasmas, los aparadores de caoba y los gra-

bados de Landseer3, los dioses y los demonios, el infierno y 

así sucesivamente, dejándonos a todos con una embriagadora 

sensación de libertad ilegítima… si es que la libertad existe…

Bajo cierta luz, esa marca en la pared en realidad pare-

ce sobresalir de la pared. Y tampoco es totalmente circular. 

No puedo afirmarlo con certeza, pero parece proyectar una 

sombra perceptible, lo que sugiere que, si pasara un dedo por 

esa parte de la pared, en cierto punto este subiría y bajaría 

por un pequeño montículo, un montículo suave, como esos 

montecillos de los South Downs4, que son, según dicen, tum-

bas o campamentos. De las dos posibilidades preferiría que 

fueran tumbas, pues me gusta la melancolía, como a la ma-

yoría de los ingleses, y me parece natural pensar, al final de 

una caminata, en los huesos que yacen bajo la hierba… Debe 

de haber algún libro al respecto. Tal vez algún coleccionis-

ta de antigüedades haya desenterrado esos huesos y les haya 

dado un nombre… Me pregunto qué clase de personas son 

los coleccionistas de antigüedades. En su mayoría, coroneles 
3  Edwin Henry Landseer (1802-1873), pintor británico, especializado en pinturas 
de animales, cuyos cuadros se popularizaron mediante reproducciones en graba-
do realizadas por su hermano. [N. de la trad.]
4  Región ondulada del sureste de Inglaterra, famosa por la presencia de montí-
culos funerarios. [N. de la trad.]
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retirados, me atrevería a decir; viejos que pasan su tiempo or-

ganizando recorridos arqueológicos para grupos de obreros 

jubilados, examinando trozos de tierra y piedra y escribién-

dose con los curas del pueblo, cartas que, al ser abiertas a la 

hora del desayuno, los llenan de una sensación de importan-

cia porque, además, la comparación de las puntas de flecha 

requiere viajes a través del país, a los condados, una necesi-

dad agradable tanto para ellos como para sus ancianas es-

posas, que quieren hacer mermelada de ciruelas, o limpiar el 

estudio, y tienen todas las razones para mantener en suspen-

so perpetuo el asunto del campamento o las tumbas, mien-

tras que el coronel mismo se siente plácidamente filosófico 

al acumular evidencia sobre las dos posibilidades. Es cierto 

que al final se inclina más por la hipótesis del campamento 

y que, al recibir argumentos en contra, redacta un panfleto 

que está a punto de leer en la reunión trimestral de la junta 

local, cuando sufre un síncope y sus últimos pensamientos 

conscientes no son sobre la esposa o los hijos, sino sobre el 

campamento y esa punta de flecha, la misma que ahora está 

en una vitrina del museo del pueblo, al lado del pie de una 

asesina china, un puñado de clavos isabelinos, varios tubos 

de arcilla de la época Tudor, una pieza de cerámica romana 

y la copa de vino de la que bebió Nelson… la cual demuestra 

yo no sé realmente qué.
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No, no, nada queda demostrado, nada sabemos. Y si yo me 

levantara en este mismo instante y confirmara que la mar-

ca en la pared es en realidad —¿qué podríamos decir?— la 

cabeza de un enorme clavo antiguo, incrustado ahí desde 

hace doscientos años, que ahora, gracias al desgaste produ-

cido por varias generaciones de criadas, ha asomado la ca-

beza por encima de la capa de pintura y está echándole el 

primer vistazo a la vida moderna, representada por un salón 

de paredes blancas e iluminado por el fuego, ¿qué ganaría? 

¿Conocimiento? ¿Material para seguir especulando? Cuando 

estoy sentada puedo pensar tanto como cuando estoy de pie. 

¿Y qué es el conocimiento? ¿Qué son nuestros sabios sino los 

descendientes de brujas y ermitaños que se acurrucaban en 

cuevas y bosques a preparar brebajes de hierbas, mientras 

interrogaban musarañas y tomaban nota del lenguaje de las 

estrellas? Y cuanto menos los honramos, a medida que nues-

tras supersticiones flaquean y nuestro respeto por la belleza 

y la salud del alma aumenta… Sí, sí es posible imaginar un 

mundo muy agradable. Un mundo en silencio y espacioso, 

con las flores más rojas y más azules en los campos abiertos. 

Un mundo sin profesores ni especialistas, ni amas de casa 

con perfil de policías, un mundo que se pudiera cortar con el 

pensamiento como corta el pez el agua con su aleta, rozan-

do los tallos de los nenúfares, quedando suspendido sobre 
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nidos de huevos blancos y marinos… ¡Qué paz la que se res-

pira ahí abajo! Enclavada en el centro del mundo y mirando 

a través de las aguas grises, con sus súbitos destellos de luz, y 

sus reflejos… ¡de no ser por el Almanaque Whitaker! ¡De no 

ser por el orden de precedencia!

Tendría que ponerme de pie de un brinco y ver con mis 

propios ojos que la marca en la pared en realidad es… ¿una 

puntilla, la hoja de una rosa, una grieta en la madera?

Aquí está la Naturaleza de nuevo, en su viejo juego del ins-

tinto de conservación. Según ella, esta línea de pensamien-

to corre el riesgo de convertirse en un mero desperdicio de 

energía, incluso un choque con la realidad, porque ¿quién po-

drá levantar alguna vez un dedo en contra del orden de pre-

cedencia de Whitaker? Al arzobispo de Canterbury le sigue 

en importancia el Lord canciller, al Lord canciller le sigue el 

arzobispo de York. Todo el mundo le sigue en importancia a 

alguien, esa es la filosofía de Whitaker y lo más importante es 

saber quién le sigue a quién. Whitaker lo sabe, y hay que dejar 

que eso nos consuele —es lo que aconseja la Naturaleza—, 

en lugar de enfurecernos; y si nada nos sirve de consuelo, si 

tenemos que destruir este momento de paz, entonces pense-

mos en la marca en la pared. 

Entiendo el juego de la Naturaleza, cómo nos impulsa a 

aniquilar cualquier pensamiento que amenace con despertar 
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entusiasmo o causar dolor. De ahí, presumo, viene nuestro ligero 

desprecio por los hombres de acción, hombres que —es lo que  

suponemos— no piensan. Aun así, no hay nada de malo en 

ponerles punto final a nuestros pensamientos desagradables 

observando una marca en la pared.

De hecho, ahora que he clavado mis ojos en ella, siento como 

si me hubiera aferrado a una tabla en medio del mar; sien-

to una gratificante sensación de realidad, que de inmediato 

manda a los dos arzobispos y al Lord canciller a las sombras 

de las tinieblas. He aquí algo definitivo, algo real. Del mismo 

modo en que, al despertar después de una pesadilla de ho-

rror en medio de la noche, uno enciende apresuradamente 

la luz y se queda inmóvil, mirando con reverencia la cómoda, 

venerando la solidez, venerando la realidad, venerando aquel 

mundo impersonal que es prueba de una existencia distinta 

de la nuestra. Esa es la certeza que queremos tener... La ma-

dera es una cosa sobre la que es agradable pensar. Viene de 

un árbol y los árboles crecen y nosotros no sabemos cómo 

crecen. Crecen durante años y años, sin prestarnos ninguna 

atención, en praderas, en bosques y al lado de los ríos, todas 

esas cosas en las que nos gusta pensar. Las vacas mueven la 

cola debajo de ellos en las tardes de calor, y los árboles tam-

bién pintan los ríos de un color tan verde que, cuando las ga-

llinetas se sumergen en sus aguas, uno espera verlas salir con 
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las plumas todas teñidas de verde. Me gusta pensar en el pez 

que hace equilibrio contra la corriente, como una bandera 

ondeando; y en los escarabajos que levantan lentamente mon-

tículos de lodo en el lecho del río. Me gusta pensar en el árbol 

mismo: primero, la sensación reseca de ser madera; luego, el 

embate de la tormenta, y luego, el lento y delicioso goteo de 

la savia. También me gusta pensar en el árbol en las noches 

de invierno, de pie en medio del campo desierto, con todas 

las hojas plegadas, sin dejar expuesto ni un tierno brote a las 

balas de acero de la luna, un mástil desnudo sobre una tierra 

que va dando tumbos y tumbos, durante toda la noche. El 

canto de las aves debe de sonar muy estridente y extraño en 

junio, y qué frías le deben de parecer las patas de los insectos, 

a medida que ascienden con dificultad por las grietas de la 

corteza, o cuando toman el sol sobre el frágil toldo verde del 

follaje y miran al frente con ojos rojos de muchas facetas… 

Uno por uno, los filamentos se van rompiendo bajo la presión 

inmensa y fría de la tierra, luego viene la última tormenta y, 

al desplomarse, las ramas más altas vuelven a hundirse en la 

tierra. Pero, aun así, la vida no termina; todavía quedan un 

millón de vidas pacientes y serviciales para un árbol, en to-

das partes del mundo, en habitaciones, en barcos, en las ace-

ras, revistiendo salas en las que hombres y mujeres descansan 

después de tomar el té mientras fuman. Este árbol está lleno 
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de pensamientos tranquilos, pensamientos felices. Quisiera 

tomar cada uno por separado, pero algo se interpone en el 

camino… ¿Dónde estaba? ¿De qué se ha tratado todo esto? 

¿Un árbol? ¿Un río? ¿Los Downs? ¿El Almanaque Whitaker? 

¿Los campos de asfódelos? No puedo recordar nada. Todo se 

mueve, se cae, se desliza, desaparece… Hay una gran explo-

sión de materia. Alguien está frente a mí y dice:

—Voy a salir a comprar un periódico.

—¿Qué?

—Aunque de nada sirve comprar periódicos… Nunca pasa 

nada. Condenada guerra, ¡Dios maldiga esta guerra! Como 

sea, no veo por qué debemos tener un caracol en la pared.

¡Ah, la marca en la pared! Era un caracol. 





los jaRdInes de Kew

DE LA JARDINERA OVALADA SE ELEVABAN QUIZÁS 

un centenar de tallos que se ensanchaban, a medio camino, en 

hojas en forma de corazón, o de lengua, y desplegaban en la 

punta pétalos rojos, azules o amarillos, salpicados de manchas 

de color que sobresalían de la superficie; y de la penumbra 

roja, azul o amarilla del centro surgía una vara recta, áspera, 

cubierta de polvo dorado y ligeramente abultada en el extre-

mo. Los pétalos tenían el volumen suficiente para que la bri-

sa del verano los meciera, y cuando se movían, las luces rojas, 

azules y amarillas se deslizaban una sobre la otra, tiñendo los 

dos centímetros de tierra marrón que tenían debajo con un 

destello del color más abigarrado. La luz caía o bien sobre el 

lomo liso y gris de un guijarro, o bien sobre el caparazón de un 

caracol, con sus venas circulares color marrón, y si caía dentro 

de una gota de lluvia, entonces ensanchaba con tal intensidad 
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de rojo, azul y amarillo las delgadas paredes del agua que uno 

esperaba verlas estallar y desaparecer. Pero en un segundo la 

gota volvía a adquirir un color gris plateado y ahora la luz se 

posaba sobre la materia de una hoja, revelando el entramado 

de fibras que se multiplicaban bajo la superficie, y entonces 

volvía a moverse y difundía sus rayos sobre los inmensos es-

pacios verdes protegidos por la bóveda de las hojas en forma 

de corazón y de lengua. Luego la brisa soplaba con un poco 

más de fuerza en el cielo y el color se proyectaba hacia el aire 

de más arriba, hacia los ojos de los hombres y las mujeres que 

paseaban por los Jardines de Kew en el mes de julio.

Las figuras de estos hombres y mujeres vagaban más allá 

de la jardinera, con un movimiento curiosamente irregular, 

que no difería mucho del de las mariposas blancas y azules 

que cruzaban el prado volando en zig-zag de una jardinera a 

otra. El hombre iba un poco delante de la mujer, paseando 

con aire distraído, mientras que ella avanzaba con más deci-

sión, volteando la cabeza de vez en cuando solo para cons-

tatar que los niños no estuvieran muy rezagados. El hombre 

mantenía su distancia delante de la mujer de modo delibe-

rado, aunque tal vez inconsciente, porque deseaba seguir ab-

sorto en sus pensamientos.

“Hace quince años vine aquí con Lily”, pensaba. “Nos senta-

mos por allí, junto a un lago, y yo me pasé la tarde rogándole 
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que se casara conmigo. Recuerdo la forma en que una libélula 

revoloteaba en torno nuestro, en medio del calor: aún veo con 

claridad la libélula y recuerdo el zapato de Lily, con aquella 

hebilla cuadrada color plata en la punta. Mientras hablaba, 

yo no dejaba de mirar su zapato y, cuando lo veía moverse 

con impaciencia, ya sabía, sin tener que levantar la vista, lo 

que ella iba a decir: toda ella parecía estar en su zapato. Y mi 

amor, mi deseo, en la libélula. Por alguna razón pensé que, si 

la libélula se posaba allí, en aquella hoja, la más ancha, con 

la flor roja en la mitad, si la libélula se posaba en la hoja, ella 

diría ‘Sí’ de inmediato. Pero la libélula seguía dando vueltas 

y vueltas; nunca se posó en ninguna parte… Claro que no, 

afortunadamente no, o entonces no estaría paseando aquí 

con Eleanor y los niños…”

—Dime, Eleanor, ¿alguna vez piensas en el pasado?

—¿Por qué lo preguntas, Simon?

—Porque he estado pensando en el pasado. He estado 

pensando en Lily, la mujer con la que pude haberme casa-

do… Bueno, ¿por qué no dices nada? ¿Te molesta que piense 

en el pasado?

—¿Por qué habría de molestarme, Simon? ¿Acaso no pen-

samos siempre en el pasado, cuando estamos en un jardín lle-

no de hombres y mujeres que reposan bajo los árboles? ¿No 

son ellos nuestro pasado, lo que queda de él, esos hombres y 
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mujeres, esos fantasmas que reposan bajo los árboles… nues-

tra felicidad, nuestra realidad?

—Para mí, son la hebilla plateada y cuadrada de un zapa-

to y una libélula…

—Para mí, un beso. Imagínate a seis chiquillas sentadas 

frente a sus caballetes hace veinte años, al borde de un lago, 

pintando los nenúfares, los primeros nenúfares rojos que veía 

en la vida. Y, de repente, un beso en la nuca. La mano me tem-

bló tanto durante toda la tarde que después no pude seguir 

pintando. Saqué mi reloj y definí la hora en la que me per-

mitiría pensar en aquel beso solo por cinco minutos —fue  

tan precioso—, el beso de una anciana de pelo cano, con una 

verruga en la nariz, la madre de todos mis besos por el resto 

de la vida. Vamos, Caroline, vamos, Hubert.

Dejaron atrás la jardinera, caminando ahora los cuatro uno 

al lado del otro, y rápidamente su tamaño se fue achicando 

entre los árboles, y parecían casi transparentes a medida que 

la luz del sol y la sombra flotaban sobre sus espaldas, forman-

do grandes parches temblorosos e irregulares. 

Entretanto, en la jardinera ovalada, el caracol, cuyo capa-

razón se había teñido de rojo, azul y amarillo por espacio 

de dos minutos o más, parecía ahora estar moviéndose de la 

forma más leve entre su caparazón y luego empezó a bregar 

con los grumos de tierra suelta, que se desintegraban y salían 
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rodando a su paso. Al parecer, tenía una meta claramente de-

finida, aspecto que lo diferenciaba del singular insecto verde 

y anguloso, de patas largas, que trataba de cruzar delante de 

él y esperó un segundo, con las antenas temblando, como si 

estuviera pensando, antes de marcharse rápida y torpemente 

en la dirección contraria. Barrancos pardos, con profundos 

lagos verdes en sus honduras; árboles planos como briznas 

de hierba, que ondeaban desde la raíz hasta la copa; guija-

rros redondos de piedra gris; vastas superficies rugosas de 

una textura fina y quebradiza; todo eso yacía en el camino 

del caracol entre un tallo y otro hacia su meta. Pero antes de 

que pudiera decidir si rodear o enfrentar la carpa arqueada 

que formaba una hoja seca, pasaron junto a la jardinera los 

pies de otros seres humanos. 

Esta vez se trataba de dos hombres. El más joven tenía una 

expresión de calma tal vez antinatural; levantaba la mirada 

y la clavaba al frente, mientras que su compañero hablaba, 

y tan pronto como su compañero dejaba de hablar, miraba 

otra vez hacia el suelo y a veces abría los labios solo después 

de una larga pausa, y a veces no los abría en lo absoluto. El 

más viejo tenía una forma curiosamente torcida y tembloro-

sa de andar, lanzando la mano hacia delante y levantando la 

cabeza de manera abrupta, casi como el impaciente caballo 

de un carruaje, cansado de esperar frente a una casa; pero en 
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aquel hombre esos gestos eran indecisos e inútiles. Hablaba 

casi sin cesar, sonreía para sí mismo y luego otra vez empe-

zaba a hablar, como si la sonrisa hubiese sido una respues-

ta. Hablaba sobre espíritus, los espíritus de los muertos que, 

según él, estaban incluso en ese momento contándole toda 

clase de cosas raras sobre sus experiencias en el cielo.

—En la antigüedad, William, al cielo le decían Tesalia y aho-

ra, con esta guerra, la sustancia espiritual ronda por entre las 

colinas como un trueno. —El hombre hizo una pausa, pareció 

escuchar, sonrió, sacudió la cabeza y continuó—: Entonces 

tienes una pequeña pila eléctrica y un trozo de caucho para 

aislar el cable —¿se dice aislar?—, bueno, vamos a saltarnos 

los detalles, no vale la pena entrar en detalles que no se van 

a entender… En resumen, el aparatico se instala en una po-

sición conveniente junto a la cabecera de la cama, digamos 

que en una mesita de caoba, y una vez efectuados por mis 

hombres todos los arreglos necesarios, la viuda acerca la oreja 

e invoca al espíritu mediante una señal acordada. ¡Mujeres! 

¡Viudas! Mujeres vestidas de negro…

Ahí pareció vislumbrar a lo lejos el vestido de una mujer 

que, en la sombra, parecía de un negro violáceo. Entonces 

se quitó el sombrero, se llevó la mano al corazón y se apre-

suró a acercársele, mientras balbuceaba y gesticulaba febril-

mente. Pero William lo agarró de la manga y tocó una flor 
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con la punta del bastón, con el fin de desviar la atención del 

viejo. Después de mirar la flor por un momento, con gesto 

de confusión, el viejo inclinó la oreja hacia ella y pareció 

responderle a una voz que hablaba desde la flor, porque em-

pezó a hablar sobre los bosques de Uruguay, país que había 

visitado hacía cientos de años en compañía de la jovencita 

más hermosa de Europa. Se le podía oír murmurando sobre 

los bosques de Uruguay, cubiertos por los pétalos de cera 

de rosas tropicales, sobre ruiseñores, playas marinas, sire-

nas y mujeres que se ahogaban en el mar, mientras se deja-

ba llevar por William, en cuyo rostro se observaba una ex-

presión de estoica paciencia que lentamente se volvía cada 

vez más profunda.

Tan solo unos pasos atrás, siguiéndolos tan de cerca que se 

veían ligeramente intrigadas por los gestos del hombre, venían 

dos mujeres mayores de clase media baja, una corpulenta y 

torpe, de mejillas rosadas y ágil la otra. Como le sucede a la 

mayoría de las personas de su clase, las dos estaban absolu-

tamente fascinadas al ver un signo de excentricidad que re-

velaba un desorden mental, en especial entre gente rica; pero 

estaban demasiado lejos para tener la certeza de que los ges-

tos fueran un signo genuino de locura y no solo una muestra 

de excentricidad. Después de analizar en silencio la espalda 

del viejo durante un momento, y cruzarse una mirada extraña 
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y maliciosa, las mujeres siguieron su camino con decisión, 

mientras continuaban hilvanando su complicado diálogo:

—Nell, Bert, Lot, Cess, Phil, Pa, dice él, digo yo, dice ella, 

digo yo, digo yo, digo yo…

—Mi Bert, Sis, Bill, el abuelo, el viejo, azúcar, azúcar, hari-

na, arenques, verduras, azúcar, azúcar, azúcar…

A través de la cascada de palabras, la mujer lenta y pesada 

contempló con una expresión curiosa las flores que perma-

necían frescas, firmes y erguidas en la tierra. Las contempló 

como mira un candelero de bronce que refleja la luz de forma 

inusual alguien que se está despertando de un pesado sueño 

y entonces cierra y abre los ojos, y al volver a ver el candele-

ro por fin se despierta del todo y clava la mirada en este con 

todas sus fuerzas. De la misma manera, la mujer pesada se 

quedó inmóvil frente a la jardinera ovalada, e incluso dejó de 

fingir que estaba escuchando lo que la otra decía. Se quedó 

allí, dejando que las palabras resbalaran sobre ella, meciendo 

lentamente la parte superior del cuerpo hacia delante y ha-

cia atrás, contemplando las flores. Luego sugirió que fueran 

a sentarse en algún lado para tomar el té. 

Para entonces el caracol ya había considerado todos los 

métodos posibles de alcanzar su objetivo sin tener que rodear 

la hoja muerta o treparse a ella. Aparte del esfuerzo que ne-

cesitaría hacer para encaramarse a la hoja, no estaba seguro 
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de que la fina estructura que vibraba con semejante crujido 

cuando la rozaba incluso con la punta de sus cuernos pudie-

ra soportar su peso; y esto lo decidió finalmente a arrastrarse 

por debajo de la hoja, pues había un punto en el que esta se 

arqueaba lo suficiente para que él cupiera. Acababa apenas 

de introducir la cabeza por la abertura, y estaba examinan-

do el techo alto y marrón, y acostumbrándose a la luz fresca 

y terrosa, cuando otras dos personas pasaron allá afuera por 

el prado. Esta vez eran dos jóvenes, un hombre y una mujer. 

Los dos se hallaban en la flor de la juventud, o incluso en esa 

época que precede a la flor de la juventud, la etapa antes de 

que los suaves pliegues rosa de la flor hayan reventado su vis-

cosa envoltura, cuando las alas de la mariposa, aunque total-

mente desarrolladas, permanecen aún inmóviles bajo el sol.

—Por suerte hoy no es viernes —comentó él.

—¿Por qué? ¿Acaso eres supersticioso?

—La entrada cuesta seis peniques los viernes.

—Pero ¿qué son seis peniques, de todas maneras? ¿Acaso 

esto no vale seis peniques?

—¿Qué es “esto”? ¿A qué te refieres con “esto”?

—Ah, a lo que sea, quiero decir que… tú sabes a qué me 

refiero.

Largas pausas separaron cada uno de estos comentarios, pro-

feridos por voces apagadas y monótonas. La pareja se quedó 
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quieta al borde de la jardinera, y juntos hundieron la punta 

del parasol de la muchacha en la tierra mullida. El gesto, y el 

hecho de que la mano de él descansara sobre la de ella, ex-

presaban sus sentimientos de una manera extraña, así como 

aquellas breves e insignificantes palabras expresaban también 

algo, palabras de alas muy cortas para el pesado cuerpo de su 

significado, incapaces de llevarlos lejos, y que por eso se tro-

pezaban con los objetos tan comunes que los rodeaban y que 

resultaban tan sólidos al tacto inexperto de los jóvenes. Pero 

¿quién sabe (es lo que pensaban mientras hundían el parasol 

en la tierra) qué precipicios se hallan ocultos en ellas, o qué 

laderas de hielo no brillan al sol del otro lado? ¿Quién sabe? 

¿Quién ha visto esto antes? Incluso cuando ella se preguntó 

qué clase de té servían en Kew, él sintió que algo se cernía 

tras las palabras de ella y permanecía inmenso y sólido tras 

ellas... Y entonces la neblina se levantó muy lentamente y re-

veló —ay, cielos, ¿qué eran esas formas?— pequeñas mesas 

blancas y meseras que la miraban primero a ella y luego a él, 

y también había una cuenta que él pagaría con una mone-

da real de dos chelines, y la moneda era real, completamente 

real, se decía él, mientras jugaba con la moneda entre el bol-

sillo, real para todos menos para él y para ella —incluso para 

él empezaba a parecer real— y luego… Pero era demasiado 

abrumador quedarse allí a pensar un poco más, así que sacó 
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el parasol de la tierra de un tirón y se mostró impaciente por 

encontrar el lugar donde se tomaba té con otras personas, 

igual que los demás.

—Ven, Trissie; es hora de nuestro té.

—¿Y dónde se toma el té? —preguntó ella con un extra-

ño temblor de entusiasmo en la voz, mirando distraídamen-

te a su alrededor y dejándose atraer hacia el sendero de cés-

ped, arrastrando el parasol y volteando la cabeza a un lado y 

otro, olvidándose del té, con deseos de ir por aquí y por allá, 

recordando orquídeas y grullas entre las flores salvajes, una 

pagoda china y un ave de cresta roja… pero él la arrastró ha-

cia otra parte. 

Y así una pareja tras otra, con más o menos el mismo mo-

vimiento irregular y sin rumbo, pasaban junto a la jardinera 

y quedaban envueltos en capas y capas de una bruma azul 

verdosa, en la cual al comienzo sus cuerpos tenían sustancia 

y un toque de color, pero luego tanto la sustancia como el co-

lor se disolvían en la atmósfera verdiazul. ¡Qué calor hacía! 

Hacía tanto calor que hasta el tordo prefirió brincar, como 

un pájaro mecánico, a la sombra de las flores, haciendo largas 

pausas entre un movimiento y el siguiente; y las mariposas 

blancas, en lugar de revolotear sin rumbo, danzaban una so-

bre la otra, dibujando con sus móviles laminillas blancas el 

contorno de una derruida columna de mármol por encima 
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de las flores más altas; y los techos de cristal del invernade-

ro de las palmeras brillaban como si se hubiese desplegado 

bajo el sol todo un mercado de resplandecientes sombrillas 

verdes, y la voz del cielo de verano murmurara, en medio del 

zumbido del aeroplano, su poderosa alma. Formas amarillas 

y negras, rosas y blancas como la nieve, figuras de todos esos 

colores, hombres, mujeres y niños se divisaban por un segun-

do en el horizonte, y luego, al ver el espacio amarillo que cu-

bría la hierba, flaqueaban y buscaban refugio bajo los árboles, 

disolviéndose como gotas de agua en la atmósfera amarilla y 

verde, manchándola tenuemente de rojo y azul. Parecía como 

si todos los cuerpos gordos y pesados hubiesen sucumbido 

en medio del calor sin oponer resistencia y yacieran amon-

tonados en el suelo, mientras sus voces se alejaban de ellos 

titubeando, como si fueran llamas que se elevaban perezosa-

mente de los gruesos cuerpos de cera de un montón de cirios. 

Voces. Sí, voces. Voces sin palabras que rompían de pronto el 

silencio con una alegría tan profunda, con tanta pasión por 

el deseo, o tanta frescura ante la sorpresa, en las voces de los 

niños… ¿que rompían el silencio? Pero si no había ningún si-

lencio: los autobuses maniobraban todo el tiempo sus volan-

tes y cambiaban de velocidad; la ciudad murmuraba, como un 

gran nido de cajas chinas, todas de hierro forjado, que giran 
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incesantemente una dentro de la otra, y encima de todo, las 

voces gritaban y los pétalos de miríadas de flores proyecta-

ban sus colores al aire.





objeTos sÓlIdos

LO ÚNICO QUE SE MOVÍA EN EL VASTO SEMICÍRCULO  

de la playa era una pequeña mancha negra. A medida que 

se acercaba al costillar y la espina dorsal del barco sardinero 

varado, se volvió evidente, gracias a una cierta dilución de su 

negrura, que la mancha en cuestión poseía cuatro piernas; y 

con cada momento que pasaba, se hacía más claro que la man-

cha estaba compuesta por la figura de dos hombres jóvenes. 

Aun desde lejos, en la mera silueta recortada contra la arena, 

se podía apreciar una inconfundible vitalidad en ellos; un in-

descriptible vigor en la forma como los cuerpos se acercaban y 

se alejaban, en un movimiento que, aunque leve, revelaba una 

violenta discusión que brotaba de las bocas diminutas de sus 

cabezas pequeñas y redondas. Al observar con más atención, 

esto quedaba corroborado por los repetidos movimientos de 

un bastón por el lado derecho. “¿Entonces me estás diciendo 
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que… ¿De verdad crees que…?”, así parecía afirmar el bastón 

que se sacudía por la derecha, del lado de las olas, mientras 

trazaba largas rayas sobre la arena.

“¡Al diablo con la política!”, fueron las palabras que bro-

taron claramente del cuerpo de la izquierda y, mientras eran 

pronunciadas, las bocas, las narices, los mentones, los bigo-

titos, las gorras de paño, las botas de cuero, las chaquetas de 

cacería y las medias de rombos de los dos hablantes se vol-

vieron cada vez más nítidas; el humo de sus pipas se elevaba 

en el aire; nada era tan sólido, tan vivo, tan duro, rojo, hirsuto 

y viril como estos dos cuerpos en kilómetros y kilómetros de 

mar y dunas de arena.

Se sentaron junto a las seis costillas y el lomo del barco 

sardinero negro. Ya saben la forma en que el cuerpo parece 

sacarse de encima una discusión y disculparse por la exalta-

ción; echándose en algún lado y expresando con la laxitud 

de su postura la disposición a empezar algo nuevo, lo que sea 

que encuentre a mano. De modo que Charles, cuyo bastón 

había estado lacerando la playa a lo largo de medio kilóme-

tro o más, comenzó a lanzar al agua trozos planos de piza-

rra tratando de que brincaran varias veces antes de hundirse, 

y John, que había exclamado aquello de “¡Al diablo con la 

política!”, empezó a hurgar con los dedos en la arena. A me-

dida que su mano se hundía cada vez más profundamente, 
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más allá de la muñeca —tanto que tuvo que subirse un poco 

más la manga—, sus ojos perdieron la intensidad o, mejor, el 

trasfondo de pensamiento y experiencia que les confiere esa 

profundidad inescrutable a los ojos de los adultos desapare-

ció por completo, dejando solo la superficie clara y transpa-

rente, que no expresa más que asombro, característica de los 

ojos de los niños pequeños. No cabe duda de que el acto de 

escarbar en la arena tenía algo que ver con eso. John recordó 

que, después de cavar un rato, el agua rezuma en torno a los 

dedos y el agujero se vuelve, entonces, un foso, un pozo, un 

manantial, un canal secreto hacia el mar. Y mientras decidía 

cuál de estas cosas hacer, sin dejar de mover los dedos entre 

el agua, estos se cerraron alrededor de algo duro —un buen 

trozo de algo sólido— y poco a poco desprendieron un ob-

jeto irregular, que sacaron a la superficie. Después de limpiar 

la capa de arena que lo cubría, apareció un color verde. Era 

un trozo de vidrio, tan grueso que era casi opaco; la fricción 

del mar había borrado cualquier rastro de borde o forma, de 

modo que era imposible decir si había sido botella, vaso o 

ventana; no era más que un trozo de vidrio; era casi una pie-

dra preciosa. Solo habría que engastarlo en un aro de oro, o 

perforarlo con un alambre, y se volvería una joya; parte de un 

collar o un destello verde mate sobre un dedo. Tal vez, a fin 

de cuentas, sí era realmente una gema, algo que usaría una 
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princesa misteriosa que deslizara su dedo en el agua, mientras 

se sentaba en la popa del bote y escuchaba cantar a los escla-

vos que remaban para llevarla hasta el otro lado de la bahía. O 

quizás las paredes de roble de un cofre isabelino sumergido y 

repleto de tesoros habrían terminado por ceder y, después de 

rodar y rodar, sus esmeraldas habían llegado por fin hasta la 

playa. John le dio vueltas entre sus manos; lo levantó para mi-

rarlo a contraluz; lo sostuvo de tal forma que su masa irregular 

tapó momentáneamente el cuerpo y el brazo derecho extendi-

do de su amigo. El color verde se atenuaba o se intensificaba 

ligeramente según lo dirigía hacia el cielo o hacia el cuerpo. 

Eso le gustó y le intrigó; era un objeto duro, compacto y defi-

nido, comparado con la vaguedad del mar y la playa brumosa.

Entonces lo sorprendió un suspiro, un suspiro profundo, 

categórico, que lo hizo cobrar conciencia de que su amigo 

Charles ya había arrojado todas las piedras planas que ha-

bía encontrado a su alcance, o había llegado a la conclusión 

de que no valía la pena arrojarlas. Se comieron sus empare-

dados uno junto al otro. Después de terminar, cuando esta-

ban poniéndose de pie y sacudiéndose la arena, John tomó 

el trozo de vidrio y lo observó en silencio. Charles también 

lo miró. Pero al ver de inmediato que no era plano, empezó 

a rellenar su pipa mientras decía, con la energía con que se 

desecha una idea absurda:
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—Volviendo a lo que estaba diciendo...

Charles no vio —y si lo hubiera visto apenas se habría dado 

cuenta— que, después de mirar el fragmento por un momen-

to, como si vacilara, John lo metió en su bolsillo. Ese impulso, 

también, podría haber sido el mismo que empuja a un chiqui-

llo a recoger un guijarro en un sendero lleno de piedras, para 

prometerle una vida de calor y seguridad sobre la repisa de la 

chimenea de su cuarto, mientras se deleita con la sensación 

de poder y bondad que dispensa un acto como este, conven-

cido de que el corazón de la piedra late de felicidad cuando 

se siente elegida entre un millón de piedras como ella, para 

disfrutar de esa dicha en vez de pasar toda una vida de frío 

y humedad sobre el camino. “¡Fácilmente podría haber sido 

cualquier otra de los millones de piedras, pero fui yo, yo, yo!”

Independientemente de que este pensamiento cruzara o 

no por la cabeza de John, el trozo de vidrio recibió su lugar 

sobre la repisa de la chimenea, donde reposaba de manera 

contundente encima de una pequeña pila de facturas y car-

tas, y no solo servía como un excelente pisapapeles sino tam-

bién como el sitio en el que los ojos del joven se posaban de 

manera natural cuando se desviaban de la lectura. Al ser ob-

servado una y otra vez, de manera semiconsciente, mientras 

estamos pensando en algo más, cualquier objeto se mezcla 

tan profundamente con la sustancia de la que están hechos 
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los pensamientos que pierde su forma y se recompone, de un 

modo un poco distinto, hasta adquirir un aspecto ideal que 

asalta nuestra mente cuando menos lo esperamos. Fue así 

como John empezó a sentirse atraído por las vitrinas de las 

tiendas de regalos que encontraba durante sus paseos, solo 

porque veía algo que le recordaba el trozo de vidrio. Algo, 

cualquier cosa, con tal de que fuera un objeto más o menos 

redondo, tal vez con una llama moribunda escondida en el 

fondo de su masa, cualquier cosa —porcelana, vidrio, ámbar, 

piedra, mármol—, hasta el suave huevo curvado de un ave 

prehistórica podía llamar su atención. También adquirió la 

costumbre de mantener los ojos clavados al suelo, en especial 

cuando pasaba cerca de los baldíos a los que iban a parar los 

residuos de los hogares. Era frecuente encontrar allí objetos así, 

tirados, inservibles, sin forma, desechados. En pocos meses ya 

había recogido cuatro o cinco especímenes que ocuparon de 

igual modo un lugar sobre la repisa de la chimenea. También 

le resultaban útiles, pues un hombre que se está postulando 

al Parlamento, a punto de iniciar una brillante carrera, tiene 

cualquier cantidad de papeles que debe mantener en orden: 

direcciones de electores, propuestas de políticas, pedidos de 

donaciones, invitaciones a cenar y otros por el estilo.

Un día, al salir de sus oficinas en Temple para tomar un tren 

con el fin de reunirse con sus electores, sus ojos se posaron 
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en un singular objeto que yacía, medio escondido, en una de 

esas delgadas franjas de césped que bordean los cimientos 

de los inmensos edificios judiciales. Solo podía tocarlo con 

la punta del bastón a través de las rejas, pero alcanzaba a ver 

que se trataba de un trozo de porcelana de una forma suma-

mente llamativa, más parecido a una estrella de mar que a 

cualquier otra cosa: tallado, o roto accidentalmente, de ma-

nera que tenía cinco puntas irregulares pero inconfundibles. 

Aunque predominaba el color azul, este estaba cubierto por 

una especie de rayas o vetas verdes, y unas líneas de color car-

mesí le daban una exuberancia y un brillo de lo más atractivo. 

John estaba decidido a recogerlo y guardárselo, pero cuanto 

más trataba de alcanzarlo, más se alejaba este. Al final se vio 

obligado a regresar a sus oficinas e ingeniarse un aro de alam-

bre que adaptó a la punta del bastón y con el cual, gracias 

a un gran cuidado y habilidad, por fin logró acercar el trozo 

de porcelana hasta dejarlo al alcance de sus manos. Cuando 

lo agarró, soltó una exclamación de triunfo. En ese momento 

sonó el reloj. Ya era imposible que llegara a su cita. La reu-

nión se realizaría sin él. Pero ¿cómo se habría roto esta pieza 

de porcelana para adquirir esa forma tan prodigiosa? Un cui-

dadoso examen lo convenció de que la forma de estrella era 

accidental, lo cual hacía que todo se volviera más extraño, y 

parecía muy poco probable que existiese otro trozo como ese. 
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Instalado en un lado de la repisa, al otro extremo del trozo 

de vidrio que había sacado de la arena, parecía una criatura 

de otro mundo: estrafalario y fantástico como un arlequín. 

Parecía hacer piruetas en el espacio, titilando como una es-

trella intermitente. El contraste entre la porcelana tan vívida 

y alerta, y el vidrio, tan inexpresivo y contemplativo, le fasci-

naba y, asombrado e intrigado, se preguntó cómo era posible 

que los dos existieran en el mismo mundo, más aún, que los 

dos reposaran sobre el mismo listón de mármol, en el mismo 

salón. La pregunta quedó sin respuesta.  

Empezó entonces a explorar las zonas en las que era más 

probable hallar objetos de porcelana rotos, como los baldíos 

aledaños a los ferrocarriles, los lugares en los que se había 

demolido alguna casa y los parques de los alrededores de 

Londres. Pero es raro arrojar una pieza de porcelana desde 

una gran altura; ese es uno de los actos humanos más ex-

traños. Hay que encontrar un sitio en el que confluyan una 

casa muy alta y una mujer tan temerariamente impulsiva y 

apasionadamente recelosa como para arrojar sus vasijas o 

sus floreros por la ventana, sin pensar en quién pueda estar 

debajo. Era posible encontrar muchos objetos de porcelana 

rotos, pero que se habían roto en un tonto accidente domés-

tico, sin propósito ni carácter. No obstante, en la medida en 

la que empezó a ahondar más en el tema, John no dejaba de 
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asombrarse ante la inmensa variedad de formas que se po-

dían encontrar solo en Londres, y se maravillaba todavía más 

al especular sobre las diferentes calidades y diseños. Llevaba 

a casa los mejores especímenes y los colocaba sobre la repi-

sa de la chimenea, donde, sin embargo, su función se volvía 

cada vez más ornamental, pues los papeles que necesitaban 

ser mantenidos en orden se volvían cada vez más escasos. 

John descuidó sus deberes, o los cumplía de manera dis-

traída, o tal vez, cuando sus electores lo visitaban, salían des-

favorablemente impresionados con el estado de la repisa de 

su chimenea. El caso es que no fue elegido para representarlos 

en el Parlamento, y cuando su amigo Charles, muy preocupa-

do por el asunto, fue a ofrecerle sus condolencias, lo encontró 

tan poco abatido por el desastre que solo pudo suponer que 

se trataba de un asunto demasiado grave para lograr enten-

derlo con una sola visita.

La verdad es que John había estado ese día en el parque 

de Barnes y, bajo un retamo espinoso, había encontrado un 

fragmento de hierro muy interesante. Era casi idéntico al tro-

zo de vidrio en cuanto a la forma, grande y esférico, pero tan 

frío y pesado, tan negro y metálico, que evidentemente era 

ajeno a la Tierra y provenía de una estrella muerta o era en 

sí mismo el residuo de un satélite. El fragmento ejercía un 

peso enorme en su bolsillo; ejercía un peso enorme sobre la 
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repisa e irradiaba frío. Y, sin embargo, el meteorito reposaba 

sobre el mismo listón de mármol, junto al trozo de vidrio y 

el pedazo de porcelana en forma de estrella.

Cuando sus ojos pasaban de uno a otro, la determinación 

de poseer objetos que superaran incluso a estos atormen-

taba al joven. Entonces se dedicó a la búsqueda de manera 

cada vez más decidida. Si no estuviera tan consumido por la 

ambición y convencido de que algún día un basurero recién 

descubierto lo iba a recompensar, las decepciones que había 

sufrido, por no hablar de la fatiga y las burlas, lo habrían he-

cho renunciar a su empeño. Armado con una bolsa y una vara 

larga acondicionada con un gancho ajustable, revolvía todos 

los depósitos de tierra; rastrillaba bajo marañas macizas de 

matorrales; hurgaba en todos los callejones y las rendijas en 

las que había aprendido que podía encontrar objetos des-

echados de ese tipo. A medida que sus estándares se fueron 

volviendo más altos y su gusto más minucioso, las decepcio-

nes se volvieron innumerables, pero siempre había un rayo 

de esperanza, algún trozo de porcelana o vidrio curiosamente 

marcado o partido, que lo incitaba a seguir. Así pasaron los 

días y John dejó de ser joven. Su carrera —nos referimos a 

su carrera política— quedó en el olvido. La gente dejó de vi-

sitarlo. Se volvió demasiado taciturno como para que valiera 

la pena invitarlo a cenar. Nunca hablaba con nadie sobre sus 
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grandes ambiciones; a juzgar por la forma en que se compor-

taban, era evidente que no lo entendían.

Entonces se recostó en su sillón y observó a Charles mien-

tras levantaba las piedras de la repisa una docena de veces y 

volvía a ponerlas de manera enfática sobre el mármol —para 

marcar sus opiniones sobre la conducta del gobierno—, pero 

sin reparar ni una sola vez en la existencia de las piedras. 

—¿Qué fue realmente lo que pasó, John? —preguntó Charles 

de repente, al tiempo que se volvía hacia su amigo y lo miraba 

de frente—. ¿Qué fue lo que te hizo renunciar de esa manera 

de un momento a otro?

—Yo no he renunciado —contestó John.

—Pero ya no tienes ni la menor posibilidad —dijo Charles 

bruscamente.

—Pues no estoy de acuerdo contigo en eso —replicó John 

con convicción. Charles lo miró y se sintió profundamente 

incómodo; se hallaba asaltado por las dudas más extraordi-

narias; tenía la peculiar impresión de que estaban hablando 

sobre cosas distintas. Así que miró a su alrededor para en-

contrar algún alivio a su horrible sentimiento de depresión, 

pero la apariencia desordenada de la habitación terminó por 

deprimirlo todavía más. ¿Qué eran esa vara y esa bolsa de tela 

vieja que colgaban de la pared? Y luego, ¿qué eran todas esas 

piedras? Al mirar a John, advirtió en su expresión algo fijo y 
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lejano que lo alarmó. Tuvo la certeza de que el mero aspecto 

de este hombre hacía imposible su aparición sobre una tarima.

—Bonitas piedras —dijo de la manera más despreocupa-

da que pudo y, alegando que tenía otra cita, se despidió de 

John… para siempre.
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una novela no esCRITa

S E M E JA N T E  E X P R E S I Ó N  D E  I N F E L I C I DA D  

justificaba por sí sola que uno deslizara los ojos por el borde 

del periódico para fijarse en el rostro de aquella pobre mujer; 

una mujer insignificante de no ser por esa apariencia, que gra-

cias a ella era casi un símbolo del destino humano. La vida 

es lo que vemos en los ojos de la gente; la vida es lo que la 

gente aprende y, después de haberlo aprendido, nunca pue-

de desconocer, por más que trate de ocultarlo. ¿Qué? Que la 

vida es así, según parece. Cinco caras delante —cinco rostros 

adultos— y el conocimiento en cada una de ellas. Es extra-

ño, sin embargo, ¡lo mucho que la gente quiere esconderlo! 

Señales de desconfianza en todos esos rostros: labios apreta-

dos, ojos entrecerrados, cada uno de los cinco haciendo algo 

para ocultar o suprimir su conocimiento. Uno fuma, otro lee, 

un tercero revisa anotaciones en un librito, un cuarto observa 
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fijamente el mapa de la línea férrea que tiene enfrente, y la 

quinta, lo terrible de la quinta es que no hace absolutamen-

te nada. Solo mira la vida. Ah, pero mi pobre y desgraciada 

mujer, por favor juega la partida, trata, por el bien de todos, 

¡de esconderlo!

Como si me hubiera oído, ella levantó la mirada, se rebu-

lló un poco en el asiento y suspiró. Parecía disculparse y, al 

mismo tiempo, decirme: “¡Si usted supiera!”. Luego volvió a 

observar la vida. “Pero si yo sé”, respondí mentalmente, mien-

tras miraba de reojo el Times para no parecer grosera. “Yo lo 

sé todo. ‘Se anuncia oficialmente ayer en París la paz entre 

Alemania y los Aliados - El signor Nitti, primer ministro ita-

liano - Colisión entre un tren de pasajeros y un tren de carga 

en Doncaster…’. Todos sabemos —el Times sabe—, pero fin-

gimos no saber”. Mis ojos habían vuelto a reptar una vez más 

sobre el borde del periódico. Ella se estremeció, torció el bra-

zo de manera extraña para llevárselo al centro de la espalda 

y movió la cabeza de un lado a otro. De nuevo, me sumergí 

en mi gran estanque de vida. “Toma lo que desees”, seguí di-

ciendo, “nacimientos, muertes, matrimonios, la Circular de la 

Corte1, los hábitos de las aves, Leonardo da Vinci, el crimen 

1  Se refiere al boletín oficial que envía todos los días la monarquía británica a la 
prensa para informar sobre las actividades realizadas por la realeza el día anterior 
[N. de la Trad.]
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ocurrido en los montes de arena cerca de Blackpool, sala-

rios altos y el costo de vida… ah, toma lo que quieras”, repe-

tí, “¡todo está en el Times!”. De nuevo, ella movió la cabeza 

de un lado a otro con un cansancio infinito hasta que, como 

un trompo exhausto de dar vueltas, la cabeza reposó por fin 

sobre el cuello.

El Times no logró protegerme de una aflicción como la de 

ella, pero la presencia de otros seres humanos impedía enta-

blar una conversación. Lo mejor que se podía hacer contra la 

vida era doblar el periódico hasta que formara un rectángu-

lo perfecto, crujiente, grueso, impenetrable incluso a la vida. 

Una vez hecho esto, levanté la mirada rápidamente, armada 

con mi propio escudo. Pero ella atravesó mi escudo; clavó sus 

ojos en los míos, como si buscara en las profundidades de 

estos algún residuo de coraje que pudiera humedecer para 

convertirlo en arcilla. Pero su solo estremecimiento negó toda 

esperanza, disipó toda ilusión.

Y así seguimos traqueteando a lo largo de Surrey y entra-

mos a Sussex. Pero por tener los ojos clavados en la vida, no 

me di cuenta de que los otros pasajeros se habían ido bajan-

do, uno por uno, hasta que solo quedamos ella y yo, y el hom-

bre que leía. Era la estación Three Bridges. Nos acercamos 

lentamente a la plataforma y nos detuvimos. ¿Nos abando-

naría el hombre? Recé para que pasara una cosa o la otra, al 



58 UnA nOVELA nO ESCRItAVirginia Woolf

final recé para que se quedara. En ese instante se puso de pie, 

arrugó el periódico con desprecio, como si fuera una cosa ya 

inservible, abrió la puerta con brusquedad y nos dejó solas.

Inclinándose un poco hacia delante, la desdichada mujer 

se dirigió a mí, modesta y tediosamente: habló de estaciones 

y de vacaciones, de hermanos en Eastbourne y de la época 

del año, que era, ya no recuerdo, si comienzos o finales. Pero 

cuando por fin despegó los ojos de la ventana y vio, yo lo sa-

bía, tan solo la vida, ella susurró: 

—La lejanía, esa es la desventaja de… —Ah, nos aproximá-

bamos a la catástrofe—. Mi cuñada… —La amargura de su 

tono era como limón sobre acero helado y, hablando no con-

migo sino para sí misma, murmuró—: Tonterías, diría ella, es 

lo que dice todo el mundo… —Y mientras hablaba, se movía 

nerviosamente, como si la piel de su espalda fuese la de un 

pollo desplumado en la vitrina de una carnicería.

—¡Ah, esa estúpida! —exclamó nerviosamente y de pron-

to se quedó callada, como si la enorme y estúpida vaca que 

pastaba en la pradera la hubiera alertado y la hubiera salvado 

de soltar una indiscreción. Luego se estremeció y enseguida 

hizo el mismo extraño movimiento de torsión que le había 

visto hacer antes, como si, después del espasmo, le ardiera o 

le picara un punto entre los hombros. Después volvió a verse 

de nuevo como la mujer más infeliz del mundo, y yo volví a 
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reprochárselo, aunque no con la misma convicción, porque 

si había una razón, y si yo supiera la razón, desaparecería el 

estigma de la vida.

—¡Las cuñadas! —dije.

Ella frunció los labios, como si fuera a escupir veneno al 

oír esa palabra, y los dejó fruncidos. Pero lo único que hizo 

fue tomar su guante y restregar una mancha en el vidrio de 

la ventana. Lo restregó como quien quiere quitar algo para 

siempre: una imperfección, una impureza indeleble. De he-

cho, la mancha permaneció intacta a pesar de la fricción, y la 

mujer volvió a hundirse en el asiento, con el mismo estreme-

cimiento y la torsión del brazo que yo ya esperaba. Algo me 

impulsó a tomar mi guante y frotar mi ventana. Ahí también 

había una manchita en el vidrio, que permaneció intacta a 

pesar de mis esfuerzos. Y luego fui yo quien sintió el espas-

mo, y doblé el brazo y me rasqué el centro de la espalda. Mi 

piel, también, se sintió como la piel húmeda de un pollo en 

la vitrina de la carnicería; un punto entre los hombros ardía 

y picaba, y se sentía pegajoso y adolorido. ¿Podría llegar hasta 

él? Subrepticiamente, traté de alcanzarlo. Entonces ella me 

vio y una sonrisa de infinita ironía, de infinita congoja, cru-

zó fugazmente por su cara. Pero ella se había comunicado, 

había compartido su secreto, había pasado su veneno; ya no 

hablaría más. Recostándome en mi esquina, ocultando mis 
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ojos de los suyos, observando solamente las colinas y los va-

lles, grises y púrpuras, del paisaje invernal, capté su mensaje, 

descifré su secreto, lo leí en su mirada. 

Hilda es la cuñada. ¿Hilda? ¿Hilda? Hilda Marsh: Hilda la 

enérgica, la pechugona, la matrona. Hilda espera en la puerta 

con una moneda en la mano, mientras el taxi se acerca. “Pobre 

Minnie, más pobre que nunca, el mismo abrigo que tenía el 

año pasado. Bueno, bueno, con dos hijos, en estos tiempos, 

no se puede hacer nada más. No, Minnie, yo pago; aquí tiene, 

señor… nada de remilgos conmigo. Sigue, Minnie. Ay, si po-

dría alzarte a ti, ¡cómo no voy a poder con tu canasta!”. Y así 

entran al comedor. “Llegó la tía Minnie, niños”.

Lentamente, cuchillos y tenedores descienden en vertical. 

Ellos se levantan (Bob y Bárbara), tienden la mano de manera 

rígida, luego vuelven a sus asientos y siguen mirando fijamen-

te entre bocado y bocado. [Pero esto nos lo vamos a saltar: 

adornos, cortinas, la vajilla de tréboles, rectángulos amarillos 

de queso, cuadrados blancos de pan —saltar—, ah, ¡pero un 

momento! A mitad del almuerzo, uno de esos espasmos; Bob 

se queda mirándola, con la cuchara entre la boca. “Sigue con 

tu postre, Bob”; pero a Hilda le parece mal, “¿Por qué se tiene 

que retorcer así?”. Saltar, saltar, hasta que llegamos al rellano 

del piso superior; escaleras con barandas de bronce; piso de 

linóleo gastado; ah, ¡sí!, el cuartico que da sobre los tejados 



61UnA nOVELA nO ESCRItAVirginia Woolf

de Eastbourne: tejados que zigzaguean como los cuernos de 

las orugas, para allá, para acá, con rayas rojas y amarillas, y te-

jas negro azuladas]. Bueno, Minnie, la puerta se cierra; Hilda 

desciende pesadamente hacia el sótano; tú sueltas las correas 

de tu canasta, tiendes sobre la cama un modesto camisón, 

al lado, un par de pantuflas forradas en piel. El espejo… no, 

evitas el espejo. Dispones metódicamente los alfileres del 

sombrero. ¿Será que la cajita de nácar tiene algo adentro? La 

sacudes; es el mismo broche de perla que estaba ahí el año 

pasado; es todo. Y luego resoplar, suspirar, sentarse junto a 

la ventana. Son las tres en punto de una tarde de diciembre; 

está lloviznando; se ve un resplandor por el tragaluz de una 

gran tienda de cortinas; otra luz más fuerte en la habitación 

de una criada; esta última se apaga. Eso la deja sin nada que 

mirar. Un momento de vacío, luego, ¿en qué estás pensando? 

(Permítanme espiarla allá enfrente; está dormida o finge que 

duerme; entonces, ¿en qué pensará sentada junto a la venta-

na a las tres de la tarde? ¿Salud, dinero, cuentas, su Dios?) Sí, 

sentada en el borde de la silla, contemplando desde arriba los 

techos de Eastbourne, Minnie Marsh le reza a Dios. Eso está 

muy bien; y tal vez también restriegue la ventana, como para 

ver mejor a Dios; pero ¿qué Dios ve ella? ¿Quién es el Dios 

de Minnie Marsh, el Dios de las callecitas de Eastbourne, el 

Dios de las tres de la tarde? Yo también veo los tejados, veo 
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el cielo; pero, ay, caramba, ¡eso de ver dioses! Se parece más 

al presidente Kruger que al príncipe Alberto2 —es lo mejor 

que puedo hacer por él— y lo veo en una silla, con una le-

vita negra, pero tampoco tan arriba; logro imaginar una o 

dos nubes para que se siente, y luego su mano, que se ve un 

poco detrás entre la nube, sostiene un bastón de mando, ¿o 

es un garrote? Negro, grueso, con púas. ¡El Dios de Minnie es 

un viejo bravucón! ¿Acaso fue él el que le mandó el picor, el 

rubor y la contorsión? ¿Esa es la razón por la que ella reza? 

Lo que restriega en la ventana es la mancha del pecado. ¡Ay, 

Minnie cometió un delito!

Tengo mi propio surtido de delitos. Los bosques revolotean 

y huyen; en verano hay campanillas; y en ese claro de allá, 

cuando llegue la primavera, habrá prímulas. Una separación, 

¿podría ser? ¿Hace veinte años? ¿Una promesa incumplida? 

¡Pero no fue Minnie quien incumplió! Ella era fiel. ¡Cómo 

cuidó a su madre! Todos sus ahorros en el sepulcro: coronas 

bajo el vidrio, narcisos en los jarrones. Pero divago… Un deli-

to… Ellos dirían que se aferró a su pena, que ocultó su secre-

to —su sexo, dirían ellos, los científicos—, pero ¡qué tontería 

2  Se refiere al presidente Paul Kruger, líder político de los bóeres o colonos de 
origen holandés que vivían en Sudáfrica y se enfrentaron al Imperio británico por 
el control de su territorio en las guerras de los bóeres (1881 y 1899-1902). Su apa-
riencia, de pelo y barba blancos, levita y sombrero de copa, contrasta con la del 
príncipe Alberto, el esposo de la reina Victoria. [N. de la trad.]
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achacarle eso del sexo! No… más bien algo así: caminando 

por las calles de Croydon, hace veinte años, los rizos violetas 

de la cinta que adorna la vitrina de una mercería destellan 

con la luz eléctrica y llaman su atención. Ella se entretiene 

un rato, son más de las seis. Si corre, todavía alcanzará a lle-

gar a tiempo. Empuja la puerta giratoria de vidrio. Hay des-

cuentos. Muchas bandejas rebosantes de cintas. Ella se detie-

ne, toma esta, acaricia aquella con rosas; no tiene que elegir, 

no tiene que comprar y cada bandeja esconde una sorpresa. 

“Cerramos a las siete”, y de pronto son las siete. Ella corre, se 

apresura, llega a casa, pero es demasiado tarde. Los vecinos, 

el médico, el hermanito, la jarra de agua hirviendo, quemado, 

el hospital, está muerto. ¿O es solo el impacto, la culpa? Ah, 

¡pero los detalles no importan! Lo importante es lo que ella 

lleva adentro; la mancha, el delito, lo que debe expiar, siem-

pre ahí entre sus hombros. “Sí”, parece asentir con la cabeza 

mientras me mira, “es lo que hice”. 

Si lo hiciste, o lo que hiciste, no me importa; eso no es lo 

que quiero. La vitrina de la mercería enmarcada en violeta, 

eso servirá. Un poco prosaico, tal vez, un poco corriente, ha-

biendo tantos delitos de dónde escoger, pero es que muchos… 

(déjenme espiarla otra vez: todavía duerme —¡o finge que 

duerme!—, pálida, agotada, la boca cerrada —una señal de 

terquedad, más de lo que uno esperaría—, ni rastros de sexo)… 
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muchos delitos no son tu delito. Tu delito fue una tontería, 

solo el castigo es solemne… porque ahora se abre la puerta 

de la iglesia, y ella se sienta en una dura banca de madera, y 

luego se arrodilla en las baldosas color marrón, y cada día, en 

invierno, en verano, al atardecer, al amanecer (¡mírenla ahí!), 

ella reza. Todos sus pecados caen, caen, caen para siempre. La 

mancha los recibe y se inflama, y se pone roja y arde. Luego 

ella se retuerce. Los niños señalan con el dedo —“Bob hoy, 

al almuerzo”—, pero las ancianas son las peores. 

En efecto, ya no puedes seguir rezando. Kruger ha desa-

parecido detrás de las nubes, como velado por un pincelazo 

gris al cual el pintor le ha añadido un toque de negro. Hasta 

la punta del garrote ha desaparecido. ¡Eso es lo que siempre 

ocurre! Tan pronto lo ves, tan pronto lo sientes, alguien inte-

rrumpe. Ahora es Hilda. 

¡Cuánto la odias! Ella cierra con llave incluso la puerta 

del baño por las noches, esa también, aunque lo único que 

quieres es agua fría, y a veces, cuando la noche ha sido mala, 

parece como si bañarse ayudara. Y John en el desayuno, los 

niños, las comidas son lo peor, y a veces hay amigos —los he-

lechos no alcanzan a ocultarlos del todo— y ellos también lo 

presienten. Así que sales a la costa, donde las olas son grises, 

y los periódicos vuelan con el viento, y los refugios de cristal 

se han vuelto verdes y son helados, y las sillas cuestan dos 
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centavos —demasiado—, porque debe de haber predicado-

res en la playa. Ah, ahí hay un negro, y ahí, un hombre extra-

ño, y allá, otro con unos pericos, ¡pobres criaturitas! ¿Es que 

no hay nadie aquí que piense en Dios? Justo allá arriba, so-

bre el muelle, con su garrote. Pero no. No hay nada más en el 

cielo que ese gris, o si es azul, las nubes blancas lo ocultan. 

Y la música, es música militar. ¿Y qué están pescando aque-

llos? ¿Sí atrapan algo? ¡Cómo miran los niños! Y bien, luego 

de regreso a casa, “¡de regreso a casa!”. Las palabras tienen 

sentido, tal vez las dijo el viejo de los bigotes… No, no, en rea-

lidad él no habló. Pero todo tiene sentido: los carteles con-

tra las puertas, los avisos sobre las vitrinas, las frutas rojas 

en las canastas, las cabezas de mujer donde los peluqueros, 

todo dice “¡Minnie Marsh!”. Pero de repente un tirón. “¡Los 

huevos son más baratos!” ¡Eso es lo que siempre pasa! La 

estaba llevando al abismo, directamente a la locura, cuando, 

como un rebaño de ovejas soñadas, ella gira en otro sentido 

y se escapa por entre mis dedos. Los huevos son más baratos. 

Atada a las orillas del mundo, no hay ningún delito, ningu-

na pena, ninguna felicidad, ni ninguna locura para la pobre 

Minnie Marsh: nunca tarde para almorzar, nunca en medio 

de una tormenta sin impermeable, nunca totalmente igno-

rante del irrisorio precio de los huevos. Así que llega a casa 

y cepilla sus botas.
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¿Te he entendido bien? Pero el rostro humano, el rostro 

humano que asoma por encima de la hoja impresa, contiene 

más, esconde más. Y ahora, con los ojos abiertos, ella obser-

va; y en el ojo humano —¿cómo definirlo?— hay una rup-

tura, una división, como cuando acabas de asir el tallo y la 

mariposa se escapa, la polilla que gravita en la noche sobre 

la flor amarilla. Muévete, levanta la mano, fuera, hacia lo alto, 

lejos. Pero no voy a levantar la mano. Entonces quédate quie-

to, temblor, vida, alma, espíritu, lo que seas de Minnie Marsh. 

Yo, igual, en mi flor —el halcón sobre la colina— sola, ¿o cuál 

sería el valor de la vida? Elevarse; quedarse quieto en la no-

che, a mediodía; quedarse quieto sobre la colina. El aleteo 

de una mano —¡fuera, hacia lo alto!—, luego, suspendido de 

nuevo. Solo, invisible; viendo todo tan quieto allá abajo, todo 

tan hermoso. Sin que nadie vea, sin que a nadie le importe. 

Los ojos de los demás son nuestra prisión; sus pensamientos, 

nuestras jaulas. Aire por encima, aire por debajo. Y la luna y 

la inmortalidad… ¡Ay, pero caigo al suelo! ¿Tú también estás 

abajo? Tú, allá en la esquina. ¿Cómo te llamas? Mujer, Minnie 

Marsh, ¿o algún nombre parecido? Ahí está, pegada a su flor; 

abriendo su bolso, del que saca un cascarón, un huevo. ¿Quién 

estaba diciendo que los huevos eran más baratos? ¿Tú o yo? 

Ah, fuiste tú quien lo dijo, camino a casa, ¿recuerdas? Cuando 

ese caballero viejo abrió de repente su sombrilla, ¿o fue que 
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estornudó? En todo caso, Kruger se fue y tú empezaste a “re-

gresar a casa”, y cepillaste tus botas. Sí. Y ahora tiendes sobre 

tus rodillas un pañuelo al que arrojas diminutos fragmen-

tos puntiagudos de cáscara de huevo —fragmentos de un 

mapa—, un rompecabezas. ¡Cómo quisiera armarlo! Si solo 

te quedaras quieta. Ella ha movido las rodillas, el mapa está 

otra vez desarmado. Por las faldas de los Andes, los bloques 

de mármol blanco van saltando y despeñándose, aplastando 

para siempre a todo un ejército de arrieros españoles, junto 

con su carga, el botín de Drake, oro y plata. Pero regresemos…

¿A qué? ¿A dónde? Ella abrió la puerta y, después de poner 

la sombrilla en el paragüero… El resto ya se sabe, lo mismo 

que el olorcillo a carne que llega del sótano, punto, punto, 

punto, pero lo que no puedo eliminar así, lo que debo ata-

car y dispersar —con la cabeza gacha, los ojos cerrados, el 

coraje de un batallón y la ceguera de un toro— son, indu-

dablemente, las figuras tras los helechos, los pasajeros que 

viajaban por trabajo. Los he ocultado ahí todo este tiempo 

con la esperanza de que desaparecieran de alguna forma de 

la historia, o, mejor aún, de que surgieran —como en efecto 

deben hacerlo, si quiero que la historia se vuelva más rica y 

más redonda, que acumule más destino y tragedia, como de-

ben hacerlo las historias—, para incluir a dos, si no a tres, de 

esos pasajeros y todo un seto de aspidistras. “Las frondas de 



68 UnA nOVELA nO ESCRItAVirginia Woolf

la aspidistra solo escondían parcialmente al pasajero que via-

jaba por negocios…” Las azaleas lo ocultarían por completo 

y, además, me deleitarían con su rojo y blanco —placer que 

ansío y busco—, pero ¿azaleas en Eastbourne, en diciembre, 

en la mesa de los Marsh? No, no, no me atrevo. Allí todo son 

cortezas de pan y vinagreras, adornos y helechos. Tal vez más 

tarde haya un momento junto al mar. Más aún, al abrir ale-

gremente algunos agujeros en aquel calado verde y asomarme 

por encima de la fortaleza de cristal tallado, siento un deseo 

de examinar y espiar al hombre de enfrente —uno es todo 

lo que puedo manejar—. James Moggridge, ¿no? ¿Al que los 

Marsh le dicen Jimmy? [Minnie, tienes que prometer no retor-

certe hasta que aclare esto]. James Moggridge vende… —¿po-

dríamos decir botones?—, pero todavía no es momento para 

hablar de ellos —los grandes y los pequeños, sobre aquellas 

largas tarjetas; algunos como ojos de pavo real, otros, dorado 

opaco; cuarzos ahumados algunos, y otros, rayos de coral—, 

pero digo que no hay tiempo para eso. Él es agente viajero 

y los jueves, su día en Eastbourne, almuerza en casa de los 

Marsh. Su cara roja, su ojitos fijos —en modo alguno ordi-

narios—, su enorme apetito (eso es una garantía; no mirará 

a Minnie hasta que el pan haya absorbido toda la salsa), la 

servilleta colgando del cuello en forma de rombo —pero eso 

es poco sofisticado e, independientemente de lo que piense 
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el lector, a mí no me engaña—. Escapémonos ahora a la casa 

de los Moggridge, empecemos con eso. Bueno, los domingos, 

el propio James se encarga de remendar las botas de toda la 

familia. Además, es lector de Truth3. Pero ¿su pasión? Las ro-

sas… y su esposa, una enfermera retirada —interesante… Por 

Dios, ¡permítanme tener una mujer con un nombre que me 

guste!—. Pero no, ella pertenece a las criaturas no nacidas 

de la imaginación, criaturas ilícitas, pero no por ello menos 

queridas, como mis azaleas. ¿Cuántas mueren en cada novela 

que se escribe? Las mejores, las más queridas, mientras que 

Moggridge vive. Es culpa de la vida. Aquí está Minnie, comién-

dose su huevo en este momento, enfrente de mí, y al final de 

la línea —¿ya pasamos Lewes?— debe de estar Jimmy… o 

¿por qué se retuerce ella?

Debe de estar Moggridge —culpa de la vida—. La vida im-

pone sus leyes, la vida bloquea el camino, la vida está detrás 

del helecho, la vida es la tirana, ay, ¡pero no el bravucón! No, 

porque yo les aseguro que vengo voluntariamente, vengo atraí-

da por vaya a saber qué compulsión, a través de helechos y 

vinagreras, manchas en la mesa y botellas sucias. Vengo inevi-

tablemente para alojarme en algún lugar de la carne firme, la 

columna fuerte —donde sea que pueda penetrar o apoyarme 

3  Publicación británica que, en tiempos de Virginia Woolf, se consideraba aso-
ciada al partido conservador. [N. de la trad.]
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en la persona, en el alma— de Moggridge el hombre. La enor-

me estabilidad del material: la columna, resistente como bar-

bas de ballena, recta como un roble; las costillas, ramas que se 

proyectan; la carne, tensa lona; los orificios rojos; la succión 

y regurgitación de las entrañas; mientras que desde arriba 

cae la carne en cubos color marrón y buches de cerveza que 

se mezclarán para convertirse en sangre de nuevo… y así lle-

gamos a los ojos. Detrás de la aspidistra, estos atisban algo: 

negro, blanco, tristeza; ahora de nuevo el plato; detrás de la 

aspidistra, los ojos ven a la anciana: “La hermana de Marsh, 

Hilda es más mi tipo”; ahora el mantel. “Marsh sabría qué 

pasa con los Morris…”; hablan de eso; llega el queso; de nue-

vo el plato; lo hacen circular —los dedos enormes—; ahora 

la mujer de enfrente. “La hermana de Marsh… no se parece a 

Marsh; mujer desdichada y vieja… Deberías estar alimentan-

do tus gallinas… Pero ¡por Dios! ¿Qué la hace retorcerse así? 

No lo que yo dije, ¿o sí? ¡Ay, ay, ay! Estas ancianas. ¡Ay, ay!”.

[Sí, Minnie, sé que te retorciste, pero, un momento… James 

Moggridge].

“¡Ay, ay, ay!” ¡Qué hermoso sonido! Como el golpe de un 

martillo sobre madera seca, como el latido del corazón de un 

viejo ballenero cuando las aguas se vuelven densas y el parque 

se encapota. “¡Ay, ay!”, doblan las campanas por el alma de 

los miserables, para aliviarlos y consolarlos, y envolverlos en 
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lino diciendo: “Adiós. ¡Buena suerte!”, y luego, “¿Qué deseas?”, 

porque aunque Moggridge arrancaría su rosa por ella, eso ya 

pasó, se terminó. Y ahora, ¿qué sigue? “Señora, va a perder su 

tren”, porque ellos no esperan.

Esa es la manera de ser del hombre; ese es el sonido que 

reverbera; ahí están la catedral de San Pablo y los autobu-

ses. Pero estamos limpiando la mesa. Ay, Moggridge, ¿no se 

queda usted? ¿Tiene que irse? ¿Va a recorrer Eastbourne esta 

tarde en uno de esos pequeños carruajes? ¿Es usted el hom-

bre emparedado entre cajas de cartón verde, que a veces tie-

ne las cortinas cerradas, y a veces se queda inmóvil, muy so-

lemne, mirando al vacío como una esfinge, y siempre tiene 

esa apariencia fúnebre, un poco de enterrador, con el ataúd 

y el crepúsculo que rodea al caballo y al conductor? Por fa-

vor cuénteme, pero las puertas se cierran de un golpe. Nunca 

volveremos a encontrarnos. Moggridge, ¡adiós!

Sí, sí, ya voy. Hasta el último piso de la casa. Me demoro 

un momento. La forma en que el lodo da vueltas en la men-

te: el remolino que dejan estos monstruos, las aguas agita-

das, la maleza que se mece, verde aquí, negra allá, buscando 

la arena, hasta que los átomos vuelven a ensamblarse poco 

a poco, el sedimento se filtra y uno vuelve a ver con los ojos, 

clara y tranquilamente, y llega a los labios una oración por 

los difuntos, un réquiem por las almas de aquellos a los que 
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saludamos con una inclinación de cabeza, la gente que nun-

ca volveremos a encontrarnos.

Ahora James Moggridge está muerto, se fue para siempre. 

Bueno, Minnie… “Ya no lo soporto”. Si ella dijo eso… (déjen-

me mirarla: está sacudiendo las cáscaras de huevo hacia las 

grietas del piso). Ciertamente lo dijo, recostándose contra la 

pared de la habitación, mientras pellizca las borlas que ribe-

tean la cortina color vino. Pero cuando el yo le habla al yo, 

¿quién está hablando? El alma enterrada, el espíritu empu-

jado hasta las profundidades de la catacumba central. El yo 

que tomó los hábitos y se retiró del mundo —un cobarde, tal 

vez, sin embargo, de alguna manera hermoso, a medida que 

revolotea con su lámpara incansablemente por corredores os-

curos—. “Ya no lo aguanto”, dice su espíritu. “Ese hombre al 

almuerzo, Hilda, los niños”. ¡Ay, cielos, sus sollozos! Es el es-

píritu aullando por su destino, el espíritu llevado de acá para 

allá, refugiándose en las capas menguantes —exiguos puntos 

de apoyo—, marchitos jirones del total del universo evanes-

cente: amor, vida, fe, esposo, hijos, no sé qué esplendores y 

glorias vislumbraría en la infancia. “No para mí, no para mí”.

Pero luego… ¿los panecillos, el perro viejo y calvo? Paños 

para bisutería, eso es lo que debería imaginarme, y el consuelo 

de la ropa interior de lino. Si Minnie Marsh fuese atropellada 

y la llevaran al hospital, las enfermeras y los propios médicos 
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exclamarían… Está la vista y la visión —está la distancia—, la 

mancha azul al final de la avenida, aunque, después de todo, 

el té está fuerte, el panecillo, caliente, y el perro —“Benny, a 

tu canasta, vamos, y ¡mira lo que te trajo mamá!”—. Así que 

agarras el guante que tiene el pulgar gastado, y desafiando 

una vez más el demonio invasor de eso que llaman descoser-

se, renuevas las fortificaciones, entretejiendo la lana gris, pa-

sándola por dentro y por fuera.

Pasándola por dentro y por fuera, de un lado a otro y por 

encima, tejiendo una red a través de la cual el mismo Dios… 

sshh, ¡no pienses en Dios! ¡Qué puntadas tan tupidas! Debes 

sentirte orgullosa de tu remiendo. Que nada la perturbe. 

Dejemos que la luz se apague suavemente, y que las nubes 

muestren el interior de la primera hoja verde. Dejemos que 

el gorrión se pose en la rama y sacuda la gota de lluvia que 

cuelga de la esquina… ¿Por qué mirar hacia arriba? ¿Fue un 

sonido, un pensamiento? ¡Ay, cielos! ¿De vuelta a lo que hi-

ciste, la vitrina con los rizos violeta? Pero Hilda va a venir. 

Ignominias, humillaciones, ¡ay, cierra esa brecha!

Después de zurcir el guante, Minnie Marsh lo deja en el 

cajón. Cierra el cajón con decisión. Alcanzo a ver su cara en 

el espejo. Tiene los labios apretados. El mentón hacia arriba. 

Luego se amarra los zapatos. Después se toca la garganta. ¿De 

qué es tu broche? ¿Muérdago o un osito? ¿Y qué ocurre? A 
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menos de que esté muy equivocada, el pulso se ha acelerado, 

se acerca el momento, la trama se precipita, viene la tormenta. 

¡Ha llegado la crisis! ¡Que Dios te proteja! Allá va ella. ¡Valor, 

valor! ¡Afróntalo, dale! ¡Por Dios santo, no te quedes ahora 

en el tapete de entrada! ¡Ahí está la puerta! Yo estoy de tu 

lado. ¡Habla! ¡Enfréntala, trastorna su alma!

—¡Ay, perdón! Sí, esto es Eastbourne. Yo se la alcanzo. 

Déjeme abrirle la puerta. —[Pero, Minnnie, aunque manten-

gamos las apariencias, te he entendido y ahora estoy contigo].

—¿No tiene más equipaje?

—Muchas gracias, muy amable.

(Pero, ¿por qué miras a tu alrededor? Hilda no va a venir 

a la estación, ni John; y Moggridge está en camino hacia el 

otro extremo de Eastbourne).

—Voy a esperar aquí con mi maleta, señora, es lo más segu-

ro. Él dijo que vendría a buscarme… Ah, ¡ahí está! Es mi hijo.

Y luego se van juntos.

Bueno, pero estoy confundida… ¡Vamos, Minnie, no come-

tas una imprudencia! Un joven desconocido… ¡Deténganse! 

Voy a decirle… ¡Minnie! ¡Señorita Marsh! Pero no sé. Hay algo 

extraño en la forma en que su abrigo se agita con el viento. 

Ay, pero esto no puede ser, esto es una indecencia… Miren 

la forma en que él se inclina cuando llegan a la puerta. Ella 

encuentra su tiquete. ¿De qué se ríen? Y luego se van, por la 
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calle, hombro a hombro… Bueno, ¡mi mundo ha llegado a su 

fin! ¿En qué me apoyo? ¿Qué es lo que sé? Esa no es Minnie. 

Moggridge nunca existió. ¿Quién soy yo? La vida ha queda-

do en los huesos. 

Y, sin embargo, la última mirada que les echo —él bajan-

do la acera y ella siguiéndolo mientras rodean el gran edifi-

cio— me llena de asombro, vuelve a colmarme. ¡Qué figuras 

tan misteriosas! Madre e hijo. ¿Quiénes son ustedes? ¿Por qué 

van caminando por esa calle? ¿Dónde dormirán esta noche, 

y dónde mañana? Ay, cómo gira y se eleva, ¡me saca de nuevo 

a la superficie! Empiezo a caminar tras ellos. La gente pasa 

hacia un lado y hacia el otro. La luz blanca chisporrotea y se 

derrama. Ventanales. Claveles, crisantemos. Hiedra en jardi-

nes sombríos. Camiones de leche en la puerta. Dondequiera 

que voy, figuras misteriosas, las observo, dando vuelta a la 

esquina, madres e hijos; ustedes, ustedes, ustedes. Aprieto el 

paso, los sigo. Esto, supongo, debe de ser el mar. El paisaje 

es gris; opaco como cenizas; el agua murmura y se mueve. Si 

caigo de rodillas, si hago todo el ritual, la vieja pantomima, 

son ustedes, figuras desconocidas, lo que adoro; si abro mis 

brazos, es a ustedes a quienes abrazo, lo que atraigo hacia mí, 

¡mundo encantador! 





una Casa enCanTada

A LA HORA QUE TE DESPERTARAS, SIEMPRE SE 

oía una puerta cerrándose. Deambulaban de una habitación 

a otra, tomados de la mano, levantando aquí, abriendo allá, 

verificando... una pareja de fantasmas. “Aquí lo dejamos”, de-

cía ella. Y él agregaba: “¡Sí, pero aquí también!”. “Está arriba”, 

murmuraba ella. “Y en el jardín”, susurraba él. “Pasito”, decían 

los dos, “o terminaremos por despertarlos”.

Pero no es que ustedes nos despertaran. Nada de eso. “Lo 

están buscando; están corriendo la cortina”, podíamos decir 

y seguir leyendo una o dos páginas más. “Ya lo encontraron”, 

podíamos afirmar, con el lápiz suspendido sobre el margen. Y 

luego, cansados de leer, podíamos ponernos de pie e ir a ver 

por nosotros mismos, la casa totalmente vacía, las puertas de 

par en par, solo las palomas torcaces zureando alegremente y 

el rumor de la trilladora allá en la granja. “¿A qué vine aquí? 
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¿Qué era lo que quería encontrar?”. Mis manos estaban vacías. 

“Entonces, ¿estará arriba?”. Las manzanas estaban en el zarzo. 

Y de nuevo para abajo, el jardín tan tranquilo como siempre, 

solo el libro, que se había caído sobre el césped. 

Pero lo habían encontrado en el salón. Aunque no es que 

pudiéramos verlos. En los cristales de la ventana se veía el 

reflejo de las manzanas, el reflejo de las rosas; todas las hojas 

se veían verdes en el cristal. Si se movían en el salón, la man-

zana solo giraba para mostrar su lado amarillo. Sin embargo, 

al minuto siguiente, si la puerta se abría, regado por el suelo, 

colgando de las paredes, suspendido del techo... ¿qué? Mis 

manos estaban vacías. La sombra de un zorzal voló de un 

lado a otro sobre la alfombra; desde las fuentes más profun-

das del silencio, la paloma torcaz extraía sus arrullos. “A sal-

vo, a salvo, a salvo”, palpitaba suavemente el pulso de la casa. 

“El tesoro enterrado; el cuarto...”, se interrumpía de pronto 

el pulso. Ah, ¿sería eso el tesoro enterrado?

Un momento después, la luz se había desvanecido. Entonces, 

¿afuera en el jardín? Pero los árboles tejían una red de ti-

nieblas para un rayo de sol vagabundo. Tan fino, tan raro, 

tranquilamente hundido bajo la superficie, el rayo que yo 

buscaba siempre ardía tras el cristal. La muerte era el cris-

tal; la muerte estaba entre nosotros; primero visitó a la mu-

jer, hacía cientos de años, luego abandonó la casa y selló 
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todas las ventanas; los cuartos estaban en tinieblas. Él lo 

abandonó, la abandonó a ella, se fue al norte, se fue al este, 

vio las estrellas cambiar de color en el cielo del sur; buscó 

la casa, la encontró abandonada bajo los Downs. “A salvo, 

a salvo, a salvo”, palpitaba alegremente el pulso de la casa. 

“El tesoro es suyo”.

El viento brama por la avenida. Los árboles se inclinan y 

se doblan hacia un lado y hacia el otro. Los rayos de la luna 

tiñen la lluvia y se desparraman frenéticamente. Pero la luz 

de la lámpara cae a plomo desde la ventana. La vela arde 

espigada e inmóvil. Deambulando por la casa, abriendo las 

ventanas, susurrando para no despertarnos, la pareja de fan-

tasmas busca su alegría.

“Aquí dormíamos”, dice ella. Y él agrega: “Besos sin cuen-

ta”. “Al despertar en la mañana...” “Un rayo de plata entre los 

árboles...” “Arriba...” “En el jardín...” “Cuando llegaba el vera-

no...” “Cuando nevaba en invierno...” A lo lejos se oyen puertas 

cerrándose, un golpeteo suave, como el latido de un corazón. 

Se acercan cada vez más; se detienen en la entrada. El vien-

to cae, la lluvia se desliza plateada por el cristal. Nuestros ojos 

se entrecierran; no oímos pasos al lado; no vemos a ninguna 

dama extendiendo su capa espectral. Él protege la luz del fa-

rol con las manos. “Mira”, musita, “duermen profundamente. 

Con amor en los labios”.
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Encorvándose, levantando su lámpara de plata sobre no-

sotros, nos observan larga y profundamente. Se demoran. 

Entra una ráfaga de viento; la llama se arquea ligeramente. 

Frenéticos rayos de luz de luna surcan el suelo y la pared y, 

al encontrarse, tiñen los rostros inclinados; los rostros pen-

sativos; los rostros que estudian a los durmientes y buscan 

su alegría oculta.

“A salvo, a salvo, a salvo”, palpita con orgullo el corazón de 

la casa. “Hace años...”, suspira él. “Otra vez me encontraste”. 

“Aquí”, murmura ella, “durmiendo; en el jardín leyendo; rien-

do, apilando manzanas en el desván. Aquí dejamos nuestro 

tesoro...”. Al encorvarse más, su luz levanta los párpados de 

mis ojos. “¡A salvo! ¡A salvo! ¡A salvo!”, palpita frenéticamen-

te el pulso de la casa. Al despertar, yo grito: 

—¡Ah! ¿Esto es su tesoro enterrado? La luz en el corazón.

 



Virginia Woolf

lunes o MaRTes

PEREZOSA E INDIFERENTE, SACUDIÉNDOSE  

fácilmente el espacio de sus alas, segura de su camino, la garza 

pasa sobre la iglesia mientras surca el cielo. Blanco y lejano, 

concentrado en sí mismo, el cielo se nubla y se despeja sin pa-

rar, moviéndose y permaneciendo. ¿Un lago? ¡Hay que borrar 

sus orillas! ¿Una montaña? Ah, perfecto, el sol resplandece en 

sus laderas. Por ahí baja. Luego helechos, o plumas blancas, 

para siempre jamás...

Deseando la verdad, esperándola, destilando laboriosamen-

te unas cuantas palabras, siempre deseando —se oye un grito 

por la izquierda, otro por la derecha. Las ruedas se mueven en 

diferentes direcciones. Los autobuses se aglomeran en pug-

na—, siempre deseando —el reloj afirma con doce campa-

nadas nítidas que es mediodía; la luz desprende escamas do-

radas; los niños pululan—, siempre deseando la verdad. Roja 
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es la cúpula; monedas cuelgan de los árboles; una columna 

de humo sale de las chimeneas; ladridos, clamores, gritan “Se 

vende hierro”... ¿y la verdad?

Dirigiéndose hacia un punto, pies de hombres y pies de mu-

jeres, negros o recubiertos de oro —¡Qué neblina!; ¿Azúcar? 

No, gracias; La mancomunidad del futuro—; la luz del hogar 

sale disparada y tiñe el salón de rojo, excepto por las figuras 

negras y sus ojos brillantes, mientras que afuera un furgón 

despide humo, la señorita Thingummy toma té en su escri-

torio y una vitrina protege abrigos de piel...

Presumida, ligera como una hoja, a la deriva en las curvas, 

volando sobre las ruedas, salpicada de plata, en casa o no en 

casa, recogida, extendida, dilapidada en distintas membranas, 

arrasada, acabada, rota, hundida, ensamblada… ¿y la verdad?

Y ahora a recordar junto al fuego el cuadrado blanco de 

mármol. Las palabras que salen de las profundidades de marfil 

se despojan de su negrura, florecen y penetran. El libro caído; 

la llama, el humo, las chispas pasajeras —o tal vez viajando, 

el medallón cuadrado de mármol, abajo, minaretes y los ma-

res de la India, mientras el espacio fluye azul y las estrellas 

brillan—, ¿la verdad? O, tal vez, ¿contenta con la intimidad?

Perezosa e indiferente, la garza regresa; el cielo oculta sus 

estrellas y luego las muestra. 



Virginia Woolf

en el hueRTo

MIRANDA DORMÍA EN EL HUERTO, TENDIDA EN 

una silla reclinable, debajo de un manzano. El libro que estaba 

leyendo se había deslizado hacia el césped y su dedo todavía 

parecía apuntar hacia la frase “Ce pays est vraiment un des 

coins du monde où le rire des filles éclate le mieux…”1, como 

si se hubiese quedado dormida justo allí. Los ópalos de su 

anillo se teñían de verde, se teñían de rosa y otra vez de na-

ranja cuando el sol, brillando a través de los manzanos, los 

bañaba. Y cuando soplaba la brisa, su vestido color púrpura 

ondulaba, como una flor unida a un tallo, la hierba se mecía 

y una mariposa blanca llegaba revoloteando por aquí y por 

allá, justo sobre su cara.

 

1  “Este país es, verdaderamente, uno de los rincones del mundo donde la risa 
de las niñas resuena mejor…”. Cita de la novela Ramuntcho, del francés Pierre 
Loti, publicada en 1897. [N. de la trad.]
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A poco más de un metro de su cabeza, colgaban las manza-

nas. De repente se oyó un clamor fuerte, como si estas fue-

ran resquebrajados gongs de bronce que alguien estuviera 

golpeando con violencia, sin ritmo alguno, brutalmente. Pero 

solo eran los niños de la escuela que, repitiendo al unísono 

las tablas de multiplicar, volvían a comenzar su retahíla tras 

ser interrumpidos por el regaño del maestro. A poco más de 

un metro de la cabeza de Miranda, al atravesar las ramas del 

manzano, el clamor fue a estrellarse contra el hijo del labrie-

go —que estaba recogiendo moras en los zarzales, cuando 

debería haber estado en la escuela—, haciendo que se pin-

chara el pulgar con las espinas.

Después se oyó un grito solitario, triste, humano, brutal. 

El viejo Parsley estaba, sin duda, completamente borracho.

Luego las hojas más altas del manzano, planas como pe-

queños peces contra el azul, comenzaron a sonar, a nueve 

metros del suelo, con un tono melancólico y lúgubre. Era el 

órgano de la iglesia, que tocaba uno de los Himnos Antiguos 

y Modernos. Mientras flotaba en el aire, el sonido fue cor-

tado en átomos por una bandada de zorzales que volaban a 

gran velocidad, en todas direcciones. Miranda yacía dormida 

nueve metros debajo.

Enseguida, a sesenta metros del huerto donde Miranda ya-

cía dormida, por encima del manzano y el peral, retumbaron 
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unas campanas, de forma intermitente, sombría, moralizante, 

pues estaban purificando a seis mujeres pobres de la parro-

quia que habían dado a luz recientemente y el párroco daba 

gracias al cielo.

Y por encima de todo esto, la veleta dorada de la torre de 

la iglesia viró, con un agudo chirrido, del sur hacia el este. 

El viento cambió y siguió zumbando por encima de todo lo 

demás, sobre los bosques, las praderas, las colinas, a kilóme-

tros de donde Miranda yacía dormida en el huerto. Soplaba 

y soplaba, ciego, sin pensar, sin encontrarse nada que pudie-

ra oponerle resistencia hasta que, virando en el otro sentido, 

volvió a soplar hacia el sur. Muchos kilómetros abajo, en un 

espacio tan grande como el ojo de una aguja, Miranda se in-

corporó y gritó:

—¡Ay, voy a llegar tarde a tomar el té!

Miranda dormía en el huerto… o tal vez no dormía, pues sus 

labios se movían de forma casi imperceptible, como si dijeran: 

“Ce pays est vraiment un des coins du monde… où le rire des 

filles… éclate… éclate… éclate…”; luego sonrió y dejó que su 

cuerpo descargara todo su peso sobre la enorme tierra que 

se levanta —pensaba ella— para llevarme sobre su espalda 

como si yo fuera una hoja, o una reina (aquí los niños recita-

ban las tablas de multiplicar), o —seguía Miranda— podría 
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estar acostada en la cima de un acantilado mientras las ga-

viotas chillan sobre mí. Cuanto más alto vuelan —continuaba 

Miranda, al tiempo que el maestro reprendía a los niños y gol-

peaba a Jimmy en los nudillos hasta hacerlo sangrar—, cuan-

to más hondamente observan el océano, el océano —repetía  

ella y sus dedos se relajaban y sus labios se cerraban suavemen-

te como si estuviera flotando sobre el mar— y luego, cuando 

el grito del borracho resonó sobre su cabeza, ella tomó aire 

con una extraordinaria sensación de éxtasis, pues creyó es-

tar oyendo a la vida misma gritar con su lengua ronca desde 

una boca roja, desde el viento, desde las campanas, desde las 

hojas verdes y sinuosas de los repollos.

Como era natural, Miranda se estaba casando cuando el 

órgano tocó la melodía de los Himnos Antiguos y Modernos 

y, cuando las campanas retumbaron por las seis mujeres po-

bres que daban gracias en la iglesia por haber dado a luz, los 

tañidos sombríos e intermitentes la hicieron pensar que la 

tierra misma temblaba bajo los cascos del caballo que galo-

paba hacia ella (“¡Ah, solo tengo que esperar!”, suspiraba) y le 

pareció a Miranda que ya todo había comenzado a moverse, 

a llorar, a cabalgar, a revolotear alrededor de ella, a través de 

ella, hacia ella, como siguiendo un patrón.

Mary está cortando leña, pensó Miranda; Pearman está 

arriando las vacas; las carretas regresan de las praderas; el 
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jinete… y entonces Miranda dibujó las líneas que trazaban 

sobre el campo los hombres, las carretas, los pájaros y el ji-

nete, hasta que todos parecieron desvanecerse por completo, 

desplazados por los latidos de su propio corazón.

Muy arriba, a muchos metros de distancia, el viento cambió 

de dirección; la veleta dorada de la torre de la iglesia chirrió 

y Miranda se puso de pie de un salto y gritó: 

—¡Ay, voy a llegar tarde a tomar el té!

Miranda dormía en el huerto… pero ¿estaba realmente 

dormida o no? Su vestido color púrpura se extendía entre 

dos manzanos. Había veinticuatro manzanos en el huerto, 

algunos ligeramente inclinados, y otros que crecían rectos, 

con una energía que subía por su tronco y se expandía en 

forma de ramas y pequeños frutos redondos, rojos o amari-

llos. Cada manzano tenía el espacio necesario. El cielo enca-

jaba perfectamente con las hojas. Cuando la brisa soplaba, 

los retoños que daban contra el muro se inclinaban ligera-

mente y luego volvían a enderezarse. Una lavandera voló en 

diagonal desde una esquina hasta la otra. Dando pequeños 

brincos, un mirlo avanzaba hacia una manzana caída; desde 

el otro muro, un gorrión revoloteó a ras del césped. El apu-

ro de los árboles por crecer estaba limitado por esos movi-

mientos; todo estaba comprimido por los muros del huerto. 
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Desde las profundidades, la tierra estaba constreñida; solo 

el viento oscilante agitaba la superficie, y en una esquina del 

huerto, el verde azuloso estaba escindido por una línea color 

púrpura. Mientras el viento cambiaba de dirección, un raci-

mo de manzanas se levantó tan alto que ocultó a dos vacas 

que pastaban en la pradera (“¡Ay, voy a llegar tarde a tomar 

el té!”, gritó Miranda) y luego las manzanas volvieron a que-

dar suspendidas sobre el muro. 



Virginia Woolf

el vesTIdo nuevo

MABEL TUVO LA PRIMERA SOSPECHA SERIA DE 

que algo no iba bien cuando se quitó la capa y la señora Barnet 

—al entregarle el espejo y acariciar los cepillos, llamando así 

su atención, de manera tal vez un poco exagerada, hacia todos 

los utensilios para el arreglo y cuidado del pelo, el cutis y la 

ropa, que reposaban en el tocador— confirmó la sospecha 

de que algo no iba bien, que había algo que no estaba bien 

del todo. Esta fue creciendo y agudizándose cuando subió 

las escaleras, y se apoderó definitivamente de ella, con total 

convicción, cuando, después de saludar a Clarissa Dalloway, 

se dirigió en línea recta hacia el fondo del salón, hacia un 

rincón oscuro del que colgaba un espejo, y se miró en él. ¡No! 

Definitivamente algo no iba bien. Y de inmediato, aquel sen-

timiento de infelicidad que siempre había tratado de ocultar, 

esa profunda insatisfacción —la sensación que había tenido 
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desde niña de ser inferior a los demás— la invadió despiada-

damente, implacablemente, con una intensidad que no podía 

aplacar como lo hacía cuando se despertaba por las noches en 

casa y se ponía a leer a Borrow o a Scott. Porque, ¡ay!, todos 

esos hombres y todas esas mujeres estaban pensando “Pero 

¿qué es lo que Mabel lleva puesto? ¡Parece un espantajo! ¡Qué 

vestido tan horroroso!”, mientras parpadeaban al acercarse y 

cerraban después los ojos con fuerza. Lo que la deprimía era 

su propia y aterradora ineptitud, su cobardía, esa sangre dé-

bil y aguada. Y de inmediato el salón en el que tantos planes 

había hecho con su humilde modista, durante horas y horas, 

le pareció infame y repulsivo; y su propio salón, miserable, y 

ella misma —al salir de su casa, toda henchida de vanidad, 

mientras revisaba las cartas que reposaban sobre la mesa de 

la entrada y decía: “¡Qué aburrición!”, solo para presumir—, 

todo eso le pareció ahora indescriptiblemente tonto, ridículo 

y provinciano. Todo había quedado totalmente destruido y 

en evidencia, todo había estallado, tan pronto entró al salón 

de la señora Dalloway.

Lo que Mabel pensó, mientras tomaba el té, la noche que 

llegó la invitación de la señora Dalloway, fue que, desde luego, 

no podría ponerse un vestido de última moda. Era absurdo 

siquiera pretenderlo: un vestido de última moda implicaría 

diseño, estilo, por lo menos treinta guineas; pero ¿por qué no 
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ser original? ¿Por qué no ser, de cierta forma, ella misma? Y, 

poniéndose de pie, fue a buscar aquella vieja revista de mo-

das de su madre, una revista de la moda parisina de la época 

imperial, y entonces pensó en lo mucho más bonitas, dignas 

y femeninas que eran las mujeres en esos tiempos, de modo 

que se empeñó —¡vaya tontería!— en tratar de ser como ellas, 

felicitándose, de hecho, por ser modesta y chapada a la anti-

gua, y muy agraciada, entregándose, sin duda alguna, a una 

orgía de amor propio que merecía ser castigada y por eso se 

vistió de esta manera.

Pero Mabel no se atrevía a mirarse en el espejo. No era capaz 

de afrontar todo ese horror: el vestido de seda amarillo pálido, 

ridículamente anticuado, con esa falda larga y esas mangas en 

forma de globo, y el talle y todas las cosas que se veían tan bo-

nitas en la revista de modas, pero no en ella, no en medio de 

toda esa gente tan normal. Se sintió como el maniquí de una 

modista, puesta allí para que los jóvenes le clavaran alfileres.

—Pero, querida, ¡qué vestido tan encantador! —dijo Rose 

Shaw, al tiempo que la miraba de arriba abajo con los labios 

fruncidos, en esa mueca sarcástica que Mabel se esperaba, 

mientras que ella misma iba vestida con el último grito de 

la moda, exactamente como todos los demás, como siempre.

Todos somos como moscas tratando de trepar hasta el 

borde del plato, pensó Mabel, y repitió la frase como si se 
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santiguara, como si tratara de encontrar algún tipo de con-

juro para mitigar ese dolor, para hacer soportable la agonía. 

Citas de Shakespeare, fragmentos de libros que había leído 

hacía años, llegaban de pronto a su mente cuando estaba 

sufriendo, y ella las repetía una y otra vez. “Moscas tratando 

de trepar”, repitió. Si pudiera repetir eso las suficientes veces 

y obligarse a ver las moscas, lograría anestesiarse, serenarse, 

congelarse, aturdirse. Ahora podía ver moscas arrastrándo-

se lentamente para escapar de un plato lleno de leche, con 

las alas pegadas; y Mabel se esforzó y se esforzó (mientras 

permanecía frente al espejo, escuchando a Rose Shaw) para 

obligarse a ver a Rose Shaw y a toda la gente que estaba allí 

como moscas tratando de salirse de algo —o de meterse en 

algo—, raquíticas, insignificantes y laboriosas moscas. Pero 

Mabel no lograba verlos así, no a los demás. Se veía así a sí 

misma —ella era una mosca—, pero los demás eran libélu-

las, mariposas, hermosos insectos que bailaban, aleteaban y 

revoloteaban, mientras que ella era la única que se arrastra-

ba para salir del plato. (La envidia y el rencor, los vicios más 

detestables, eran sus principales defectos.)

—Me siento como una vieja mosca sin gracia, decrépita y 

horriblemente sórdida —dijo, haciendo que Robert Haydon 

se detuviera solo para oírla decir eso, con el único fin de 

tranquilizarse improvisando una frase tonta y mal hilvanada 
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para mostrar lo indiferente y lo ingeniosa que era, y que no 

se sentía excluida en lo más mínimo. Y, por supuesto, Robert 

Haydon respondió algo bastante caballeroso, bastante fal-

so, cosa que Mabel entendió al instante, y entonces se dijo 

a sí misma (tomándolo de nuevo de un libro), tan pronto él 

desapareció: “¡Mentiras, mentiras, mentiras!”. Dado que una 

fiesta vuelve las cosas o bien mucho más reales, o bien mucho 

menos reales —pensó Mabel—, ella había logrado llegar en 

un instante al fondo del corazón de Robert Haydon y había 

visto todo. Había visto la verdad. Esto era la verdad, ese sa-

lón, esa personalidad, lo otro era falso. El pequeño taller de 

costura de la señorita Milan era en realidad horriblemente 

sofocante, mal ventilado y miserable. Olía a ropa y a cocido 

de repollo, y, sin embargo, cuando la señorita Milan le puso 

el espejo en la mano y ella se miró con el vestido puesto, 

terminado, sintió una extraordinaria felicidad que inundó 

su corazón. Bañada por la luz, Mabel renació de repente. 

Libre de preocupaciones y arrugas, ahí estaba todo lo que 

había soñado para sí misma: una mujer hermosa. Solo por 

un segundo (no se había atrevido a mirarse por más tiempo, 

la señorita Milan quería hablar sobre el largo de la falda) 

la había mirado desde el espejo, enmarcada por la moldu-

ra ondulada de caoba, una muchacha encantadora y pálida 

que sonreía enigmáticamente: su esencia, su verdadera alma; 
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y no fue solo la vanidad, no solo el amor propio, lo que la 

hizo pensar que también era buena, tierna y real. La señorita 

Milan dijo que la falda no podía ser más larga; si acaso, dijo 

la señorita Milan frunciendo el ceño y concentrando en ella 

toda su atención, la falda debía ser más corta; y Mabel sin-

tió, de pronto, una sincera adoración por la señorita Milan, 

y sintió más cariño por ella que por cualquier otra perso-

na en el mundo, y podría haber llorado de compasión —al 

verla arrastrándose por el suelo, con la boca llena de alfile-

res, la cara roja y los ojos saltones— ante la idea de que un 

ser humano tuviera que hacer eso por otro, y entonces los 

vio a todos como simples seres humanos, y se vio a sí mis-

ma saliendo hacia su fiesta, y a la señorita Milan tapando 

la jaula del canario, o dejando que este cogiera una semilla 

de cáñamo de entre sus labios, y el hecho de pensar en eso, 

en ese aspecto de la naturaleza humana y su paciencia y su 

resistencia, y el hecho de contentarse con esos pequeños 

placeres tan miserables, tan nimios y tan básicos hizo que 

sus ojos se llenaran de lágrimas. 

Pero ahora todo aquello se había esfumado. El vestido, el 

salón, el amor, la compasión, el espejo ondulado y la jaula del 

canario; todo había desaparecido y solo estaba ella, en un rin-

cón del salón de la señora Dalloway, sometida a mil torturas 

y totalmente despierta en medio de la realidad.
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La verdad es que todo aquello era ridículo, cobarde y frí-

volo: preocuparse de esa manera, a su edad y con dos hijos; 

depender todavía tanto de las opiniones de los demás y no 

tener principios ni convicciones; no ser capaz de decir, como 

lo hacían otras personas: “¡Pensemos en Shakespeare! ¡Eso 

es la muerte! No somos más que un grano de arena en el de-

sierto”, o cualquier cosa que la gente dijera.

Mabel se miró al espejo, se arregló el vestido en el hombro 

izquierdo y se dirigió hacia el centro del salón, como si de to-

dos lados le estuvieran arrojando lanzas a su vestido amarillo. 

Pero en lugar de parecer altiva o trágica, como habría hecho 

Rose Shaw —Rose se habría visto como Boadicea1—, Mabel 

se veía estúpida y acomplejada, y sonreía como una colegiala, 

mientras caminaba por el salón arrastrando los pies, prácti-

camente a hurtadillas, como si fuera un gozque apaleado, y 

luego se quedó observando un grabado. ¡Como si uno fuera 

a una fiesta a contemplar un cuadro! Todo el mundo sabía 

por qué lo hacía: por vergüenza, porque se sentía humillada.

“Ahora la mosca está en el plato”, dijo para sus adentros, 

“justo en el centro, y no puede salirse porque la leche”, pen-

só, mientras observaba rígidamente el cuadro, “hace que las 

alas se peguen una contra la otra”.

1  Boadicea o Boudicca fue una reina celta, soberana de un pueblo que vivía en 
las tierras más orientales de la Isla de Gran Bretaña, que se reveló contra los ro-
manos en el año 60 d. C. [N. de la trad.]
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—Es tan anticuado —le dijo a Charles Burt, obligándolo 

a detenerse (cosa que él odiaba) mientras se dirigía a conver-

sar con alguien más. 

Mabel se refería —o trató de obligarse a creer que se re-

fería— a que el cuadro era anticuado, no su vestido. Y una 

sola palabra de galantería, una palabra de afecto de parte de 

Charles habría marcado toda la diferencia para ella en ese mo-

mento. Bastaría con que hubiese dicho: “Mabel, ¡qué linda te 

ves hoy!”, y eso habría cambiado toda su vida. Pero, claro, para 

eso ella tendría que haber sido sincera y directa. Desde luego, 

Charles no dijo nada por el estilo. Él era la maldad en perso-

na; siempre veía a través de los demás, en especial si alguien 

se sentía particularmente miserable, despreciable o estúpido.

—¡Mabel tiene un vestido nuevo! —dijo Charles y la pobre 

mosca fue arrojada exactamente al centro del plato. 

Realmente a él le habría gustado que ella se ahogara, pensó 

Mabel. Charles carecía de corazón, no tenía ni la cortesía más 

elemental, solo un barniz de amabilidad. La señorita Milan 

era mucho más real, mucho más afable. Si solo pudiéramos 

sentir eso y atenernos siempre a eso. “¿Por qué...?”, se pregun-

tó Mabel, contestándole a Charles tal vez de manera demasia-

do impertinente, dejándole ver que estaba furiosa, o “altera-

da”, como había dicho él (“Estás un poco alterada, ¿no?”, dijo 

Charles y de inmediato se fue a reírse de Mabel con otra mujer 
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que estaba por allá). “¿Por qué”, se preguntó Mabel, “no puedo 

sentir siempre lo mismo, sentirme segura de que la señorita 

Milan tiene razón, y Charles no, y aferrarme a eso; sentirme 

segura del canario y la compasión y el amor, y no sentirme 

vapuleada cada vez que entro a un salón lleno de gente?”. De 

nuevo, todo esto era resultado de su carácter detestable, débil 

y vacilante, siempre claudicando en el momento más crítico, 

sin ser capaz de interesarse seriamente en la malacología, la 

etimología, la botánica, la arqueología, el arte de cultivar pa-

pas y verlas dar frutos, como Mary Dennis, como Violet Searle.

Luego, al ver allí a Mabel, la señora Holman se dirigió ha-

cia ella. Por supuesto, un vestido era un asunto demasiado 

indigno como para llamar la atención de la señora Holman, 

teniendo en cuenta que su familia siempre se estaba cayendo 

por las escaleras o en cama con escarlatina. ¿Podría Mabel 

decirle si era posible alquilar la casa de Elmthorpe durante 

agosto y septiembre? ¡Ay, era una conversación que la aburría 

de un modo indescriptible! La enfurecía que la trataran como 

a un agente de bienes raíces o un mensajero, que la usaran 

sin más. Carecer de valor, eso era, pensó Mabel, tratando de 

agarrarse a algo sólido, algo real, mientras intentaba respon-

der con sensatez preguntas sobre el baño y el ala sur y la lle-

gada del agua caliente hasta el último piso de la casa. Y todo 

el tiempo podía ver pedacitos de su vestido amarillo en el 
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espejo redondo, que hacía que todo se viera del tamaño de 

un botón o un renacuajo; y era asombroso pensar en cuánta 

humillación y sufrimiento y odio hacia sí misma y esfuerzo 

y apasionados altibajos emocionales podía albergar una cosa 

del tamaño de una moneda de tres peniques. Pero lo que era 

todavía más extraño era que esa cosa, esa Mabel Waring, se 

mantenía al margen, totalmente desconectada; y aunque la 

señora Holman (el botón negro) se inclinaba hacia delante y 

le estaba contando cómo su hijo mayor había forzado hasta el 

límite su corazón de tanto correr, Mabel también podía verla 

a ella totalmente desconectada en el espejo y era imposible 

que el punto negro —que se inclinaba hacia delante y gesti-

culaba— hiciera que el punto amarillo —sentado solitario, 

absorto en sí mismo— sintiera lo que el punto negro estaba 

sintiendo, por más que las dos fingieran hacerlo. 

—Es imposible mantener quietos a los chicos —era la cla-

se de cosas que se decía en estos casos.

Y la señora Holman —que nunca se cansaba de que la com-

padecieran y buscaba con avidez toda la conmiseración que 

quisieran ofrecerle, como si esta le perteneciera por derecho 

propio (aunque en realidad se merecía mucha más porque 

también estaba su pequeña, que había amanecido hoy con 

una rodilla hinchada)— tomó ese miserable tributo y lo miró 

con sospecha, con reticencia, como si fuera medio penique 
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cuando debería haber sido una libra, y lo guardó en su bolso, 

pues tenía que conformarse con eso, a pesar de lo mezquino y 

miserable que era, porque los tiempos estaban difíciles, muy 

difíciles. Y así siguió, la ofendida señora Holman, cacareando 

sobre la chiquilla con las articulaciones hinchadas. Ah, ¡qué 

tragedia esta codicia, este clamor de los seres humanos! —que  

gritaban y agitaban las alas, como una bandada de cormora-

nes, pidiendo atención—. Sería trágico, si fuera un sentimien-

to genuino y no solo una compasión fingida.

Pero metida en su vestido amarillo aquella noche, Mabel ya 

no podía exprimir una gota más; ella quería toda la compa-

sión para sí misma. Sabía (pues no había dejado de mirarse al 

espejo, sumergiéndose en aquel espantoso estanque azul tan 

revelador) que estaba condenada, que los demás la desprecia-

ban y la habían abandonado en ese estanque remoto porque 

no era más que una criatura débil y dubitativa; y Mabel creía 

que el vestido amarillo era una penitencia que merecía, y que 

si estuviese vestida como Rose Shaw —con aquel adorable 

traje verde ceñido con volantes de seda— también lo habría 

merecido, y entonces pensó que no tenía escapatoria, ninguna 

en absoluto. Pero, después de todo, tampoco era enteramen-

te su culpa. El problema era venir de una familia de diez hi-

jos, y no tener nunca dinero suficiente, y estar siempre esca-

timando y economizando; y ver a su madre trasteando latas 
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enormes, y el linóleo gastado en los bordes de las escaleras, y 

tener una tragedia doméstica tras otra —nada catastrófico, 

solo las dificultades de la granja de ovejas, pero sin que que-

brara por completo; que su hermano mayor se hubiese casa-

do con una mujer de una clase social más baja, pero no del 

todo—. Tampoco había romanticismo, nada excepcional en 

ellos. Vacacionaban respetablemente en hoteles a la orilla del 

mar; incluso en este momento, en cada balneario de la región 

se hospedada alguna de sus tías, en una habitación sin vista 

al mar. Eso era tan propio de ellos; siempre obligados a mirar 

todo de soslayo. Y ella había hecho lo mismo, era exactamen-

te como sus tías. Porque a pesar de todos sus sueños de vivir 

en la India, casada con un héroe como sir Henry Lawrence2, 

con algún funcionario del imperio (todavía se emocionaba 

cuando veía a algún indio con turbante), había fracasado por 

completo. Se había casado con Hubert —con su empleo de 

segundo orden en los juzgados, seguro y permanente— y ha-

bían logrado sobrevivir de manera tolerable en una casa más 

bien pequeña, sin tener criadas propiamente dichas, y reca-

lentando sobras cuando estaba sola o comiendo solo pan con 

mantequilla; pero de vez en cuando —la señora Holman se 

había marchado, pensando que Mabel era la mentecata más  

2  Militar británico que ocupó cargos administrativos en la India en el siglo xix. 
[N. de la trad.]
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tonta y antipática que había conocido en la vida, y además se 

veía ridícula con ese vestido, y se había ido a hablarle a todo 

el mundo sobre la grotesca apariencia de Mabel—, de vez en 

cuando —pensó Mabel Waring, que se había quedado sola en 

el sofá azul, acomodando el cojín con el propósito de parecer 

ocupada, porque de ningún modo iba a reunirse con Charles 

Burt y Rose Shaw, que parloteaban como cotorras y tal vez se 

reían de ella junto a la chimenea—, de vez en cuando tenía 

sus momentos de placer, como, por ejemplo, leyendo la otra 

noche en la cama, o acostada en la arena junto al mar, tomando 

el sol en Pascua —dejemos que lo recuerde: un matorral de 

carrizo de color verde pálido todo retorcido, como un mano-

jo de lanzas que se alzaban contra el cielo; y el firmamento, 

azul como un suave huevo de porcelana, igual de firme, igual 

de duro; y la melodía de las olas, “shshhh, shshhh”, decían las 

olas; y los gritos de los niños que chapoteaban en el agua—. 

Sí, había sido un momento grandioso, y ella ahí, sintiéndose 

recostada en las manos de la diosa que era el mundo; una 

diosa de corazón más bien duro pero hermosa, un corderito 

tendido sobre el altar (estas eran las estupideces que se po-

dían pensar, pero no importaba siempre y cuando nunca las 

dijéramos en voz alta). Y también con Hubert había tenido a 

veces, de manera inesperada —mientras cortaban el cordero 

para el almuerzo del domingo, sin razón alguna, al abrir una 
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carta, al entrar a un salón—, algunos momentos grandiosos, 

en los que Mabel se decía (porque nunca se lo diría a nadie 

más): “Esto es. Ha sucedido, ¡esto es!”. Y lo contrario de esto 

era igual de sorprendente, es decir, cuando todo estaba dis-

puesto —la música, el clima, las vacaciones—, cuando esta-

ban presentes todas las razones para ser feliz y no ocurría 

nada; no éramos felices y el mundo era un desierto, solo un 

desierto, y nada más.

¡Otra vez su desdichada personalidad, no cabía duda! 

Siempre había sido una madre quejumbrosa, débil e inepta, 

una esposa insegura, repantigada en una especie de existen-

cia crepuscular, sin tener nada muy claro ni ser muy audaz, 

sin decidirse por una cosa o la otra; como todos sus herma-

nos y hermanas, excepto, tal vez, Herbert, todos eran unas 

criaturas a las que les corría agua por las venas y no hacían 

nada. Pero luego, en medio de esa vida rastrera e indigna, de 

repente se encontraba en la cresta de la ola. Esa desgraciada 

mosca —¿dónde había leído la historia que recordaba una y 

otra vez sobre la mosca y el plato?— luchaba para salir del 

plato. Sí, ella había tenido momentos así, pero ahora que ha-

bía llegado a los cuarenta, es probable que estos se presenta-

ran cada vez más esporádicamente. Poco a poco dejaría de 

luchar. ¡Pero eso era deplorable! ¡Insoportable! ¡Eso la hacía 

sentir vergüenza de sí misma!
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Mañana mismo iría a la Biblioteca de Londres y encontraría, 

totalmente por azar, algún libro maravilloso, útil y asombro-

so, un libro escrito por un clérigo, o por un escritor america-

no del que nunca había oído hablar; o caminaría por Strand 

y llegaría, por accidente, a un salón en el que algún minero 

hablaba de su vida en las profundidades, y de repente ella se 

convertiría en una persona nueva. Se transformaría por com-

pleto. Comenzaría a usar uniforme, la llamarían enfermera 

Fulana, y nunca más volvería a preocuparse por la ropa. Y de 

ahí en adelante tendría total claridad sobre Charles Burt y la 

señorita Milan, y este salón y el otro; y la vida siempre sería, 

día tras día, como si estuviera acostada al sol o cortando el 

cordero. ¡Y eso sería todo!

Así que Mabel se levantó del sofá azul y el botón amarillo 

del espejo también se puso de pie; se despidió de Charles y 

Rose con un gesto de la mano, para mostrarles que no de-

pendía de ellos ni un ápice, y el botón amarillo se salió del 

espejo, y todas las lanzas penetraron en su pecho mientras 

caminaba hacia la señora Dalloway y decía: 

—Hasta luego.

—Pero si es muy temprano para marcharse —dijo la seño-

ra Dalloway, siempre tan encantadora. 

—Sí, me temo que tengo que irme —dijo Mabel Waring—. 

Pero —agregó con esa voz débil e insegura que solo sonaba 
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más ridícula cuando trataba de volverla más enérgica— me 

divertí muchísimo.

—Me divertí mucho —le dijo al señor Dalloway, a quien 

se encontró en las escaleras.

“¡Mentiras, mentiras, mentiras!”, se dijo para sus adentros 

mientras bajaba la escalera, y “¡Otra vez en el centro del pla-

to!”, cuando le dio las gracias a la señora Barnet por ayudar-

la y comenzó a envolverse y envolverse en la capa china que 

usaba desde hacía veinte años. 



Virginia Woolf

el hoMbRe que aMaba al pRÓjIMo

AQU E L L A  TA R D E , M I E N T R A S  AT R AV E S A BA  

apuradamente Deans Yard, Prickett Ellis se topó de frente 

con Richard Dalloway o sería mejor decir que, justo cuando 

pasaban uno junto al otro, la discreta mirada de soslayo que 

se lanzaron mutuamente —por debajo del sombrero y por 

encima del hombro— se amplió y estalló en un acto de reco-

nocimiento; no se habían visto en veinte años. Habían sido 

compañeros de colegio. Y ¿qué hacía ahora Ellis? ¿Abogado? 

Claro, claro, él había seguido el caso en los periódicos. Pero 

era imposible conversar allí. ¿No quieres pasar esta noche por 

casa? (Todavía vivían en el mismo sitio, justo a la vuelta de 

la esquina.) Van a venir una o dos personas. Tal vez Joynson. 

“Que ahora es un tipo importante”, dijo Richard.

“¡Perfecto! Entonces hasta esta noche”, dijo Richard y si-

guió su camino, muy contento (y eso era realmente cierto) de 
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haberse encontrado con ese curioso personaje, que no había 

cambiado ni un ápice desde que estaba en el colegio: seguía 

siendo el mismo chiquillo amorfo y regordete, lleno de pre-

juicios, pero extraordinariamente brillante; se había ganado 

la beca Newcastle1. Luego se fue.

Prickett Ellis, sin embargo, al voltearse a mirar cómo 

Dalloway desaparecía, deseó no habérselo encontrado o, al 

menos —porque la verdad es que siempre le había agradado 

en lo personal— no haberle prometido que asistiría a su fies-

ta. Dalloway estaba casado, ofrecía fiestas; no era, para nada, 

el tipo de persona que él frecuentaba. Tendría que ponerse 

elegante. No obstante, a medida que la noche se acercara, su-

puso Prickett Ellis, y teniendo en cuenta que se había com-

prometido y no quería ser grosero, tendría que ir.

Pero ¡qué compromiso tan aburridor! Ahí estaba Joynson, 

aunque ninguno de los dos tenía nada que decirle al otro. 

Joynson era un chiquillo pomposo y, de adulto, se había vuelto 

todavía más egocéntrico, nada más. No había en el salón nin-

guna otra persona que Prickett Ellis conociera. Ni un alma. 

Así que, considerando que no se podía marchar tan pronto, 

sin cruzar ni una palabra con Dalloway —que parecía muy 

ocupado con sus deberes de anfitrión, yendo de un lado para 

1  Prestigiosa beca que se otorga en el tradicional Eton College de Inglaterra 
como premio al desempeño académico. [N. de la trad.] 
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otro con su chaleco blanco— tendría que quedarse un rato. 

Era la clase de cosas que más lo enfurecían. Pensar en todos 

esos hombres y mujeres adultos y responsables que hacían 

esto todas las noches de su vida. Las arrugas de sus mejillas 

enrojecidas y recién afeitadas se profundizaron, mientras se 

recostaba contra la pared en completo silencio, porque aun-

que trabajaba como una mula, se mantenía en forma gracias 

al ejercicio, y se veía sólido y fiero, como si sus bigotes se hu-

biesen congelado. Se sintió irritado y molesto. Sus modestas 

prendas lo hacían ver descuidado, insignificante, desmañado. 

Ociosos, charladores, demasiado elegantes y sin una idea 

en la cabeza, todas las finas damas y los caballeros siguieron 

conversando y riéndose, mientras Prickett Ellis los observaba 

y los comparaba con los Brunner, quienes, después de ganar 

el pleito contra la cervecería Fenner y obtener una compen-

sación de doscientas libras (ni la mitad de lo que han debido 

recibir), decidieron gastarse cinco en un reloj de repisa para 

él. Era un acto de nobleza, la clase de cosas que causaban 

emoción, de modo que miró de forma más severa que nunca 

a toda esa gente —demasiado elegante, cínica, próspera— 

y comparó lo que sentía en ese momento con lo que había 

sentido a las once de la mañana, cuando el viejo Brunner 

y su señora, vestidos con sus mejores galas, gente absoluta-

mente respetable y honesta, lo visitaron para entregarle esa 
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pequeña muestra, como había dicho el viejo, perfectamente 

derecho mientras hablaba, de gratitud y respeto por la ma-

nera tan hábil como llevó usted nuestro caso y, agregó la se-

ñora Brunner, porque la alegría que sentían se la debían por 

completo a él. Ellos apreciaban profundamente su generosi-

dad porque, desde luego, no les había cobrado.

Y cuando tomó el reloj y lo puso en el centro de la repisa 

de su chimenea, deseó que nadie viera su cara. Esta era la ra-

zón por la cual trabajaba, era su recompensa; así que miró 

a la gente que tenía en ese momento ante sus ojos, como si 

flotaran sobre aquella escena en su oficina y eso los pusiera 

en evidencia, y a medida que la escena se iba desvaneciendo 

—los Brunner se habían desvanecido—, quedó solo él en la 

escena, frente a esa comunidad hostil, un hombre perfecta-

mente sencillo, simple, un hombre del pueblo (Prickett Ellis 

se irguió) muy mal vestido, que miraba con rabia y no tenía 

porte ni elegancia, un hombre sin habilidad alguna para es-

conder sus sentimientos, un hombre sencillo, un ser huma-

no ordinario, enfrentado al mal, a la corrupción, a la incle-

mencia de la sociedad. Pero no tenía intenciones de seguir 

observando así, de modo que se puso sus lentes y comenzó 

a examinar los cuadros. Leyó los títulos de una fila de libros; 

en su mayoría, poesía. Cuánto le habría gustado volver a leer 

algunos de sus autores favoritos —Shakespeare, Dickens—, 
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desearía tener alguna vez tiempo para darse una vuelta por 

la National Gallery, pero no podía, no, imposible. En reali-

dad, era imposible, con el mundo en el estado en que esta-

ba. No cuando había gente que necesitaba tu ayuda todo el 

día y cuyas peticiones eran justas. Esta no era época para lu-

jos. Y entonces miró los sillones y los abrecartas y los libros 

perfectamente encuadernados y sacudió la cabeza, pues sa-

bía que nunca tendría el tiempo, que nunca tendría corazón 

para permitirse esos lujos, pensó con satisfacción. Esta gente 

se escandalizaría si supiera cuánto pagaba él por su tabaco; 

que su ropa era prestada. Su única extravagancia era el pe-

queño bote que tenía en los Norfolk Broads. Eso sí se lo per-

mitía. Le gustaba alejarse una vez al año de todo el mundo y 

tumbarse sobre la espalda en un campo. Entonces pensó en 

lo mucho que se escandalizaría esta gente tan fina si vieran 

todo el placer que él obtenía de lo que tan anticuadamente 

llamaba amor por la naturaleza; árboles y praderas que ha-

bía conocido desde que era un niño. 

Esta gente tan elegante se escandalizaría. De hecho, mien-

tras permanecía ahí, después de guardar sus lentes en el bol-

sillo, sintió cómo él mismo se volvía un ser cada vez más y 

más raro. Y era una sensación muy desagradable. Le parecía 

que sus sentimientos —el hecho de amar a la humanidad, de 

pagar solo cinco peniques por una onza de tabaco y amar la 
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Naturaleza— no eran naturales ni silenciosos. Cada uno de 

estos placeres se había transformado en una protesta. Sentía 

que esta gente a la que tanto despreciaba lo obligaba a de-

fender su posición y justificar su comportamiento. “Soy un 

hombre ordinario”, no dejaba de decir. Y lo que dijo después 

le causó verdadera vergüenza, pero de todas formas lo dijo: 

“He hecho más por el prójimo en un día que el resto de us-

tedes en toda su vida”. De hecho, no pudo evitarlo; empezó a 

recordar escena tras escena, como cuando los Brunner le re-

galaron el reloj; empezó a acordarse de todas las cosas agra-

dables que las personas habían dicho sobre su bondad, su 

generosidad, sobre cómo las había ayudado. No podía evitar 

verse como el servidor sabio y tolerante de la humanidad. Y 

deseó repetir en voz alta los elogios que había recibido. Era 

molesto tener que guardar la conciencia de su bondad solo 

para él mismo. Y todavía más molesto era no poder contarle 

a nadie lo que la gente había dicho sobre él. Gracias al cielo, 

se repetía, mañana estaré de nuevo en el trabajo, y, sin em-

bargo, ya no se sentía satisfecho con la simple idea de escu-

rrirse hasta la puerta y marcharse a casa. Tenía que quedarse, 

tenía que quedarse hasta que pudiera justificarse. Pero ¿po-

dría hacerlo? En todo ese salón lleno de gente, no conocía a 

una sola alma con la que pudiera conversar.

Por fin se le acercó Richard Dalloway.
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—Quiero presentarte a la señorita O’Keefe —dijo. La se-

ñorita O’Keefe lo miró directamente a los ojos. Era una mu-

jer más bien arrogante y de modales bruscos, que debía de 

estar en sus treintas. 

La señorita O’Keefe deseaba un helado o algo de beber. Y 

la razón por la cual le pidió a Prickett Ellis que se lo llevara, 

de una manera que a él le pareció altanera e injustificable, 

era que aquella tarde, en medio del calor, había visto a una 

mujer con dos niños, muy pobres y agotados, pegados contra 

las rejas de un parque, observando. ¿No podrían dejarlos en-

trar?, había pensado con un sentimiento de compasión que 

se elevó como una ola, mientras su indignación empezaba a 

hervir. No, se reprendió ella misma enseguida, con brusque-

dad, como dándose una bofetada. Toda la fuerza del mundo 

no podría hacerlo. De modo que recogió la pelota de tenis y 

la lanzó de vuelta. Toda la fuerza del mundo no podría ha-

cerlo, dijo con furia, y esa era la razón por la cual le había or-

denado al desconocido:

—Tráigame un helado.

Mucho antes de que la señorita O’Keefe se terminara el 

helado, Prickett Ellis, que seguía junto a ella, pero sin tomar 

nada, le contó que hacía quince años que no asistía a una 

fiesta; le contó que el traje que llevaba puesto era prestado 

y pertenecía a su cuñado; le contó que no le gustaban estas 
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cosas, y se habría sentido muy aliviado si hubiera podido se-

guir diciéndole que él era un hombre sencillo al que le gus-

taba la gente ordinaria, y luego le habría contado (y después 

se habría sentido avergonzado) sobre los Brunner y el reloj, 

pero ella preguntó:

—¿Ha visto usted La tempestad?

Y luego (porque él no había visto La tempestad), ¿había leí-

do tal libro? De nuevo no, y luego, mientras dejaba a un lado 

el helado, ¿acaso nunca lee usted poesía?

Y entonces Prickett Ellis, sintiendo que en su interior se 

elevaba algo capaz de decapitar a esta mujer, de convertirla 

en una víctima, de masacrarla, la obligó a sentarse allá abajo, 

donde nadie los interrumpiera, en dos sillas del jardín desier-

to, pues todos los otros estaban arriba, y lo único que se oía 

era un murmullo, un zumbido, voces y risas, como si fuera el 

enloquecido acompañamiento de una orquesta fantasma a 

un gato o dos que caminaban sigilosamente por el césped, y 

las hojas trémulas, y las frutas amarillas y rojas como faroles 

chinos meciéndose hacia uno y otro lado; la conversación pa-

recía un frenético baile de esqueletos, contra algo muy real 

y lleno de sufrimiento.

—¡Qué hermosura! —dijo la señorita O’Keefe.

Ah, cuán hermoso era este pequeño retazo de hierba, con 

las torres de Westminster perfiladas contra el fondo negro, 
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altas, después de salir del salón; además estaba en silencio, 

luego de tanto ruido. Después de todo, ellos compartían eso: 

la mujer agotada con los niños.

Prickett Ellis encendió su pipa. Eso, seguro, escandalizaría 

a la señorita O’Keefe; luego la llenó con picadura comprada 

a cinco peniques la onza. Después se imaginó tendido en su 

bote fumando, y podía verse allí solo, por la noche, fumando 

bajo las estrellas. Como a todo lo largo de la noche, no podía 

dejar de imaginar lo que pensaría la gente que estaba ahí si 

lo vieran. Entonces le dijo a la señorita O’Keefe, mientras ras-

trillaba un fósforo contra la suela de su bota, que no podía 

ver nada particularmente hermoso allí afuera.

—Tal vez —dijo la señorita O’Keefe— a usted no le interesa 

la belleza. (Él le había contado que no había visto La tempes-

tad; que no había leído tal libro; además se veía descuidado, 

con ese bigote, el mentón y la cadena de plata del reloj.) Pero 

luego ella pensó que nadie tenía que pagar ni un penique por 

eso; los museos eran gratuitos, al igual que la National Gallery, 

y el campo. Desde luego, ella conocía de sobra las objeciones: 

la ropa que lavar, la cocina, los niños; pero la raíz de las co-

sas, lo que todos tenían miedo de decir, era que la felicidad 

es baratísima. Puedes ser feliz por nada. La belleza. 

Entonces Prickett Ellis decidió darle su merecido a aquella 

mujer pálida, grosera y arrogante. Le dijo, mientras aspiraba 
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su tabaco, lo que había hecho ese día. Levantado a las seis; 

reuniones de trabajo; el olor de las cañerías en una barriada 

sucia; luego a los tribunales.

Ahí vaciló, pues deseaba contarle a ella algo de sus propias 

hazañas. Pero al suprimir eso, se volvió todavía más cáustico. 

Dijo que lo enfermaba oír a mujeres bien alimentadas y bien 

vestidas (ella hizo una mueca, porque era delgada y su vestido 

dejaba mucho que desear) hablando de belleza.

—¡La belleza! —dijo. Lamentablemente, no entendía la 

belleza separada de los seres humanos.  

Así que se quedaron observando el jardín vacío, con las 

luces temblorosas y un gato vacilando en el centro, con una 

pata levantada. 

¿Belleza separada de los seres humanos? ¿Qué quería decir 

con eso?, preguntó ella de pronto.

Pues bien: sintiéndose cada vez más nervioso, Prickett 

Ellis le contó la historia de los Brunner y el reloj, sin ocultar 

lo orgulloso que eso lo hacía sentir. Eso era hermoso, dijo él.

La señorita O’Keefe no tenía palabras para explicar el ho-

rror que esta historia le despertó. En primer lugar, la vanidad 

de aquel hombre; luego su falta de decencia al hablar sobre 

los sentimientos humanos; era una blasfemia; nadie en todo 

el mundo debería contar una historia para demostrar que 

amaba al prójimo. Sin embargo, mientras él la contaba —la 
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forma en que el viejo se había puesto de pie para pronunciar 

su discurso—, a ella se le llenaron los ojos de lágrimas; ah, 

¡si alguien le hubiese dicho eso a ella alguna vez! Pero lue-

go, claro, ella vio cómo lo que condenaba para siempre a la 

humanidad era justamente eso; nunca llegarían más allá de 

conmovedoras escenas con relojes; de los Brunners pronun-

ciando discursos para los Prickett Ellises, y los Prickett Ellises 

siempre harían alarde de lo mucho que amaban al prójimo; 

siempre serían perezosos, conciliadores y temerosos de la be-

lleza. De ahí salían las revoluciones; de la pereza y el temor 

y este amor por las escenas conmovedoras. No obstante, este 

hombre se complacía hablando de sus Brunner, y ella estaba 

condenada a sufrir para siempre a causa de las mujeres po-

bres excluidas de los parques. Así que se quedaron en silencio. 

Los dos eran muy infelices. Porque Prickett Ellis no se sentía 

aliviado en lo más mínimo por lo que había dicho; en lugar 

de sacarle a ella la espina, se la había enterrado más; la feli-

cidad que había sentido por la mañana había desaparecido. 

Y la señorita O’Keefe estaba confundida y molesta; en lugar 

de aclarar las cosas, ahora todo era más enredado.

—Me temo que soy una de esas personas corrientes —dijo 

él, poniéndose de pie— que aman a su prójimo.

A lo cual la señorita O’Keefe respondió casi con un grito:

—Lo mismo que yo.
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Odiándose mutuamente, odiando a toda la gente que es-

taba en la casa y que les había ofrecido esa velada tan do-

lorosa y decepcionante, estos dos amantes de su prójimo se 

levantaron y, sin decir palabra, se despidieron para siempre. 

 



Virginia Woolf

ReCapITulaCIÓn

DADO QUE ADENTRO HABÍA EMPEZADO A HACER 

mucho calor y había mucha gente; dado que no podía haber 

ningún riesgo de lluvia en una noche como esta; y dado que 

los faroles chinos parecían colgar de los árboles como frutas 

rojas y verdes en las profundidades de un bosque encantado, 

el señor Bertram Pritchard llevó a la señora Latham al jardín.

El aire libre y la sensación de estar afuera sorprendieron 

a Sasha Latham, la dama alta, atractiva y de apariencia más 

bien lánguida, cuya imponencia era tal que la gente nunca 

creía que pudiera sentirse totalmente nula y torpe cuando te-

nía que hablar en público. Pero esa era la verdad y por eso se 

sentía contenta de estar con Bertram, pues siempre se podía 

confiar en él para que hablara sin cesar, incluso a la intempe-

rie. Puestas por escrito, las cosas que él decía resultarían in-

creíbles: no solo cada cosa que decía carecía en sí misma de 
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significado, sino que no había conexión alguna entre sus dis-

tintos comentarios. De hecho, si alguien hubiese tomado un 

lápiz para escribir sus palabras —y con lo que decía en una 

noche podría llenarse un libro entero—, nadie podría poner 

en duda, al leer aquello, que aquel pobre hombre era corto de 

miras. Sin embargo, este distaba mucho de ser el caso, pues el 

señor Pritchard era un apreciado funcionario público y miem-

bro de la honorabilísima Orden del Baño; pero lo que resul-

taba todavía más extraño era que, casi sin excepción, todo el 

mundo lo apreciaba. Había un cierto tono en su voz, una ca-

dencia o un énfasis, un cierto esplendor en la incongruencia 

de sus ideas, algo que emanaba de su cara redonda y morena 

y su cuerpo regordete de petirrojo, algo inmaterial e invalua-

ble, que existía y crecía y lograba independizarse de sus pala-

bras pues, de hecho, con frecuencia expresaba todo lo contra-

rio. Esto es lo que Sasha Latham estaría pensando mientras 

él charlaba y charlaba sobre su viaje por Devonshire, sobre 

hostales y caseras, sobre Eddie y Freddie, sobre vacas y viajes 

nocturnos, sobre crema y estrellas, sobre los ferrocarriles del 

continente y las Guías Bradshaw, sobre la pesca del bacalao y 

cómo pescarse un resfriado, sobre la influenza y el reumatis-

mo y sobre Keats. Ella pensaba en él en abstracto, como una 

persona cuya existencia era buena, imaginándolo, mientras 

él seguía hablando, bajo la apariencia que se distinguía de lo 
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que decía y que era, sin duda, el verdadero Bertram Pritchard, 

aunque fuera imposible demostrarlo. ¿Cómo probar que en 

realidad era un amigo leal y muy comprensivo y que…? Pero 

ahí, como sucedía con tanta frecuencia al hablar con Bertram 

Pritchard, Sasha se olvidó de la existencia de aquel hombre 

y empezó a pensar en otra cosa.

Pensaba en la noche, dejándose llevar un poco, mientras 

observaba el cielo. De repente sintió el aroma del campo, la 

solemne quietud de las praderas bajo las estrellas, pero allí, 

en el jardín trasero de la señora Dalloway, en Westminster, la 

belleza la estremeció —a pesar de haber nacido y haberse 

criado en el campo— probablemente debido al contraste: 

por aquí el olor del heno que llenaba el aire y por allá, justo 

detrás de ella, salones llenos de gente. Sasha caminaba jun-

to a Bertram y parecía un venado, con una cierta elasticidad 

en los tobillos, abanicándose, majestuosa, en silencio, con los 

cinco sentidos alerta, los oídos aguzados, olfateando el aire, 

como si fuera una criatura salvaje pero perfectamente dueña 

de sí misma, que estuviera disfrutando de la noche. 

Esto, pensó Sasha, sí que es una maravilla; el máximo logro 

de la raza humana. Donde antes había solo juncos y canoas 

para atravesar el pantano, ahora hay esto, y entonces pensó 

en la casa, seca, sólida y bien cimentada, llena de objetos va-

liosos, rebosante de personas que se acercaban unas a otras, y 
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luego se separaban, intercambiando opiniones y animándose 

entre ellas. Clarissa Dalloway la había hecho construir en los 

baldíos de la noche, había puesto lozas sobre el pantano, y… 

Cuando llegaron al final del jardín (que en realidad era ex-

tremadamente pequeño), y Sasha y Bertram se sentaron en 

un par de sillas reclinables, ella contempló la casa con vene-

ración, con entusiasmo, como si la hubiese atravesado una 

saeta de oro y las lágrimas que se formaban en esta cayeran 

en una profunda acción de gracias. Tímida, como era, y casi 

incapaz de musitar palabra cuando le presentaban a alguien, 

fundamentalmente modesta, Sasha sentía honda admiración 

por los demás. Sería maravilloso ser como ellos, pero estaba 

condenada a ser ella misma y lo único que podía hacer era 

aplaudir de manera silenciosa y entusiasta —mientras es-

taba sentada en un jardín— la compañía de la humanidad 

de la que estaba excluida. A sus labios acudían expresiones 

poéticas en su honor; ellos eran encantadores y buenos, pero 

sobre todo valientes, habían triunfado sobre la noche y los 

pantanos, eran los sobrevivientes, la cofradía de aventureros 

que, ante los peligros, se lanza al mar. 

Debido a una mala jugada del destino, ella era incapaz 

de unírseles, pero podía sentarse allí y alabarlos, mientras 

Bertram seguía hablando, pues él era uno de estos viajeros, 

tal vez un grumete o un simple marinero, alguien que se trepa 
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alegremente a los mástiles mientras silba. Al pensar en esto, la 

rama de un árbol que estaba frente a ella se impregnó de tal 

manera de su admiración por la gente de la casa que empezó 

a verter gotas de oro, o se irguió derecha como un centinela. 

Era parte de aquella comunidad gallarda y festiva, un más-

til del cual ondeaba una bandera. Contra la pared había una 

especie de barril, al cual también le atribuyó algunos dones.

Pero de pronto Bertram, que era bastante inquieto físi-

camente, quiso explorar el terreno y, subiéndose a un mon-

tón de ladrillos, se asomó por encima de la tapia del jardín. 

Sasha también se asomó. Vio un balde o, tal vez, una bota. 

En un segundo la ilusión se desvaneció. Ahí estaba Londres 

otra vez: el enorme mundo impersonal e indiferente: auto-

buses, tiendas, luces que alumbran la entrada a las tabernas, 

y policías bostezando.

Después de satisfacer su curiosidad y haber reabastecido las 

fuentes efervescentes de su conversación gracias al momento 

de silencio, Bertram invitó al señor y la señora Fulano de tal 

a sentarse con ellos y acercaron un par de sillas más. Así que 

se sentaron de nuevo, frente a la misma casa, el mismo árbol, 

el mismo barril; solo que después de haber mirado por en-

cima de la tapia y haberle echado un vistazo al balde o, me-

jor, a Londres mientras seguía su vida despreocupadamente, 

Sasha ya no pudo rociar sobre el mundo la misma lluvia de 
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oro. Bertram hablaba y los fulanos —por nada del mundo 

era capaz de recordar si su apellido era Wallace o Freeman— 

respondían, y todas sus palabras pasaban a través de una fina 

bruma dorada, pero caían luego en la prosaica luz del día. 

Sasha observaba la casa estilo Reina Ana, seca y sólida; hizo 

su mejor esfuerzo por recordar lo que había aprendido en la 

escuela sobre la Isla de Thorney1 y los hombres en canoas, 

las ostras, los patos salvajes y la neblina, pero ahora la casa 

no le parecía más que el resultado lógico del trabajo de plo-

meros y carpinteros, y aquel grupo, nada más que gente en 

traje de gala.

Luego se preguntó cuál visión sería la verdadera. Podía ver 

el balde y la casa, mitad iluminada, mitad apagada.

Le hizo esta pregunta a ese personaje que había creado, 

con toda su modestia, a partir de la sabiduría y el poder de 

los demás. Con frecuencia las respuestas le llegaban por acci-

dente; por ejemplo, a veces conocía las respuestas de su viejo 

spaniel con solo verlo batir la cola. 

Y ahora el árbol, despojado de su apariencia dorada y su 

majestuosidad, parecía proporcionarle una respuesta; se vol-

vió un árbol común, el único en un pantano. Ella había visto 

varias veces otros como ese; había visto las nubes teñidas de 

1  Isla del río Támesis donde se construyeron la abadía de Westminster y el pala-
cio del mismo nombre que aloja hoy el Parlamento británico. [N. de la trad.]
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rojo a través de sus ramas, o los rayos plateados e irregulares 

que surgían de una luna dividida. Pero, ¿cuál era la respuesta? 

Pues bien, que el alma —porque Sasha era consciente de que 

dentro de ella se movía una criatura que se abría paso en su 

interior, tratando de escapar, y a la que momentáneamente 

llamaba alma— es solitaria por naturaleza, un ave que carece 

de pareja; un ave posada allá a lo lejos, en ese árbol.

Pero luego Bertram, tomándola del brazo con familiari-

dad —porque se conocían desde siempre—, comentó que no 

estaban cumpliendo con su deber y debían volver a la casa.

En ese momento, en alguna callejuela o taberna, resonó 

aquella conocida voz, inarticulada, asexuada y terrible; un 

alarido, un grito. Y el ave solitaria se alejó volando espanta-

da, trazando círculos cada vez más amplios, hasta que (lo que 

ella llamaba su alma) se convirtió en algo tan remoto como 

un cuervo que alza el vuelo cuando le arrojamos una piedra. 

Luego resultó que, durante la conversación a la que Sasha 

apenas había prestado atención, Bertram había llegado a la 

conclusión de que le agradaba el señor Wallace, pero no tan-

to su mujer, que era “sin duda, muy inteligente”.





la MujeR en el espejo

ASÍ COMO LA GENTE NO DEJA ABIERTA LA CHEQUERA,  

ni deja por ahí una carta en la que confiesa un crimen horri-

ble, tampoco debería colgar espejos en los salones. Aquella 

tarde de verano era imposible no mirar el espejo largo que 

colgaba de la pared, a la salida del salón. Era lo que el azar 

había dispuesto. Desde el fondo del sofá de la sala se podía ver, 

en el espejo italiano, el reflejo no solo de la mesa con tablero 

de mármol que estaba delante, sino un retazo del jardín que 

estaba más allá. Se veía un largo sendero de césped que pa-

saba por entre jardineras llenas de flores de tallo largo hasta 

que el marco dorado lo cortaba de repente en una esquina.

La casa estaba vacía y, al ser las únicas personas en el sa-

lón, nos sentíamos como esos naturalistas que, camuflados 

bajo una capa de hierba y hojas, se agazapan a observar a los 

animales más tímidos: tejones, nutrias, martines pescadores, 
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mientras estos se mueven libremente, creyéndose invisibles. 

Aquella tarde el salón estaba lleno de criaturas tímidas como 

esas, de luces y sombras, de cortinas que volaban con el viento, 

de pétalos cayendo —cosas que aparentemente nunca ocu-

rren si hay alguien observando—. La vieja y tranquila sala 

campestre —con sus alfombras y su chimenea de piedra, sus 

bibliotecas empotradas y sus armarios lacados, rojos y dora-

dos— estaba llena de esas criaturas nocturnas. Estas llegaban 

haciendo piruetas por el suelo, pisando delicadamente con 

patas juguetonas y colas desplegadas, y picoteando con picos 

insinuantes, como cigüeñas o bandadas de elegantes flamen-

cos que hubiesen perdido su color rosado, o pavos reales cu-

yas colas estuviesen ocultas por un velo de plata. Y también 

había ráfagas misteriosas y ensombrecimientos, como si una 

jibia hubiese teñido de tinta el aire de repente; y la sala tam-

bién tenía pasiones y furias y envidias y penas, que llegaban 

a invadirla como si fuera un ser humano. Nada se mantenía 

igual por más de dos segundos. 

Pero afuera, el espejo reflejaba la mesa de la entrada, los 

girasoles y el sendero del jardín de manera tan precisa y tan 

quieta que estos parecían atrapados allí, en una realidad de 

la que no podían escapar. Era el contraste más extraño: aquí 

todo cambiaba y allá todo era calma; y resultaba imposible 

evitar que la mirada saltara de una cosa a la otra. Entretanto, 
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debido a que todas las puertas y ventanas estaban abiertas 

por el calor, se oía constantemente un siseo entrecortado, la 

voz de lo efímero y lo perecedero, que parecía ir y venir como 

la respiración humana, mientras que en el espejo las cosas 

habían dejado de respirar y reposaban inertes, en trance de 

inmortalidad. 

Hacía media hora que la señora de la casa, Isabella Tyson, 

se había marchado por el sendero de césped con su vaporoso 

vestido de verano, llevando una cesta, y había desaparecido, 

segada por el marco dorado del espejo. Era de suponer que 

había ido a la parte de abajo del jardín a coger unas flores; 

o quizás parecía más natural suponer que había ido a coger 

algo ligero y fantástico, frondoso y rastrero —tal vez unos 

jazmines de monte—, o uno de esos elegantes ramilletes de 

campanillas que se enroscan alrededor de los muros sin gra-

cia y luego estallan aquí y allá en manojos de flores blancas 

y violetas. Isabella evocaba más las campanillas fantásticas 

y trémulas que las estiradas áster, las tiesas amapolas, o sus 

propias rosas fulgurantes, encendidas como lámparas en las 

estacas de sus rosales. Esta comparación mostraba cuán poco 

sabíamos sobre ella después de todos estos años; porque es 

imposible que cualquier mujer de carne y hueso, entre cin-

cuenta y cinco y sesenta años, pueda ser realmente una guir-

nalda o un zarcillo. Semejantes comparaciones no solo son 
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inoficiosas y superficiales, son incluso crueles, porque se in-

terponen temblorosas, como las campanillas mismas, entre 

nuestros ojos y la verdad. La verdad es indispensable, tiene 

que haber un muro. Sin embargo, era extraño que, después 

de conocerla durante todos estos años, no pudiéramos decir 

cuál era la verdadera Isabella; que todavía pronunciáramos 

frases como aquella sobre las campanillas y los jazmines de 

monte. Si vamos a los hechos, era un hecho que Isabella era 

una solterona, que era rica, que había comprado esta casa y 

había ido reuniendo con sus propias manos —a menudo en 

los lugares más recónditos del mundo y arriesgándose a pi-

caduras venenosas y enfermedades asiáticas— las alfombras, 

las sillas, los armarios que ahora vivían su existencia nocturna 

ante nuestros ojos. A veces parecía como si esas cosas supie-

ran más sobre ella de lo que a nosotros —que nos sentába-

mos en ellas, escribíamos sobre ellas y andábamos con tan-

to cuidado por ellas— nos estaba permitido saber. En cada 

uno de esos armarios había muchos cajoncitos, y cada uno 

de estos contenía, casi con toda seguridad, cartas atadas con 

lazos de cinta y perfumadas con ramitos de lavanda o pétalos 

de rosa. Porque otro hecho irrefutable —si fueran hechos lo 

que quisiéramos— era que Isabella había conocido a mucha 

gente, que había tenido muchos amigos; y así, quien tuviera 

la audacia de abrir un cajón y leer sus cartas, probablemente 
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hallaría indicios de muchos estremecimientos, de citas por 

cumplir, de recriminaciones por no haberlas cumplido; largas 

cartas llenas de intimidad y afecto, violentas cartas llenas de 

celos y reproches, fuertes palabras de despedida, pues todas 

esas citas y encuentros no habían conducido a nada. El caso 

es que ella nunca se casó y, sin embargo, a juzgar por la más-

cara de indiferencia de su rostro, parecía haber tenido veinte 

veces más pasiones y experiencias que aquellos cuyos amores 

se anuncian a los cuatro vientos. A fuerza de preocuparse por 

Isabella, su salón se había vuelto más sombrío y simbólico; 

los rincones parecían más oscuros, y las patas de sillas y me-

sas, más escuálidas y enigmáticas. 

De forma abrupta, todas estas reflexiones se interrumpie-

ron sin hacer ningún ruido. Una inmensa figura oscura entró 

al espejo, tapando todo lo demás, desparramó sobre la mesa 

un paquete de tablillas jaspeadas con vetas color rosa y gris, 

y se marchó. Pero la imagen se alteró por completo. Por un 

instante se volvió irreconocible e irracional y se desenfocó 

totalmente. Era imposible relacionar aquellas tablillas con 

cualquier propósito humano. Y luego, poco a poco empezó 

a operar en ellas un proceso lógico que las fue ordenando y 

acomodando hasta traerlas al reino de la experiencia cotidia-

na. Al fin entendimos que se trataba solo de cartas; el hombre 

había traído el correo.
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Al comienzo se quedaron allí, sobre la mesa con tablero 

de mármol, empapadas de luz y color, toscas y desencajadas. 

Y luego fue extraño ver cómo se incorporaban y se organiza-

ban y se componían para integrarse a la imagen y adquirir la 

quietud y la inmortalidad que confería el espejo. Quedaron 

allí, investidas de una realidad y un significado nuevos, y tam-

bién más pesadas, como si se necesitara un cincel para des-

prenderlas de la mesa. Y, ya fuera una fantasía o no, parecían 

haberse convertido en algo más que un puñado de cartas ca-

suales para transformarse en tablillas grabadas con la verdad 

eterna; quien pudiera leerlas descubriría todo lo que se podía 

saber sobre Isabella, sí, y también sobre la vida. Las páginas 

que contenían esos sobres jaspeados debían de tener trazos 

profundos, colmados de significado, e Isabella entraría y las 

tomaría una a una, muy lentamente, y las abriría y las leería 

con cuidado, palabra por palabra, y luego, con un hondo sus-

piro de comprensión, como si hubiese llegado al fondo de 

todas las cosas, rompería los sobres en pedazos pequeños y 

ataría las cartas y le echaría llave al cajón del armario, deci-

dida a ocultar lo que no quería que se supiera. 

Esta idea fue como un reto. Isabella no quería revelar sus 

secretos, pero ya no debía seguir escapándose. Aquello era 

absurdo y monstruoso. Si escondía tantas cosas y sabía tantas 

cosas, nosotros debíamos abrirla a la fuerza, con la primera 
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herramienta que encontráramos: la imaginación. Debíamos 

concentrarnos en ella en ese mismo instante. Debíamos 

amarrarla allí. Teníamos que oponernos a que nos siguie-

ra distrayendo con excusas y actitudes pasajeras, con cenas 

y visitas y conversaciones amables. Debíamos meternos en 

sus zapatos. Si tomáramos la expresión literalmente, era fá-

cil ver los zapatos que llevaba puestos en ese momento, allá 

abajo en el jardín. Angostos y largos, muy a la moda, fabri-

cados con el cuero más suave y más flexible. Como todo lo 

que ella se ponía, los zapatos eran preciosos. Y seguramen-

te estaba de pie, bajo los árboles altos que formaban el cer-

cado de la parte más baja del jardín, levantando las tijeras 

que tenía atadas a la cintura, para cortar una flor seca o una 

rama demasiado larga. El sol caería sobre su cara, directa-

mente sobre los ojos... pero no, en ese momento específi-

co, una nube tapó el sol, dándole a sus ojos una expresión 

equívoca: ¿era burlona o tierna, alegre o triste? Solo podía-

mos ver la silueta indefinida de su rostro más bien borroso, 

mirando hacia el cielo. Tal vez estaba pensando que debe-

ría comprar un nuevo acolchado para las fresas; que debía 

enviarle unas flores a la viuda Johnson; que ya iba siendo 

hora de tomar el auto para ir a visitar a los Hippesley en su 

nueva casa. Ciertamente esas eran las cosas de las que ella 

hablaba en la cena, pero ya estábamos cansados de oír lo 
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que ella decía durante la cena. Lo que queríamos captar y 

convertir en palabras era el estado más profundo de su ser, 

ese estado que es a la mente lo que la respiración es al cuer-

po, eso que llamamos felicidad o infelicidad. Al mencionar 

esas palabras se volvió evidente, sin duda, que ella debía 

de ser feliz. Era rica, era distinguida, tenía muchos amigos, 

viajaba y compraba alfombras en Turquía y cerámicas azu-

les en Irán. Sendas de placer brotaban hacia un lado y otro 

desde donde ella estaba, con sus tijeras levantadas y listas 

para cortar las ramas temblorosas, mientras un encaje de 

nubes ocultaba su rostro.

Y entonces, con un rápido movimiento de las tijeras, 

Isabella cortó un ramillete de jazmines de monte y este cayó 

al suelo. Al caer, seguramente también entró un poco de luz, 

y seguramente nosotros también pudimos penetrar un poco 

más en su ser. En ese momento, un sentimiento de ternura 

y arrepentimiento inundó su mente... Cortar una rama que 

había crecido en exceso la entristecía porque la rama era un 

ser vivo y la vida era algo muy preciado para ella. Sí, y al mis-

mo tiempo la caída de la rama la hacía pensar en la forma 

como ella misma tendría que morir y en toda la futilidad y 

la fugacidad de las cosas. Y luego, conteniendo de nuevo ese 

pensamiento con rapidez, gracias a su buen juicio, Isabella 

pensó que la vida la había tratado bien, y aunque tuviera que 
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morir, sería para yacer sobre la tierra y pudrirse lentamente 

entre las raíces de las violetas. Eso era lo que pensaba, sin 

definir mucho ningún pensamiento, porque aunque Isabella 

era una de esas personas reservadas que mantienen los pen-

samientos envueltos en nubes de silencio, su mente siempre 

estaba llena de pensamientos. Su mente era como su salón, 

en el cual avanzaban y retrocedían las luces, haciendo pirue-

tas y pisando con delicadeza, extendiendo la cola y picotean-

do todo a su paso; y de pronto todo su ser fue invadido, de 

nuevo al igual que su salón, por una nube de conocimiento 

profundo, un cierto arrepentimiento tácito que la llenó de 

pronto de cajones cerrados con llave y abarrotados de cartas, 

al igual que sus armarios. Hablar de “abrirla por la fuerza”, 

como si fuera una ostra, y de utilizar para ello solo la mejor 

herramienta, la más sutil y flexible, era perverso y absurdo. 

Había que imaginar... pero de repente Isabella apareció en 

el espejo y eso nos asustó.

Al comienzo estaba tan lejos que no podíamos verla con 

claridad. Venía caminando lentamente, deteniéndose de vez 

en cuando —a enderezar una rosa aquí, a levantar un capu-

llo allá para olerlo—, pero sin dejar de avanzar; y cada vez 

se volvía más y más grande en el reflejo del espejo, más y 

más completamente la persona cuya mente habíamos esta-

do tratando de penetrar. Poco a poco íbamos comprobando 
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y encajando en ese cuerpo visible las cualidades que había-

mos descubierto. Ahí estaban el vestido gris verdoso y los 

zapatos largos, la cesta y algo brillante en el cuello. Avanzaba 

tan lentamente que no pareció perturbar la imagen del es-

pejo, apenas para aportarle un nuevo elemento que se mo-

vía con suavidad y escasamente alteraba los otros objetos, 

como preguntándoles, con suma cortesía, si podían abrirle 

un espacio. Y entonces las cartas y la mesa y el sendero de 

césped y los girasoles que habían estado esperando en el es-

pejo se separaron y se corrieron de forma que ella pudiera 

acomodarse entre ellos. Y por fin estaba ahí, en la entrada. 

Isabella se detuvo en seco; se acercó a la mesa y se quedó 

perfectamente quieta. De inmediato el espejo empezó a ba-

ñarla con una luz que pareció paralizarla, semejante a una 

especie de ácido que disolvía todo lo que no era esencial, 

lo superficial, para dejar solo la verdad. Era un espectáculo 

fascinante. Todo se fue desprendiendo de ella: nubes, vesti-

do, cesta, brillantes, todo lo que habíamos asimilado a una 

enredadera llena de campanillas. He aquí el muro que esta-

ba debajo. He aquí la mujer misma. Isabella quedó desnuda 

bajo aquella luz inclemente y no había nada. Estaba perfec-

tamente vacía. No tenía pensamientos, ni amigos, no quería 

a nadie. Y en cuanto a la correspondencia, eran solo cuen-

tas por pagar. Observémosla allí, vieja y angulosa, jaspeada 
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y fruncida, con la nariz en alto y el cuello arrugado, sin to-

marse siquiera la molestia de abrir las cartas. 

La gente no debería colgar espejos en sus salones. 





la duquesa y el joyeRo

OLIVER BACON VIVÍA EN EL ÚLTIMO PISO DE UNA 

casa que daba al Green Park. Tenía un apartamento allí: los 

sillones, forrados en cuero, se adaptaban perfectamente a los 

ángulos; los sofás, que ocupaban los miradores de las venta-

nas, estaban cubiertos de tapices. Las ventanas, tres largas 

ventanas, tenían la proporción adecuada de cortinas de velo 

y satín estampado. El aparador de caoba rebosaba discreta-

mente con el surtido exacto de brandis, whiskeys y licores. Y 

desde la ventana de en medio, Oliver contemplaba los techos 

relucientes de los autos último modelo que congestionaban 

las calles estrechas de Picadilly. Imposible imaginar una ubi-

cación más céntrica. A las ocho de la mañana, un criado le 

llevaba el desayuno en una bandeja: el criado le ayudaba a 

ponerse su bata carmesí, y luego Oliver abría la correspon-

dencia con sus uñas largas y puntiagudas, y sacaba gruesas 
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tarjetas de invitación, blancas y burdamente repujadas, en 

las que se destacaban los sellos de duquesas, condesas, viz-

condesas y honorables damas. Después se bañaba, comía sus 

tostadas y enseguida leía el periódico, junto a la luz radiante 

de su chimenea eléctrica.

“Mira no más, Oliver”, decía, hablándose a sí mismo. “Tú, 

que empezaste la vida en un sucio callejón, tú, que...”, y baja-

ba la vista hacia sus piernas —tan proporcionadas en aque-

llos pantalones perfectos— y hacia los botines y las polainas. 

Todo era primoroso, magnífico; cortado del mejor paño por 

las mejores tijeras de Savile Row. Pero con frecuencia Oliver 

se despojaba de todo aquello y volvía a ser un chiquillo en 

un callejón oscuro. Alguna vez creyó que el culmen de su 

ambición era vender perros robados a mujeres elegantes en 

Whitechapel. Y en una ocasión lo arrestaron. “Ay, Oliver”, se 

lamentó su madre. “¡Ay, Oliver! ¿Cuándo cogerás juicio, hijo 

mío?” Luego empezó a trabajar tras un mostrador, vendien-

do relojes baratos. Después llevó a Ámsterdam un sobre… 

Al recordar aquello, Oliver soltaba una risita: el viejo Oliver 

evocando al joven. Sí, le había ido bien con aquellos tres dia-

mantes, y también recibió una comisión por la esmeralda. 

Posteriormente pasó a ocupar la oficina privada del fondo, 

en la tienda de Hatton Garden; el cuarto donde estaban las 

balanzas, la caja de seguridad y las gruesas lupas. Y después… 
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y después… Oliver se reía entre dientes. Cuando pasaba, en 

el calor de la tarde, junto a los corrillos de joyeros que habla-

ban de precios, minas de oro, diamantes e informes llegados 

de Suráfrica, alguno se llevaba un dedo a un lado de la nariz 

y murmuraba: “Hum-m-m”. No era más que un murmullo, 

un golpecito en el hombro, un roce del dedo en la nariz, un 

rumor que recorría el grupo de joyeros de Hatton Garden, 

en una tarde calurosa, ¡ay, hace ya tantos años! Pero Oliver 

todavía sentía cómo bajaba por su columna vertebral aquel 

golpecito, el murmullo cuyo significado era: “Miren al joven 

Oliver, el joven joyero, ahí va”. Porque en ese momento era 

joven. Y cada vez se vestía mejor; y tuvo primero un cabriolé, 

y luego, un automóvil; y primero se sentaba arriba en el galli-

nero, y luego accedió a la platea. Y tenía una casa de campo 

en Richmond, con vista sobre el río y enrejados cubiertos de 

rosas rojas; y cada mañana, Mademoiselle acostumbraba a 

cortar una para ponérsela en el ojal de la solapa.

—Y ahora… —dijo Oliver Bacon, al tiempo que se ponía 

de pie y estiraba las piernas—. Ahora…

Fue a pararse debajo del retrato de una anciana que había 

sobre la chimenea y levantó las manos. 

—He cumplido mi palabra —dijo y juntó las manos, pal-

ma contra palma, como rindiéndole homenaje a la anciana—. 

Gané la apuesta. 
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Y así era: Oliver era el joyero más rico de Inglaterra, pero su 

nariz —que era larga y flexible, como la trompa de un elefan-

te, y cuyas aletas tenían un curioso temblor (aunque era como 

si temblara la nariz entera y no solo las aletas)— parecía decir 

que todavía no estaba satisfecho; que aún detectaba cierto olor 

bajo la tierra, un poco más lejos. Imaginemos un cerdo gigante 

en un prado lleno de trufas, que después de desenterrar una 

trufa, y otra más, todavía percibe el olor de una más grande, 

una trufa más negra, escondida entre la tierra, un poco más 

allá. Y así era como Oliver olfateaba siempre, en la rica tierra de 

Mayfair, otra trufa, más negra y más grande, un poco más allá.

Pero ahora enderezó el alfiler de perla de su corbata, se en-

fundó en su elegante abrigo azul, cogió sus guantes amarillos 

y su bastón, bajó las escaleras meciéndose de un lado a otro, 

y medio olfateó el aire, medio suspiró a través de su larga y 

afilada nariz, al salir a Picadilly. Porque ¿no seguía siendo un 

hombre triste, un hombre insatisfecho, un hombre que busca 

algo oculto, pese a haber ganado ya su apuesta?

Oliver se mecía ligeramente al caminar, como se balancea 

el camello del zoológico de un lado a otro, cuando deambu-

la por las avenidas de asfalto llevando en su lomo a parejas 

de tenderos que van comiendo algo que sacan de una bol-

sa de papel y luego arrojan al suelo bolitas de papel platea-

do. El camello desprecia a los tenderos; el camello se siente 
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insatisfecho con lo que le tocó en suerte; el camello ve el lago 

azul y la franja de palmeras que lo rodean. De la misma for-

ma, el gran joyero, el mejor joyero de todo el mundo, se ba-

lanceaba a lo largo de Picadilly, perfectamente vestido, con 

sus guantes, su bastón, pero todavía insatisfecho, hasta que 

llegaba a la oscura tiendita, famosa en Francia, en Alemania, 

en Austria, en Italia y en toda América: la tiendita oscura ubi-

cada en una calle a la salida de Bond Street.

Como de costumbre, Oliver atravesó la tienda sin hablar, 

aunque los cuatro hombres, los dos viejos: Marshall y Spencer, 

y los dos jóvenes: Hammond y Wicks, se enderezaron y lo mi-

raron con envidia. Solo un sutil movimiento de uno de los 

dedos de su guante color ámbar pareció indicar que adver-

tía la presencia de los hombres. Luego siguió hacia el fondo 

y cerró tras él la puerta de su oficina privada.

A continuación abrió la reja que protegía la ventana y entró 

el alboroto de Bond Street, el zumbido del tráfico lejano. La 

luz de los reflectores de la parte trasera de la tienda se pro-

yectaba hacia arriba. Un árbol agitaba seis hojas verdes, por-

que era el mes de junio. Pero Mademoiselle se había casado 

con el señor Pedder, de la cervecería del barrio, y ya nadie le 

ponía rosas en el ojal de la solapa.

—Y ahora —dijo medio suspirando, medio resoplando—, 

y ahora…
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Después tocó un resorte en la pared y los paneles se desli-

zaron lentamente, revelando tras ellos las cajas de seguridad 

de acero: cinco, no, seis cajas, todas de acero reluciente. Oliver 

giró una llave y abrió una, luego otra. Todas estaban forra-

das con terciopelo color escarlata y en cada una había joyas: 

brazaletes, collares, anillos, diademas, tiaras ducales; piedras 

sueltas en estuches de cristal: rubíes, esmeraldas, perlas, dia-

mantes. Todas a buen recaudo, brillantes, frías, pero incan-

descentes, para siempre, gracias a su propia luz concentrada.

—¡Lágrimas! —dijo Oliver, mientras miraba las perlas.

—¡Sangre del corazón! —exclamó, al contemplar los rubíes.

—¡Pólvora! —siguió diciendo, mientras agitaba los dia-

mantes, que lanzaron chispas y destellaron.

—Suficiente pólvora para hacer volar Mayfair hasta el cie-

lo y ¡más arriba! —dijo, al tiempo que echaba la cabeza ha-

cia atrás y emitía un sonido similar al relincho de un caballo.

El teléfono zumbó servilmente sobre el escritorio, con un 

timbre ronco. Oliver cerró la caja fuerte.

—En diez minutos —dijo—. No antes. —Y se sentó fren-

te al escritorio, a contemplar las efigies de emperadores ro-

manos grabadas en los gemelos de su camisa. Y de nuevo se 

despojó de todo y volvió a ser otra vez el chiquillo que juga-

ba a las canicas en el callejón en el que vendían perros roba-

dos los domingos. Se convirtió en aquel chiquillo calculador 
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y astuto, de labios como cerezas mojadas. El que metía los 

dedos en sartas de tripas, los hundía en sartenes llenos de 

pescado frito, y se escabullía entre el gentío. Entonces era 

delgado y escurridizo, y sus ojos parecían piedras relamidas. 

Y ahora, ahora, las manecillas del reloj seguían avanzando. 

Uno, dos, tres, cuatro… La duquesa de Lambourne lo esperaba 

pacientemente; la duquesa de Lambourne, descendiente de 

un centenar de condes. Ella tendría que esperar durante diez 

minutos, sentada en una silla junto al mostrador. Tendría que 

esperarlo pacientemente. Tendría que esperarlo hasta que él 

estuviera listo para recibirla. Oliver miró el reloj en su funda 

de cuero. La manecilla seguía moviéndose. Con cada tictac el 

reloj le ofrecía —eso parecía— paté de foie gras, una copa de 

champaña, otra de fino brandi, un cigarro que costaba una 

guinea. El reloj fue depositando todo esto sobre la mesa, ante 

él, mientras transcurrían los diez minutos. Luego oyó unos 

pasos suaves, que se acercaban lentamente; un murmullo en 

el pasillo. La puerta se abrió y el señor Hammond se hizo a 

un lado, pegándose a la pared.

—¡Su Excelencia! —anunció.

Y se quedó esperando ahí, pegado a la pared.

Y Oliver, al levantarse, pudo oír el rumor que producía el 

vestido de la duquesa, mientras avanzaba por el pasillo. Luego 

apareció, llenando el vano de la puerta con su figura, llenando 
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la habitación con el aroma, el prestigio, la arrogancia, la pom-

pa, el orgullo de todos los duques y duquesas amplificado 

como en una ola. Y tal como se rompe una ola, la duquesa se 

desinfló cuando se sentó, desparramándose y explayándose y 

derrumbándose sobre Oliver Bacon, el gran joyero, cubriéndo-

lo de destellantes colores vivos, verde, rosa, violeta; y de per-

fumes e iridiscencias; con rayos que brotaban de sus dedos, 

que saltaban de las plumas, que surgían de la seda. Porque la 

duquesa era muy grande, muy gorda, férreamente forrada en 

tafetán rosa y ya entrada en la madurez. Tal como se cierra 

un parasol con muchos volantes, o pliega sus múltiples plu-

mas un pavo real, la duquesa se encogió y se cerró, al tiempo 

que se desplomaba en el sillón de cuero.

—¡Buenos días, señor Bacon! —dijo la duquesa y exten-

dió una mano, que se asomaba desde la escotadura de su 

guante blanco. Oliver se inclinó al tomarla y, cuando sus 

manos se tocaron, volvió a forjarse un vínculo entre ellos. 

Eran amigos y, sin embargo, enemigos; él era un señor, ella, 

una dama; cada uno engañaba al otro, cada uno necesita-

ba al otro, cada uno temía al otro, cada uno sentía y sabía 

esto, cada vez que estrechaban las manos así, en la peque-

ña trastienda, con la luz blanca que entraba de afuera, y el 

árbol con sus seis hojas, y el alboroto de la calle a lo lejos y 

las cajas de seguridad al fondo.
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—Y hoy, duquesa, ¿qué puedo hacer hoy por usted? —pre-

guntó Oliver con voz muy suave.

La duquesa abrió, entonces, su corazón, la recámara más 

privada de su corazón, de par en par. Y con un suspiro, pero 

sin decir palabra, sacó de su bolso una larga funda de gamu-

za, que parecía un escuálido hurón amarillo. Y desde una 

hendidura en la panza del hurón empezaron a caer perlas; 

diez perlas. Estas salieron rodando desde la hendidura en la 

panza del hurón —una, dos, tres, cuatro— como los huevos 

de un ave celestial.

—Es lo único que me queda, querido señor Bacon —gimió. 

Cinco, seis, siete, seguían rodando las perlas por las laderas 

de la inmensa montaña que caía sobre el regazo, formando 

un estrecho valle entre las rodillas. La octava, la novena y la 

décima; ahí yacían, teñidas por el resplandor del tafetán co-

lor durazno, diez perlas.

—Del cinturón Appelby —se lamentó la duquesa—. Las 

últimas… las últimas perlas del cinturón.

Oliver se inclinó y tomó una de las perlas entre el pulgar 

y el índice. Era redonda y brillante. Pero ¿sería auténtica, o 

falsa? ¿Estaría mintiendo otra vez la duquesa? ¿Se atrevería?

La duquesa se llevó un dedo grueso y regordete a los labios. 

—Si el duque supiera… —susurró—. Querido señor Bacon, 

un poco de mala suerte…
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Conque había estado apostando de nuevo, ¿no?

—¡Ese malvado! ¡Ese tramposo! —siseó la duquesa.

¿El hombre con el pómulo aplastado? Un delincuente. Y el 

duque, que era tan recto como una vara, con sus patillas, la 

repudiaría y la encerraría si supiera... todo lo que yo sé, pen-

só Oliver, mientras miraba de reojo la caja fuerte.

—Araminta, Daphne, Diana —gimió la duquesa—. Es 

para ellas.

Las señoritas Araminta, Daphne, Diana, sus hijas. Oliver las 

conocía; las veneraba. Pero era Diana a la que amaba. 

—Usted conoce todos mis secretos —dijo ella de modo in-

sinuante. Y las lágrimas empezaron a rodar, a caer; lágrimas 

como diamantes, tiñéndose de polvos faciales en los surcos 

de sus mejillas rosadas.

—Viejo amigo —murmuró la duquesa—, viejo amigo. 

—Viejo amigo —repitió él—, viejo amigo —como si sabo-

reara las palabras.

—¿Cuánto? —preguntó Oliver.

La duquesa cubrió las perlas con su mano.

—Veinte mil —susurró.

Pero ¿sería auténtica, o falsa, la perla que tenía en su mano? 

El cinturón Appleby, ¿acaso no lo había vendido ya? Llamaría 

a Spencer o a Hammond. “Tome esto y examínela”, diría. Oliver 

se inclinó hacia el timbre. 



147LA DUQUESA Y EL JOYEROVirginia Woolf

—¿Vendrá usted mañana? —lo instó la duquesa, interrum-

piéndolo—. El primer ministro, Su Alteza Real... —La duque-

sa hizo una pausa—. Y Diana… —añadió.

Oliver retiró la mano del timbre. 

Más allá de la figura de la duquesa, observó la parte poste-

rior de las casas de Bond Street. Pero lo que vio no fueron las 

casas de Bond Street sino un río rizado, y una trucha salien-

do del agua, y un salmón, y al primer ministro, y se vio tam-

bién a sí mismo, con un chaleco blanco, y luego vio a Diana. 

Entonces bajó la vista hacia la perla que tenía en la mano. 

Pero ¿sería capaz de examinarla, a la luz de la imagen del río, 

a la luz de los ojos de Diana? Mientras, los ojos de la duque-

sa lo observaban fijamente.

—Veinte mil —gimió ella—. ¡Para salvar mi honor!

¡El honor de la madre de Diana! Oliver acercó su cheque-

ra, tomó su bolígrafo. 

—Veinte… —escribió. Luego dejó de escribir. Los ojos de 

la anciana del cuadro también estaban fijos en él, los ojos 

de su madre.

—¡Oliver! —le advirtió ella—. ¡Despabílate! ¡No seas tan 

tonto!

—¡Oliver! —imploró la duquesa (y esta vez dijo “Oliver”, 

no “señor Bacon”)—. ¿Vendrá usted a pasar el fin de sema-

na completo?
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¡Solo en el bosque con Diana! ¡Montando a caballo en el 

bosque con Diana!

—… mil —escribió y firmó.

—Aquí tiene —dijo.

Y ahí se abrieron todos los volantes del parasol, se espon-

jaron todas las plumas del pavo real, el fulgor de la ola, las 

espadas y las lanzas de Azincourt1, mientras la duquesa se le-

vantaba de la silla. Y los dos viejos y los dos jóvenes, Spencer y 

Marshall, Wicks y Hammond, se pegaron a la pared detrás del 

mostrador, envidiándolo, mientras Oliver la acompañaba a lo 

largo de la tienda hasta la puerta. Y él agitó su guante amari-

llo frente a las caras de sus empleados, al tiempo que ella se 

aferraba a su honor —un cheque por veinte mil libras con la 

firma de Oliver—, apretándolo con fuerza entre las manos.

“¿Son auténticas o son falsas?”, se preguntó Oliver, mien-

tras cerraba la puerta de su oficina privada. Ahí estaban, diez 

perlas, sobre el papel secante de la mesa. Oliver las llevó a la 

ventana. Las puso bajo la lupa, a la luz... Esto era, entonces, 

la trufa que había sacado de la tierra. Y estaba podrida en el 

centro, ¡totalmente podrida!

1  Referencia a la batalla de Azincourt, famosa victoria de los ingleses sobre los 
franceses en 1415, durante la guerra de los Cien Años [N. de la trad.]
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—¡Perdóname, ay, madre mía! —suspiró, mientras levan-

taba la mano como si le estuviera pidiendo perdón a la an-

ciana del retrato. Y de nuevo era un chiquillo en el callejón 

en el que vendían perros los domingos. 

—Porque… —murmuró, juntando las palmas de las ma-

nos— va a ser un fin de semana completo. 

 





el leCToR CoMún

Hay una frase en la biografía escrita por el doctor [Samuel] 

Johnson sobre [Thomas] Gray [en su libro Vidas de los poetas 

ingleses] que bien podría estar en todas esas salas que, aunque 

son demasiado humildes para llamarse bibliotecas, están llenas 

de libros, y en las cuales el ejercicio de la lectura es llevado 

a cabo por personas anónimas: “Me alegra estar de acuerdo 

con el lector común, porque, a fin de cuentas, toda aspiración 

a recibir honores poéticos debe decidirse siguiendo el senti-

do común de los lectores que no están contaminados por los 

prejuicios literarios producidos por todos los refinamientos 

de la sutileza y el dogmatismo del aprendizaje”. Esta frase 

define las cualidades de los lectores comunes; dignifica sus 

propósitos; le confiere a una actividad que ocupa una gran 

cantidad de tiempo, y sin embargo no tiende a producir nada 
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muy sustancial, la capacidad de validar el reconocimiento a 

los grandes hombres. 

Tal como insinúa el doctor Johnson, el lector común se di-

ferencia del crítico y el académico. Tiene menos educación 

y la Naturaleza no lo ha dotado de manera tan generosa. El 

lector común lee por placer, en lugar de hacerlo para impar-

tir conocimiento o corregir las opiniones ajenas. Pero, sobre 

todo, lo guía el instinto de crear para sí mismo, a partir de los 

diversos fragmentos que pueda encontrar, una cierta totalidad: 

el retrato de un hombre, el esbozo de una época, una teoría 

del arte de escribir. Mientras lee, el lector común nunca cesa 

de levantar un entramado que, aunque maltrecho y desven-

cijado, le brinde la satisfacción pasajera de verse de manera 

suficiente como el objeto real y despertar así afecto, risa y 

debate. Precipitado, impreciso y superficial, leyendo un día 

un poema, y al otro, un fragmento de cualquier antigüedad, 

sin preocuparse por el lugar donde lo encuentra o cuál pue-

da ser su naturaleza, en tanto que contribuya a su propósito 

y complete su estructura, las deficiencias del lector común 

como crítico son demasiado obvias para que haya necesidad 

de señalarlas; sin embargo, si este lector tiene, como sostenía 

el doctor Johnson, alguna influencia en la distribución final 

de los honores poéticos, entonces tal vez valga la pena anotar 
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unas cuantas de las ideas y opiniones que, aunque insignifi-

cantes en sí mismas, de todas formas contribuyen a producir 

tan grandioso resultado. 

   





la MueRTe de la polIlla

Las polillas que vuelan durante el día no son propiamente po-

lillas; no despiertan esa agradable sensación de oscura noche 

otoñal y florescencia de la hiedra que nunca deja de producir 

en nosotros la polilla más común de alas amarillas, dormida 

en la sombra de la cortina. Estas son criaturas híbridas, no tan 

alegres como las mariposas, pero tampoco tan tristes como 

otras de su propia especie. No obstante, este espécimen, con 

sus alas angostas del color del heno, bordeadas por un fleco 

del mismo color, parecía sentirse contento con la vida. Era 

una placentera mañana de mediados de septiembre, tibia, 

agradable, aunque con una brisa un poco más intensa que la 

de los meses de verano. El arado ya estaba surcando el campo 

frente a la ventana, y en las zonas por las que ya había pasado 

su reja, la tierra se veía plana y apretada, brillante gracias a 

la humedad. Era tal el vigor que llegaba de los campos y las 
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colinas lejanas que era difícil mantener los ojos estrictamente 

clavados en el libro. Los grajos también celebraban una de 

sus festividades anuales y volaban alrededor de las copas de 

los árboles de modo que parecía como si una inmensa red 

con miles de nudos negros hubiese sido arrojada al aire y ca-

yera lentamente, después de un momento, sobre estos hasta 

que cada ramita semejaba tener un nudo en la punta. Luego 

la red volvía a elevarse en el aire de repente, formando esta 

vez un círculo más amplio, en medio de un gran clamor y un 

griterío, como si el hecho de ser lanzados al aire y descender 

luego lentamente sobre las copas de los árboles fuera una 

experiencia tremendamente emocionante.

La misma energía que inspiraba a los grajos, a los labriegos, 

a los caballos y, al parecer, hasta a las mismas colinas esbel-

tas y yermas, impulsaba a la polilla a revolotear de un lado a 

otro del rectángulo de la ventana. Era imposible no quedarse 

contemplándola. De hecho, se podía sentir una extraña com-

pasión por ella. Aquella mañana las posibilidades de gozar 

de la vida eran tan grandes y tan variadas que el hecho de 

ser solo una polilla en el gran elenco de la vida —y una po-

lilla diurna, para más señas— parecía un triste destino, y el 

brío que mostraba este insecto para disfrutar de sus escasas 

oportunidades de llegar a la plenitud resultaba patético. La 

polilla voló enérgicamente hacia una de las esquinas de su 
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compartimento y, después de quedarse ahí un segundo, voló 

hacia otra. ¿Qué otra cosa le quedaba aparte de volar hasta la 

tercera esquina y luego hasta la cuarta? Eso era todo lo que 

podía hacer, a pesar del tamaño de las colinas, la vastedad 

del firmamento, el humo lejano de las casas y el romántico 

y ocasional llamado de un vapor en altamar. La polilla hacía 

lo que podía. Al contemplarla, parecía como si una fibra muy 

delgada, pero pura, de la enorme energía del mundo hubiese 

sido implantada dentro de ese cuerpo frágil y diminuto. Cada 

vez que volaba de un lado a otro del vidrio, yo imaginaba que 

un hilo de luz vital se volvía visible. Tal vez era pequeña o in-

significante, pero era vida.  

Sin embargo, dado que era tan pequeña y una forma tan 

sencilla de la energía que estaba entrando por la ventana y 

abriéndose camino a través de tantos pasajes estrechos e in-

trincados de mi propio cerebro y los de otros seres humanos, 

había algo maravilloso y al mismo tiempo patético en aquella 

polilla. Era como si alguien hubiese tomado una gota dimi-

nuta de vida pura y, después de ataviarla lo más ligeramen-

te posible con un poco de pelusilla y alas, la hubiese puesto 

a bailar y zigzaguear para mostrarnos la verdadera natura-

leza de la vida. Al ver ese despliegue era imposible superar 

la singularidad de esta. Tenemos la tendencia a olvidar todo 

sobre la vida, al verla encorvada y sometida y embargada y 
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sobrecargada de tal forma que solo puede moverse con la ma-

yor circunspección y dignidad. Una vez más, pensar en todo 

lo que podría haber sido la vida si la polilla hubiese nacido 

con cualquier otra forma hacía que contempláramos sus sen-

cillas actividades con una suerte de compasión.

Después de un rato, aparentemente cansada de su baile, 

la polilla se posó al sol, en el marco de la ventana, y al ver 

que aquel curioso espectáculo había llegado a su fin, me ol-

vidé por completo de ella. Pero luego, al levantar la vista, mis 

ojos volvieron a sentirse atraídos hacia ella. Estaba tratando 

de retomar su danza, pero parecía tan entumecida o aturdi-

da que solo podía revolotear en la parte inferior del vidrio, y 

cuando trataba de remontar el vuelo hasta el otro lado, no lo 

lograba. Al estar concentrada en otros asuntos, observé todos 

esos fútiles intentos durante un tiempo, sin pensar, esperan-

do inconscientemente que la polilla retomara su vuelo, tal 

como se espera que una máquina que ha dejado de funcio-

nar intempestivamente arranque de nuevo, sin pensar en los 

motivos de la falla. Después de intentarlo tal vez por séptima 

vez, la polilla se rodó del marco de madera y cayó de espaldas 

en el alféizar, agitando las alas. La impotencia de su actitud 

me hizo despabilar. Ahí comprendí que ella estaba en difi-

cultades; ya no podía levantarse, sus patas luchaban en vano. 

Pero cuando tomé un lápiz, con la intención de ayudarla a 
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enderezarse, entendí que la caída y la torpeza indicaban la 

cercanía de la muerte. Entonces dejé el lápiz sobre la mesa. 

Las patas se agitaron una vez más y miré a mi alrededor, 

como buscando al enemigo contra el cual forcejeaban. Miré 

hacia afuera. ¿Qué había sucedido allá? Al parecer ya era me-

diodía y los trabajos del campo se habían suspendido por un 

rato. La quietud y el silencio habían reemplazado la anima-

ción previa. Las aves habían levantado el vuelo para alimen-

tarse en las quebradas. Los caballos permanecían inmóviles. 

Sin embargo, el poder seguía ahí, concentrado allá afuera, in-

diferente, impersonal, sin prestarle atención a nada en par-

ticular. En cierto modo, era lo contrario a la pequeña polilla 

color heno. Era inútil tratar de hacer cualquier cosa. Lo único 

que se podía hacer era observar los extraordinarios esfuerzos 

que hacían aquellas pequeñas patas para defenderse de una 

fatalidad que se aproximaba de forma inexorable y que, de 

haberlo decidido, podría haber sumergido una ciudad ente-

ra, y no solo una ciudad, sino a cantidades de seres humanos. 

Nada, yo lo sabía, tenía oportunidad alguna frente a la muerte. 

No obstante, después de una pausa de agotamiento, las patas 

volvieron a agitarse. Esta última protesta fue increíble: tan 

frenética que logró por fin voltearse. Nuestra simpatía, des-

de luego, estaba totalmente a favor de la vida. Por otra parte, 

y considerando que no había nadie a quien le importara o 
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que lo supiera, ver que una pequeña polilla insignificante ha-

cía un esfuerzo tan inmenso contra un poder de semejante 

magnitud, con el fin de retener lo que nadie más valoraba o 

deseaba conservar, resultaba extrañamente conmovedor. De 

nuevo, de alguna forma se vio una gota pura de vida. Volví a 

levantar el lápiz, a pesar de que sabía que sería inútil, pero 

justo cuando lo hice, aparecieron las señales inconfundibles 

de la muerte. El cuerpo se relajó y de inmediato se puso rígi-

do. El combate había terminado. La pequeña criatura insig-

nificante había encontrado la muerte. Mientras observaba la 

polilla muerta, ese diminuto triunfo marginal de una fuerza 

tan poderosa sobre un antagonista tan miserable me llenó 

de asombro. Así como la vida parecía extraña hacía solo unos 

minutos, ahora la muerte parecía igual de extraña. Y la poli-

lla, que había logrado volver a pararse sobre sus patas, yacía 

ahora digna y resignadamente tranquila. Ah, sí, parecía decir, 

la muerte es más fuerte que yo. 
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