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Presentacién

Algunas obras se apresuran a llegar o, quizds, necesitan fra-
casar en sus inicios para que tengan la posibilidad de que
el lector o el espectador asista a ellas sin la impaciencia de
querer encontrar lo ya sabido, sino, mas bien, con la dispo-
sicion a ser interpelado, descolocado, confundido. La tem-
pestuosa noche del 9 de mayo de 1921,la Compagnia Dario
Niccodemi representd por primera vez, en el Teatro Valle de
Roma, Sezs personajes en busca de autor de Luigi Pirandello.
En ese momento suscito el desconcierto, la indignacion y el
fastidio del publico, que le gritaba al autor: “ibufén!”, “jloco!”.
Al tercer y dltimo acto, Pirandello se escapo del teatro por
una puerta secundaria con su hija Lietta, pero en la calle no
dejo de recibir improperios y ser blanco de las monedas que
le lanzaban. No paso mucho tiempo —meses apenas— para
que empezara a cosechar el éxito y la aceptacion de los que
esta obra ha gozado hasta nuestros dias.
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Pero vuelvo a su estreno: no es dificil imaginar, si no la
repulsion, si el extranamiento que causo la obra, pues esta
parecia trastocar el pacto largamente refrendado entre el au-
tor y los espectadores. Desde un inicio, nada es lo que pare-
ce en esta obra. Al comienzo, hay unos actores y un director
que problematicamente se disponen a ensayar una obra del
mismo Pirandello (17 giuoco delle parti), otra distinta a la que
estamos leyendo (o viendo). Y,en medio del tejemaneje entre
el director y los actores, aquel suelta lo siguiente: “‘zQué pue-
do hacer yo si de Francia no nos ha vuelto a llegar una buena
comedia y nos toca poner en escena comedias de Pirandello,
que nadie entiende y hechas a proposito para que ni los ac-
tores, ni los criticos, ni el publico queden contentos?”. A esta
ironia (que hace Pirandello sobre si mismo) se suma otra que
vuelve a cuestionar la obra desde adentro: unos personajes
(seis, “un poco desorientados y perplejos”) interrumpen el
ensayo porque estan buscando un autor y, con ese propasito,
le ofrecen al director su drama, su propia historia. Es posible
imaginar el extrano efecto que pudo producir esta ruptura,
este autosaboteo, acaso similar al que causaria que los per-
sonajes se dirigieran a nosotros con el objetivo de desbara-
tar nuestras expectativas como espectadores obligaindonos a
pensar, por ejemplo, qué significa de verdad un personaje (ces
un espejo de lo que sentimos y pensamos?, ¢qué ocurre entre
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su concepcion por el autor y su representacion dramdtica en
el teatro o en la mente del lector?).

Luigi Pirandello nacié en Agrigento (Italia) en 1867, es
decir tenfa mds de cincuenta anos (y una nada despreciable
obra narrativa y teatral) cuando se representd por primera
vez Seis personajes en busca de autor. No era la primera vez
que Pirandello hacia una obra que indagaba sobre la impo-
sibilidad de su representacion, pero fue a partir de esta que,
destinada al éxito pese al fracaso inicial, se convertiria en un
referente ineludible de la dramaturgia y, de paso, de la nove-
la y del relato, géneros en los que fue innovador y decidida-
mente prolifico y por cuya suma se le concederia el Premio
Nobel de Literatura en 1934.

Sets personajes en busca de autor inicia una trilogia que
el mismo Pirandello definira como “el teatro dentro del tea-
tro” y se convertird en un pretexto para reflexionar (y parti-
ciparnos a nosotros de este proceso) sobre el arte dramatur-
gico, nuestro papel como espectadores y el significado de la
ficcion y la consistencia de la realidad. Esto es quizds lo mas
relevante: el haz de preguntas que despliega Pirandello en ese
drama que se mira a si mismo y que, prefigurando el teatro
del absurdo, cobra a veces refrescantes visos de comedia. Es
el drama del autor al que se le han escapado unos persona-
jes, que tienen vida propia y salen a la superficie en busca de
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un autor (o, en su defecto, a un director), para que escriba su
drama, y buscan también a unos actores, para que los repre-
senten tal cual son. Ese es el modo en que Pirandello indaga
sobre el proceso mismo de la creacion y sobre las seculares
reglas del teatro: un autor en busca de si mismo.

Esta obra es también una auténtica y entusiasta procla-
ma que pone en escena la volatilidad de la ficcion, y al tiempo
su prevalencia en contraste con las cambiantes percepciones
de los lectores-espectadores. En una escena, tragica o comica
segun se lea, uno de los estatuarios personajes confronta al
director y le pregunta: “Un personaje, senor, bien puede pre-
guntarle a un hombre quién es. Porque un personaje tiene,
en verdad, una vida toda suya, con una indole propia, por lo
que siempre es ‘alguien’. Mientras que un hombre, no digo
usted, digo un hombre en general, puede no ser ‘nadie”. Es
dificil encontrar una definiciéon mds sucinta del valor de la
ficcion (o al menos de cierta parte de ella); y, como le sucede
al director, resulta imposible escapar indemne de este tipo
de cuestiones.

Fredy Ordoniez
Editor de Libro al Viento
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[0J PERJONACES DE LA GOEDIA

El padre
La madre
La hijastra
El hijo
El joven
La nina
(estos dos ultimos no hablan)
(Luego, evocada, Madame Pace)

LOS ACTORES DE LA COMPANIA

El director
La actriz principal
El actor principal
La segunda muger
La actriz joven
El actor joven
Otro actores y actrices
El director de escena
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El apuntador
El utilero
El tramoyista
El secretario
El portero del teatro
Los montajistas y los ayudantes

De dia, en un escenario de teatro.

Nora BENE. La obra no tiene actos ni escenas. La representa-
cion sera interrumpida, una primera vez, sin que descienda el
telon, cuando el Director y el Actor principal se retiren para
definir la escena y los demas actores despejen el escenario;
la segunda vez, cuando el Tramoyista por equivocacion deje
caer el telon.
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Los espectadores encontrardn, al entrar en la sala del teatro, el
telon levantado, y el escenario como suele ser de dia, sin basti-
dores ni decorado, cast oscuro y vacio, para que aquellos tengan
la impresion, desde el comienzo, de que asistirdan a un espectd-
culo sin preparar.

Dos escalerillas, una a la derecha y otra a la izquierda, comuni-
cardn el escenario con la sala. Sobre el escenario, la concha del
apuntador estard puesta aparte, al lado del hueco.

Del otro lado, adelante, una mesita y un sillon, para el Director,
con el espaldar hacia el publico. Otras dos mesitas, una grande y
una pequena, con muchas sillas alrededor, puestas alli adelante
para tenerlas listas, st fueran necesarias, durante el ensayo. Otras
stllas, aqui'y alld: a la derecha y a la izquierda, para los actores;
y un piano al fondo, de lado, cast escondido.

Apagadas las luces en la sala, se verd entrar por la puerta del
escenario al Tramoyista en overol azul y con una bolsa colgan-
do de la cintura; se lo verd coger de un rincon, al fondo, algunos
listones, disponerlos al frente y ponerse de rodillas y clavarlos. Al
martilleo acudird, desde la puerta de los camerinos, el Director
de escena.






EL DIRECTOR DE ESCENA. (Pero qué haces?

Er TrRaMOYISTA. ¢Que qué hago? Clavo.

EL DIRECTOR DE ESCENA. ¢A esta hora? (Mirard el reloj). Ya son
las diez y media. En cualquier momento estara aqui el
Director para el ensayo.

Er tramovista. Pero, digo, jpodria tener también yo tiempo
para trabajar!

EL DIRECTOR DE ESCENA. Lo tendras, pero no ahora.

EL TRaAMOYISTA. ¢Entonces cuando?

E1L pIRECTOR DE ESCENA. Cuando no sea la hora del ensayo.
Vamos, vamos, llévate todo y déjame preparar la escena
para el segundo acto de E/ juego de los roles.

El Tramoyista, bufando, refunfunando, recogerd los listo-
nes y se ird. Mientras tanto, por la puerta del escenario co-
menzardn a llegar los Actores de la Comparia, hombres y



Luigi Pirandello

mugeres, primero uno, después otro, después dos juntos, a su
aire: nueve o diez, los que se suponga que deban participar en
los ensayos de la comedia de Pirandello Fl juego de los roles,
prevista para ese dia. Entrardn, saludardn al Director de esce-
nay se saludardn entre ellos desedndose buen dia. Algunos se
dirigirdan a sus camerinos; otros, entre ellos el Apuntador, que
tendrd el guion enrollado bajo el brazo, se detendrdan sobre el
escenario a la espera del Director para comenzar el ensayo y,
mientras tanto, sentados en pequenos grupos o de pie, inter-
cambiardn entre ellos algunas palabras; alguno encenderd
un cigarrillo, otro se lamentara del papel que le asignaron,
otro les leerd en voz alta a los comparieros alguna noticia de
una revista teatral. Seria bueno que tanto las Actrices como
los Actores estén vestidos con ropas mds bien claras y alegres,
Y que esta primera escena improvisada tenga, por su natu-
raleza, mucha vivacidad. En un momento dado, uno de los
comicos se sentard al piano y tocard algo bailable; los mas
Jovenes entre los Actores y las Actrices se pondrdn a bailar.

EL DIRECTOR DE ESCENA (palmoteando para llamarlos al orden).

iVamos, vamos, paren! jLlego el senor Director!

La musica y el batle cesaran de golpe. Los Actores voltea-
ran a mirar hacta la sala del teatro, por cuya puerta se



SEIS PERSONAJES EN BUSCA DE AUTOR i

verd entrar al Director, quien, con un sombrero de fieltro
en la cabeza, baston bajo el brazo y un gran tabaco en la
boca, recorrerd el corredor entre las sillas y; saludado por
los actores, subird por una de las dos escalerillas al esce-
nario. El Secretario le entregard el correo: algun periodico
y un guion precintado.

EL DIRECTOR. ¢Cartas?

EL secreTARIO. Ninguna. Esta es toda la correspondencia.

EL DIRECTOR (entregdandole el guion cerrado). Llévelo al cameri-
no. (Después, mirando alrededor y dirigiendose al director
de escena). {Aqui no se ve nada! Por favor, haga que nos
den un poco de luz.

EL DIRECTOR DE ESCENA. De inmediato. (Ird a dar la orden. Y
poco después todo un lado del escenario estard tluminado,
donde estardn los actores, bajo una viva luz blanca. Mientras
tanto el apuntador habrd tomado su lugar en el hueco, en-
cendido la lamparita vy dispuesto ante st el guion).

EL DIRECTOR (palmoteando). Vamos, vamos, comencemos. (4/
director de escena). :Falta alguien?

EL DIRECTOR DE ESCENA. Falta la actriz principal.

E1 pirecToR. {Como siempre! (Mirard el reloj). Ya estamos
retrasados diez minutos. Andtelo, hdgame el favor. Asi
aprendera a llegar puntual al ensayo.
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No habrd terminado el regano cuando, desde el fondo de la
sala, se escuchard la voz de la actriz principal.

L acTr1Z PRINCIPAL. |No, N0, se lo ruego! jAqui estoy, aqui estoy!

Estd toda vestida de blanco, con un sombreron pretencioso
en la cabeza y un gracioso perrito en los brazos; correrd a
traves del corredor entre las sillas y subird con mucha prisa
por una de las escalertllas.

EL pirecTOR. Usted jura que siempre la van a esperar.

La actriz prINCIPAL Disculpeme. {Busqué tanto un automovil
para llegar a tiempo! Pero veo que aun no han comen-
zado.Y yo no entro inmediatamente en escena. (Despues,
llamando por su nombre al Director de escena y entre-
gandole el perrito). Por favor, enciérrelo en el camerino.

EL DIRECTOR (rezongando). {También el perrito! Como si fué-
ramos pocos los perros aqui. (Palmoteard de nuevo y se
dirigird al Apuntador). Vamos, vamos, el segundo acto de
El juego de los roles. (Sentdndose en el sillon). Atencion,
senores. ¢/Quién entra en escena?

Los Actores y las Actrices despejardn el frente del escenario y
se irdn a sentar a un lado, excepto los tres que comenzardn
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el ensayo y la Actriz Principal, que, sin prestar atencion a
la pregunta del Director, se sentard delante de una de las
dos mesitas.

EL DIRECTOR (a la Actriz Principal). ¢:Entonces entra usted en
escenar
LA acTR1Z PRINCIPAL. ¢YO? No, senor.

EL pIRECTOR (molesto). {Entonces quitese, por Dios!

La Actriz Principal se levantard y se ird a sentar junto a
los otros Actores que ya se habrdn apartado.

EL DIRECTOR (@l Apuntador). Comience, comience.

EL APUNTADOR (leyendo el guion). “En casa de Leone Gala. Un
extrano comedor y, al mismo tiempo, estudio”.

EL DIRECTOR (voltedndose hacia el Director de escena). Pondremos
el comedor de color rojo.

EL DIRECTOR DE ESCENA (anotando en una hoja de papel). El
rojo. Muy bien.

EL APUNTADOR (sigue leyendo el guion). “Mesa puesta y escritorio
con libros y papeles. Estanterias de libros y vitrinas con
lujosas vajillas y utensilios de mesa. Puerta al fondo por
la que se va a la habitacion de Leone. Puerta lateral por la
que se va a la cocina. La puerta principal esta a la derecha”.
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EL DIRECTOR (levantdandose y serialando). Entonces mucha aten-
cion: alld, la puerta principal. Aqui, la cocina. (Dirigiendose
al Actor que hard el papel de Socrates). Usted entrara y
saldra por este lado. (4! Director de escena). Pondremos
el biombo en el fondo y también las cortinas. (Se volve-
rd a sentar).

EL DIRECTOR DE ESCENA (anotando). Muy bien.

EL APUNTADOR (leyendo como arriba). “Escena primera. Leone
Gala, Guido Venanzi, Filippo alias Socrates”. (4! Director).
‘“Tengo que leer también las didascalias?”

Er pirecTOR. (Que si! {Sil ;{Se lo he dicho cientos de veces!

E1L APUNTADOR (leyendo como arriba). “Al levantarse el telon,
Leone Gala, con un gorro de cocinero y delantal, esta
ocupado en batir un huevo en un cuenco con un cucha-
ron de madera. Filippo bate otro, vestido también de co-
cinero. Guido Venanzi escucha, sentado”.

EL acTOR PRINCIPAL (al Director). Disculpe, pero, stengo de ver-
dad que ponerme el gorro de cocinero en la cabeza?

EL DIRECTOR (fastidiado por el comentario). (Me lo parece! {Si
esta escrito ahi...! (Serialard el guion).

EL actor prINCIPAL. {Pero es ridiculo, usted disculpe!

EL DIRECTOR (poniéndose de pie furioso). “jRidiculo! jRidiculo!”.
¢Qué puedo hacer yo si de Francia no nos ha vuelto a
llegar una buena comedia y nos toca poner en escena
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comedias de Pirandello, que nadie entiende y hechas a
proposito para que ni los actores, ni los criticos, ni el pu-
blico queden contentos? (Los Actores reirdn. Y entonces él,
levantdndose y yendo hacia el Actor Principal, gritard). ;El
gorro de cocinero, si, senor! ;Y a batir esos huevos! :Acaso
cree usted que no tiene nada mas que hacer que batir hue-
vos? jNo esta ni tibio! {Tiene que representar la cascara
de los huevos que bate! (Los Actores volverdn a reir y ha-
rdn comentarios ironicos entre ellos). ;Silencio! Y pongan
atencion cuando estoy hablando! (Dirigiendose de nuevo
al Actor Principal). ;Si, senor, la cdscara, es decir la vacia
forma de la razon sin la plenitud del instinto, que es cie-
go! Es usted la razon y su mujer el instinto en el juego de
roles establecido, por lo que usted, que representa su pa-
pel, es voluntariamente el titere de si mismo. ;Entendido?

EL ACTOR PRINCIPAL (abriendo los brazos). Yo no!

EL DIRECTOR (volviendo a su lugar). ;Y yo tampoco! jAdelante
entonces, que después me elogiara el resultado! (En tono
de secreto). Por favor, pongase de medio perfil, porque si no,
entre las rarezas del didlogo y usted, que no logra hacerse
oir del publico, no se va a entender nada. (Palmoteando
de nuevo). jAtencion, atencion! jComenzamos!

EL apunTaDOR. Disculpe, senor Director, ¢me puedo cubrir
con la concha? jHace un frio!
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EL pirecror. Claro, dele, dele.

Mientras tanto el Portero del teatro habrd entrado en la
sala, con su gorra ribeteada en la cabeza, y, tras recorrer
el corredor entre las sillas, se habrd acercado al escenario
para anunciar al Director la llegada de los Seis Personajes
que, entrando en la sala ellos también, lo habrdn seguido
a una cierta distancia, un poco desorientados y perplejos,
mirando a su alrededor.

Quien quiera intentar una traduccion escénica de esta
comedia debe hacer uso de cualquier medio para lograr
que estos Seis Personajes no se vayan a confundir con los
Actores de la Compania. La posicion de unos y otros, indica-
da en las didascalias, para cuando suban al escenario, serd
util, sin duda; como tambien unas luces de color diferente,
logradas por medio de determinados reflectores. Sin embar-
go, el medio mds eficaz e idoneo, que aqui se sugiere, serd el
uso de mdscaras especiales para los Personajes: mdscaras
espectalmente elaboradas con un material que no se ablan-
de por el sudor y que, por lo tanto, no serdn ligeras para los
Actores que tengan que usarlas; deben ser trabajadas y cor-
tadas de manera tal que dejen libres los ojos, la nariz vy la
boca. Se interpretard de esta manera el sentido profundo de
la comedia. Los Personajes no tienen, en efecto, que aparecer
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como fantasmas sino como realidades creadas, construccio-
nes inmutables de la fantasia; mds reales y consistentes que
la voluble naturalidad de los Actores. Las mdscaras servirdn
para dar la impresion de una figura construida con arte y
cada una inmutablemente fija en la expresion de su propto
sentimiento fundamental: la contricion en el Padre; la ven-
ganza en la Hijastra; la indignacion en el Hijo; el dolor en
la Madre, por medio de inmoviles ldgrimas de cera sobre las
pdlidas ojeras y a lo largo de las mejillas, asi como se ven en
las imagenes esculpidas o pintadas de la Mater dolorosa en
las 1glesias. Y los vestidos serdn de tela y corte espectal, sin ex-
travagancia, con dobleces rigidos y voliimenes cast estatuarios,
que no den la idea, en suma, que estan conféccionados con
telas que se pueden comprar en una tienda cualquiera de la
ctudad ni cosidos en una sastreria cualquiera.

El Padre tendrd alrededor de cincuenta anos: con entra-
das, pero no calvo, de pelo leonado, con un bigotito tupido
recogido alrededor de la boca, todavia fresca, a menudo
abierta en una sonrisa incierta y vana. Pdlido, aun mds en
la frente amplia; ojos azules, ovalados, lucidisimos y agu-
dos; se vestird con pantalones claros y chaqueta oscura; a
veces serd melifluo, a veces tendrd arrebatos dsperos y duros.

La Madfre estard como aterrada y aplastada por un into-
lerable peso de vergiienza y desaliento. Cubierta por un velo
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de viuda grueso y ondulado, vestira humildemente de negro,
v cuando se levante el velo dejard ver un rostro no dema-
crado pero st como de cera y tendrd siempre los ojos gachos.

La Hijastra, de dieciocho anos, serd insolente, cast impui-
dica. Bellisima, vestird de [uto ella también, pero con visto-
sa elegancia. Mostrard desprecio por el aire timido, afligido
y cast extraviado de su hermanito, un escudlido Jovencito
de catorce anos, vestido ¢l tambien de negro; y una vivaz
ternura, en cambio, por la hermanita, una Nina de alrede-
dor de cuatro anos, vestida de blanco, con una faja de seda
negra en la cintura.

El Hijo, de veintidos arios, alto, casi rigido en su contenido
desden hacia el Padre y en su sombria indiferencia hacia la
Madre, llevard un sobretodo morado y una larga faja verde
doblada alrededor del cuello.

EL PORTERO (con su gorra en la mano). Disculpe, senor Director.

E1 DIRECTOR (de golpe, descortés). (Y ahora quér

EL pORTERO (timidamente). Por aqui estan estos sefores que
preguntan por usted.

El Director y los Actores se volteardn con asombro a mirar
hacia abajo, hacia la sala, desde el escenario.
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EL DIRECTOR (de nuevo molesto). jEstoy en ensayo! ;Y usted
sabe muy bien que durante los ensayos no debe pasar
nadie! (Dirigi¢ndose hacia el fondo) :Quiénes son uste-
des? ¢Qué quieren?

EL PADRE (adelantdndose, seguido por los demds, hasta una de
las dos escalerillas). Estamos aqui en busca de un autor.

EL DIRECTOR (entre aturdido e iracundo). :De un autor? ¢Qué autor?

EL PADRE. De uno cualquiera, senor.

EL pIrRecTOR. Pero aqui no hay ningin autor, porque no esta-
mos ensayando ninguna comedia nueva.

LA HIASTRA (con alegre vivacidad, subiendo con impetu la es-
calerilla). iMucho mejor, mucho mejor entonces, sefior!
Podriamos ser nosotros su nueva comedia.

ALGUNO DF 1.0S ACTORES (entre los comentarios vivaces y las risas
de los demds). Ah, ;como no!, jcomo no!

EL PADRE (siguiendo sobre el escenario a la Hijastra). Bueno,
ipero si no hay autor! (4/ Director) A menos que quiera
serlo usted...

La Madre, con la Ninia de la mano, y el Joven subirdn los
primeros escalones de la escalerilla y alli se quedardn a la

espera. El Hijo se quedard abajo, hosco.

Er pirecToR. Los sefiores estan bromeando... ¢Verdad?
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EL paDRE. Pero, ¢qué estd diciendo usted? Le traemos, muy al
contrario, un drama doloroso.

La HiiastrA. jY podriamos ser su fortunal

Er pirecTOR. {Haganme el favor de irse, que no tenemos tiem-
po para perder con locos!

EL pADRE (ofendido y melifluo). Ay, mi senor, usted sabe bien
que la vida esta llena de infinitos absurdos, los cuales,
atrevidos, ni siquiera tienen la necesidad de parecer ve-
rosimiles porque son verdaderos.

E1 pirecTOR. Pero, ¢qué diablos esta diciendo?

EL raDrE. Digo que bien puede considerarse una locura, se-
nor muy mio, esforzarse por hacer lo contrario; es decir,
crear absurdos verosimiles para que parezcan verdade-
ros. Y permitame hacerle notar que, si de locura se trata,
esta es la unica razon de su oficio.

Los Actores se agitardn, indignados.

EL pirectoR (levantdndose y retdndolo). ¢Ah, si? Le parece a
usted un oficio de locos el nuestro.

EL paDRE. Pues si, hacer parecer verdadero lo que no lo es,
y sin necesidad, sefior, asi, nada mas por jugar... ¢(No es
acaso el oficio de ustedes dar vida sobre el escenario a
personajes fantasiosos?
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EL DIRECTOR (inmediatamente, dando voz a la creciente indig-
nacion de sus Actores). {Y, sin embargo, muy sefior mio,
yo lo invito a considerar que la profesion del comico es
una de las mds nobles profesiones! {Y si hoy por hoy los
nuevos senores comediografos nos dan para representar
solo comedias necias y marionetas, en lugar de hombres,
sepa usted que es honor nuestro haber dado vida, aqui
sobre estas tablas, a obras inmortales!

Los Actores, satisfechos, aprobardn y aplaudiran a su Director:

EL PADRE (interrumpiendo con apremio vehemente). jAsi es! jMuy
bien! ;A seres vivos, mds vivos que aquellos que respiran
y se visten! jMenos reales, tal vez, pero mas verdaderos!
iEstamos muy de acuerdo!

Los Actores se miran entre ellos, desconcertados.

EL DIRECTOR. Pero, ¢como? Si usted antes decia...

Er paDRE. No, disculpeme, lo decia por usted, sefior, que nos
gritd que no tenia tiempo para perder con locos, mien-
tras que nadie mejor que usted sabe que la naturaleza
se sirve de la fantasia humana, como de un instrumento,
para proseguir con su excelsa obra de creacion.
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Er pirector. De acuerdo, de acuerdo. Pero, ;qué quiere decir?

Ex raDRE. Nada, senior. Solo demostrarle que se nace a la vida
de tantas maneras, en tantas formas: arbol o piedra,agua
0 mariposa...o mujer. {Y que se nace también personaje!

EL DIRECTOR (con falso e ironico estupor).Y usted, como los se-
nores en derredor suyo, ¢nacid personaje?

Er paDRE. Exacto, sefor. Y vivos, como puede usted ver.

El Directory los Actores romperdn a reir como si se burlaran.

EL PADRE (ofendido). Siento mucho que se rian asi, porque trae-
mos con nosotros, repito, un doloroso drama, como bien
pueden ustedes deducir de esta mujer y su velo negro.

Mientras esto dice tenderd la mano a la Madre para ayu-
darle a subir los ultimos escalones y; siempre sosteniendo su
mano, la conducird con una cierta trdagica solemnidad al
otro lado del escenario, que inmediatamente se iluminard
con una fantdstica luz. La Nina y el Jovencito seguirdn a
la Madre; después el Hijo, que permanecerd distante, atrds;
después la Hijastra, que se apartard hacia adelante, apo-
yada en el telon de boca. Los Actores, primero atonitos, des-
pueés admirados por esta evolucion, romperdn en aplausos
como frente a un espectdculo que les hubiera sido ofrecido.
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EL DIRECTOR (primero desconcertado, después indignado). ;Pero...!
iSilencio! (Después, dirigiendose a los Personajes). Y uste-
des, jquitense! {Vayanse de aqui! (Al Director de escena).
iPor dios! {Desaldjelos!

EL DIRECTOR DE ESCENA (adelantdndose y después deteniéndose,
como presa de una extrarnia consternacion). {Fuera! jFuera!

EL paDRE (al Director). Pero no, mire, nosotros...

EL DIRECTOR (gritando). {Basta ya, nosotros tenemos que trabajar!

EL acTor PRINCIPAL. No esta bien burlarse de esa manera...

EL PADRE (decidido, adelantdndose). {Me sorprende en verdad
su incredulidad! ¢Es que acaso no estan ustedes acos-
tumbrados a ver surgir aqui arriba, vivos, uno después de
otro, los personajes creados por un autor? ¢Serd porque
no hay alla (indicard el hueco del Apuntador) un libreto
que nos contiene?

LA "1IASTRA (disponiéndose delante del Director, sonriente, zala-
mera). jLe aseguro, senor, que SOmos seis personajes muy
interesantes! Aunque perdidos.

EL PADRE (apartdndola). Si, perdidos, jeso es! (al Director in-
mediatamente). En el sentido, mire usted, que el autor
que nos creo, vivos, no quiso después, o materialmente
no pudo, ponernos en el mundo del arte. Y eso fue un
auténtico delito, senor, porque quien tiene la ventura
de nacer personaje vivo se puede burlar incluso de la
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muerte. {Ya no morird! Morira el hombre, el escritor,
instrumento de la creacion; jla criatura ya no morira!
Y para vivir eternamente ni siquiera requiere de ex-
traordinarios dones o de realizar prodigios. ¢Quién era
Sancho Panza? ¢Quién era Don Abundio? Y, sin em-
bargo, viven eternamente, porque —gérmenes vivos—
tuvieron la ventura de encontrar una matriz fecunda,
una fantasia que los supo criar y nutrir, jy hacerlos vi-
vir eternamente!

E1 pirecToR. {Todo esto esta muy bien! Pero, ¢qué quieren
ustedes?

E1 PADRE. jQueremos vivir, senor!

EL DIRECTOR (ironico). ¢Por toda la eternidad?

Ex paDRE. No, senor. Por lo menos por un momento, en ellos.

UN AcToR. Mira tu, mira tu...

LLA ACTRIZ PRINCIPAL. {Quieren vivir en nosotros!

EL ACTOR JOVEN (indicando a la Hijastra). Pues con mucho gus-
to, ;si a mi me toca la de alla!

EL pADRE. Miren, miren: la comedia ha de hacerse; (al Director)
y si usted quiere y sus actores quieren, concertaremos sin
mas entre NOSOLTos.

E1 DIRECTOR (Zrritado). jQué concertar ni qué concertar! jAca
no se hacen estos conciertos! jAca se declaman dramas
y comedias!
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EL PADRE. {Y estd muy bien! jPrecisamente por eso es que vi-
nimos aqui donde usted!

EL DIRECTOR. ¢Y donde estd el libreto?

EL pADRE. Estd en nosotros, sefior (los Actores reiran). El drama
estd en Nosotros, SOmMos NOSOtros y estamos impacientes
de representarlo, jasi como dentro nos urge la pasion!

La Huastra (humillante, con pérfida gracia cargada de impudi-
cza). {Mi pasion, ay, si usted supiera, senor! Mi pasion...
ipor ¢! (Senalard al Padre ¢ intentard abrazarlo, pero es-
tallard en una risa estridente.)

EL PADRE (con un arranque de ira). ;Quédate en tu lugar, por
ahora! {Y no te rias asi, te lo ruego!

La Hoastra. ¢(No? Y entonces permitanme: aunque huérfa-
na desde los dos meses, jmiren los sefiores como canto
y como bailo!

Aludira con malicia al “Prends garde a Tchou-Ithin-Ithou”
de Dave Stamper en la adaptacion a foxtrot o one-step lento
de Francis Salabert, acompanando la primera estrofa con
un paso de batle.
Les chinois sont un peuple malin,
De Shangai... Pekin,
Ils ont mis des criteaux partout:
Prenez garde... Tchou -Thin -Tchou!
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Los Actores, sobre todo los jovenes, mientras ella canta
v batla, como atraidos por un extrano encanto, se move-
rdn hacta ella y apenas levantardan las manos como para
agarrarla. Ella los evitard v, cuando los Actores estallen
en aplausos, quedard, por la reprension del Director, como
abstraida v lejana.

LLos ACTORES Y LAS ACTRICES (riendo y aplaudiendo). {Muy bien!
iEstupendo! jMagnifico!

E1 DIRECTOR (Zrritado). (Silencio! ¢Creen acaso que esto es un
café-concierto? (Jalando hacia un lado al Padre, con cierta
consternacion). Pero, digame usted... sesta loca?

Er paDRE. No, qué va a estar loca. {Peor!

La HuASTRA (precipitdndose hacia el Director). {Peor! Peor!
iY mas, senor! jPeor! Escucheme, por favor: déjenos
representarlo ya, este drama, y asi vera como, en algun
momento, yo, cuando esta preciosura (tomard de la
mano a la Nina que habrd estado cerca de la Madre y la
llevard delante del Director)... ¢Si ve como es de linda?
(la levantard en brazos y la besard) {Querida, queridal
(la dejard de nuevo en el suelo y agregard, casi sin que-
rer, conmovida). Y bien, cuando a esta preciosura Dios
se la quite de improviso a su pobre madre, y este ton-
tito (empujard hacia adelante al Jovencito, cogiéndolo
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de la mano con insolencia) cometa el mas grande de
los disparates por su propia estupidez (lo empujard de
nuevo hacia la Madre), entonces vera usted jcomo co-
geré vuelo! ;Si, senor! jCogeré vuelo! {Vuelo! {No veo
la hora, se lo aseguro, no veo la hora! Porque, después
de eso tan intimo que ocurrid entre ¢l y yo (serialard
al Padre con un guino horrible), no puedo imaginarme
mas en medio de esta gente, ni asistir al suplicio de esa
madre causado por ese tipo de alld (senalara al Hijo)
—imirelo! jmirelo!—, indiferente, frio, jporque ¢l es
el hijo legitimo!, lleno de desprecio hacia mi, por ese
de alla (serialard al Jovencito), por esta criaturita; pues
nosotros somos bastardos, ¢entendio? Bastardos. (Se
acercard a la Madre y la abrazard). Y a esta pobre ma-
dre, que es la madre de todos nosotros, ¢l no la quiere
reconocer como su madre también y la mira de arriba
abajo como si fuera la madre solamente de nosotros
tres, los bastardos. {Canalla! (Dird todo esto rapidamen-
te, con mucha agitacion, y después de haber henchido la
voz en “bastardos’, al llegar al “canalla” final, lo pronun-
ciard despacto, cast escupiendolo.)

LA MADRE (con angustia infinita, al Director). Senor,en nombre
de estas dos pequenas criaturas, le suplico... (Se sentird
desfallecer y vacilard), oh, Dios mio...
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EL PADRE (precipitdndose para sostenerla al mismo tiempo que
cast todos los Actores, desconcertados y consternados). |Se
lo ruego, una silla, una silla para esta pobre viuda!

Los AcTores (solicitos). Pero, ¢es verdad entonces? ¢Se desma-
ya de verdad?

E1 pirecTor. Una silla, jrapido!

Uno de los Actores ofrecerd una silla, los otros se dispondran
alrededor preocupados. La Madre, sentada, intentard impe-
dir que el Padre le levante el velo que le esconde el rostro.

EL PADRE. Mirela, senor, mirela...
La maDRE. Que no, por Dios. {Basta!
E1 paDRE. (Déjate ver!

Le levantard el velo.

LA MADRE (pardndose y llevandose las manos a la cara, desespe-
radamente). Ay, senor, le ruego que le impida a este hom-
bre llevar a cabo su proposito, pues, jpara mi es horrible!

EL DIRECTOR (pasmado, aturdido). (Yo ya no entiendo ni don-
de estamos ni de qué se trata todo esto! (4l Padre) ¢Ella
es su senorar

E1 PADRE (inmediatamente). Si, senor, jmi mujer!
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EL DIRECTOR. ¢Y como es posible entonces que sea viuda, si
usted esta vivor

Los Actores descargardn todo su desconcierto en una es-
truendosa carcajada.

EL PADRE (oféndido, con dspero resentimiento). {No se rian! {No
se rian asi, por caridad! Es este precisamente su drama,
senor. Ella tuvo otro hombre. {Otro hombre que debe-
ria estar aqui!

LA MADRE (gritando). {No! {No!

LA riastrA. Afortunadamente murio, desde hace dos meses,
ya se lo dije. Llevamos todavia luto, como puede ver.

EL PADRE. Pero si no estd aqui no es porque haya muerto. No
esta aqui porque... Mirela, senor, por favor, y lo entendera
inmediatamente. Su drama no puede consistir en el amor
de dos hombres hacia los cuales ella, incapaz, no podia sen-
tir nada; nada mas, tal vez, que un poco de reconocimiento
(y no por mi, jsino por esel). Ella no es una mujer, jes una
madre! Y su drama (potente, sefior, jmuy potente!) consiste,
en efecto, en estos cuatro hijos que tuvo de dos hombres.

LA MADRE. ¢Yo, los tuve? (Tienes el coraje de decir que fui yo
quien los tuvo, como si los hubiera querido? jFue él, senor!
iEl me entregd, al otro hombre, a la fuerza! {Me obligo,
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me oblig6 a irme con el otro!

LA °HIIASTRA (de golpe, indignada). {No es verdad!

LA MADRE (desconcertada). :Como que no es verdad?

La HuastrA. (No es verdad, no es verdad!

La MADRE. Y tu qué sabes?

La HuastrA. {No es verdad! (4/ Director) No le crea! ¢Sabe
por qué lo dice? Por ese de alla lo dice (serialard al
Hijo). Porque estd atormentada, consumida por el
descuido de ese hijo, al que quiere convencer de que,
si lo abandono hace dos anos, fue porque él (senalard
al Padre) 1a obligo.

LA MADRE (con fuerza). iMe obligd, me obligd y pongo a Dios
como testigo! (Al Director) jPreguntele a él (senalard al
marido) si no es verdad! {Que lo diga él!... Ella (serialard
a la Hija) no puede saber nada.

LA H1IASTRA. S€ que con mi padre, mientras vivio, tu estuviste
siempre contenta y en paz. {Nié¢galo si te atreves!

La maDprE. No lo niego, no...

La auastrA. (Siempre lleno de amor y de cuidados para ti! (4/
Jovencito, con rabia) ¢No es verdad? ;Di algo! :Por qué no
hablas, estupido?

LA MaDRE. jPero deja a ese pobre muchacho! ¢Por qué quieres
hacerme quedar como una ingrata, hija? ;No tengo nin-
guna intencién de ofender a tu padre! jLe respondi a ¢él,
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que no fue por mi culpa ni por mi gusto que abandoné
su casa y a mi hijo!
EL praDRrE. Es verdad, senor. Fui yo.

Pausa.

EL ACTOR PRINCIPAL (a sus comparneros). Fijense ustedes, jqué
espectaculo!

La actriz PRINCIPAL. {Y nos lo dan ellos a nosotros!

EL 10VEN ACTOR. {Por una vez...!

EL DIRECTOR (que comenzard a estar vivamente interesado).
iEscuchemos! jEscuchemos!

Y diciendo esto, bajard a la sala por una de las escalerillas
y se quedard de pie delante del escenario, como para tener,
como espectador, una mejor impresion de la escena.

EL 1110 (sin moverse de su sitio, frio, lento, ironico). Si. jEscuchemos
ahora grandes filosofias! Les hablara del Demonio del
Experimento.

EL paDRE. Eres un cinico imbécil. {Te lo he dicho cien veces!
(Al Director en la sala). Me ridiculiza, senor, por esta fra-
se que encontré para disculparme.

Ex u110 (con desprecio). Frases.
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EL paDRE. {Frases! jFrases! Como si no fueran el consuelo de
todos, delante de un hecho que no encuentra explicacion,
delante de un mal que se realiza, encontrar una palabra
que no dice nada y con la cual nos apaciguamos.

LA HijastrA. También el remordimiento, ¢si 0 no? Sobre todo.

Ex papre. ¢El remordimiento? No es verdad, no lo apacigiié
en mi solamente con palabras.

LA amasTRA. {También con un poco de dinero, claro que si,
también con un poco de dinero! ;Con las cien liras que
estaba ofreciéndome como pago, senores!

Movimientos de horror en los Actores.

Ex 5o (con desprecio hacia la hermanastra). {Esto es ruin!

La nuastra. ¢Ruin? Estaban alld, en un sobre celeste sobre la
mesita de caoba, alld en la trastienda de Madame Pace.
Usted sabe, senor, una de esas Madame que con la dis-
culpa de vender robes et manteaux atraen en sus ateliers
a pobres muchachas, como yo, de buena familia.

E1 nro. Y se ha comprado el derecho de tiranizarnos a todos
con esas cien liras que estuvo a punto de pagar y que,
afortunadamente, no tuvo motivo —escucheme bien—
para pagar.

La HuasTrA. {Pero casi casi, sabes!
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Estalla en carcajadas.

LA MADRE (rebeldndose). jAvergliénzate, hija! jAvergliénzate!

La nna (de golpe). :Avergonzarme? jEs mi venganza! {Estoy
temblando, senor, temblando por vivir esa escena! La ha-
bitacion... aqui, el escaparate de las capas; alla, el divan,
el espejo, la mampara; y delante de la ventana, la mesita
de caoba con el sobre celeste con las cien liras. ;Lo veo!
iPodria cogerlo! Pero los senores deberian voltearse, jes-
toy casi desnuda! No me ruborizo mas, jporque el que se
ruboriza ahora es ¢él! (Serialard al Padre) {Pero les asegu-
ro que estaba muy palido, muy palido en ese momento!
(Al Director) {Se lo aseguro, senor!

EL DIRECTOR. YO ya no entiendo nadal

EL PADRE. [Y como! jAbrumado de esa manera! Imponga algo
de orden, senor, y déjeme hablar a mi, sin prestar aten-
cion al oprobio que, con tanta crueldad y sin las debidas
explicaciones, esta quiere dejar caer sobre mi.

LA HuasTRA. (Nada de cuentos! {Nada de cuentos!

EL paDRE. {Pero si yo no echo cuentos! Yo solo quiero explicarle.

LA HuasTRA. [Claro, qué lindo! jA tu manera!
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El Director en este momento subird sobre el escenario para
imponer orden.

E1 paDRE. jPero si todo el mal esta aqui! jEn las palabras!
iTodos tenemos adentro un mundo de cosas! {Cada uno
tiene su mundo de cosas! ¢Y cdmo podremos entender-
nos, senor, si las palabras que yo digo tienen el sentido
y el valor de las cosas que estan dentro de mi? ¢Y si el
que las escucha inevitablemente las asume con el sen-
tido y con el valor que tienen para si; el valor y el senti-
do del mundo tal como lo tiene adentro? {Creemos que
nos entendemos, pero no nos entendemos nunca! Mire
usted, mire mi piedad, toda mi piedad hacia esta mujer
(serialard a la Madre); y mi piedad ha sido recibida por
ella como la mas feroz de las crueldades.

LA MADRE. {Pero si me echaste!

EL paDRE. jAhi estd! ¢:Escucho? jEcharla! jA ella le parecid
que yo la eché!

LA maDRE. Tu sabes hablar, yo no... Sin embargo, senor, créa-
me, después de haberse casado conmigo... quién sabe por
qué (yo era una pobre, humilde mujer...).

EL paDRE. Precisamente por eso, por tu humildad, me casé
contigo; fue lo que amé en ti, creyendo... (serd interrum-
pido por las negaciones de ella, abrird los brazos en senal
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de desesperacion y ante la imposibilidad de hacerse enten-
der por ella se dirigird al Director) ¢Lo ve? {Dice que no!
iMiedosa, senor, miedosa en verdad su (se dard una pal-
mada en la frente) sordera, su sordera mental! ;Mucho
corazon, si, claro, para los hijos! jPero sorda del cerebro,
sorda, senor, hasta la desesperacion!

La nuastra. Claro que si, pero ahora preguntele por la gran
fortuna que ha sido para nosotros su inteligencia.

EL raDRE. Si se pudiera prever todo el mal que puede surgir
del bien que creemos estar haciendo.

En este momento, la Actriz Principal, que estard molesta
por la coqueteria del Primer Actor con la Hijastra, se ade-
lantara y le preguntard al Director:

La actriz prRINCIPAL. Disculpe, sefior Director, ¢seguimos con
el ensayo?

Er pirecToRr. {Claro que si, claro que si! jPero déjeme escuchar!

EL JOVEN ACTOR. {Es un caso tan nuevo!

LA JOVEN ACTRIZ. {Interesantisimo!

LA ACTRIZ PRINCIPAL. {Serd para el que se interesa!

Y lanzard una mirada al Actor Principal.
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EL pDIRECTOR (al Padre). Pero es necesario que usted se expli-

que con claridad.

Se sentard.

EL PADRE. Bueno, si. Mire usted, senor, trabajaba conmigo un

pobre hombre, mi subalterno, mi secretario, lleno de de-
vocion; se la llevaba a las mil maravillas con ella (senala-
rd a la Madre), sin sombra de malicia, claro estd, bueno
y humilde como ella, incapaces la una y el otro, no solo
de cometerlo, sino ni siquiera de pensarlo, el mal.

La aimastrA. Y lo penso €l,en cambio, en lugar de ellos, jy lo hizo!

Er papRE. {No es verdad! Yo quise el bien para ellos,y también

para mi, jlo confieso! Sefor, habiamos llegado a tal pun-
to que yo no podia decir una sola palabra al uno o a la
otra, sin que inmediatamente se cruzaran entre ellos una
mirada de inteligencia; sin que la una no buscara inme-
diatamente los ojos del otro como para sugerirse como
debian tomar esa palabra mia para no contrariarme. Era
suficiente esto, lo entenderd, para mantenerme con rabia,
en un estado intolerable de exasperacion.

Er pirecTor. Discilpeme, ¢y por qué no echaba a su secretario?

Er papre. Exacto! En efecto, senor, lo eché. Pero tuve que ver,
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entonces, a esta pobre mujer dar vueltas por la casa como
extraviada, como una de esas bestias sin duefo que se
recogen en la calle por caridad.

LA MaADRE. Pero, jqué dices!

EL PADRE (volviendose rdpidamente hacia ella como para anti-
ciparse). El hijo, ¢verdad?

La mMaDRE. Me habia primero arrebatado al nino de mi pe-
cho, senor.

EL paDRE. {Pero no por crueldad! Era para hacerlo crecer sano
y robusto, jen contacto con la tierra!

La H1ASTRA (serialdndolo, ironica). {Y se ve el resultado!

EL PADRE (inmediatamente). Ah, ¢y ahora es mi culpa si cre-
cio de esta manera? Se lo di a una nodriza, sefor, en el
campo, a una campesina, por parecerme que ella no era
suficientemente fuerte, a pesar de sus origenes humil-
des. Fue por la misma razon por la que me casé con ella.
Aprehensiones mias, tal vez, pero, ¢qué le vamos a hacer?
iHe tenido siempre estas malditas aspiraciones hacia una
cierta solida sanidad moral! (La Hijastra estalla de nuevo
en una sonora carcajada) iHagala callar! {Es insoportable!

EL pirecTOR. [Callese! (Déjeme escuchar, Dios santo!
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Inmediatamente, de nuevo, tras el regano del Director ella
se quedard como absorta y lejana, con la carcajada corta-
da. El Director volverd a bajar del escenario para tener una
mejor impresion de la escena.

Ex PADRE. Ya no podia estar mas junto a esta mujer (seiialard

a la Madre). Pero no tanto, créame, por el fastidio, por el
bochorno, el verdadero bochorno que sentia; era mds bien
por la pena, por la angustiosa pena que sentia por ella.

LA MADRE. Y me echo!

EL PADRE. {Si, sefior, y bien provista de todo,a donde ese hom-

bre, para librarla de mi!

La MADRE. {Y librarse ¢!

E1 paDRE. {S1, sefior, yo también, lo admito! Y resulté un gran

mal. Pero con el fin de hacer el bien... Mds por ella que
por mi, {lo juro! (Cruzard los brazos sobre el pecho y des-
pues, de golpe, dirigiendose a la Madre) {Te descuidé alguna
vez, dime, te descuidé¢ alguna vez?, hasta que ese te saco
de un dia para otro, sin que yo supiera nada, te saco y te
llevo a otro pueblo, estupidamente impresionado por mi
preocupacion, un interés puro, senor, créame, sin la mas
minima segunda intencion. Me preocupé con increible
ternura por la nueva familia que para ¢l surgia. ;Se lo
puede confirmar ella! (Serialard a la Hijastra).
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LA HuastrA. (Eso y mas! Yo estaba pequena, muy pequena,
¢sabe?, con las trencitas sobre la espalda y los calzones
mas largos que la falda, muy pequena estaba yo y me lo
encontraba delante del porton del colegio a mi salida.
Venia a ver como iba creciendo...

EL pADRE. {Esto es pérfido! {Es infame!

La HiastrA. Claro que no, ¢por qué?

EL pADRE. {Infame! jInfame! (De golpe, agitado, al Director; en
tono de explicacion) Mi casa, senor, cuando ella se fue (se-
nalard a la Madre), me parecio muy vacia. {Ella era mi pe-
sadilla, pero me la llenaba! Solo, daba vueltas por las ha-
bitaciones como una mosca sin cabeza. Ese (serialard al
Hijo),criado lejos, jqué se yo!,apenas volvio a casa ya no me
parecia que fuera mi hijo. Ausente la madre, crecié por si
mismo, aparte, sin ninguna relacion afectiva ni intelectual
conmigo. Y entonces —le parecera extrano, sefior, pero es
asi—, primero fue solo curiosidad, después poco a poco
atraccion hacia esa familia, surgida por obra mia; pensar
en esa familia comenzo a llenar el vacio que sentia alre-
dedor de mi. Sentia la necesidad, en verdad la necesidad,
de saberla en paz,dedicada a los cuidados mds simples de
la vida, afortunada porque estaba por fuera y lejos de los
complicados tormentos de mi espiritu. Y para confirmar-
lo iba a ver a esa nina a la salida del colegio.
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La nuastra. jClaro! Me seguia por la calle, me sonreia y,
cuando llegaba a casa, se despedia de mi con la mano,
jasi! Yo lo miraba feo, hosca. {No sabia quién era! Se lo
dije a mama. Y ella tuvo que entender inmediatamen-
te que era ¢l (la Madre asentird con la cabeza). Al prin-
cipio no quiso enviarme mas al colegio, durante varios
dias. Cuando regresé, lo vi de nuevo a la salida, jqué
gracioso!, con un paquete en las manos. Se me acerco,
me acaricio y saco del paquete un sombrero de paja
florentino, grande y bello, con una guirlanda de rosas
de mayo, jpara mi!

E1 pirecTOR. {Pero todo esto es cuento, sefiores!

EL 1o (con desprecio). Claro que si, iliteratural, jliteratura!

E1 paDRE. {Qué literatura, ni qué literatura! Esta es la vida,
senores. jLa pasion!

E1 pirecTOR. {Si usted lo dice! jPero irrepresentable!

EL paDRE. {De acuerdo, senor! Porque todo esto son los an-
tecedentes. Y yo no digo que representemos esto. Como
puede ver, en efecto, ella (serialard a la Hija) ya no es esa
pequena con las trencitas sobre la espalda...

La niiastraA. Y con los calzones por fuera de la falda!

Ex paDRE. {El drama llega ahora, sefior! Nuevo, complejo...

LA HIIASTRA (oscura, orgullosa, adelantdndose). Apenas murid
mi padre...
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EL PADRE (de golpe, para no darle tiempo de hablar). ;La mise-
ria, senores! Volvieron acd, a mis espaldas. Por necedad
de ella (senalard a la Madre). Apenas si sabe escribir, pero
podia haberme escrito la hija, o ese joven, jdecirme que
estaban necesitados!

LA MADRE. Pero digame, sefior, si podia yo adivinar en ¢l todo
este sentimiento.

EL rADRE. Precisamente es ese tu error: jno haber adivinado
nunca ninguno de mis sentimientos!

LA MADRE. Después de tantos anos de lejania y con todo lo
que habia pasado...

Er paDRE. ¢Y es que acaso es culpa mia que ese buen hom-
bre se los llevara lejos y de esa manera? (Dirigiendose al
Director) Se lo digo, de un dia para otro... porque habia
encontrado afuera vaya dios a saber qué empleo. No me
fue posible ubicarlos y entonces, naturalmente, decayd
mi preocupacion por ellos, durante muchos anos. El dra-
ma estalla, sefor, imprevisto y violento, cuando regresan;
porque yo, desgraciadamente, conducido por la miseria
de mi carne aun viva... Ah, miseria, verdadera miseria, la
de un hombre solo que no ha cedido a relaciones humi-
llantes; no tan viejo como para poder prescindir de la
mujer y no tan joven como para poder con facilidad y
sin verglienza ir a buscarla. ;Miseria? jQué digo! Horror,
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horror, porque ya ninguna mujer le puede dar amor. Y
cuando se entiende esto, se deberia poder prescindir...
iSin embargo...! Senor, cada uno... por fuera, delante de
los otros, esta vestido de dignidad; pero dentro de si sabe
muy bien todo lo inconfesable que pasa en su intimidad.
Y cede, cede a la tentacion; claro, para realzarse inme-
diatamente después, a lo mejor con mucha prisa para
recomponer entera y solida, como una piedra sobre un
foso, nuestra dignidad, que esconde y sepulta para nues-
tros mismos 0jos cada signo y el mismisimo recuerdo de
la verglienza. [Y esto les pasa a todos! Solamente que, a
veces, hace falta valor para decir ciertas cosas.

La riiastra. jPorque el valor de hacerlas, claro, lo tienen todos!

E1 paprE. {Todos! jPero a escondidas! jY es por esto que se

requiere valentia para decirlas! jPorque es suficiente
que uno las diga, {y yal, se le tacha de cinico. Y esto no
es verdad, senor; es simplemente como todos los de-
mas; es mas, es mejor; mejor porque no tiene miedo
de descubrir con la luz de la inteligencia el rojo de la
vergiienza, alld, en la bestialidad humana, que cierra
siempre los ojos para no verlo. La mujer, mire usted, la
mujer, en efecto, ¢como es? Nos mira, incitante, provo-
cante. jLa aferras! Y apenas la estrechas entre tus bra-
z0s, cierra inmediatamente los ojos. Es la senal de su
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entrega. La senal por medio de la cual le dice al hom-
bre: “Enceguécete que yo soy ciega”.

La "uasTRA. (Y cuando no los cierra? ¢Cuando no siente la ne-
cesidad de esconderse a si misma, cerrando los 0jos, el rojo
de su vergiienza? (Y en cambio mira, con los ojos ahora
aridos e impasibles, el rojo de la vergtienza del hombre
que sin amor se enceguecio? Ah, qué asco, qué asco por
todas estas complicaciones intelectuales, por toda esta fi-
losofia que descubre a la bestia y después la quiere salvar,
excusar... No puedo escucharlo, senor! Porque cuando
se esta obligado a “simplificar”la vida —asi, bestialmen-
te— para botar toda la carga de lo “humano” que hay en
cada casta aspiracion, en cada sentimiento puro, en la
idealidad, en los deberes, en el pudor, en la vergiienza...
nada causa mas indignacion y ndusea que ciertos remor-
dimientos: jlagrimas de cocodrilo!

EL pirECTOR. {Los hechos, los hechos, senores! {Estas son solo
discusiones!

EL PADRE. {Asi es, si, senor! Pero un hecho es como un costal:
vacio, no se sostiene. Para que se sostenga, es necesario
primero poner adentro la razén y los sentimientos que
lo han determinado. Yo no tenia como saber que, muer-
to alla ese hombre, y de regreso ellos aqui, en la miseria,
para proveer el sustento de los hijos, ella (serialard a la
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Madre) hubiera vuelto a trabajar de costurera y que jus-
tamente hubiera ido a trabajar en donde esa... jen don-
de esa Madama Pace!

La HuastrA. (Fina modista, si a los senores les interesal En
apariencia sirve a las mejores senoras, pero tiene todo dis-
puesto para que estas mejores sefioras le sirvan también
a ella, jsin perjuicio de las otras que no son tan buenas!

LA MaADRE. Debe creerme, senor, cuando le digo que no paso ni
lejanamente por mi cabeza la sospecha de que esa arpia
me daba trabajo porque le habia echado el ojo a mi hija...

LA Hi1asTRA. {Pobre mama! ¢Sabe, sefior, qué hacia esa sefiora
cuando yo le llevaba el trabajo hecho por ella? Me hacia
notar las cosas que habia desperdiciado por darselas a
coser a mi madre; y me sobornaba, me sobornaba. De
manera que, usted entiende, pagaba yo, mientras la pobre
creia que se sacrificaba por mi y por esos dos, cosiendo
incluso de noche las cosas de Madama Pace.

Acciones y exclamaciones de indignacion de los Actores.

EL DIRECTOR (inmediatamente). Y usted, alld, un dia encontro...?

LA Hi1asTRA (serialando al Padre). (A él,a él, si, senor! {Un viejo
cliente! {Ya vera qué escena! ;Soberbial

Ex paprE. Con la llegada sorpresiva de ella, de la madre...
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LA HIIASTRA (inmediatamente, con perfidia). {Casi a tiempo...!

EL PADRE (gritando). ;No! jA tiempo, a tiempo! {Porque afor-

tunadamente la reconoci a tiempo! ;Y me los lleve a to-
dos a casa, senor! Ahora, imaginese usted mi situacion
y la de ella, uno frente al otro; ella, asi como la ve. {Y yo
que ya no puedo mirarla a los ojos!

La niiastra. jRidiculo! ¢Usted cree posible, senor, pretender de

s

mi —“después”— que yo me comportara como una seno-
rita modesta, bien criada y virtuosa, de acuerdo con sus
malditas aspiraciones “hacia una solida sanidad moral”?

EL PaDRE. Para mi el drama esta aqui, senor, en la conciencia

que tengo de que cada uno de nosotros se cree “uno’, pero
no es verdad; es “muchos” senor, “muchos”, de acuerdo con
todas las posibilidades de ser que hay en nosotros: “uno”
con este, “uno” con aquel, jdiferentisimos! Y con la ilusion,
mientras tanto, de ser siempre “uno para todos”,y siempre
“ese uno” que nos creemos en cada acto nuestro. {No es
verdad! ;No es verdad! Nos damos cuenta cuando en algu-
no de nuestros actos, por una desgraciada casualidad, nos
quedamos de improviso como enganchados y suspendidos;
nos damos cuenta, en suma, de que no estamos por com-
pleto en ese acto,y que entonces seria una atroz injusticia
enjuiciarnos por ese solo acto, mantenernos enganchados
y suspendidos, en la picota,durante una existencia entera,
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jcomo si estuviese toda completa recogida en ese acto!
¢Entiende usted ahora la perfidia de esta muchacha? Me
sorprendié en un lugar, en un acto, en donde y como no
tenia que conocerme; tal como yo no podia ser para ella;
iy me quiere arrojar a una realidad que yo no podia nunca
esperar que pudiese asumir para ella, la de un momento
fugaz y vergonzoso de mi vida! Esto, esto, senor, es lo que
yo siento, por encima de todo. Y usted vera como a partir
de esto el drama alcanzard un valor muy grande. Y esta
también la situacion de los otros! La suya...

Senalard al Hijo.

Ex nrio (encogiéndose de hombros con desden). A mi déjame
en paz, que yo no tengo nada que ver!

EL pADRE. ¢COmo que no?

Er Hujo. {No tengo nada que ver y no quiero tener nada que
ver, porque bien sabes que yo no estoy hecho para estar
aqui entre ustedes!

L HuasTRA. {Gente vulgar, nosotros! El,en cambio, fino... Pero
usted bien puede ver, senor, que muchas veces yo lo miro
para fastidiarlo con mi desprecio y tantas otras veces €l
baja la mirada, porque sabe el dano que me hizo.

Ex 5mio (casi sin mirarla). :Yo?
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La noastra. {Tu! [Ta! A ti te debo, querido, la calle! A ti!
(Gestos de horror de los Actores). Nos negaste, con tu com-
portamiento, no solo la intimidad de la casa, sino también
esa caridad que hace mas facil la vida de los huéspedes,
¢st 0 no? (Fuimos los intrusos que venian a invadir el rei-
no de tu “legitimidad”! jYa quisiera yo, senor, dejarle ver
ciertas escenitas frente a frente entre ¢l y yo! Dice que
los tiranicé a todos. Sin embargo, mire, ha sido por su
comportamiento que tuve que valerme de esa razon que
¢l llama “vil”,la razon por la que entré en su casa con mi
madre, que es también su madre,como si fuera la patrona.

EL uno (adelantandose lentamente). Para todos es facil, se-
nor, estar contra mi. Pero imaginese usted a un hijo
que un dia cualquiera, mientras esta muy tranquilo en
su casa, le toca ver llegar, toda insolente, “con la cabeza
en alto”, a una senorita que le pregunta por el padre
pues tiene que decirle no sé bien qué cosa; y después
la ve regresar, siempre con el mismo aire,acompanada
por esa chiquitita de alla; y, finalmente, la ve tratar al
padre, quién sabe por qué, de una manera muy ambi-
gua y “expedita”, pidiéndole dinero, con un tono que
deja suponer que ¢l debe, debe darlo, porque tiene la
obligacion de darlo...

EL paDRE. {Pero yo tengo esta obligacion! jPor tu madre!
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EL nno. Y yo qué voy a saber? ¢Cuando la vi yo, senor? :Cuando
of hablar de ella? Se me aparece un dia, con ella (seria-
lard a la Hijastra), con ese muchacho, con esa nina; me
dicen: “;Oye, ¢sabes?, es tu madre también!”. Logro en-
trever por sus modos (volverd a serialar a la Hyjastra) por
cudl motivo, asi, de un dia para otro, entraron en casa...
Senor, lo que yo pruebo, lo que yo siento, no puedo ni
quiero expresarlo. Como maximo podria confiarlo como
un secreto, pero no lo haria ni conmigo mismo. No se
puede esperar, entonces, ninguna accion por parte de mi.
Créame, sefior, créame, yo soy un personaje irrealizado
dramaticamente, y me siento mal, muy mal, en compa-
nia de ellos. {Déjenme en paz!

E1 paDRE. Pero, ;comor Disculpa! Si precisamente porque
tu eres ast...

Ex 111o (con exasperacion violenta). ;Y qué sabes ti como soy?
¢Cuando te preocupaste por mi?

Ex paDRE. (Lo admito! jLo admito! ¢Pero no es esta también
una situacion? Este distanciamiento tuyo, tan cruel para
mi, por tu madre que, de vuelta a casa, te ve casi por pri-
mera vez, tan grande, y no te conoce, pero sabe que td
eres su hijo... (senalando la Madre al Director). Mire, us-
ted, llora!

LA HIASTRA (con rabia, golpeando el piso con el pie). (Como
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una estupidal

EL PADRE (inmediatamente serialdndola, también, al Director). (Y
ellano lo soporta! (Yolviendo a reférirse al Hijo) Dice que no
tiene nada que ver, jcuando €l es practicamente el centro
del asunto! Mire a ese muchacho que estd siempre junto a
su madre, desconcertado, humillado... {Esta asi por su pro-
pia causa! Tal vez la situacion mds triste es la suya: se siente
ajeno, mas que todos,y siente, pobrecito, una mortificacion
angustiosa por ser acogido en casa, casi que por caridad...
(en secreto) {Se parece mucho al padre! Humilde,no habla...

EL pirecTor. {Eh, pero no es que esté muy bien esto! Usted
ni se imagina todos los problemas que causan los mu-
chachos en el escenario.

EL pADRE. Ah, pero €l se va rapido, jpor favor! Y también esa
nina, es mds, ella es la primera en irse...

EL pirecTOR. jQué bien, eso si! Y tenga la seguridad que todo
esto me interesa, vivamente me interesa. jIntuyo, intu-
yo que aqui hay material para extraer un buen drama!

LA HUASTRA (intentando meterse). (Con un personaje como yo!

EL PADRE (apartdndola, por la ansiedad que le causard la deci-
ston del Director). {Tu, céllate!

EL DIRECTOR (prosiguiendo, sin prestar atencion a la interrup-
cion). Nueva, si...

Er paDRE. {Claro, nuevisima, senor!
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EL pIRECTOR. Se necesita mucho coraje, eso si, se lo digo, para
venir aqui a botarme todo esto asi no mas...

Er papre. Usted lo entenderd, senor, ya que nacimos para el
escenario...

EL DIRECTOR. ¢Son ustedes actores aficionados?

Ex papRE. No; digo, nacidos para el escenario porque...

EL piRECTOR. Qué va! {Usted tiene que haber actuado!

Ex paprE. Claro que no, sefior; apenas la necesaria actuacion
que a cada cual le toca en la vida, o la que los otros le
confian. En mi, eso si, es la mismisima pasion, mire, la
que siempre, por si misma, apenas se exalta, como en to-
dos, se vuelve un poco teatral...

EL pIRECTOR. {Dejémoslo asi, dejémoslo asi! Usted entende-
ra, querido senor, que sin autor... Yo podria recomendar-
le a alguien...

Ex papre. Claro que no, mire, jhagalo usted!

EL DIRECTOR. ¢Yo? ¢Pero qué dice?

Ex paDRE. {Si, usted! {Usted! ¢Por qué no?

EL DIRECTOR. {Pues porque yo nunca he sido autor!

Ex paDRE. Pero, disculpe, ¢no podria hacerlo ahora? No nece-
sita nada. (Lo hacen muchos! Su tarea, ademads, es mas
facil, pues estamos aqui, todos, vivos, delante de usted.

EL pIRECTOR. {Pero no es suficiente!

EL pADRE. ¢<COmoO que no es suficiente? Viéndonos vivir nuestro
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drama...

Er pirecTOR. {Claro! Pero se necesitara, de cualquier manera,
alguien que lo escriba...

Er pADRE. No... Alguien que lo transcriba, tal vez, ya que lo tie-
ne en frente de sus narices... en accion... escena por es-
cena. Sera suficiente con un borrador, una cosa de nada,
un esbhozo... |y a ensayar!

EL DIRECTOR (volviendo a subir, tentado, al escenario). Uhm...
Veamos... Me tienta... Como un juego... Podriamos
intentarlo...

EL paprE. {Claro que si, senor! {Ya vera qué escenas sacamos!
iSe las puedo esbozar inmediatamente!

EL pirRecTOR. Me tienta... Me tienta... Intentémoslo... Venga con-
migo a mi camerino (Dirigiendose a los Actores). Ustedes
quedan por un momento en libertad, pero no se alejen
mucho. En un cuarto de hora, veinte minutos, estaremos
de nuevo aqui (Al Padre). Veamos, intentémoslo... Tal vez
podamos sacar algo de verdad extraordinario...

EL paDRE. {No tenga la menor duda! ¢No cree usted que seria
mejor invitarlos a ellos también?

Senialard a los otros Personajes.

Er pIrRECTOR. {S1, que vengan, que vengan! (Se encaminard, pero
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después, regresando, se dirigird a los Actores) {Por favor, pun-
tualidad! En un cuarto de hora.

El Director y los Seis Personajes recorrerdn el escenario y
desaparecerdn. Los Actores quedardn como aturdidos y mi-
randose entre ellos.

E1 acTor PRINCIPAL. Pero, ¢esta hablando en serio? ¢Qué hace?

EL JOVEN ACTOR. {Esto es una absoluta locural

UN TERCER ACTOR. ¢Quiere que improvisemos, asi no mas?

EL JOVEN ACTOR. ¢Qué le pasa? Como si fuéramos actores
comicos!

LA acrriz PRINCIPAL. jAh, no! Si cree que yo me voy a prestar
para este tipo de bromas...

LA JOVEN ACTRIZ. {Que no cuente tampoco conmigo!

UN CUARTO ACTOR. jQuisiera saber quiénes son esos tipos!

Aludird a los Personayes.

EL TERCER ACTOR. jQuiénes quieres que sean! {Locos o estafadores!

EL JOoVEN ACTOR. (Y el Director se presta para escucharlos?

La JOvEN AcTRrIZ. {La vanidad! La vanidad de aparecer como
autor...

E1 actor princrpar. {Inaudito! Si el teatro, senores, tiene que
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reducirse a esto...
UN QUINTO ACTOR. (Yo me estoy divirtiendo!
EL TERCER ACTOR. jEn fin! Ya veremos qué nace de todo esto.



Y ast, conversando entre ellos, los Actores dejardn el escena-
rio; algunos saldran por la puertecita del fondo, otros iran
hacia sus camerinos.

El telon permanecerd arriba.

La funcion se interrumpird durante, mds o menos, vein-
te minutos.

Los timbres del teatro avisardn que se retoma la_funcion.

Desde los camerinos, por la puerta, e incluso desde la
sala, volverdan al escenario los Actores, el Director de es-
cena, el Tramoyista, el Apuntador, el Utilero y, al mismo
tiempo y desde su camerino, también el Director con los
Seis Personajes.

La luz sobre el escenario serd la misma de antes, una vez
apagadas las luces de la sala.

EL DIRECTOR. {Vamos, vamos, sefiores! ¢Ya estamos todos?
Atencion, atencion... {Comenzamos! {Tramoyista!
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EL TRAMOYISTA. jAqui estoy!

Er precTOR. Disponga inmediatamente la escena de la sala.
Seran suficientes dos bastidores y un telén con puerta,
pero rapido, jpor favor!

El Tramoyista ird de inmediato a cumplir la orden y, mien-
tras el Director habla con el Director de escena, con el Utilero,
con el Apuntador y con los Actores sobre la inminente re-
presentacion, dispondrd el simulacro indicado: dos basti-
dores y un telon con puerta, decorado con rayas rosa y oro.

Er pirecTOR (al Utilero). Mire usted si hay en la bodega un divan.

EL uTILERO. Si, senor, esta el verde.

La HuasTRA. [No, no, nada de verde! {El divan era amarillo y
con flores, de felpa, muy grande! jComodisimo!

Er utiLEro. Pues... Asi no lo tenemos.

EL DIRECTOR. {Pero qué importa! Ponga el que encuentre.

La HiasTRA. ¢COmo que no importa? jLa famosa chaise lon-
gue de Madame Pace!

Er pireEcToR. Por ahora es para el ensayo. Por favor, jno se
meta! (4/ Director de escena) Revise si hay una vitrina
mas bien larga y baja.

La nuastrA. jLa mesita,la mesita de caoba para el sobre celeste!

EL DIRECTOR DE ESCENA (al Director). Esta esa pequena, dorada.
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EL pIrECTOR. {Estd bien, traiga esa!

Ex paDRE. Un espejo.

LA HIASTRA. {Y la mampara! La mampara, no la olvide, si no,
¢como hago?

EL DIRECTOR DE ESCENA. Si, senora, mamparas tenemos mu-
chas, no lo dude.

EL DIRECTOR (a la Hijastra). También algun perchero, ¢verdad?

LA amasTRA. Si, jmuchos, muchos!

EL DIRECTOR (al Director de escena). Mire cuantos hay y hdga-
los traer.

EL DIRECTOR DE ESCENA. Si, sefior, jyo me encargo!

El Director de Escena ird inmediatamente a cumplir la
orden, y también, mientras el Director sigue hablando
con el Apuntador y después con los Personajes y con los
Actores, hard traer a los Ayudantes de escena los mue-
bles indicados y los dispondrd en la escena como creerd
mds oportuno.

EL pirECTOR (al Apuntador). Usted, por el momento, tome su
lugar. Mire: este es el borrador de las escenas acto por
acto (le alcanzard algunas hojas de papel). Es necesario,
ahora, que usted haga algo especial.

EL APUNTADOR. {Taquigrafiar?
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EL DIRECTOR (con alegre sorpresa). Ah, jmuy bien! ¢:Conoce de
taquigrafia?

EL apuntADOR. Tal vez no seré buen apuntador, pero taquigrafo...

Er pirecTOR. {Pues mucho mejor! (Dirigicndose a un Ayudante
de escena) Vaya a traer papel de mi camerino, jmucho, mu-
cho, todo el que encuentre!

El Ayudante de escena saldrd corriendo y volverd poco des-
pués con un monton de papel que entregard al Apuntador.

EL DIRECTOR (continuando, al Apuntador). Siga las escenas a
medida que se representan e intente fijar los didlogos,
ipor lo menos los mds importantes! (Después, dirigién-
dose a los Actores) (Desalojen, senores! Mejor ponganse
de este lado (serialard la izquierda). (Y pongan atencion!

LA acTriz PRINCIPAL. Pero, disculpe, nosotros...

EL DIRECTOR (tranquilizdndola). No serd necesario improvisar,
ino se preocupe!

EL ACTOR PRINCIPAL. (Y qué tenemos que hacer?

Er pirecTor. jNada! {Por ahora escuchen y miren! Mas adelante
tendrd cada uno su libreto. Haremos ahora,como mejor po-
damos,un ensayo. Y lo haran ellos! (serialard a los Personaes).

EL PADRE (como caido de las nubes y en medio de la confusion
del escenario). (Nosotros? ;Y cOmo asi un ensayo?
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Er pirector. Un ensayo. {Un ensayo para ellos! (senalard a
los Actores).

EL pADRE. Pero si somos nosotros los personajes...

Ex pirecTOR. Claro que si: “los personajes”. Sin embargo, aqui,
querido senor, no actian los personajes. Aca actuan los
actores. Los personajes estan alli en el libreto (senalard
el hueco del Apuntador), claro, jcuando hay un libreto!

Ex paprE. {Exacto! Puesto que no hay libreto y ustedes, sefno-
res, tienen la suerte de tener a los personajes aqui, vivi-
tos y coleando...

EL DIRECTOR. {Pero claro! Y ustedes quisieran hacerlo todo,
¢verdad?, actuar, presentarse frente al publico...

EL raDRE. Pues si, por lo que somos...

EL DIRECTOR. {Pues estoy seguro que ofrecerian ustedes un
espectaculo maravilloso!

E1 actor prINcIPAL. (Y entonces nosotros qué diablos esta-
mos haciendo?

EL DIRECTOR. ¢Y es que acaso ustedes creen que saben ac-
tuar? Dan risa... (Los Actores, en efecto, se echardn a reir).
Si ve, ise rien! (Como volviendo en si) Ay, ja propdsi-
to!l, es necesario asignar los roles. Oh, es facil, ya estan
practicamente asignados: (a la Segunda Mujer) usted,
sefora, es La Madre (Al Padre). Serd necesario encon-
trarle un nombre.
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EL pADRE. Amalia, sefor.

EL pirecTOR. Pero si es el nombre de su mujer. jNo querra en
verdad Illamarla con su verdadero nombre!

E1 PADRE. (Y por qué no, disculpe? Si asi se llama... Ah, pero
claro, si es la senora que... (serialard apenas a la Segunda
Muger). Yo veo mejor a esta (serialard a la Madre) como
Amalia, senor. Pero decida usted... (Cada vez mds des-
concertado) No sé bien qué decirle... Comienzo... No
s¢, sentiria falsas, como con otro sonido, mis propias
palabras.

EL DIRECTOR. {Pero no se preocupe, no se preocupe por eso!
iEncontraremos nosotros el tono justo! Y respecto al
nombre, si usted quiere “Amalia”, pues serd Amalia, o
igual encontraremos otro. Por el momento asignaremos
los personajes asi: (al Actor Joven) usted El Hijo, (a la
Actriz Principal) usted, sefiorita, ;como no?, La Hijastra.

La HuASTRA (divertida). ;Como, como? (Yo esa?

Se echard a reir:

EL DIRECTOR (molesto). :Qué le da risa?

LA AcTrIZ PRINCIPAL (indignada). Nunca nadie habia osado
reirse de mi! {Exijo respeto o si no me largo!

La amasTrA. Pero no, disculpe, yo no me rio de usted.
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EL DIRECTOR (a la Hijastra). Mas bien deberia sentirse honra-
da por ser representada por...

LA ACTRIZ PRINCIPAL (sin dejarlo terminar, con desden). “Esa”.

L nuiastrA. Pero no lo decia por usted, jcréame! Lo decia por
mi; es que no me veo absolutamente en usted... No lo sé,
no... {No nos parecemos para nada!

EL paDRE. Eso, asi es. Mire, senor, nuestra expresion...

E1 pIRECTOR. |Qué expresion ni qué expresion! ¢Creen ustedes
que la traen consigo, en si, la expresion? jClaro que no!

E1 paDRE. (¢Como?! :No tenemos expresion?

EL pirecTOR. {Para nada! Aqui lo que usted llama expresion
es solo la materia a la que dan cuerpo y figura, voz y
gesto, los actores; actores que, por su arte, han sabido
dar expresion a materia mucho mas noble y alta que
la de ustedes; es tan pequena la suya, que si se sostiene
en el escenario, el mérito, créame por favor, serd todo
de mis actores.

Ex paDRE. No me atreveria a negarlo, senor. Pero créame si le
digo que es un gran sufrimiento para nosotros ser asi
como usted nos ve, con este cuerpo, con esta figura...

EL DIRECTOR (interrumpiendo, impaciente). jPara eso existe el
magquillaje, el maquillaje, muy sefior mio, para lo que tie-
ne que ver con la figura!

E1 paDRE. Bueno, pero, ¢y la voz, el gesto...?
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EL DIRECTOR. {Ya estd bien! jAqui usted,como usted, no puede
ser! Aqui esta el actor que lo representa, jy yal

EL paDpRE. Entiendo, senor. Y ahora, tal vez, adivino también
por qué nuestro autor, que nos vio vivos asi, no quiso des-
pués componernos para la escena. No quiero ofender a
sus actores. {Dios me libre! Sin embargo, pienso que ver-
me ahora representado... No sé por quién...

EL AcTOR PRINCIPAL (levantdndose y yvendo hacia el Padre con
soberbia, seguido por las risuenas y jovenes Actrices que re-
irdn). Por mi, si no le molesta.

EL paDRE (humilde y melifluo). Honradisimo, senor (Hard una
venia). Digo, pienso que, por mucho que el sefor se es-
fuerce con toda su voluntad y toda su capacidad artisti-
ca para acogerme en €l...

Dudard.
Er acTor prINCIPAL. Concluya, concluya.
Carcajadas de las Actrices.
Er paDRE. Ehm, digo, la representacion que hara...incluso ma-

quillandose para parecerse a mi...digo, con esa estatura...
(todos los Actores se reirdn) con dificultad podrd ser una
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representacion de mi, asi como yo soy realmente. Serda
mas bien, dejando de lado la figura, serd mas bien su in-
terpretacion de mi, de como ¢l me siente, si me siente,
y no de cdmo yo me siento dentro de mi. Y me parece
que esto deberia tenerlo en cuenta quien deba juzgarnos.

E1 pIRECTOR. ¢Y ahora se preocupa por los juicios de la critica?

iY yo que lo dejo hablar! Que la critica diga lo que quie-
ra, que nosotros tenemos que pensar mas bien en hacer
nuestra obra, jsi lo logramos! (4lejdndose y mirando a su
alrededor) Vamos,vamos! ¢Ya esta montada la escena? (4
los Actores y a los Personajes) jQuitense, quitense de aqui!
Déjenme ver (Bajard del escenario). (No perdamos mads
tiempo! (4 la Hijastra) ¢Asi esta bien la escena?

La HastRA. Uhm... A decir verdad, no del todo.

EL DIRECTOR. {Insiste, eh! {No querrd que construyamos aca,

tal cual, la trastienda esa que usted conoce, de Madame
Pace! (4/ Padre) ¢Dijo usted una salita florida?

EL PADRE. Si, senor. Blanca.

E1 pirector. No es blanca, tiene rayas, jpero no importa!

Con los muebles, mds o menos, me parece que ya esta.
Esa mesita, jcorranla un poco mds hacia adelante! (Los
Ayudantes de escena obedecerdn) (Al Utilero) Usted mien-
tras tanto prepare un sobre, posiblemente celeste, y en-
trégueselo al senor.
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EL uTiLERO. ¢De correspondencia?
Er prECTOR. De correspondencia.
EL uTILERO. [Ya mismo!

Saldra.

EL DIRECTOR. [Vamos, vamos! La primera escena es con la
Senorita (La Actriz Principal se acercard). iNo usted, es-
pere! Yo le decia a la Senorita (serialard a la Hijastra).
Usted observe...

La HuastraA (inmediatamente agrega). ;... como la vivo!

LA ACTRIZ PRINCIPAL (oféndida). ;Sabré vivirla también yo, sin
duda, cuando me toque!

EL DIRECTOR (con las manos en la cabeza). {Sehores mios, no
mas habladurias! Entonces, la primera escena es con la
Senorita y Madame Pace. Ay... (Se desconcertard, mirard a su
alrededor y subird de nuevo al escenario) ;Y Madame Pace?

EL PADRE. No estda con nosotros, Senor.

EL DIRECTOR. Y cdmo hacemos?

EL pPaDRE. {Pero esta viva, viva también ella!

EL DIRECTOR. {Bueno! Pero, ¢donde esta?

EL papRE. Déjeme contarle, por favor (Dirigiendose a las Actrices).
Si las senoritas pudiesen hacerme el favor de darme por
un instante sus sombreros.
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LAS ACTRICES (entre sorprendidas y divertidas, en coro). (Qué?
¢Los sombreros? :Qué dice? ;Por qué? {Mira tu!

EL pIRECTOR. ¢Qué quiere hacer con los sombreros de las
senoritas?

Los Actores se echardn a retr.

Ex paDRE. Nada, nada, ponerlos por un momento en estos per-
cheros. ¢Y alguna de ustedes seria tan gentil de quitarse
también la capa?

Los actores. {También la capa? ¢Y qué mas? jEstd loco!

Una AcTriz. ¢Para qué? :Solamente la capa?

EL papRE. Para colgarlos, solo un momento... Higanme el fa-
vor. ¢S1?

LLAS ACTRICES (quitdndose los sombreros y alguna tambien la
capa, seguirdn riendose e irdn a colgarlos aqui y alld en los
percheros). (Y por qué no? ¢Asi? (En verdad que es diver-
tido! ¢(Tenemos que ponerlos como en una exposicion?

Ex raprE. Exactamente, si, sefiorita, jcomo en una exposicion!

E1 pIRECTOR. (Y se puede saber como para qué?

Er papre. Claro que si: tal vez, si preparamos mejor la esce-
na, atraida por los objetos de su negocio, jquién sabe
si a lo mejor se presenta entre nosotros...! (Invitando
a todos a mirar hacia la puerta en el fondo de la escena)
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iMiren! {Miren!

La puerta en el fondo de la escena se abrird y entrard por ella,
dando algunos pasos, Madame Pace; una vieja bruja muy
gorda, con una pomposa peluca de lana color zanahoria y
una flamante rosa a un lado, a la espanola; maquilladisima,
torpemente elegante con un vestido chillon de seda rosada,un
abanico de plumas en una mano y la otra mano levantada
para sostener entre dos dedos un cigarrillo encendido. De in-
mediato, ante esta aparicion, los Actores y el Director saldran
corriendo del escenario con un grito de terror, precipitdndose
hacta la escalerilla con el ademdn de escapar por el corredor.
La Hijastra,en cambio, se acercard humildemente a Madame
Pace, como st estuviera frente a su patrona.

LA HIIASTRA (acercdndose). jAqui estd! jAqui esta!

EL PADRE (radiante). {Es ella! Ya lo decia yo... jAqui estal

EL DIRECTOR (sobreponiéndose al estupor inicial, indignado).
Pero, ¢qué trucos son estos?

EL ACTOR PRINCIPAL (cast simultaneamente). :DOnde diablos
estamos?

EL acTor JOVEN. Y de donde salio esa?

LA Actriz JOVEN. {La tenian bien guardadal

La actriz pRINCIPAL. {Es el juego de donde estd la bolital

EL PADRE (acallando las protestas). jPero, disculpen! ¢Por qué
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quieren arruinar, de hecho y en nombre de una verdad
vulgar, el prodigio de una realidad que nace, evocada,
atraida, formada por la mismisima escena, y que, asi, tiene
mas derecho que ustedes de vivir aqui, precisamente por-
que es mas verdadera que ustedes? ¢Quién entre ustedes
representard a Madame Pace? Pues bien: {Madame Pace
es esa! Admitirdn ustedes que la actriz que la represente
sera menos verdadera jque ella en personal Miren, mi hija
la reconocio y se le acerco inmediatamente. Quédense,
iquédense para ver la escenal!

Titubeantes, el Director y los Actores subirdn de nuevo al
escenario.

Pero la escena entre la Hijastra y Madame Pace, durante
la protesta de los Actores y la respuesta del Padre, ya habrd
iniciado, susurrada, en voz bajisima, mejor dicho, de manera
natural, asi como no seria posible lograrla en un escenario.
Por lo que, cuando el Padre llame la atencion de los Actores,
estos se volverdn para mirary verdn a Madame Pace, que ya
habrd puesto su mano bajo el menton de la Hyjastra para
obligarla a levantar la cabeza, vy la escuchardan hablar de
manera ininteligible, se quedardn un momento en stlencio,
atentos, para inmediatamente después quedar desilusionados.
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EL DIRECTOR. (Y bien?

EL ACTOR PRINCIPAL. ¢Qué es lo que dice?

La acTriz prINCIPAL. |No se escucha nadal

EL AcTOR JOVEN. {Mas alto! {Mas alto!

LA a1IASTRA (dejando a Madame Pace, que sonreird con una
impagable sonrisa,y acercandose al corrillo de los Actores).
i“Alto” claro! ;Qué alto ni qué alto! {No se trata de asun-
tos que se puedan decir a voz en cuello! jLos pude decir
alto para su verglienza (sealard al Padre) y mi vengan-
zal Pero para Madame es otra cosa, seiores, {la meten
a la carcel!

EL PADRE. {Pero claro! {Qué lindo! jAqui es necesario que se
escuche, querida mia! {No escuchamos ni siquiera noso-
tros que estamos en el escenario! jImaginese qué escu-
chard el publico en la sala! Es necesario hacer la escena.
Y, en todo caso, pueden hablar alto entre ustedes, porque
nosotros no estaremos aqui para escuchar, como ahora;
ustedes pueden fingir que estan solas, en ese cuarto de
trastienda, y que nadie las escucha.

La Hijastra, con gracia, sonriendo maliciosa, hard senas de
“no” con el dedo.
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EL pIRECTOR. ¢COmoO que no?

LA "1IASTRA (susurrando, enigmdtica). Hay alguien que nos es-
cucharia si ella (sennalard a Madame Pace) hablara alto.

E1 DIRECTOR (muy consternado). ¢Acaso aparecera alguien mas?

Los Actores hardan de nuevo el ademdn de salir corriendo.

EL papRE. No, no, senor. Se refiere a mi. Yo tengo que dispo-
nerme alld, detras de la puerta, a la espera,y Madame lo
sabe. Es mas, disculpenme, voy para alla para estar listo.

Se encaminard.

E1 pDIRECTOR (deteniéndolo). iClaro que no, espere! ;Es nece-
sario respetar las exigencias teatrales! Antes que usted
esté listo...

LA HuASTRA (interrumpiéndolo). iClaro que si, rapido, rapido!
Muero de ganas de vivir, de ver esta escenal {Si €l quiere
estar listo, yo estoy listisima!

EL DIRECTOR (gritando). Pero antes tiene que estar lista, muy cla-
ra,la escena entre usted y esa de alld (serialard a Madame
Pace). ¢Lo entiende?

La HuasTRA. (Dios mio, seior! Me dijo lo que ya sabe usted:
que el trabajo de mamad esta mal hecho, que el vestido esta
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estropeado y que es necesario que yo me llene de pacien-
cia si quiero que siga ayudandonos con nuestra miseria.
Mapame Pace (caminando hacia adelante, dandose aires de gran
importancia). Eh ya, senor; porque yo no quero aprove-
chiarme... avantachiarme...
EL DIRECTOR (casi aterrorizado). {Pero como,como! ¢Habla asi?

Todos los Actores se echardn a reir.

La HuasTRA (1iéndose ella tambien). (Si, senor, habla asi, medio
espanol y medio italiano, de una manera muy divertida!
MapamE PAct. Ah, no me par bona crianza que loro ridano de
mi, si yo me sfuerzo de hablar,como podo, espanol, jsefior!

Er pirecToR. Pero, ino se preocupe! jEs mas, hable asi, hable
asi, senora! jResultado seguro! Nada mejor para rom-
per la crudeza de la situacion que un poco de comedia.
iHable, hable asi! jEstd muy bien!

LA HuasTRA. Ah, jmuy bien! ¢No? jCon un lenguaje asi hacer
ciertas propuestas! jResultado seguro! jPues pareceria
mas bien una broma, senor! Que sin duda dan ganas
de reir cuando te dicen que hay un “viechio senor” que
quiere “amusare con migo’... ¢(No es verdad, Madame?

Mabame Pack. Vigjito, ya! Vigjito, linda; ma mejor para ti: jque
se no te da gusto, te porta prudencia!
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LA MADRE (rebeldndose, entre el estupor y la consternacion de to-
dos los Actores que no le habian vuelto a poner atencion, y
que ahora se precipitardn por su grito para agarrarla, rien-
dose, pues ella mientras tanto le habrd arrancado la peluca
a Madame Pace y la habrd tirado al suelo). {Bruja! jBruja!
jAsesina! {Mi hijal

LA HIASTRA (precipitandose para retener a la Madre). {No, no,
mamad, no! jPor Dios!

EL PADRE (precipitandose él también, simultdneamente). jQuieta,
quieta! jSiéntate!

La mapre. {Entonces, quitenmela de enfrente!

LA HuIAsTRA (al Director, que también se habia precipitado). {No
esta bien, no esta bien que mama esté aqui!

Ex paDRE (tambien ¢l dirigiendose al Director). {No pueden es-
tar juntas! {Es por eso que, vea, esa de alla, cuando lle-
gamos, no estaba con nosotros! Si estamos juntos, usted
entiende, todo se anticipa.

Er pirecTor. {No importal (No importa! jPor ahora se trata de
un primer borrador! Todo sirve para que yo asimile, inclu-
so asi, confusamente, todos los elementos (Dirigiendose
a la Madre y acompandndola a su puesto). Vamos, vamos,
senora, tranquilicese, tranquilicese y jsiéntese!
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Mientras tanto la Hijastra, yendo de nuevo hacia el centro
del escenario, se dirigird a Madame Pace.

La HiasTRA. Adelante, adelante entonces, Madame.

MabaME PAck (oféndida). Ah,no, igrazie tante! Yo aqui no fado
pii nada con fua madre presente.

La nnastraA. {Pero qué dice! Haga entrar a ese “viechio sefior,
porque se amusi con migo” (Voltedndose hacta todos con
vehemencia). (Entonces, vamos a hacer esta famosa es-
cena! jVamos, adelante! (4 Madame Pace) {Vayase usted!

MabpaME Pack. Ah, me vado... Me vado seguramente...

Saldra furiosa, recogiendo la peluca y mirando con altane-
ria a los Actores que aplaudirdn carcajedndose.

La rmastra (al Padre). 1Y usted haga su entrada! {No dé tantas
vueltas! {Venga! {Finja que ya entrd! Eso: yo estoy aqui con
la cabeza baja... modesta... jAdelante! jHable! Digame
con una voz distinta, como la de alguien que acaba de
llegar: “Buenos dias, senorita...”.

EL DIRECTOR (va abajo del escenario). iMira ta! Y entonces, ¢di-
rige usted o dirijo yo? (Al Padre que mirard suspendido
y perplejo) Haga lo que dice, si, vaya al fondo, sin salir, y
vuelva hacia adelante.
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El Padre acatard desconcertado, palidisimo, pero, asumird
la realidad de su vida creada, sonreird acercandose desde
el fondo, ajeno aiin al drama que estard por caerle encima.
Los Actores se concentrardn en la escena que inicia.

EL DIRECTOR (suave, apurado, al Apuntador en el hueco). Y usted,
atencion, mucha atencion para escribir, jahora!

La escena

EL PADRE (avanzando con una voz distinta). Buenos dias, seforita.

LA HIIASTRA (con la cabeza gacha y contenida repugnancia).
Buenos dias.

EL PADRE (la observard con disimulo debajo del sombrero que le es-
conde el rostro y; percatdndose de que es muy joven, exclamard
casi para st,un poco por placer y un poco tambien por el temor
de comprometerse con una aventura arriesgada). Ah...Bueno...
digo, no es la primera vez, ;cierto?, que viene usted por acd.

LA Huastra. No, senor.

E1 paDRE. ¢Ha venido otras veces? (Y ya que la Hijastra dird
que st con la cabeza) (Mas de una? (Aguardard la respues-
ta, volverd a espiarla por debajo del sombrero, sonreird y
dird.) Pues bueno,vamos...no deberia seguir siendo asi...
¢Usted me permitiria quitarle el sombrero?
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LA HUASTRA (inmediatamente, como para anticiparse, contenien-
do la repugnancia). No, senor. {Me lo quito yo!

Lo hard rdpido, agitada.

La Madre, que observa la escena con el Hijo y con los
otros dos pequenos suyos, que estardn siempre a su lado,
apartados del lado opuesto del escenario respecto al de los
Actores, estard como concentrada sin lograr evitar diferen-
tes expresiones de dolor, de indignacion, de ansia, de horror,
por las palabras vy los actos de esos dos, y esconderd su ros-
tro detrds de sus manos y sollozard.

LA MADRE. jAy, por Dios! jDios mio!

EL PADRE (ante el quejido se quedard como de piedra por un largo
rato; después retomard con el tono de antes). Bueno, déme-
lo, lo pongo por aca (Le quitard el sombrero de las manos).
Pero sobre una tan graciosa y bella cabecita como la suya,
quisiera ver un sombrero mds digno. ¢Querra usted ayudar-
me a escoger uno, después, entre estos de Madame? ¢Si?

LA ACTRIZ TOVEN (interrumpiéndolo). Hey, cuidado. Esos son
nuestros sombreros.

EL DIRECTOR (de inmediato, muy molesto). ;Silencio, por Dios!
iNo se haga la chistosita! {Esta es la escena! (Dirigiéndose
a la Hijastra) {Siga, por favor, senorita!
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LA HIASTRA (prosiguiendo). No, gracias, sefior.

EL PADRE. { Pero, vamos, no me diga que no! Acéptelo. Me ofen-
deria... jMire qué bonitos! Y asi estara contenta Madame.
iLos expone asi apostal

LA Hi1asTRA. Pero no, senor, y ademas mire: ni siquiera podria
ponérmelo.

EL praDRrE. ¢Lo dice, tal vez, por lo que pensarian en su casa,
viéndola llegar con un sombrero nuevo? jVamos! ¢Sabe
como ponérselo? ¢Qué decir en casa?

LA HITASTRA (Inquieta y agotada). {Pero si no es por eso, senor!
No podria ponérmelo, porque estoy... como puede ver...
iDeberia haberse dado cuental

Mostrard el vestido negro.

E1 paDRE. [ De luto, claro! Es verdad, veo. Le pido perdon. Estoy
en verdad mortificado, créame.

LA HIIASTRA (esforzdndose y ddndose valor para vencer la indigna-
cion y la ndusea). {Basta, basta, sefior! Soy yo quien debe
agradecerle y usted no debe mortificarse ni afligirse. No haga
caso a lo que le dije. También para mi, usted entendera...
(Se esforzard por sonreiry agregard:) Me hace bien no pen-
sar que estoy vestida asi.
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EL DIRECTOR (interrumpiendo, dirigiéndose al Apuntador y su-
biendo al escenario). {Espere, espere! {No escriba, olvide
estas ultimas palabras! (4/ Padre y a la Hijastra) jEsta
muy bien! ;Muy bien! (Solamente al Padre) ;Aqui us-
ted proseguird como hemos establecido! (4 los Actores)
Divertidisima la escena del sombrero, ¢no les parece?

La nuastraA. ;Sin embargo, lo mejor viene ahora! ¢Por qué no
seguimos?

EL pirector. {Un poco de paciencial (Volviendo a dirigirse a
los Actores) Es necesario desarrollarla naturalmente, con
un poco de ligereza...

EL actor PrINcIPAL. Con desenfado, ¢no?

La actriz prINCIPAL. Pues claro, jno sera dificil! (47 Actor
Principal) Podemos ensayarla ya, ¢no?

EL ACTOR PRINCIPAL. Pues, por mi... Listo, jvoy a hacer la entradal

Saldra para estar listo para entrar por la puerta del fondo.
EL DIRECTOR (a la Actriz Principal). Entonces, pues, mire, ya
termino la escena entre usted y esa tal Madame Pace,
que yo escribiré después. Pongase... No... ;Para donde va?

La acTriz pRINCIPAL. Espere, me pongo el sombrero...

Ird a tomar su sombrero de uno de los percheros.
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E1 DIRECTOR. Ah, si, muy bien... Entonces, usted se queda aqui
con la cabeza gacha.

LA HUASTRA (divertida). {Pero no estd vestida de negro!

LA actriz pRINCIPAL. {Estaré vestida de negro y de manera mu-
cho mas apropiada que usted!

EL DIRECTOR (@ la Hyjastra). (Callese, por favor! {Y observe! jAlgo
aprenderd! (Palmotea) jAdelante! jAdelante! jLa entrada!

Volverd a bajarse del escenario para tener una mejor impre-
sion de la escena. Se abrird la puerta del fondo y entrard el
Actor Principal, con un cierto aire desenfadado y travieso de
viejito galante. La representacion de la escena hecha por los
Actores se revelard desde el comienzo como otra cosa, sin te-
ner, sin embargo, ni siquiera un poco, el tono de una parodia;
aparecerd, mds bien, como reformada, como mejorada. La
Hijastra y el Padre, naturalmente, no podrdan identificarse
en esa Actriz Principal y en ese Actor Principal, escuchardn
pronunciar sus mismas palabras y expresardn de diferentes
maneras, con gestos, COn risas, con protestas, su sorpresa, su
maravilla, su sufrimiento... como se verd mds adelante. Se
escuchard claramente, desde la concha, la voz del Apuntador.

EL acToR PRINCIPAL. “Buenos dias, sefiorita”.
E1 PADRE (de inmediato, sin lograr contenerse). iPero no!
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La Hijastra,viendo entrar de esa manera al Actor Principal,
se echard a retr.

EL DIRECTOR (furioso). ;Silencio! Y usted deje de reirse de una
buena vez! jAsi no se puede!

LA H11asTRA (recorriendo el escenario). {Disculpe, senor, pero
no pude contenerme! La seforita (senalard a la Actriz
Principal) se queda ahi parada,como si nada; pero si ella
tiene que ser yo, le puedo asegurar que cuando alguien
me dice “buenos dias” de esa manera y con ese tono, jme
echo a reir precisamente asi como me rei!

EL PADRE (acercdndose un poco). Pues, la verdad... el aire, el
tono...

EL pIrRECTOR. {Qué aire ni qué aire! {Ni qué tono! (Haganse a
un lado, ahora, y déjenme ver el ensayo!

EL ACTOR PRINCIPAL (avanzando). Pues si tengo que representar
a un viejo que llega a una casa equivoca...

EL DIRECTOR. {Pero claro, no les haga caso, por favor! jRetome,
retome, que estd muy bien! (4guarda a que el Actor Principal
retome) Entonces...

EL AcTOR PRINCIPAL. “Buenos dias, senorita...”.

LA AcTRr1Z PRINCIPAL. “Buenos dias...”.

EL ACTOR PRINCIPAL (Tepitiendo el gesto del Padre, es decir ob-
servando con disimulo debajo del sombrero, y después
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expresando de manera muy distinta primero la satisfac-
cion y después el temor). “Ah... Bueno... Digo, no es la
primera vez, espero...”.

E1 PADRE (corrigiendo, irresistiblemente). No “espero’.. “scier-
to?”. Es: “¢cierto?”

E1 pirecTOR. Dice ‘icierto?”, como una pregunta.

EL ACTOR PRINCIPAL (indicando al Apuntador).Yo escuché “espero”.

E1 pirecTOR. Bueno, bueno, jda lo mismo! “¢Cierto?” o “espe-
ro”. Siga, siga... Eso si, tal vez, un poco menos cargado...
Mire, lo haré yo... (Subird al escenario y representard la
parte desde la entrada) “Buenos dias, senorita...”.

LA acTr1Z PRINCIPAL. “Buenos dias”.

EL pirector. “Ah... Bueno... Digo...” (Dirigi¢ndose al Actor
Principal para hacerle notar la manera como habra mirado
a la Actriz Principal por debajo del sombrero). Sorpresa...
Temor y satisfaccion... (Después, retomando, dirigiendose
a la Actriz Principal). “No es la primera vez, ¢verdad?, que
viene usted por acd” (De nuevo, voltedndose con una mira-
da de perspicacia hacta el Actor Principal). ;Es claro? (4 la
Actriz Principal) Y usted, entonces, “No, seior” (De nue-
vo, al Actor Principal). En pocas palabras, ¢como lo ten-
go que decir? Souplesse! (Y volverd a bajar del escenario).

LA ACTRIZ PRINCIPAL. “No, senor...”.

E1 actor priNcIPAL. “sHa venido otras veces? :Mas de unar”.
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EL pIrecTOR. {No, espere! Tiene que esperar el gesto de ella
(serialard a la Actriz Principal), el gesto con la cabeza. ‘:Ha
venido otras veces?”.

La Actriz Principal levantard un poco la cabeza entrecerran-
do los ojos penosamente, como por disgusto, y, después del
‘abajo” del Director, dejard caer dos veces la cabeza.

LA HUASTRA (Trresistiblemente). (Ay, por Dios! (E inmediatamen-
te se pondrd una mano en la boca para contener la risa).

EL DIRECTOR (voltedndose). ¢Qué pasd?

LA H1IASTRA (rdpido). {Nada, nadal

EL DIRECTOR (al Actor Principal). {Le toca, le toca, adelante!

E1 AcTOR PRINCIPAL. ‘¢Mas de una? Pues bueno, vamos... no
deberia seguir siendo asi... (Usted me permitiria quitar-
le el sombrero?”.

El Actor Principal dird esta ultima parte con un tono taly la
acompanard con un gesto tal, que la Hijastra, que se habrd que-
dado con las manos en la boca, aunque querrd contenerse, no
logrard detener la risa, que estallard entre los dedos, estrepitosa.

LA ACTRIZ PRINCIPAL (indignada, yéndose del escenario). jAh, no,
yo no estoy aqui para ser la bufona de esa de alla!
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EL ACTOR PRINCIPAL. [Y yo tampoco! jYa basta!

E1 pIRECTOR (a la Hyjastra, gritando). Basta! jBastal

La HuasTRA. Tiene razon, disculpeme... Disculpeme...

Er pirecTOR. {Es usted una maleducada! {Eso es! (Una
presuntuosal

Ex PADRE (conciliador). Si,senor, es verdad, es verdad; pero, por
favor, perddnela...

E1 pIRECTOR (Volviendo a subir al escenario). ;Qué perdon ni
qué perdon! (Es una indecencia!

Er PADRE. Si, sefior, pero créame, créame, todo esto es muy raro...

EL DIRECTOR. ¢Raro? ¢Qué es raro? ¢Por qué raro?

EL paDRE. Yo admiro, senor, admiro a sus actores: el senor de alla
(senalard al Actor Principal),la senorita (senalard a la Actriz
Principal); sin embargo, ciertamente... Vera, no son nosotros...

EL DIRECTOR. {Pero, qué dice! ¢Como quiere que sean? ;Quiere
que sean “ellos”? Pero es que son actores...

EL pADRE. {Precisamente, actores! Y hacen bien, los dos, nues-
tros papeles. Pero, créame, a nosotros nos parece otra cosa,
que querria ser la misma, si, pero que no lo es.

E1 pirecTOR. ¢(COmo asi que no lo es? ¢Qué es entonces?

EL paDRE. Algo que... se vuelve de ellos y que ya no es mas
nuestro.

EL pIrRECTOR. Pero, jpor supuesto, necesariamente! jYa lo ha-
biamos discutido!
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EL PaDRE. Si, lo entiendo, lo entiendo...

E1 pirecTOR. Entonces, jbasta! (Dirigicndose a los Actores)
Significa que ensayaremos después entre nosotros, como
debe ser. Para mi ha sido siempre una desgracia ensayar
delante de los autores. {Nada les parece bien! (Dirigiendose
al Padre y a la Hijastra) Vamos, retomemos con ustedes,
y vamos a ver si logramos que no se ria.

LA HuasTRA. (No me rio mas, no me rio mds! jAhora viene lo
bueno para mi, se lo aseguro!

Er pirecTOR. Entonces, cuando usted dice: “No haga caso a
lo que le dije. También para mi, usted entenderad...” (di-
rigiendose al Padre), usted dice: “Entiendo, ah como en-
tiendo...” e inmediatamente después pregunta...

LA H1IASTRA (interrumpiendo). :Como? ¢Qué preguntar

EL DIRECTOR. {La razon de su luto!

La mirastra. {Claro que no, sefior! Mire, cuando yo le dije que
era necesario que ya no pensara tanto en como estaba
vestida, ¢sabe usted qué me contesto? “jPues muy bien!
iQuiteselo entonces, quitese rapido el vestido!”.

Er pirEcTOR. {Pues qué bien! ;Qué bien! ¢Es que acaso quie-
re hacer saltar todo el teatro?

LA HuASTRA. (Pero si es la verdad!

EL pIRECTOR. {Pero de qué verdad habla, por Dios! jEsto es
teatro! jLa verdad hasta un cierto punto!
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La H1iasTrA. ¢Y qué es lo que quiere hacer usted entonces?

E1 pirecToR. Ya lo verd, ya lo verd. {Y ahora, déjeme trabajar!

La niiastraA. jNo, senor! ¢De mi ndusea, de todas las razones,
cada una mas cruel y mas vil que la anterior, por las cua-
les soy yo “esta”, que soy “asi”, usted quiere sacar una ba-
bosada romdntica y sentimental, con ¢l preguntandome
la razon de mi luto y yo contestandole lloriqueando que
hace dos meses que murio papa? {No, no, querido senor!
Es necesario que ¢l me diga lo que me dijo: “jQuiteselo
entonces, quitese rapido el vestido!”. Y yo, con todo mi
luto en el alma, luto de apenas dos meses, me fui para
alla, ¢ver, para alla, detrds de esa mampara, y con estos
dedos que me tiemblan por la verglienza, por el asco, me
desabotoné el corsé, el vestido...

EL DIRECTOR (llevandose las manos a la cabeza). {Pero,por Dios!
¢Qué esta diciendo?

LA HuASTRA (gritando, frenética). La verdad! jLa verdad, senor!

Ex pirecTOR. No lo niego, claro, sera la verdad... Y compren-
do, comprendo todo su horror, sefiorita; pero compren-
da también usted que todo esto no es posible ponerlo
en el escenario.

L nirastrA. ¢Que no es posible? Entonces, jmuchas gracias y
conmigo no cuente!

EL pDIRECTOR. Pero no, mire...
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La rmastra. jConmigo no cuente! ;Conmigo no cuente! Lo que
es posible en el escenario lo acordaron ustedes dos antes,
imuchas gracias! jLo entiendo bien! Fl quiere llegar rdpi-
do a la representacion (enfatizando) de sus angustias espi-
rituales, jpero yo quiero representar mi drama! jEl mio!

E1 pIRECTOR (molesto, sacudiéndose altanero). jAh, claro, el
suyo! ;No existe solo el suyo, por favor! jExiste tam-
bién el de los otros! {El de €l (serialard al Padre), el de
su madre! No estd bien que un personaje se disponga,
por asi decirlo, demasiado adelante,y atropelle a los de-
mas invadiendo el escenario. {Es necesario disponerlos
a todos en un cuadro armonioso y representar lo que
es representable! {Sé muy bien que cada uno tiene toda
una vida por dentro que quisiera sacar! Sin embargo, lo
mads dificil es precisamente esto: jsacar solo lo necesario
en relacion con los otros y, claro, que ese poco muestre
toda la vida que se queda adentro! Claro, jserfa comodo
que cada personaje pudiera por medio de un monologo
0, mejor, de una conferencia venir aqui a escupir delan-
te del publico todo lo que le hierve adentro! (Con tono
afable, conciliador:) Seria bueno que usted se contuviera,
senorita. Créame, es por su propio interés; porque pue-
de dejar una muy mala impresion, se lo advierto, toda
esta furia arrasadora, este disgusto desesperado, ya que
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usted misma, discilpeme, confesé que ya habia estado
con otros, antes que con ¢l, donde Madame Pace.

LA HUASTRA (agachando la cabeza, con voz profunda, después de
una pausa de recogimiento). iEs verdad! Pero considere
que esos otros son, para mi, igualmente ¢l

E1 DIRECTOR (sin comprender). :Los otros? ¢Qué quiere decir?

L HiasTRA. Para quien cae en la culpa, senor, el responsable
de todas las culpas que siguen ¢no es acaso y siempre
aquel que, primero, determing la caida? Y para mi es €l,
incluso desde antes de que yo naciera. {Mirelo y digame
que no es verdad!

E1 pirecTOR. {Muy bien! De acuerdo. Pero, ¢le parece poco el
peso que carga por tanto remordimiento? jPermita que
lo representen!

LA HIASTRA. (Y cdmo, perdone? Digo, ¢como podria representar
todos sus “nobles” remordimientos, todos sus tormentos
“morales”, si usted quiere evitarle el horror de haberse
encontrado un dia entre los brazos, después de haberla
invitado a quitarse el vestido de su luto reciente, mujer
y ya caida, a esa nifa, sefior, a esa nina que ¢l iba a ver
salir del colegio?

Dird estas ultimas palabras con la voz temblorosa por la
conmocion.
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La Madre, al escuchar estas palabras, sobrecogida por un
Impetu de incontentble congoja, que se expresard primero
con algunos gemidos sofocados, finalmente se entregard a un
llanto sin fin. La conmocion reinard sobre todos. Larga pausa.

LA HUASTRA (una vez la Madre d¢ seriales de tranquilizarse, agre-

gard, oscura y resuelta). Nos encontramos ahora entre
nosotros, ignorados aun por el publico. Usted manana
ofrecera de nosotros el espectaculo que mejor crea, dispo-
niéndolo a su manera. Pero, ;quiere usted ver, en verdad,
el drama? ¢Lo quiere ver estallar tal como fue en verdad?

Er pirecTOR. Pero claro, no pretendo mads, jpara asimilar des-

de ya lo que mas pueda!

La amasTrA. Pues bien, saque de aqui a mi madre.

LA MADRE (dejando el llanto con un grito). {No, no! jNo lo per-

mita, sefor! {No lo permital

EL DIRECTOR. Pero, senora, es solo para ensayar!

LA MaADRE. {Yo no puedo! {No puedo!

EL DIRECTOR. Pero, jsi ya paso todo,disculpeme! jNo entiendo!

LA MaDRE. {Es que pasa ahora, pasa siempre! {Mi suplicio

no termina, senor! Yo estoy viva y presente, siempre, en
cada momento de mi suplicio, que se renueva, vivo y pre-
sente siempre. Pero esos dos pequenos de alla, ¢los ha
oido hablar? {No pueden hablar, senor! Estan agarrados
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a mi, siempre, para mantener vivo y presente el supli-
cio; pero ellos, por si mismos, ya no son, jya no son! Y
esta (senalard a la Hijastra), senor, huyo, se escapo de
mi y se perdio, se perdio... Y si ahora yo la veo acd es
siempre por esto, solo por esto, siempre, siempre, para
renovar siempre, vivo y presente, el suplicio que sufro
también por ella.

E1 PADRE (solemne). {El momento eterno, asi como le dije, se-

nor! Ella (senalard a la Hijastra) esta aqui para aferrarme,
fijarme, tenerme colgado y suspendido eternamente, en
la picota, en ese unico momento huidizo y vergonzoso
de mi vida. No puede renunciar a ello, y usted, senor, no
puede en verdad evitarmelo.

E1 pirecTOR. Pero, claro, yo no digo que no se represente, es

justamente el nucleo de todo el primer acto, hasta que
llegamos a la sorpresa de ella...

Senalard a la Madre.

E1 PADRE. Asi es, si. Pues es mi condena, sefior, jtoda nuestra

pasion que culmina en el grito final de ella!

Senialara ¢l también a la Madre.
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La HuastrA. (Lo escucho ain, aqui, en mis oidos! {Me enlo-
quecio ese grito! Usted puede representarme como quie-
ra, senor, jno importa! Incluso vestida, con la condicion
que tenga por lo menos los brazos, solo los brazos, des-
nudos, ya que, mire, dispuesta asi (se acercard al Padre y
le apoyard la cabeza en el pecho), con la cabeza apoyada
asi y los brazos asi en su cuello, veia palpitar aqui, en el
brazo, aqui, una vena; y, entonces, como si solamente esa
vena viva me diera asco, apreté los ojos, asi, asi,y hundi la
cabeza en su pecho (Voltedndose hacia la Madre). |Grita,
grita, mama! (Hundird la cabeza en el pecho del Padre y
con los hombros levantados como para no escuchar el gri-
to, agregard con voz de sofocado tormento) ;Grita como
gritaste entonces!

LA MADRE (precipitandose para separarlos). {No! {Hija, hija mia!
(Y despues de haberla apartado de ¢l) {Bestia, bestia, es mi
hija! ¢No ves que es mi hija?

EL DIRECTOR (retrocediendo, por el grito, hasta el foso, en medio
de la consternacion de los Actores). {Muy bien, claro que
si, muy bien! Y ahora el telon, el telon.

EL PADRE (corriendo hacia ¢l, agitado). jAsi es, asi fue en ver-
dad, senor!

EL DIRECTOR (admirado y convencido). {Pero claro, sin duda al-
guna! {Telon! {Telon!
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Por los gritos reiterados del Director, el Tramoyista baja-
rd el telon, dejando por fuera, delante del foso, al Director
y al Padre.

EL DIRECTOR (mirando hacia arriba con los brazos levantados).
Pero, jqué bruto! Digo teldn para decir que el Acto debe
terminar asi jy me bajan el teléon de verdad! (4/ Padre,
levantando el borde del telon para entrar al escenario) ;Si,
si, muy bien! jResultado seguro! jAsi es como hay que
cerrar! {Me la juego, me la juego, con este Primer Acto!

Entrard con el Padre.



Se abre el telony se notard que el Tramoyista y los Montajistas
habrdan levantado aquel primer simulacro de escena y dis-
puesto, en cambio, una pequena fuente de jardin.

De un lado del escenario estardn sentados en fila los Actores
v, del otro, los Personajes. El Director estard de pie, en el cen-
tro del escenario, con una mano cerrada debajo de la bar-
billa, como si meditara.

EL DIRECTOR (volviendo en st después de una breve pausa). Bueno,
entonces, jvamos con el Segundo Acto! Déjenme traba-
jar, como habiamos dicho,y verdn que todo ira mejor!

La rjastrA. Nuestra entrada en casa de él (serialard al Padre),
ja pesar de ese de alla! (Serialard al Hyjo).

EL DIRECTOR (impaciente). Asi es, pero déjemelo a mi, jinsisto!

La amastrA. jCon tal que sea claro el desprecio!

LA MADRE (por su lado, moviendo la cabeza). Como si algo bue-
no hubiésemos sacado de eso...

La HuasTRA (Voltedndose hacia ella de golpe). {No importa! jCuanto
mayor sea nuestro dano, mas remordimiento sentira ¢l!
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EL DIRECTOR (impaciente). (Entendido, entendido! {Lo tendré
en cuenta! {No lo dude!

LA MADRE (suplicante). Pero, por favor, que se entienda bien,
senor, por mi conciencia, que yo intenté...

LA HUASTRA (interrumpiendo con indignacion). i...detenerme,
aconsejarme que no le causara a ¢l ese disgusto! (A/
Director) Pero, dele gusto, dele gusto, pues es verdad. Yo
la paso mas que bien, pues es claro: jmientras mas su-
plicante es ella, mientras mds intenta entrar en su co-
razon, mas ese de alla se aleja, se au-sen-ta! ;Qué gusto!

EL pDIRECTOR. ¢Queremos comenzar entonces este bendito
Segundo Acto?

LA HuAsTRA. Ya no hablo mas. Pero tenga en cuenta que ha-
cer todo en el jardin, como usted quiere, no es posible!

EL DIRECTOR. ¢Y por qué no es posible?

La rmastra. Porque €l (serialard de nuevo al Hijo) se la pasa
siempre encerrado en su cuarto, japartado! Ademas, es
en casa donde se desarrolla todo el papel de ese pobre
muchacho de alld, perdido, como le dije.

Ex pirecTOR. Esta claro, pero, por otro lado, usted entendera,
ino podemos colgar avisos o cambiar de escena frente al
publico tres o cuatro veces por acto!

EL ACTOR PRINCIPAL. Asi se hacia antes...

EL pIrRECTOR. Si, claro, cuando el publico tenia la edad de esa
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nina de alld!

LA acTr1Z PRINCIPAL. {Con la ilusion es mds facil!

EL pADRE (levantdndose de golpe). ¢La ilusion? {Por favor, no
hablen de ilusion! {No usen esta palabra que para noso-
tros es particularmente cruel!

EL DIRECTOR (aturdido). (Y por qué, disculpe usted?

EL PADRE. {Pues, si, senor, es cruel, cruel! {Deberia entenderlo!

EL pDIRECTOR. (Y qué deberiamos decir, entonces? La ilusion
de crear, aqui, para los espectadores...

EL AcTor PRINCIPAL. COn nuestra representacion...

EL DIRECTOR. {La ilusion de una realidad!

Er paDRE. Entiendo, senor. Tal vez usted, en cambio, no puede
entendernos a nosotros. jPero perdoneme! Porque, verd,
esto es para usted y para sus actores, y es justo que asi
sea, solamente un juego.

LA ACTRIZ PRINCIPAL (interrumpiendo indignada). {Ningun jue-
go! ;No trata usted con ninos! Acd actuamos en serio.

EL raDRE. No estoy diciendo nada en contra. Me refiero, en
efecto, al juego de su arte que debe ofrecer, justamen-
te, como dice el sefor, una perfecta ilusion de realidad.

EL DIRECTOR. jAsi es, precisamente!

E1r paDRE. Ahora, si usted piensa que nosotros como no-
sotros (se senalard a si mismo y sumariamente a los
otros cinco Personajes) no tenemos otra realidad que
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esta ilusion...

EL DIRECTOR (aturdido, mirando a sus Actores que se quedaron
también como suspendidos, perdidos). ;Y eso qué significa?

EL PADRE (después de haberlos observado un poco, con una pd-
lida sonrisa). Pero, iclaro, senores! ¢Qué otra? Lo que
para ustedes es una ilusion por crear, para nosotros es
nuestra unica realidad (Breve pausa. Se acercard un poco
al Drirector y agregard). Aunque no solamente para noso-
tros, jténgalo en cuenta! Piénselo bien (Lo mirard a los
0jos). ¢Usted me sabe decir quién es?

Y se quedard con el dedo indice dirigido hacia él.

E1 DIRECTOR (tocado, con una sonrisa rara en el rostro). ¢Como?
¢Que quién soy? ;Soy yo!

E1 pADRE. (Y si le dijera que no es verdad, porque usted soy yo?

EL DIRECTOR. {Le contestaria que usted estd loco!

Los Actores se reirdn.

Er rapRE. Hacen bien en reirse, porque estamos jugando (a/
Director);y usted puede entonces objetar que es solo por
juego que ese senor de alla (senalard al Actor Principal),
que es “él”, tiene que ser “yo”,que en cambio soy yo, “este”.
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¢Si ve que cayd en mi trampa?
Los Actores volverdn a reirse.

EL DIRECTOR (molesto). {Pero eso ya lo habiamos dicho! ¢Otra
vez lo mismo?

EL papre. No, no. No queria decir eso, en efecto. Es mds, lo
invito a salir de este juego (mirando a la Actriz Principal,
para anticiparse) idel arte, del arte!, que usted usualmen-
te hace aqui con sus actores, y vuelvo a preguntarle seria-
mente: (quién es usted?

E1L pDIRECTOR (dirigiendose atonito, y también molesto, a los
Actores). {Pero, en verdad que hay que ser descarado!
iUn tipo que se las da de personaje preguntarme a mi
que quién soy!

EL PADRE (con dignidad pero sin soberbia). Un personaje, sefor,
bien puede preguntarle a un hombre quién es. Porque un
personaje tiene, en verdad, una vida toda suya, con una
indole propia, por lo que siempre es “alguien”. Mientras
que un hombre, no digo usted, digo un hombre en gene-
ral, puede no ser “nadie”.

Er pirecTOR. | De acuerdo! jPero me lo esta preguntando a mi,
que soy el Director! {El Jefe! ¢:Entendio?

EL PADRE (en voz baja, con delicada humildad). Queria saber,
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solamente, sefor, si asi como ahora es usted, se siente...
Como ve, por ejemplo, a la distancia del tiempo, a aquella
persona que fue usted alguna vez, con todas las ilusiones
que entonces tenia, con todas las cosas que tenfa adentro
y alrededor suyo, asi como entonces las veia y eran, pues
eran realmente asi para usted. Pues bien, sefior, pensando
en esas ilusiones que usted ya no tiene, en todas esas cosas
que ahora ya no le “parecen” como una vez le parecia que
“eran’, ¢no siente usted que desaparece, no digo el escenario
y sus tablas, que desaparece la tierra bajo sus pies,dandose
cuenta que “este” que hoy es usted, toda la realidad de hoy
asi como es, esta destinada a parecerle manana una ilusion?

EL DIRECTOR (sin haber entendido bien, en medio de la confu-

sion que le causa la enganosa y refinada argumentacion).
Y entonces? ¢Qué quiere concluir con esto?

Ex paDRE. Nada, nada, sefior. Solo hacerle ver que si bien noso-

tros (de nuevo se senalard a si mismoy a los otros Personages)
no tenemos mas realidad que la ilusion, igual no estaria
mal que usted desconfiara de su realidad, de esta que us-
ted hoy respira y toca, porque, como la de ayer, esta rea-
lidad estd condenada a revelarse manana como ilusion.

EL DIRECTOR (disponiendose a tomar todo el asunto a la ligera).

iMuy bien! Entonces digame también, digamelo por medio
de esta comedia que esta usted representando, jdigame
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que es usted mds verdadero y real que yo!

EL PADRE (con mucha seriedad). {Sin lugar a dudas, senor!

EL DIRECTOR. ¢Ah, si?

E1r PADRE. Yo creia que usted lo habia entendido desde el
principio.

EL DIRECTOR. ¢Mas real que yor

EL paDRE. Si su realidad puede cambiar asi no mas, de hoy
para manana...

EL DIRECTOR. |Se sabe que puede cambiar, obvio! Cambia con-
tinuamente, jcomo la de todos!

EL PADRE (con un grito). {Pero la nuestra no, senor! ¢Ya vio? {Es
esta la diferencia! No cambia, no puede cambiar, ni ser otra,
nunca, porque ya esta definida... asi... “esta’”... para siem-
pre... (y es terrible, senor), esta realidad inmutable. {Solo
la idea de acercarse a nosotros deberia darle escalofrios!

EL DIRECTOR (pardndose de golpe frente al Padre por una idea
que le surgio de pronto). Pero entonces, yo quisiera saber,
¢cudndo se ha visto a un personaje que, dejando de lado
su papel, se haya puesto a defenderlo asi como hace us-
ted, y a proponerlo, a explicarlo. ¢Me puede responder?
iYo nunca lo he visto!

Er pADRE. Yo nunca lo he visto, senor, porque los autores usual-
mente esconden el tormento, la fatiga de sus creacio-
nes. Cuando los personajes estan vivos, vivos en verdad
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delante de su autor, este no hace mas que seguirlos en
las palabras, en los gestos que ellos le proponen;y es im-
portante que €l los quiera como ellos se quieren. jAy de
¢l si asi no hace! Cuando un personaje nace, alcanza ra-
pidamente una independencia tal, incluso de su propio
autor, que puede ser imaginado por todos en muchas
otras situaciones en las que el autor no penso; y puede
alcanzar también, a veces, un significado que el autor
nunca sono darle.

E1 pIrRECTOR. {Eso lo sé!

EL PADRE. Y, entonces, ¢por qué se sorprende de nosotros?

Imaginese usted a un personaje con la desgracia que le
dije, la de haber nacido vivo en la fantasia de un autor
que quiso después negarle la vida; y digame entonces si
este personaje abandonado de esta manera, vivo y sin
vida, no tendria razones para ponerse a hacer lo que no-
sotros estamos haciendo, ahora, aqui, delante de ustedes,
después de haberlo hecho por mucho tiempo, créame, de-
lante de ¢l para persuadirlo, para empujarlo, presentdn-
dome a veces yo, a veces ella (serialard a la Hija), a veces
esa pobre Madre...

La H1IASTRA (adelantdndose como maravillada). Es verdad, yo

también, yo también, senor, para provocarlo, muchas ve-
ces, en la melancolia de su estudio, durante la hora del
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crepusculo, cuando ¢l se abandonaba en su sillon y no
lograba tomar la decision de encender la luz, y dejaba
que la sombra invadiera la habitacion, y dejaba que esa
sombra ardiera en nosotros, que ibamos a provocarlo
(Como si se viera aun alld en ese estudio y tuviera fastidio
por la presencia de todos esos Actores). ;Si lograra que to-
dos ustedes se fueran! {Si nos dejaran solos! Mama alli,
con ese hijo... Yo con esa nina... Ese muchacho alla siem-
pre solo... Y después yo con él... (senalara rapidamente al
Padre)... Y después yo sola, yo sola... en esa penumbra...
(se precipitard de golpe, como st en la vision que tiene de st
misma, reluciente en esa sombra y viva, quisiera agarrarse)
iAh, mi vida! ;Qué escenas, qué escenas le proponiamos!
iYo, yo lo provocaba mads que todos!

EL papre. {Claro! Pero, jtal vez fue por causa tuya, precisamente

por tus excesivas insistencias, por tu excesivo desenfreno!

La auastrA. (Qué val Si ¢l mismo me quiso asi! (Se acerca-

rd al Director para decirle como en secreto) Yo creo, senor,
que fue mas bien por un desaliento, por una indigna-
cion frente el teatro, tal como el publico usualmente lo
vey lo quiere.

EL DIRECTOR. jAvancemos, avancemos, por Dios, y vayamos a

los hechos, senores!

La ariasTrA. jPero me parece, disculpe, que ya tiene demasiados
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asuntos si pensamos en nuestra entrada a su casal (Serialard
al Padre) iDecia que no podia colgar avisos o cambiar de
escena cada cinco minutos!

E1 DIRECTOR. jAsi es! {Y por eso vamos a combinarlos, a agru-
parlos en una misma accion, simultanea y compacta! Y
no como pretende usted, que quisiera ver primero a su
hermanito que vuelve del colegio y merodea como una
sombra por los cuartos, escondiéndose detras de las puer-
tas para meditar en algun propdsito, en el cual... ¢como
es que ha dicho...?

LA HIASTRA. {Se desjuga, senor, se desjuga todo!

E1 precTOR. {No habia escuchado nunca esta palabra! Esta
bien: “creciendo solamente por los 0jos”, ¢verdad?

LA aASTRA. Si, senor, jalli esta!

Lo senalard junto a la Madre.

E1 pirecToR. {Bien! Y entonces, simultaneamente, quiere
también a esa nina que juega, ajena a todo, en el jardin.
El primero en la casa y la otra en el jardin, sesta bien?

La HuasTRA. jAh, bajo el sol, senor, feliz! Es mi unico premio,
su alegria, su fiesta en ese jardin; fuera de la miseria, de
la sordidez de ese horrible cuarto donde dormiamos los
cuatro... {Y yo con ella, yo, vea usted! Con el horror de
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mi cuerpo contaminado, junto a ella que me abrazaba
muy fuerte con sus bracitos amorosos e inocentes. En el
jardin, cuando me veia, corria a cogerme la mano. Las
flores grandes no le importaban, le gustaba buscar todas
las “tititas tititas”, y me las mostraba en medio de una
fiesta, juna fiesta!

Mientras habla, desgarrada por los recuerdos, romperd a [lo-
rar con un llanto largo y desesperado, apoyando la cabeza
en los brazos abandonados sobre la mesa. La conmocion
reinard sobre todos. El Director se le acercard con gesto pa-
ternal y le dird para consolarla:

Er pirrcTOR. Haremos el jardin, haremos el jardin, no lo dude.
iY vera como se pondra de contenta! {Las escenas las agru-
paremos alli! (Llamando por su nombre a un Montajista)
iEy, bajame algunos trozos de arboles! {Y dos cipreses
pequenos para ponerlos delante de la fuente!

Bajardn desde lo alto del escenario dos cipreses pequenos.
El Tramoyista los sujetard con clavos en la plataforma.

EL DIRECTOR (a la Hijastra). Asi mds o menos por ahora,
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para tener una idea (Volverd a llamar por su nombre al
Montajista). jEy, ahora dame algo de cielo!

E1 MoNTAnSTA (desde lo alto). :Que qué?

Er pirECTOR. jAlgo de cielo! {Un fondo que caiga aqui detras
de la fuente!

Se verd caer desde lo alto del escenario una tela blanca.

EL DIRECTOR. {Pero blanco no! {Te dije cielo! Deja asi, no pasa
nada, lo arreglo yo. (Llarmando) Ey, electricista,apaga todo
y dame un poco de atmdsfera... atmosfera lunar... azul,
azul sobre la tela, con el reflector... jAsi! ;Suficiente!

Aparecerd, construida, una misteriosa escena lunar, que in-
vitard a los Actores a hablar y a moverse como si fuera de
noche, en un jardin, bajo la luna.

E1 DIRECTOR (a la Hijastra). (Aqui estd, mire! Y ahora el jo-
vencito, en lugar de esconderse detras de las puertas de
los cuartos, podra merodear por aca en el jardin y es-
conderse detras de los arboles. Eso si, usted entendera,
sera dificil encontrar a una nina que pueda hacer bien
la escena con usted, la escena donde le muestra las flo-
recitas (Dirigiendose al Joven). {Venga, venga mds bien
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para aca! Vamos a concretar! (¥ como el muchacho no se
mueve) Vamos,vamos! (Despues, jaldndolo hacia adelan-
te e intentando que mantenga en alto la cabeza que baja
stempre). Pero, digo, qué problema este muchacho... Pero,
¢qué pasaz... Dios mio, pero deberia decir algo... (Se /e
acercard, le pondrd una mano sobre el hombro, lo condu-
cird detrds de los trozos de drboles). Acérquese, acérquese
mas, jmuéstreme! Escondase por aqui... Asi... Intente
sacar un poco la cabeza, como quien espia... (Se aleja-
rd para ver mejor el efecto y una vez que el Joven reali-
ce la accion en medio de la consternacion de los Actores,
que quedardn muy impresionados) Ah, muy bien... muy
bien (Dirigiendose a la Hijastra). (Y, digo, si la nina lo
sorprende espiando y se le acerca y le saca alguna pa-
labra de la boca?

LA H1IASTRA (levantdndose). No hay ninguna esperanza de que
hable, jpor lo menos mientras que ese esté por aqui!
(Senalara al Hijo) Seria mejor que lo echara primero, a
ese de alla.

EL 1o (encamindndose decidido hacia una de las dos escaleri-
llas). ;Listo! jQué felicidad! ;Qué mds querria yo!

EL DIRECTOR (Teteniéndolo). iNo! :A donde va? {Espere!



10 Luigi Pirandello

La Madpre se levantard, consternada, angustiada frente a la
postbilidad de que él se vaya de verdad, e instintivamente, sin
moverse de su lugar, levantard los brazos como para detenerlo.

Er Huo (llegando hasta el foso, al Director, que lo retiene). {No
tengo absolutamente nada que hacer aqui! {Déjeme ir,
se lo ruego! (Déjeme ir!

E1 pirecTOR. (COmo que no tiene nada que hacer aqui?

LA HUASTRA (pldcida, ironica). (Suéltelo! Igual no se ira!

Ex paDRrE. {Tiene que representar la terrible escena del jardin
con su madre!

E1 ano (inmediatamente, decidido, orgulloso). (Yo no repre-
sento nada! ;Lo dije desde el comienzo! (4/ Director)
iDéjeme ir!

LA HIIASTRA (acercdndose, al Director). :Me permite, senor? (Le
hard bajar los brazos con los que retiene al Hijo) {Déjelo!
(Despucés, dirigiendose a ¢l una vez el Director lo haya sol-
tado) ¢Y bien? {Vete! (El Hijo se quedard al borde de la
escalerilla y,como agarrado por un poder oculto, no podrd
bajar por los escalones; después, en medio del estupor y la
ansiosa consternacion de los Actores, se moverd lentamen-
te por el borde del foso y se dirigird hacia la otra escaleri-
lla del escenario. La Hijastra, que lo seguird con los ojos
en actitud desafiante, se echard a reir) No puede, ¢si ve?
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iNo puede! Se tiene que quedar aqui, como encadena-
do, obligatoria e irremediablemente. Y es que incluso yo
que, senor, cuando suceda lo que debe suceder, levanto
el vuelo —precisamente por el odio que siento hacia ¢l,
precisamente para no verlo nunca mds delante de mi—,
si yo estoy aun aqui y soporto su vista y su compaiia,
pues bien, imaginese usted si este atontado serd capaz
de irse, pues tiene que quedarse aqui con su magnifico
padre y con esa madre de alld, esa madre sin mds hijos
que ¢€l... (Dirigiendose a la Madre) {Vamos,vamos, mama!
Ven... (Dirigi¢ndose al Director para senialdrsela). Mire,
se habia levantado, se habia levantado para detenerlo...
(A la Madre, atrayéndola como por arte de magia). Ven,
ven... (Después al Director). Imaginese usted las ganas que
debe tener ella de mostrarles aqui a sus Actores lo que
siente; pero es tan fuerte el afan de acercarse a él que
—aqui esta, ¢lo ve?— jesta dispuesta a vivir su escena!

Er nno (inmediatamente). iPero yo no! ;Yo no! Si no me puedo

ir, pues aqui me quedo; jy le repito que yo no hago nada!

Er pADRE (al Director, temblando). {Usted lo puede obligar, sefior!

Er Hrjo. (Nadie puede obligarme!

Er paDrE. {Te obligaré yo!

La nnastra. {Esperen! jEsperen! jPrimero, la nina en la fuen-

te! (Correrd a coger a la Nina, se arrodillard delante de ella,
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le tomard la carita entre las manos) Pobre amorcito mio,
miras asustada con esos ojos tan grandes y bellos, ¢quién
sabe donde crees que estas? jEstamos en un escenario, que-
rida mia! ¢Qué es un escenario? Mira, es un lugar donde
se juega a hacer cosas en serio. Donde se hacen comedias.
Y nosotros haremos ahora una comedia. En serio, ¢sabes?
Ta también... (La abrazard, apretandola contra su pecho y
meciendose un poco) Ay, mi amorcito, mi amorcito, jqué
fea comedia haras! {Qué horrible papel ha sido pensado
para ti! El jardin, la fuente... {Es falso todo, ya ves! Este es
el problema, amorcito mio: jque todo aqui es falso! Pero
tal vez, mi nina, a ti te guste mas una fuente falsa que una
verdadera, porque puedes jugar con ella, sverdad? Pero no,
para los otros sera un juego, no para ti,desgraciadamente,
pues ta eres verdadera, amorcito mio, y juegas de verdad
con una fuente de verdad, bella, grande, verde, con tantos
palos de bambu que le hacen sombra con su reflejo, y tan-
tos patitos que nadan en ella atravesando las sombras. Tu
quieres coger uno de los patitos... (Con un grito que los lle-
na a todos de consternacion) {No, mi Rosetta, no! ;Mama
no te cuida, por culpa de ese hijo canalla de alld! Y yo con
todos estos demonios en la cabeza...Y ese otro...(Dejard a
la Nina y se dirigird de la manera usual al Joven) :Qué es-
tas haciendo por aqui con ese airecillo tuyo de mendigo?



SEIS PERSONAJES EN BUSCA DE AUTOR 1B

iSerd culpa tuya también si esa pequena se ahoga! jPor
ese modo de comportarte, como si yo, llevandolos a casa,
no hubiese pagado ya por todos! (Cogiéndole un brazo
para obligarlo a sacar la mano del bolsillo) :Qué tienes
ahi? :Qué escondes? jSaca, saca esa mano! (Le sacard la
mano del bolsillo y, en medio del horror de todos, descubrird
que empuna un revolver. Lo mirard con cierta satisfaccion y
después le dird, ensombrecida) :Donde, como lo conseguis-
te? (X puesto que el Joven, desconcertado y con los ojos muy
abiertos y vacios, no respondera) iEstupido, si estuviera en
tu lugar, en vez de matarme, yo le habria disparado a uno
de esos dos, 0 a los dos: al padre y al hijo!

Lo empuyjard detrds del ciprés pequeno desde donde espraba.
Después cogerd a la Nina y la pondrd dentro de la fuente,
acostada, de manera tal que no se vea. Finalmente, se sen-

tard alli con el rostro entre los brazos apoyados en el bor-
de de la fuente.

ErpirEcTOR. (Muy bien! (Dirigiendose al Hijo) Y simultaneamente...
EL H110 (con desdén). Nada de simultineamente! jNada de
esto es verdad! {No hubo ninguna escena entre ella y yo!
(Senalard a la Madre) Que se lo diga ella misma como fue.
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Mientras tanto, la Segunda Muger y el Actor Joven se habran
alejado del grupo de los Actores; ella se pondrd a observar
con mucha atencion a la Madre, que ya tendrd en frente,y
él al Hijo, para poder después interpretar sus papeles.

LA MADRE. {Asi es, senor! Yo entré a su cuarto.

Er Hijo. A mi cuarto, ¢entendié? (No al jardin!

E1 pirecTOR. (Esto no tiene importancia! {Es necesario agru-
par las escenas, como dije!

E1 ano (descubriendo al Actor Joven que lo observa). ;Y qué
diablos quiere usted?

EL actor j0VEN. Nada, lo observo.

EL Hujo (voltedndose hacta el otro lado, a la Segunda Muyer). Ah,
y por aca esta usted... ¢Para hacer su papel?

Senalard a la Madre.

EL pirecTOR. jExactamente! jExactamente! [Y me parece que
deberia agradecerles por toda esa atencion!

EL Hyjo. jAh, si! jGracias! ¢Es que aun no ha entendido que
usted no puede interpretar esta comedia? Nosotros no
estamos dentro de usted y sus actores nos estan miran-
do desde afuera. ¢A usted le parece posible vivir delante
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de un espejo que no solo nos congela con la imagen de
nuestra propia expresion, sino que nos la devuelve como
una mueca irreconocible de nosotros mismos?

Er paDRE. {Esto es verdad! jEsto es verdad! {Convénzase!

EL DIRECTOR (al Actor Joven y a la Segunda Muyer). Esta bien.
iQuitense de ahi!

EL nnjo. jIgual, es inutil! Yo no colaboro.

EL pIRECTOR. {Mads bien callese y déjeme escuchar a su madre!
(4 la Madre) Y bien? ¢Usted habia entrado...?

LA MADRE. Si, sefior, a su cuarto, desesperada. Para vaciar mi
corazon de toda la angustia que me oprime. Pero apenas
¢l me vio entrar...

EL auo. (Ninguna escena! Me fui, me fui para no hacer una
escena. Porque yo nunca he hecho escenas, centendio?

La MaDRE. jEs verdad! jAsi es! jAsi es!

Er pirEcTOR. {Pero ahora hay que hacer de todos modos esta
escena entre usted y ¢l! jEs indispensable!

LA MADRE. {Yo, sefor, ya estoy aqui! Ojala me diera ¢l la opor-
tunidad de hablarle un momento, de decirle todo lo que
tengo en mi corazon.

EL PADRE (acercdndose al Hijo, con violencia). {Hazlo! jPor tu
madre! jPor tu madre!

EL Hijo (mds que nunca decidido). {No voy a hacer nadal!
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EL PADRE (agarrdndolo por el pecho y zarandedndolo). {Por Dios,
obedece! jObedece! ¢No oyes como te habla? :No tienes
entranas de hijo?

EL Huo (agarrdandolo él tambien). {No! {No! {Y ya sué¢ltame de
una vez!

Forcejeo general. La Madre, asustada, intentard interponer-
se, separarlos.

La MADRE. {Por favor! {Por favor!

EL PADRE (sin soltarlo). iTienes que obedecer! [Tienes que
obedecer!

Er Hujo (peleando con el Padre y; al final, tirandolo al suelo cerca
de la escalerilla, en medio del escandalo de todos). (Y qué
es este arrebato que te dio? {No puedes evitar poner de-
lante de todos su vergiienza y la nuestra! jNo voy a cola-
borar, no voy a colaborar! {E interpreto asi la voluntad
de quien no quiere llevarnos a escenal!

EL DIRECTOR. {Pero si son ustedes los que vinieron!

Er nmo (senalando al Padre). ;El, yo no!

Er pirEcTOR. Pero si estd aqui usted también...

Ex. 1rro. Quiso venir él, arrastrandonos a todos y prestandose
también para ponerse de acuerdo con usted no solo en
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lo que realmente paso, sino también, como si no fuera
suficiente, jen lo que no paso!

EL pirector. Entonces digame, jdigame usted qué es lo que
paso! ¢Salid de su habitacion sin decir nada?

EL H1IO (después de un momento de vacilacion). Nada. jPreci-
samente para no hacer una escenal

EL DIRECTOR (animdndolo). Bien, ¢y después? :Qué hizo?

Er "o (en medio de la angustiosa atencion de todos, dando al-
gunos pasos en el escenario). Nada. Crucé el jardin...

Se detendrd, lugubre, abstraido.

EL DIRECTOR (insistiendole en que hable, impresionado por su
stlencio). ¢Y bien? ¢“Crucé el jardin...”?

EL H110 (exasperado, escondiendo su rostro con un brazo). Pero,
¢por qué quiere que hable, senor? jEs horrible!

La Madre se pondrd a temblar en medio de gemidos sofo-
cados, mirando hacia la fuente.

EL DIRECTOR (con cuidado, notando esa mirada, se dirigird al
Hijo con creciente preocupacion). ¢La nina?
EL "0 (mirando al frente, hacia la sala). Alla, en la fuente...
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EL PADRE (desde el suelo, serialando compasivo a la Madre). (Y
ella lo seguia, senor!

EL DIRECTOR (al Hijo, con ansiedad). Y entonces, ¢usted...?

EL 1no (lentamente, siempre mirando al frente). Corri, me precipi-
té para rescatarla... Pero de repente me detuve, porque de-
tras de esos arboles vi algo que me held: vi al muchacho, al
muchacho que estaba alld, inmdévil, con los ojos de un loco,
mirando en la fuente a su hermanita ahogada (La Hijastra,
que se habia quedado agachada al lado de la fuente para es-
conder a la Nina, responderd como un eco desde el fondo, sollo-
zando perdidamente. Pausa). Traté de acercarme y entonces...

Retumbard detrds de los drboles, en donde el Joven estaba
escondido, un disparo de revolver.

LA MADRE (con un grito desgarrador, precipitindose hacia
el Hijo en medio de todos los Actores y de la confusion
general). (Hijo! {Hijo mio! (Y después, en medio de la
confusion y los gritos descontrolados de todos) {Socorro!
iSocorro!

EL DIRECTOR (en medio de los gritos, intentando abrirse paso,
mientras el Joven serd levantado por los pies y los brazos y
sacado de alli, detrds de la tela blanca). ¢Esta herido? ¢Estd
herido de verdad?
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Todos, con excepcion del Director y del Padre, que estd aun
en el suelo junto a la escalerilla, desaparecerdn detrds de la
tela blanca bajada que simula el cielo, y alli se quedaran
un rato murmurando angustiosamente. Después, de un lado
y otro, desde el fondo, los Actores regresardn al escenario.

LA ACTRIZ PRINCIPAL (Tegresando por la derecha, muy afligida).
iEsta muerto! {Pobre muchacho! {Estd muerto! jAy, Dios!

EL ACTOR PRINCIPAL (Tegresando por la izquierda, riendose). jQué
va a estar muerto! {Es ficcidn, ficcion! {No crea nada!

OTROS ACTORES POR LA DERECHA. ¢Ficcion? Es realidad! jRealidad!
jEstda muerto!

OTROS ACTORES POR LA 1ZQUIERDA. {No! {Es ficcion! jFiccion!

EL PADRE (levantdndose y gritando entre ellos). (Nada de fic-
cion! {Es la realidad! jLa realidad, senores! jLa realidad!

Y desaparecerd ¢l tambien, desesperadamente, detrds del telon.

EL DIRECTOR (muy molesto, al limite). jFiccion! jRealidad! jAl
diablo todos! jLuz! jLuz! jLuz! (De repente, todo el esce-
nario y toda la sala del teatro resplandecerdn con luz vi-
visima. El Director tomard aire, como para librarse de una
pesadilla,y todos se mirardn a los ojos, ansiosos y perdidos)
iPor Dios! jNunca me habia pasado nada parecido! {Me
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hicieron perder todo el dia! (Mirard su reloj) {Vayanse!
iVayanse! jQue ya no hay nada que hacer! Ya es dema-
siado tarde para retomar el ensayo. {Hasta la noche! (¥
cuando los Actores se hayan ido después de despedirse) jEy,
electricista, apaga todo! (No habrd terminado de decir esto,
cuando el teatro caerd por un instante en una profunda
oscuridad) {Pero, por Dios! jDeja prendido por lo me-
nos un bombillo para poder ver donde pongo los pies!

De repente, detrds del telon de fondo, como por error, se en-
cenderd un reflector verde que proyectard, grandes y bien de-
finidas, las sombras de los Personajes, excepto la del Joven
v la de la Nina. El Director, viéndolas, saldrd corriendo del
escenario, aterrorizado. Al mismo tiempo se apagard el re-
Sflector detras del telon de fondo y volverd a aparecer en
el escenario el azul nocturno de antes. Lentamente, desde
el lado derecho de la tela, saldrd primero el Hijo, seguido
por la Madre con los brazos extendidos hacia ¢l; después,
desde el lado izquierdo, el Padre. Se detendran en medio
del escenario,y se quedardn alli, como formas encantadas.
Saldrd, por ultimo, por la derecha, la Hijastra, que correrd
hacta una de las escalerillas; en el primer escalon se de-
tendrd un momento para mirar a los otros y estallard en
una estridente carcajada, precipitandose después por la
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escalerilla; correrd por el corredor entre las sillas; se deten-
drd otra vez y de nuevo se reird, mirando a los tres que se
quedaron arriba; desaparecerd de la sala y aun, desde el
foyer, se oirdn sus carcajadas. Poco después caerd el telon.
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