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“EL DIRECTOR: ¡Pero de qué verdad habla, por Dios! 

¡Esto es teatro! ¡La verdad hasta un cierto punto!”
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un autor en buSca de Sí miSmo
Presentación

Algunas obras se apresuran a llegar o, quizás, necesitan fra-

casar en sus inicios para que tengan la posibilidad de que 

el lector o el espectador asista a ellas sin la impaciencia de 

querer encontrar lo ya sabido, sino, más bien, con la dispo-

sición a ser interpelado, descolocado, confundido. La tem-

pestuosa noche del 9 de mayo de 1921, la Compagnia Dario 

Niccodemi representó por primera vez, en el Teatro Valle de 

Roma, Seis personajes en busca de autor de Luigi Pirandello. 

En ese momento suscitó el desconcierto, la indignación y el 

fastidio del público, que le gritaba al autor: “¡bufón!”, “¡loco!”. 

Al tercer y último acto, Pirandello se escapó del teatro por 

una puerta secundaria con su hija Lietta, pero en la calle no 

dejó de recibir improperios y ser blanco de las monedas que 

le lanzaban. No pasó mucho tiempo —meses apenas— para 

que empezara a cosechar el éxito y la aceptación de los que 

esta obra ha gozado hasta nuestros días.



8 UN AUTOR EN BUSCA DE SÍ MISMOPresentación

Pero vuelvo a su estreno: no es difícil imaginar, si no la 

repulsión, sí el extrañamiento que causó la obra, pues esta 

parecía trastocar el pacto largamente refrendado entre el au-

tor y los espectadores. Desde un inicio, nada es lo que pare-

ce en esta obra. Al comienzo, hay unos actores y un director 

que problemáticamente se disponen a ensayar una obra del 

mismo Pirandello (Il giuoco delle parti), otra distinta a la que 

estamos leyendo (o viendo). Y, en medio del tejemaneje entre 

el director y los actores, aquel suelta lo siguiente: “¿Qué pue-

do hacer yo si de Francia no nos ha vuelto a llegar una buena 

comedia y nos toca poner en escena comedias de Pirandello, 

que nadie entiende y hechas a propósito para que ni los ac-

tores, ni los críticos, ni el público queden contentos?”. A esta 

ironía (que hace Pirandello sobre sí mismo) se suma otra que 

vuelve a cuestionar la obra desde adentro: unos personajes 

(seis, “un poco desorientados y perplejos”) interrumpen el 

ensayo porque están buscando un autor y, con ese propósito, 

le ofrecen al director su drama, su propia historia. Es posible 

imaginar el extraño efecto que pudo producir esta ruptura, 

este autosaboteo, acaso similar al que causaría que los per-

sonajes se dirigieran a nosotros con el objetivo de desbara-

tar nuestras expectativas como espectadores obligándonos a 

pensar, por ejemplo, qué significa de verdad un personaje (¿es 

un espejo de lo que sentimos y pensamos?, ¿qué ocurre entre 
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su concepción por el autor y su representación dramática en 

el teatro o en la mente del lector?).

Luigi Pirandello nació en Agrigento (Italia) en 1867, es 

decir tenía más de cincuenta años (y una nada despreciable 

obra narrativa y teatral) cuando se representó por primera 

vez Seis personajes en busca de autor. No era la primera vez 

que Pirandello hacía una obra que indagaba sobre la impo-

sibilidad de su representación, pero fue a partir de esta que, 

destinada al éxito pese al fracaso inicial, se convertiría en un 

referente ineludible de la dramaturgia y, de paso, de la nove-

la y del relato, géneros en los que fue innovador y decidida-

mente prolífico y por cuya suma se le concedería el Premio 

Nobel de Literatura en 1934.

Seis personajes en busca de autor inicia una trilogía que 

el mismo Pirandello definirá como “el teatro dentro del tea-

tro” y se convertirá en un pretexto para reflexionar (y parti-

ciparnos a nosotros de este proceso) sobre el arte dramatúr-

gico, nuestro papel como espectadores y el significado de la 

ficción y la consistencia de la realidad. Esto es quizás lo más 

relevante: el haz de preguntas que despliega Pirandello en ese 

drama que se mira a sí mismo y que, prefigurando el teatro 

del absurdo, cobra a veces refrescantes visos de comedia. Es 

el drama del autor al que se le han escapado unos persona-

jes, que tienen vida propia y salen a la superficie en busca de 
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un autor (o, en su defecto, a un director), para que escriba su 

drama, y buscan también a unos actores, para que los repre-

senten tal cual son. Ese es el modo en que Pirandello indaga 

sobre el proceso mismo de la creación y sobre las seculares 

reglas del teatro: un autor en busca de sí mismo. 

Esta obra es también una auténtica y entusiasta procla-

ma que pone en escena la volatilidad de la ficción, y al tiempo 

su prevalencia en contraste con las cambiantes percepciones 

de los lectores-espectadores. En una escena, trágica o cómica 

según se lea, uno de los estatuarios personajes confronta al 

director y le pregunta: “Un personaje, señor, bien puede pre-

guntarle a un hombre quién es. Porque un personaje tiene, 

en verdad, una vida toda suya, con una índole propia, por lo 

que siempre es ‘alguien’. Mientras que un hombre, no digo 

usted, digo un hombre en general, puede no ser ‘nadie’”. Es 

difícil encontrar una definición más sucinta del valor de la 

ficción (o al menos de cierta parte de ella); y, como le sucede 

al director, resulta imposible escapar indemne de este tipo 

de cuestiones.

Fredy Ordóñez

Editor de Libro al Viento
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LoS perSonajeS de La comedia

El padre

La madre

La hijastra

El hijo

El joven

La niña

(estos dos últimos no hablan)

(Luego, evocada, Madame Pace)

LOS ACTORES DE LA COMPAÑÍA

El director

La actriz principal

El actor principal

La segunda mujer

La actriz joven

El actor joven

Otro actores y actrices

El director de escena
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El apuntador

El utilero

El tramoyista

El secretario

El portero del teatro

Los montajistas y los ayudantes

De día, en un escenario de teatro. 

Nota beNe. La obra no tiene actos ni escenas. La representa-

ción será interrumpida, una primera vez, sin que descienda el 

telón, cuando el Director y el Actor principal se retiren para 

definir la escena y los demás actores despejen el escenario; 

la segunda vez, cuando el Tramoyista por equivocación deje 

caer el telón.
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Los espectadores encontrarán, al entrar en la sala del teatro, el 

telón levantado, y el escenario como suele ser de día, sin basti-

dores ni decorado, casi oscuro y vacío, para que aquellos tengan 

la impresión, desde el comienzo, de que asistirán a un espectá-

culo sin preparar.

Dos escalerillas, una a la derecha y otra a la izquierda, comuni-

carán el escenario con la sala. Sobre el escenario, la concha del 

apuntador estará puesta aparte, al lado del hueco.

Del otro lado, adelante, una mesita y un sillón, para el Director, 

con el espaldar hacia el público. Otras dos mesitas, una grande y 

una pequeña, con muchas sillas alrededor, puestas allí adelante 

para tenerlas listas, si fueran necesarias, durante el ensayo. Otras 

sillas, aquí y allá: a la derecha y a la izquierda, para los actores; 

y un piano al fondo, de lado, casi escondido.

Apagadas las luces en la sala, se verá entrar por la puerta del 

escenario al Tramoyista en overol azul y con una bolsa colgan-

do de la cintura; se lo verá coger de un rincón, al fondo, algunos 

listones, disponerlos al frente y ponerse de rodillas y clavarlos. Al 

martilleo acudirá, desde la puerta de los camerinos, el Director 

de escena.





el director de esceNa. ¿Pero qué haces?

el tramoyista. ¿Que qué hago? Clavo.

el director de esceNa. ¿A esta hora? (Mirará el reloj). Ya son 

las diez y media. En cualquier momento estará aquí el 

Director para el ensayo.

el tramoyista. Pero, digo, ¡podría tener también yo tiempo 

para trabajar!

el director de esceNa. Lo tendrás, pero no ahora.

el tramoyista. ¿Entonces cuándo?

el director de esceNa. Cuando no sea la hora del ensayo. 

Vamos, vamos, llévate todo y déjame preparar la escena 

para el segundo acto de El juego de los roles.

El Tramoyista, bufando, refunfuñando, recogerá los listo-

nes y se irá. Mientras tanto, por la puerta del escenario co-

menzarán a llegar los Actores de la Compañía, hombres y 
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mujeres; primero uno, después otro, después dos juntos, a su 

aire: nueve o diez, los que se suponga que deban participar en 

los ensayos de la comedia de Pirandello El juego de los roles, 

prevista para ese día. Entrarán, saludarán al Director de esce-

na y se saludarán entre ellos deseándose buen día. Algunos se 

dirigirán a sus camerinos; otros, entre ellos el Apuntador, que 

tendrá el guion enrollado bajo el brazo, se detendrán sobre el 

escenario a la espera del Director para comenzar el ensayo y, 

mientras tanto, sentados en pequeños grupos o de pie, inter-

cambiarán entre ellos algunas palabras; alguno encenderá 

un cigarrillo, otro se lamentará del papel que le asignaron, 

otro les leerá en voz alta a los compañeros alguna noticia de 

una revista teatral. Sería bueno que tanto las Actrices como 

los Actores estén vestidos con ropas más bien claras y alegres, 

y que esta primera escena improvisada tenga, por su natu-

raleza, mucha vivacidad. En un momento dado, uno de los 

cómicos se sentará al piano y tocará algo bailable; los más 

jóvenes entre los Actores y las Actrices se pondrán a bailar.

el director de esceNa (palmoteando para llamarlos al orden). 

¡Vamos, vamos, paren! ¡Llegó el señor Director! 

La música y el baile cesarán de golpe. Los Actores voltea-

rán a mirar hacia la sala del teatro, por cuya puerta se 
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verá entrar al Director, quien, con un sombrero de fieltro 

en la cabeza, bastón bajo el brazo y un gran tabaco en la 

boca, recorrerá el corredor entre las sillas y, saludado por 

los actores, subirá por una de las dos escalerillas al esce-

nario. El Secretario le entregará el correo: algún periódico 

y un guion precintado.

el director. ¿Cartas?

el secretario. Ninguna. Esta es toda la correspondencia.

el director (entregándole el guion cerrado). Llévelo al cameri-

no. (Después, mirando alrededor y dirigiéndose al director 

de escena). ¡Aquí no se ve nada! Por favor, haga que nos 

den un poco de luz.

el director de esceNa. De inmediato. (Irá a dar la orden. Y 

poco después todo un lado del escenario estará iluminado, 

donde estarán los actores, bajo una viva luz blanca. Mientras 

tanto el apuntador habrá tomado su lugar en el hueco, en-

cendido la lamparita y dispuesto ante sí el guion).

el director (palmoteando). Vamos, vamos, comencemos. (Al 

director de escena). ¿Falta alguien?

el director de esceNa. Falta la actriz principal.

el director. ¡Como siempre! (Mirará el reloj). Ya estamos 

retrasados diez minutos. Anótelo, hágame el favor. Así 

aprenderá a llegar puntual al ensayo.
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No habrá terminado el regaño cuando, desde el fondo de la 

sala, se escuchará la voz de la actriz principal.

la actriz priNcipal. ¡No, no, se lo ruego! ¡Aquí estoy, aquí estoy!

Está toda vestida de blanco, con un sombrerón pretencioso 

en la cabeza y un gracioso perrito en los brazos; correrá a 

través del corredor entre las sillas y subirá con mucha prisa 

por una de las escalerillas.

el director. Usted jura que siempre la van a esperar.

la actriz priNcipal. Discúlpeme. ¡Busqué tanto un automóvil 

para llegar a tiempo! Pero veo que aún no han comen-

zado. Y yo no entro inmediatamente en escena. (Después, 

llamando por su nombre al Director de escena y entre-

gándole el perrito). Por favor, enciérrelo en el camerino.

el director (rezongando). ¡También el perrito! Como si fué-

ramos pocos los perros aquí. (Palmoteará de nuevo y se 

dirigirá al Apuntador). Vamos, vamos, el segundo acto de 

El juego de los roles. (Sentándose en el sillón). Atención, 

señores. ¿Quién entra en escena?

Los Actores y las Actrices despejarán el frente del escenario y 

se irán a sentar a un lado, excepto los tres que comenzarán 
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el ensayo y la Actriz Principal, que, sin prestar atención a 

la pregunta del Director, se sentará delante de una de las 

dos mesitas.

el director (a la Actriz Principal). ¿Entonces entra usted en 

escena?

la actriz priNcipal. ¿Yo? No, señor.

el director (molesto). ¡Entonces quítese, por Dios!    

La Actriz Principal se levantará y se irá a sentar junto a 

los otros Actores que ya se habrán apartado.

el director (al Apuntador). Comience, comience.

el apuNtador (leyendo el guion). “En casa de Leone Gala. Un 

extraño comedor y, al mismo tiempo, estudio”. 

el director (volteándose hacia el Director de escena). Pondremos 

el comedor de color rojo.

el director de esceNa (anotando en una hoja de papel). El 

rojo. Muy bien.

el apuNtador (sigue leyendo el guion). “Mesa puesta y escritorio 

con libros y papeles. Estanterías de libros y vitrinas con 

lujosas vajillas y utensilios de mesa. Puerta al fondo por 

la que se va a la habitación de Leone. Puerta lateral por la 

que se va a la cocina. La puerta principal está a la derecha”.
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el director (levantándose y señalando). Entonces mucha aten-

ción: allá, la puerta principal. Aquí, la cocina. (Dirigiéndose 

al Actor que hará el papel de Sócrates). Usted entrará y 

saldrá por este lado. (Al Director de escena). Pondremos 

el biombo en el fondo y también las cortinas. (Se volve-

rá a sentar).

el director de esceNa (anotando). Muy bien.

el apuNtador (leyendo como arriba). “Escena primera. Leone 

Gala, Guido Venanzi, Filippo alias Sócrates”. (Al Director). 

“¿Tengo que leer también las didascalias?”

el director. ¡Que sí! ¡Sí! ¡Se lo he dicho cientos de veces!

el apuNtador (leyendo como arriba). “Al levantarse el telón, 

Leone Gala, con un gorro de cocinero y delantal, está 

ocupado en batir un huevo en un cuenco con un cucha-

rón de madera. Filippo bate otro, vestido también de co-

cinero. Guido Venanzi escucha, sentado”.

el actor priNcipal (al Director). Disculpe, pero, ¿tengo de ver-

dad que ponerme el gorro de cocinero en la cabeza?

el director (fastidiado por el comentario). ¡Me lo parece! ¡Si 

está escrito ahí…! (Señalará el guion). 

el actor priNcipal. ¡Pero es ridículo, usted disculpe!

el director (poniéndose de pie furioso). “¡Ridículo! ¡Ridículo!”. 

¿Qué puedo hacer yo si de Francia no nos ha vuelto a 

llegar una buena comedia y nos toca poner en escena 
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comedias de Pirandello, que nadie entiende y hechas a 

propósito para que ni los actores, ni los críticos, ni el pú-

blico queden contentos? (Los Actores reirán. Y entonces él, 

levantándose y yendo hacia el Actor Principal, gritará). ¡El 

gorro de cocinero, sí, señor! ¡Y a batir esos huevos! ¿Acaso 

cree usted que no tiene nada más que hacer que batir hue-

vos? ¡No está ni tibio! ¡Tiene que representar la cáscara 

de los huevos que bate! (Los Actores volverán a reír y ha-

rán comentarios irónicos entre ellos). ¡Silencio! ¡Y pongan 

atención cuando estoy hablando! (Dirigiéndose de nuevo 

al Actor Principal).  ¡Sí, señor, la cáscara, es decir la vacía 

forma de la razón sin la plenitud del instinto, que es cie-

go! Es usted la razón y su mujer el instinto en el juego de 

roles establecido, por lo que usted, que representa su pa-

pel, es voluntariamente el títere de sí mismo. ¿Entendido?

el actor priNcipal (abriendo los brazos). ¡Yo no!

el director (volviendo a su lugar). ¡Y yo tampoco! ¡Adelante 

entonces, que después me elogiará el resultado! (En tono 

de secreto). Por favor, póngase de medio perfil, porque si no, 

entre las rarezas del diálogo y usted, que no logra hacerse 

oír del público, no se va a entender nada. (Palmoteando 

de nuevo). ¡Atención, atención! ¡Comenzamos!

el apuNtador. Disculpe, señor Director, ¿me puedo cubrir 

con la concha? ¡Hace un frío!
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el director. Claro, dele, dele.

Mientras tanto el Portero del teatro habrá entrado en la 

sala, con su gorra ribeteada en la cabeza, y, tras recorrer 

el corredor entre las sillas, se habrá acercado al escenario 

para anunciar al Director la llegada de los Seis Personajes 

que, entrando en la sala ellos también, lo habrán seguido 

a una cierta distancia, un poco desorientados y perplejos, 

mirando a su alrededor.

Quien quiera intentar una traducción escénica de esta 

comedia debe hacer uso de cualquier medio para lograr 

que estos Seis Personajes no se vayan a confundir con los 

Actores de la Compañía. La posición de unos y otros, indica-

da en las didascalias, para cuando suban al escenario, será 

útil, sin duda; como también unas luces de color diferente, 

logradas por medio de determinados reflectores. Sin embar-

go, el medio más eficaz e idóneo, que aquí se sugiere, será el 

uso de máscaras especiales para los Personajes: máscaras 

especialmente elaboradas con un material que no se ablan-

de por el sudor y que, por lo tanto, no serán ligeras para los 

Actores que tengan que usarlas; deben ser trabajadas y cor-

tadas de manera tal que dejen libres los ojos, la nariz y la 

boca. Se interpretará de esta manera el sentido profundo de 

la comedia. Los Personajes no tienen, en efecto, que aparecer 
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como fantasmas sino como realidades creadas, construccio-

nes inmutables de la fantasía; más reales y consistentes que 

la voluble naturalidad de los Actores. Las máscaras servirán 

para dar la impresión de una figura construida con arte y 

cada una inmutablemente fija en la expresión de su propio 

sentimiento fundamental: la contrición en el Padre; la ven-

ganza en la Hijastra; la indignación en el Hijo; el dolor en 

la Madre, por medio de inmóviles lágrimas de cera sobre las 

pálidas ojeras y a lo largo de las mejillas, así como se ven en 

las imágenes esculpidas o pintadas de la Mater dolorosa en 

las iglesias. Y los vestidos serán de tela y corte especial, sin ex-

travagancia, con dobleces rígidos y volúmenes casi estatuarios, 

que no den la idea, en suma, que están confeccionados con 

telas que se pueden comprar en una tienda cualquiera de la 

ciudad ni cosidos en una sastrería cualquiera.

El Padre tendrá alrededor de cincuenta años: con entra-

das, pero no calvo, de pelo leonado, con un bigotito tupido 

recogido alrededor de la boca, todavía fresca, a menudo 

abierta en una sonrisa incierta y vana. Pálido, aun más en 

la frente amplia; ojos azules, ovalados, lucidísimos y agu-

dos; se vestirá con pantalones claros y chaqueta oscura; a 

veces será melifluo, a veces tendrá arrebatos ásperos y duros.

La Madre estará como aterrada y aplastada por un into-

lerable peso de vergüenza y desaliento. Cubierta por un velo 
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de viuda grueso y ondulado, vestirá humildemente de negro, 

y cuando se levante el velo dejará ver un rostro no dema-

crado pero sí como de cera y tendrá siempre los ojos gachos.

La Hijastra, de dieciocho años, será insolente, casi impú-

dica. Bellísima, vestirá de luto ella también, pero con visto-

sa elegancia. Mostrará desprecio por el aire tímido, afligido 

y casi extraviado de su hermanito, un escuálido Jovencito 

de catorce años, vestido él también de negro; y una vivaz 

ternura, en cambio, por la hermanita, una Niña de alrede-

dor de cuatro años, vestida de blanco, con una faja de seda 

negra en la cintura.

El Hijo, de veintidós años, alto, casi rígido en su contenido 

desdén hacia el Padre y en su sombría indiferencia hacia la 

Madre, llevará un sobretodo morado y una larga faja verde 

doblada alrededor del cuello.

el portero (con su gorra en la mano). Disculpe, señor Director. 

el director (de golpe, descortés). ¿Y ahora qué?

el portero (tímidamente). Por aquí están estos señores que 

preguntan por usted.

El Director y los Actores se voltearán con asombro a mirar 

hacia abajo, hacia la sala, desde el escenario.
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el director (de nuevo molesto). ¡Estoy en ensayo! ¡Y usted 

sabe muy bien que durante los ensayos no debe pasar 

nadie! (Dirigiéndose hacia el fondo) ¿Quiénes son uste-

des? ¿Qué quieren?

el padre (adelantándose, seguido por los demás, hasta una de 

las dos escalerillas). Estamos aquí en busca de un autor.

el director (entre aturdido e iracundo). ¿De un autor? ¿Qué autor?

el padre. De uno cualquiera, señor.

el director. Pero aquí no hay ningún autor, porque no esta-

mos ensayando ninguna comedia nueva.

la hijastra (con alegre vivacidad, subiendo con ímpetu la es-

calerilla). ¡Mucho mejor, mucho mejor entonces, señor! 

Podríamos ser nosotros su nueva comedia.

alguNo de los actores (entre los comentarios vivaces y las risas 

de los demás). Ah, ¡cómo no!, ¡cómo no!

el padre (siguiendo sobre el escenario a la Hijastra). Bueno, 

¡pero si no hay autor! (Al Director) A menos que quiera 

serlo usted…

La Madre, con la Niña de la mano, y el Joven subirán los 

primeros escalones de la escalerilla y allí se quedarán a la 

espera. El Hijo se quedará abajo, hosco.

el director. Los señores están bromeando… ¿Verdad?
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el padre. Pero, ¿qué está diciendo usted? Le traemos, muy al 

contrario, un drama doloroso.

la hijastra. ¡Y podríamos ser su fortuna!

el director. ¡Háganme el favor de irse, que no tenemos tiem-

po para perder con locos!

el padre (ofendido y melifluo). Ay, mi señor, usted sabe bien 

que la vida está llena de infinitos absurdos, los cuales, 

atrevidos, ni siquiera tienen la necesidad de parecer ve-

rosímiles porque son verdaderos.

el director. Pero, ¿qué diablos está diciendo?

el padre. Digo que bien puede considerarse una locura, se-

ñor muy mío, esforzarse por hacer lo contrario; es decir, 

crear absurdos verosímiles para que parezcan verdade-

ros. Y permítame hacerle notar que, si de locura se trata, 

esta es la única razón de su oficio. 

Los Actores se agitarán, indignados.

el director (levantándose y retándolo). ¿Ah, sí? Le parece a 

usted un oficio de locos el nuestro.

el padre. Pues sí, hacer parecer verdadero lo que no lo es, 

y sin necesidad, señor, así, nada más por jugar… ¿No es 

acaso el oficio de ustedes dar vida sobre el escenario a 

personajes fantasiosos?
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el director (inmediatamente, dando voz a la creciente indig-

nación de sus Actores). ¡Y, sin embargo, muy señor mío, 

yo lo invito a considerar que la profesión del cómico es 

una de las más nobles profesiones! ¡Y si hoy por hoy los 

nuevos señores comediógrafos nos dan para representar 

solo comedias necias y marionetas, en lugar de hombres, 

sepa usted que es honor nuestro haber dado vida, aquí 

sobre estas tablas, a obras inmortales!  

Los Actores, satisfechos, aprobarán y aplaudirán a su Director.

el padre (interrumpiendo con apremio vehemente). ¡Así es! ¡Muy 

bien! ¡A seres vivos, más vivos que aquellos que respiran 

y se visten! ¡Menos reales, tal vez, pero más verdaderos! 

¡Estamos muy de acuerdo!

Los Actores se miran entre ellos, desconcertados.

el director. Pero, ¿cómo? Si usted antes decía…

el padre. No, discúlpeme, lo decía por usted, señor, que nos 

gritó que no tenía tiempo para perder con locos, mien-

tras que nadie mejor que usted sabe que la naturaleza 

se sirve de la fantasía humana, como de un instrumento, 

para proseguir con su excelsa obra de creación.
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el director. De acuerdo, de acuerdo. Pero, ¿qué quiere decir? 

el padre. Nada, señor. Solo demostrarle que se nace a la vida 

de tantas maneras, en tantas formas: árbol o piedra, agua 

o mariposa… o mujer. ¡Y que se nace también personaje!

el director (con falso e irónico estupor). Y usted, como los se-

ñores en derredor suyo, ¿nació personaje?

el padre. Exacto, señor. Y vivos, como puede usted ver.

El Director y los Actores romperán a reír como si se burlaran.

el padre (ofendido). Siento mucho que se rían así, porque trae-

mos con nosotros, repito, un doloroso drama, como bien 

pueden ustedes deducir de esta mujer y su velo negro.

Mientras esto dice tenderá la mano a la Madre para ayu-

darle a subir los últimos escalones y, siempre sosteniendo su 

mano, la conducirá con una cierta trágica solemnidad al 

otro lado del escenario, que inmediatamente se iluminará 

con una fantástica luz. La Niña y el Jovencito seguirán a 

la Madre; después el Hijo, que permanecerá distante, atrás; 

después la Hijastra, que se apartará hacia adelante, apo-

yada en el telón de boca. Los Actores, primero atónitos, des-

pués admirados por esta evolución, romperán en aplausos 

como frente a un espectáculo que les hubiera sido ofrecido.
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el director (primero desconcertado, después indignado). ¡Pero…! 

¡Silencio! (Después, dirigiéndose a los Personajes). Y uste-

des, ¡quítense! ¡Váyanse de aquí! (Al Director de escena). 

¡Por dios! ¡Desalójelos!

el director de esceNa (adelantándose y después deteniéndose, 

como presa de una extraña consternación). ¡Fuera! ¡Fuera!

el padre (al Director). Pero no, mire, nosotros…

el director (gritando). ¡Basta ya, nosotros tenemos que trabajar!

el actor priNcipal. No está bien burlarse de esa manera…

el padre (decidido, adelantándose). ¡Me sorprende en verdad 

su incredulidad! ¿Es que acaso no están ustedes acos-

tumbrados a ver surgir aquí arriba, vivos, uno después de 

otro, los personajes creados por un autor? ¿Será porque 

no hay allá (indicará el hueco del Apuntador) un libreto 

que nos contiene?

la hijastra (disponiéndose delante del Director, sonriente, zala-

mera). ¡Le aseguro, señor, que somos seis personajes muy 

interesantes! Aunque perdidos.

el padre (apartándola). Sí, perdidos, ¡eso es! (al Director in-

mediatamente). En el sentido, mire usted, que el autor 

que nos creó, vivos, no quiso después, o materialmente 

no pudo, ponernos en el mundo del arte. Y eso fue un 

auténtico delito, señor, porque quien tiene la ventura 

de nacer personaje vivo se puede burlar incluso de la 
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muerte. ¡Ya no morirá! Morirá el hombre, el escritor, 

instrumento de la creación; ¡la criatura ya no morirá! 

Y para vivir eternamente ni siquiera requiere de ex-

traordinarios dones o de realizar prodigios. ¿Quién era 

Sancho Panza? ¿Quién era Don Abundio? Y, sin em-

bargo, viven eternamente, porque —gérmenes vivos— 

tuvieron la ventura de encontrar una matriz fecunda, 

una fantasía que los supo criar y nutrir, ¡y hacerlos vi-

vir eternamente!

el director. ¡Todo esto está muy bien! Pero, ¿qué quieren 

ustedes?

el padre. ¡Queremos vivir, señor!

el director (irónico). ¿Por toda la eternidad?

el padre. No, señor. Por lo menos por un momento, en ellos.

uN actor. Mira tú, mira tú…

la actriz priNcipal. ¡Quieren vivir en nosotros!

el actor joveN (indicando a la Hijastra). Pues con mucho gus-

to, ¡si a mí me toca la de allá!

el padre. Miren, miren: la comedia ha de hacerse; (al Director) 

y si usted quiere y sus actores quieren, concertaremos sin 

más entre nosotros.

el director (irritado). ¡Qué concertar ni qué concertar! ¡Acá 

no se hacen estos conciertos! ¡Acá se declaman dramas 

y comedias!
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el padre. ¡Y está muy bien! ¡Precisamente por eso es que vi-

nimos aquí donde usted!

el director. ¿Y dónde está el libreto?

el padre. Está en nosotros, señor (los Actores reirán). El drama 

está en nosotros, somos nosotros y estamos impacientes 

de representarlo, ¡así como dentro nos urge la pasión!

la hijastra (humillante, con pérfida gracia cargada de impudi-

cia). ¡Mi pasión, ay, si usted supiera, señor! Mi pasión… 

¡por él! (Señalará al Padre e intentará abrazarlo, pero es-

tallará en una risa estridente.) 

el padre (con un arranque de ira). ¡Quédate en tu lugar, por 

ahora! ¡Y no te rías así, te lo ruego!

la hijastra. ¿No? Y entonces permítanme: aunque huérfa-

na desde los dos meses, ¡miren los señores cómo canto 

y cómo bailo!

Aludirá con malicia al “Prends garde a Tchou-Tchin-Tchou” 

de Dave Stamper en la adaptación a foxtrot o one-step lento 

de Francis Salabert, acompañando la primera estrofa con 

un paso de baile. 

Les chinois sont un peuple malin,

De Shangai… Pekin,

Ils ont mis des criteaux partout:

Prenez garde… Tchou -Thin -Tchou!
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Los Actores, sobre todo los jóvenes, mientras ella canta 

y baila, como atraídos por un extraño encanto, se move-

rán hacia ella y apenas levantarán las manos como para 

agarrarla. Ella los evitará y, cuando los Actores estallen 

en aplausos, quedará, por la reprensión del Director, como 

abstraída y lejana.

los actores y las actrices (riendo y aplaudiendo). ¡Muy bien! 

¡Estupendo! ¡Magnífico!

el director (irritado). ¡Silencio! ¿Creen acaso que esto es un 

café-concierto? (Jalando hacia un lado al Padre, con cierta 

consternación). Pero, dígame usted… ¿está loca?

el padre. No, qué va a estar loca. ¡Peor!

la hijastra (precipitándose hacia el Director). ¡Peor! ¡Peor! 

¡Y más, señor! ¡Peor! Escúcheme, por favor: déjenos 

representarlo ya, este drama, y así verá cómo, en algún 

momento, yo, cuando esta preciosura (tomará de la 

mano a la Niña que habrá estado cerca de la Madre y la 

llevará delante del Director)… ¿Sí ve cómo es de linda? 

(la levantará en brazos y la besará) ¡Querida, querida! 

(la dejará de nuevo en el suelo y agregará, casi sin que-

rer, conmovida). Y bien, cuando a esta preciosura Dios 

se la quite de improviso a su pobre madre, y este ton-

tito (empujará hacia adelante al Jovencito, cogiéndolo 
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de la mano con insolencia) cometa el más grande de 

los disparates por su propia estupidez (lo empujará de 

nuevo hacia la Madre), entonces verá usted ¡cómo co-

geré vuelo! ¡Sí, señor! ¡Cogeré vuelo! ¡Vuelo! ¡No veo 

la hora, se lo aseguro, no veo la hora! Porque, después 

de eso tan íntimo que ocurrió entre él y yo (señalará 

al Padre con un guiño horrible), no puedo imaginarme 

más en medio de esta gente, ni asistir al suplicio de esa 

madre causado por ese tipo de allá (señalará al Hijo) 

—¡mírelo! ¡mírelo!—, indiferente, frío, ¡porque él es 

el hijo legítimo!, lleno de desprecio hacia mí, por ese 

de allá (señalará al Jovencito), por esta criaturita; pues 

nosotros somos bastardos, ¿entendió? Bastardos. (Se 

acercará a la Madre y la abrazará). Y a esta pobre ma-

dre, que es la madre de todos nosotros, él no la quiere 

reconocer como su madre también y la mira de arriba 

abajo como si fuera la madre solamente de nosotros 

tres, los bastardos. ¡Canalla! (Dirá todo esto rápidamen-

te, con mucha agitación, y después de haber henchido la 

voz en “bastardos”, al llegar al “canalla” final, lo pronun-

ciará despacio, casi escupiéndolo.)

la madre (con angustia infinita, al Director). Señor, en nombre 

de estas dos pequeñas criaturas, le suplico… (Se sentirá 

desfallecer y vacilará), oh, Dios mío…
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el padre (precipitándose para sostenerla al mismo tiempo que 

casi todos los Actores, desconcertados y consternados). ¡Se 

lo ruego, una silla, una silla para esta pobre viuda!

los actores (solícitos). Pero, ¿es verdad entonces? ¿Se desma-

ya de verdad?

el director. Una silla, ¡rápido!

Uno de los Actores ofrecerá una silla, los otros se dispondrán 

alrededor preocupados. La Madre, sentada, intentará impe-

dir que el Padre le levante el velo que le esconde el rostro.

el padre. Mírela, señor, mírela…

la madre. Que no, por Dios. ¡Basta!

el padre.  ¡Déjate ver!

Le levantará el velo.

la madre (parándose y llevándose las manos a la cara, desespe-

radamente). Ay, señor, le ruego que le impida a este hom-

bre llevar a cabo su propósito, pues, ¡para mí es horrible!

el director (pasmado, aturdido). ¡Yo ya no entiendo ni dón-

de estamos ni de qué se trata todo esto! (Al Padre) ¿Ella 

es su señora?

el padre (inmediatamente). Sí, señor, ¡mi mujer!
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el director. ¿Y cómo es posible entonces que sea viuda, si 

usted está vivo?

Los Actores descargarán todo su desconcierto en una es-

truendosa carcajada.

el padre (ofendido, con áspero resentimiento). ¡No se rían! ¡No 

se rían así, por caridad! Es este precisamente su drama, 

señor. Ella tuvo otro hombre. ¡Otro hombre que debe-

ría estar aquí!

la madre (gritando). ¡No! ¡No!

la hijastra. Afortunadamente murió, desde hace dos meses, 

ya se lo dije. Llevamos todavía luto, como puede ver.

el padre. Pero si no está aquí no es porque haya muerto. No 

está aquí porque… Mírela, señor, por favor, y lo entenderá 

inmediatamente. Su drama no puede consistir en el amor 

de dos hombres hacia los cuales ella, incapaz, no podía sen-

tir nada; nada más, tal vez, que un poco de reconocimiento 

(y no por mí, ¡sino por ese!). Ella no es una mujer, ¡es una 

madre! Y su drama (potente, señor, ¡muy potente!) consiste, 

en efecto, en estos cuatro hijos que tuvo de dos hombres.

la madre. ¿Yo, los tuve? ¿Tienes el coraje de decir que fui yo 

quien los tuvo, como si los hubiera querido? ¡Fue él, señor! 

¡Él me entregó, al otro hombre, a la fuerza! ¡Me obligó, 
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me obligó a irme con el otro!

la hijastra (de golpe, indignada). ¡No es verdad!  

la madre (desconcertada). ¿Cómo que no es verdad?

la hijastra. ¡No es verdad, no es verdad!

la madre. ¿Y tú qué sabes?

la hijastra. ¡No es verdad! (Al Director) ¡No le crea! ¿Sabe 

por qué lo dice? Por ese de allá lo dice (señalará al 

Hijo). Porque está atormentada, consumida por el 

descuido de ese hijo, al que quiere convencer de que, 

si lo abandonó hace dos años, fue porque él (señalará 

al Padre) la obligó.

la madre (con fuerza). ¡Me obligó, me obligó y pongo a Dios 

como testigo! (Al Director) ¡Pregúntele a él (señalará al 

marido) si no es verdad! ¡Que lo diga él!… Ella (señalará 

a la Hija) no puede saber nada.

la hijastra. Sé que con mi padre, mientras vivió, tú estuviste 

siempre contenta y en paz. ¡Niégalo si te atreves!

la madre. No lo niego, no…  

la hijastra. ¡Siempre lleno de amor y de cuidados para ti! (Al 

Jovencito, con rabia) ¿No es verdad? ¡Di algo! ¿Por qué no 

hablas, estúpido?

la madre. ¡Pero deja a ese pobre muchacho! ¿Por qué quieres 

hacerme quedar como una ingrata, hija? ¡No tengo nin-

guna intención de ofender a tu padre! ¡Le respondí a él, 
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que no fue por mi culpa ni por mi gusto que abandoné 

su casa y a mi hijo! 

el padre. Es verdad, señor. Fui yo.

Pausa.

el actor priNcipal (a sus compañeros). Fíjense ustedes, ¡qué 

espectáculo!

la actriz priNcipal. ¡Y nos lo dan ellos a nosotros!

el joveN actor. ¡Por una vez…!

el director (que comenzará a estar vivamente interesado). 

¡Escuchemos! ¡Escuchemos!

Y diciendo esto, bajará a la sala por una de las escalerillas 

y se quedará de pie delante del escenario, como para tener, 

como espectador, una mejor impresión de la escena.

el hijo (sin moverse de su sitio, frío, lento, irónico). Sí. ¡Escuchemos 

ahora grandes filosofías! Les hablará del Demonio del 

Experimento.

el padre. Eres un cínico imbécil. ¡Te lo he dicho cien veces! 

(Al Director en la sala). Me ridiculiza, señor, por esta fra-

se que encontré para disculparme.

el hijo (con desprecio). Frases.
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el padre. ¡Frases! ¡Frases! Como si no fueran el consuelo de 

todos, delante de un hecho que no encuentra explicación, 

delante de un mal que se realiza, encontrar una palabra 

que no dice nada y con la cual nos apaciguamos.

la hijastra. También el remordimiento, ¿sí o no? Sobre todo.

el padre. ¿El remordimiento? No es verdad, no lo apacigüé 

en mí solamente con palabras.

la hijastra. ¡También con un poco de dinero, claro que sí, 

también con un poco de dinero! ¡Con las cien liras que 

estaba ofreciéndome como pago, señores!

Movimientos de horror en los Actores.

el hijo (con desprecio hacia la hermanastra). ¡Esto es ruin!

la hijastra. ¿Ruin? Estaban allá, en un sobre celeste sobre la 

mesita de caoba, allá en la trastienda de Madame Pace. 

Usted sabe, señor, una de esas Madame que con la dis-

culpa de vender robes et manteaux atraen en sus ateliers 

a pobres muchachas, como yo, de buena familia.

el hijo. Y se ha comprado el derecho de tiranizarnos a todos 

con esas cien liras que estuvo a punto de pagar y que, 

afortunadamente, no tuvo motivo —escúcheme bien— 

para pagar.

la hijastra. ¡Pero casi casi, sabes!
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Estalla en carcajadas.

la madre (rebelándose). ¡Avergüénzate, hija! ¡Avergüénzate!

la hija (de golpe). ¿Avergonzarme? ¡Es mi venganza! ¡Estoy 

temblando, señor, temblando por vivir esa escena! La ha-

bitación… aquí, el escaparate de las capas; allá, el diván, 

el espejo, la mampara; y delante de la ventana, la mesita 

de caoba con el sobre celeste con las cien liras. ¡Lo veo! 

¡Podría cogerlo! Pero los señores deberían voltearse, ¡es-

toy casi desnuda! No me ruborizo más, ¡porque el que se 

ruboriza ahora es él! (Señalará al Padre) ¡Pero les asegu-

ro que estaba muy pálido, muy pálido en ese momento! 

(Al Director) ¡Se lo aseguro, señor!

el director. ¡Yo ya no entiendo nada!

el padre. ¡Y cómo! ¡Abrumado de esa manera! Imponga algo 

de orden, señor, y déjeme hablar a mí, sin prestar aten-

ción al oprobio que, con tanta crueldad y sin las debidas 

explicaciones, esta quiere dejar caer sobre mí.

la hijastra. ¡Nada de cuentos! ¡Nada de cuentos!

el padre. ¡Pero si yo no echo cuentos! Yo solo quiero explicarle.

la hijastra. ¡Claro, qué lindo! ¡A tu manera!
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El Director en este momento subirá sobre el escenario para 

imponer orden.

el padre. ¡Pero si todo el mal está aquí! ¡En las palabras! 

¡Todos tenemos adentro un mundo de cosas! ¡Cada uno 

tiene su mundo de cosas! ¿Y cómo podremos entender-

nos, señor, si las palabras que yo digo tienen el sentido 

y el valor de las cosas que están dentro de mí? ¿Y si el 

que las escucha inevitablemente las asume con el sen-

tido y con el valor que tienen para sí; el valor y el senti-

do del mundo tal como lo tiene adentro? ¡Creemos que 

nos entendemos, pero no nos entendemos nunca! Mire 

usted, mire mi piedad, toda mi piedad hacia esta mujer 

(señalará a la Madre); y mi piedad ha sido recibida por 

ella como la más feroz de las crueldades.

la madre. ¡Pero si me echaste!

el padre. ¡Ahí está! ¿Escuchó? ¡Echarla! ¡A ella le pareció 

que yo la eché!

la madre. Tú sabes hablar, yo no… Sin embargo, señor, créa-

me, después de haberse casado conmigo… quién sabe por 

qué (yo era una pobre, humilde mujer…).

el padre. Precisamente por eso, por tu humildad, me casé 

contigo; fue lo que amé en ti, creyendo… (será interrum-

pido por las negaciones de ella, abrirá los brazos en señal 
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de desesperación y ante la imposibilidad de hacerse enten-

der por ella se dirigirá al Director) ¿Lo ve? ¡Dice que no! 

¡Miedosa, señor, miedosa en verdad su (se dará una pal-

mada en la frente) sordera, su sordera mental! ¡Mucho 

corazón, sí, claro, para los hijos! ¡Pero sorda del cerebro, 

sorda, señor, hasta la desesperación!

la hijastra. Claro que sí, pero ahora pregúntele por la gran 

fortuna que ha sido para nosotros su inteligencia.

el padre. Si se pudiera prever todo el mal que puede surgir 

del bien que creemos estar haciendo.

En este momento, la Actriz Principal, que estará molesta 

por la coquetería del Primer Actor con la Hijastra, se ade-

lantará y le preguntará al Director: 

la actriz priNcipal. Disculpe, señor Director, ¿seguimos con 

el ensayo? 

el director. ¡Claro que sí, claro que sí! ¡Pero déjeme escuchar!

el joveN actor. ¡Es un caso tan nuevo! 

la joveN actriz. ¡Interesantísimo!

la actriz priNcipal. ¡Será para el que se interesa!

Y lanzará una mirada al Actor Principal.
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el director (al Padre). Pero es necesario que usted se expli-

que con claridad.

Se sentará.

el padre. Bueno, sí. Mire usted, señor, trabajaba conmigo un 

pobre hombre, mi subalterno, mi secretario, lleno de de-

voción; se la llevaba a las mil maravillas con ella (señala-

rá a la Madre), sin sombra de malicia, claro está, bueno 

y humilde como ella, incapaces la una y el otro, no solo 

de cometerlo, sino ni siquiera de pensarlo, el mal.

la hijastra. Y lo pensó él, en cambio, en lugar de ellos, ¡y lo hizo!

el padre. ¡No es verdad! Yo quise el bien para ellos, y también 

para mí, ¡lo confieso! Señor, habíamos llegado a tal pun-

to que yo no podía decir una sola palabra al uno o a la 

otra, sin que inmediatamente se cruzaran entre ellos una 

mirada de inteligencia; sin que la una no buscara inme-

diatamente los ojos del otro como para sugerirse cómo 

debían tomar esa palabra mía para no contrariarme. Era 

suficiente esto, lo entenderá, para mantenerme con rabia, 

en un estado intolerable de exasperación.

el director. Discúlpeme, ¿y por qué no echaba a su secretario?

el padre. ¡Exacto! En efecto, señor, lo eché. Pero tuve que ver, 
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entonces, a esta pobre mujer dar vueltas por la casa como 

extraviada, como una de esas bestias sin dueño que se 

recogen en la calle por caridad.

la madre. Pero, ¡qué dices!

el padre (volviéndose rápidamente hacia ella como para anti-

ciparse). El hijo, ¿verdad?

la madre. Me había primero arrebatado al niño de mi pe-

cho, señor.

el padre. ¡Pero no por crueldad! Era para hacerlo crecer sano 

y robusto, ¡en contacto con la tierra!

la hijastra (señalándolo, irónica). ¡Y se ve el resultado!

el padre (inmediatamente). Ah, ¿y ahora es mi culpa si cre-

ció de esta manera? Se lo di a una nodriza, señor, en el 

campo, a una campesina, por parecerme que ella no era 

suficientemente fuerte, a pesar de sus orígenes humil-

des. Fue por la misma razón por la que me casé con ella. 

Aprehensiones mías, tal vez, pero, ¿qué le vamos a hacer? 

¡He tenido siempre estas malditas aspiraciones hacia una 

cierta sólida sanidad moral! (La Hijastra estalla de nuevo 

en una sonora carcajada) ¡Hágala callar! ¡Es insoportable!

el director. ¡Cállese! ¡Déjeme escuchar, Dios santo!



46 SEIS PERSONAJES EN BUSCA DE AUTORLuigi Pirandello

Inmediatamente, de nuevo, tras el regaño del Director ella 

se quedará como absorta y lejana, con la carcajada corta-

da. El Director volverá a bajar del escenario para tener una 

mejor impresión de la escena.

el padre. Ya no podía estar más junto a esta mujer (señalará 

a la Madre). Pero no tanto, créame, por el fastidio, por el 

bochorno, el verdadero bochorno que sentía; era más bien 

por la pena, por la angustiosa pena que sentía por ella.

la madre.  ¡Y me echó!

el padre. ¡Sí, señor, y bien provista de todo, a donde ese hom-

bre, para librarla de mí!

la madre. ¡Y librarse él!

el padre. ¡Sí, señor, yo también, lo admito! Y resultó un gran 

mal. Pero con el fin de hacer el bien… Más por ella que 

por mí, ¡lo juro! (Cruzará los brazos sobre el pecho y des-

pués, de golpe, dirigiéndose a la Madre) ¿Te descuidé alguna 

vez, dime, te descuidé alguna vez?, hasta que ese te sacó 

de un día para otro, sin que yo supiera nada, te sacó y te 

llevó a otro pueblo, estúpidamente impresionado por mi 

preocupación, un interés puro, señor, créame, sin la más 

mínima segunda intención. Me preocupé con increíble 

ternura por la nueva familia que para él surgía. ¡Se lo 

puede confirmar ella! (Señalará a la Hijastra).
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la hijastra. ¡Eso y más! Yo estaba pequeña, muy pequeña, 

¿sabe?, con las trencitas sobre la espalda y los calzones 

más largos que la falda, muy pequeña estaba yo y me lo 

encontraba delante del portón del colegio a mi salida. 

Venía a ver cómo iba creciendo…  

el padre. ¡Esto es pérfido! ¡Es infame!

la hijastra. Claro que no, ¿por qué? 

el padre. ¡Infame! ¡Infame! (De golpe, agitado, al Director, en 

tono de explicación) Mi casa, señor, cuando ella se fue (se-

ñalará a la Madre), me pareció muy vacía. ¡Ella era mi pe-

sadilla, pero me la llenaba! Solo, daba vueltas por las ha-

bitaciones como una mosca sin cabeza. Ese (señalará al 

Hijo), criado lejos, ¡qué se yo!, apenas volvió a casa ya no me 

parecía que fuera mi hijo. Ausente la madre, creció por sí 

mismo, aparte, sin ninguna relación afectiva ni intelectual 

conmigo. Y entonces —le parecerá extraño, señor, pero es 

así—, primero fue solo curiosidad, después poco a poco 

atracción hacia esa familia, surgida por obra mía; pensar 

en esa familia comenzó a llenar el vacío que sentía alre-

dedor de mí. Sentía la necesidad, en verdad la necesidad, 

de saberla en paz, dedicada a los cuidados más simples de 

la vida, afortunada porque estaba por fuera y lejos de los 

complicados tormentos de mi espíritu. Y para confirmar-

lo iba a ver a esa niña a la salida del colegio.
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la hijastra. ¡Claro! Me seguía por la calle, me sonreía y, 

cuando llegaba a casa, se despedía de mí con la mano, 

¡así! Yo lo miraba feo, hosca. ¡No sabía quién era! Se lo 

dije a mamá. Y ella tuvo que entender inmediatamen-

te que era él (la Madre asentirá con la cabeza). Al prin-

cipio no quiso enviarme más al colegio, durante varios 

días. Cuando regresé, lo vi de nuevo a la salida, ¡qué 

gracioso!, con un paquete en las manos. Se me acercó, 

me acarició y sacó del paquete un sombrero de paja 

florentino, grande y bello, con una guirlanda de rosas 

de mayo, ¡para mí!  

el director. ¡Pero todo esto es cuento, señores!   

el hijo (con desprecio). Claro que sí, ¡literatura!, ¡literatura!

el padre. ¡Qué literatura, ni qué literatura! Esta es la vida, 

señores. ¡La pasión!

el director. ¡Si usted lo dice! ¡Pero irrepresentable!

el padre. ¡De acuerdo, señor! Porque todo esto son los an-

tecedentes. Y yo no digo que representemos esto. Como 

puede ver, en efecto, ella (señalará a la Hija) ya no es esa 

pequeña con las trencitas sobre la espalda…

la hijastra. ¡Y con los calzones por fuera de la falda!

el padre. ¡El drama llega ahora, señor! Nuevo, complejo…

la hijastra (oscura, orgullosa, adelantándose). Apenas murió 

mi padre… 
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el padre (de golpe, para no darle tiempo de hablar). ¡La mise-

ria, señores! Volvieron acá, a mis espaldas. Por necedad 

de ella (señalará a la Madre). Apenas si sabe escribir, pero 

podía haberme escrito la hija, o ese joven, ¡decirme que 

estaban necesitados!

la madre. Pero dígame, señor, si podía yo adivinar en él todo 

este sentimiento.

el padre. Precisamente es ese tu error: ¡no haber adivinado 

nunca ninguno de mis sentimientos! 

la madre. Después de tantos años de lejanía y con todo lo 

que había pasado…

el padre. ¿Y es que acaso es culpa mía que ese buen hom-

bre se los llevara lejos y de esa manera? (Dirigiéndose al 

Director) Se lo digo, de un día para otro… porque había 

encontrado afuera vaya dios a saber qué empleo. No me 

fue posible ubicarlos y entonces, naturalmente, decayó 

mi preocupación por ellos, durante muchos años. El dra-

ma estalla, señor, imprevisto y violento, cuando regresan; 

porque yo, desgraciadamente, conducido por la miseria 

de mi carne aún viva… Ah, miseria, verdadera miseria, la 

de un hombre solo que no ha cedido a relaciones humi-

llantes; no tan viejo como para poder prescindir de la 

mujer y no tan joven como para poder con facilidad y 

sin vergüenza ir a buscarla. ¿Miseria? ¡Qué digo! Horror, 
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horror, porque ya ninguna mujer le puede dar amor. Y 

cuando se entiende esto, se debería poder prescindir… 

¡Sin embargo…! Señor, cada uno… por fuera, delante de 

los otros, está vestido de dignidad; pero dentro de sí sabe 

muy bien todo lo inconfesable que pasa en su intimidad. 

Y cede, cede a la tentación; claro, para realzarse inme-

diatamente después, a lo mejor con mucha prisa para 

recomponer entera y sólida, como una piedra sobre un 

foso, nuestra dignidad, que esconde y sepulta para nues-

tros mismos ojos cada signo y el mismísimo recuerdo de 

la vergüenza. ¡Y esto les pasa a todos! Solamente que, a 

veces, hace falta valor para decir ciertas cosas.   

la hijastra. ¡Porque el valor de hacerlas, claro, lo tienen todos!

el padre. ¡Todos! ¡Pero a escondidas! ¡Y es por esto que se 

requiere valentía para decirlas! ¡Porque es suficiente 

que uno las diga, ¡y ya!, se le tacha de cínico. Y esto no 

es verdad, señor; es simplemente como todos los de-

más; es más, es mejor; mejor porque no tiene miedo 

de descubrir con la luz de la inteligencia el rojo de la 

vergüenza, allá, en la bestialidad humana, que cierra 

siempre los ojos para no verlo. La mujer, mire usted, la 

mujer, en efecto, ¿cómo es? Nos mira, incitante, provo-

cante. ¡La aferras! Y apenas la estrechas entre tus bra-

zos, cierra inmediatamente los ojos. Es la señal de su 
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entrega. La señal por medio de la cual le dice al hom-

bre: “Enceguécete que yo soy ciega”.

la hijastra. ¿Y cuando no los cierra? ¿Cuando no siente la ne-

cesidad de esconderse a sí misma, cerrando los ojos, el rojo 

de su vergüenza? ¿Y en cambio mira, con los ojos ahora 

áridos e impasibles, el rojo de la vergüenza del hombre 

que sin amor se encegueció? Ah, qué asco, qué asco por 

todas estas complicaciones intelectuales, por toda esta fi-

losofía que descubre a la bestia y después la quiere salvar, 

excusar… ¡No puedo escucharlo, señor! Porque cuando 

se está obligado a “simplificar” la vida —así, bestialmen-

te— para botar toda la carga de lo “humano” que hay en 

cada casta aspiración, en cada sentimiento puro, en la 

idealidad, en los deberes, en el pudor, en la vergüenza… 

nada causa más indignación y náusea que ciertos remor-

dimientos: ¡lágrimas de cocodrilo! 

el director. ¡Los hechos, los hechos, señores! ¡Estas son solo 

discusiones!

el padre. ¡Así es, sí, señor! Pero un hecho es como un costal: 

vacío, no se sostiene. Para que se sostenga, es necesario 

primero poner adentro la razón y los sentimientos que 

lo han determinado. Yo no tenía cómo saber que, muer-

to allá ese hombre, y de regreso ellos aquí, en la miseria, 

para proveer el sustento de los hijos, ella (señalará a la 
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Madre) hubiera vuelto a trabajar de costurera y que jus-

tamente hubiera ido a trabajar en donde esa… ¡en don-

de esa Madama Pace!

la hijastra. ¡Fina modista, si a los señores les interesa! En 

apariencia sirve a las mejores señoras, pero tiene todo dis-

puesto para que estas mejores señoras le sirvan también 

a ella, ¡sin perjuicio de las otras que no son tan buenas!

la madre. Debe creerme, señor, cuando le digo que no pasó ni 

lejanamente por mi cabeza la sospecha de que esa arpía 

me daba trabajo porque le había echado el ojo a mi hija…

la hijastra. ¡Pobre mamá! ¿Sabe, señor, qué hacía esa señora 

cuando yo le llevaba el trabajo hecho por ella? Me hacía 

notar las cosas que había desperdiciado por dárselas a 

coser a mi madre; y me sobornaba, me sobornaba. De 

manera que, usted entiende, pagaba yo, mientras la pobre 

creía que se sacrificaba por mí y por esos dos, cosiendo 

incluso de noche las cosas de Madama Pace. 

Acciones y exclamaciones de indignación de los Actores.

el director (inmediatamente). ¿Y usted, allá, un día encontró…?

la hijastra (señalando al Padre). ¡A él, a él, sí, señor! ¡Un viejo 

cliente! ¡Ya verá qué escena! ¡Soberbia!

el padre. Con la llegada sorpresiva de ella, de la madre…
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la hijastra (inmediatamente, con perfidia). ¡Casi a tiempo…!

el padre (gritando). ¡No! ¡A tiempo, a tiempo! ¡Porque afor-

tunadamente la reconocí a tiempo! ¡Y me los lleve a to-

dos a casa, señor! Ahora, imagínese usted mi situación 

y la de ella, uno frente al otro; ella, así como la ve. ¡Y yo 

que ya no puedo mirarla a los ojos!

la hijastra. ¡Ridículo! ¿Usted cree posible, señor, pretender de 

mí —“después”— que yo me comportara como una seño-

rita modesta, bien criada y virtuosa, de acuerdo con sus 

malditas aspiraciones “hacia una sólida sanidad moral”?

el padre. Para mí el drama está aquí, señor, en la conciencia 

que tengo de que cada uno de nosotros se cree “uno”, pero 

no es verdad; es “muchos” señor, “muchos”, de acuerdo con 

todas las posibilidades de ser que hay en nosotros: “uno” 

con este, “uno” con aquel, ¡diferentísimos! Y con la ilusión, 

mientras tanto, de ser siempre “uno para todos”, y siempre 

“ese uno” que nos creemos en cada acto nuestro. ¡No es 

verdad! ¡No es verdad! Nos damos cuenta cuando en algu-

no de nuestros actos, por una desgraciada casualidad, nos 

quedamos de improviso como enganchados y suspendidos; 

nos damos cuenta, en suma, de que no estamos por com-

pleto en ese acto, y que entonces sería una atroz injusticia 

enjuiciarnos por ese solo acto, mantenernos enganchados 

y suspendidos, en la picota, durante una existencia entera, 
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¡como si estuviese toda completa recogida en ese acto! 

¿Entiende usted ahora la perfidia de esta muchacha? Me 

sorprendió en un lugar, en un acto, en donde y como no 

tenía que conocerme; tal como yo no podía ser para ella; 

¡y me quiere arrojar a una realidad que yo no podía nunca 

esperar que pudiese asumir para ella, la de un momento 

fugaz y vergonzoso de mi vida! Esto, esto, señor, es lo que 

yo siento, por encima de todo. Y usted verá cómo a partir 

de esto el drama alcanzará un valor muy grande. ¡Y está 

también la situación de los otros! La suya…

Señalará al Hijo.

el hijo (encogiéndose de hombros con desdén). ¡A mí déjame 

en paz, que yo no tengo nada que ver!

el padre. ¿Cómo que no?

el hijo. ¡No tengo nada que ver y no quiero tener nada que 

ver, porque bien sabes que yo no estoy hecho para estar 

aquí entre ustedes! 

la hijastra. ¡Gente vulgar, nosotros! Él, en cambio, fino… Pero 

usted bien puede ver, señor, que muchas veces yo lo miro 

para fastidiarlo con mi desprecio y tantas otras veces él 

baja la mirada, porque sabe el daño que me hizo.

el hijo (casi sin mirarla). ¿Yo?
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la hijastra. ¡Tú! ¡Tú! ¡A ti te debo, querido, la calle! ¡A ti! 

(Gestos de horror de los Actores). Nos negaste, con tu com-

portamiento, no solo la intimidad de la casa, sino también 

esa caridad que hace más fácil la vida de los huéspedes, 

¿sí o no? ¡Fuimos los intrusos que venían a invadir el rei-

no de tu “legitimidad”! ¡Ya quisiera yo, señor, dejarle ver 

ciertas escenitas frente a frente entre él y yo! Dice que 

los tiranicé a todos. Sin embargo, mire, ha sido por su 

comportamiento que tuve que valerme de esa razón que 

él llama “vil”, la razón por la que entré en su casa con mi 

madre, que es también su madre, como si fuera la patrona.

el hijo (adelantándose lentamente). Para todos es fácil, se-

ñor, estar contra mí. Pero imagínese usted a un hijo 

que un día cualquiera, mientras está muy tranquilo en 

su casa, le toca ver llegar, toda insolente, “con la cabeza 

en alto”, a una señorita que le pregunta por el padre 

pues tiene que decirle no sé bien qué cosa; y después 

la ve regresar, siempre con el mismo aire, acompañada 

por esa chiquitita de allá; y, finalmente, la ve tratar al 

padre, quién sabe por qué, de una manera muy ambi-

gua y “expedita”, pidiéndole dinero, con un tono que 

deja suponer que él debe, debe darlo, porque tiene la 

obligación de darlo…  

el padre. ¡Pero yo tengo esta obligación! ¡Por tu madre!
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el hijo.  ¿Y yo qué voy a saber? ¿Cuándo la vi yo, señor? ¿Cuándo 

oí hablar de ella? Se me aparece un día, con ella (seña-

lará a la Hijastra), con ese muchacho, con esa niña; me 

dicen: “¡Oye, ¿sabes?, es tu madre también!”. Logro en-

trever por sus modos (volverá a señalar a la Hijastra) por 

cuál motivo, así, de un día para otro, entraron en casa… 

Señor, lo que yo pruebo, lo que yo siento, no puedo ni 

quiero expresarlo. Como máximo podría confiarlo como 

un secreto, pero no lo haría ni conmigo mismo. No se 

puede esperar, entonces, ninguna acción por parte de mí. 

Créame, señor, créame, yo soy un personaje irrealizado 

dramáticamente, y me siento mal, muy mal, en compa-

ñía de ellos. ¡Déjenme en paz! 

el padre. Pero, ¿cómo? ¡Disculpa! Si precisamente porque 

tú eres así…

el hijo (con exasperación violenta). ¿Y qué sabes tú cómo soy? 

¿Cuándo te preocupaste por mí?

el padre. ¡Lo admito! ¡Lo admito! ¿Pero no es esta también 

una situación? Este distanciamiento tuyo, tan cruel para 

mí, por tu madre que, de vuelta a casa, te ve casi por pri-

mera vez, tan grande, y no te conoce, pero sabe que tú 

eres su hijo… (señalando la Madre al Director). Mire, us-

ted, ¡llora!

la hijastra (con rabia, golpeando el piso con el pie). ¡Como 
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una estúpida!

el padre (inmediatamente señalándola, también, al Director). ¡Y 

ella no lo soporta! (Volviendo a referirse al Hijo) Dice que no 

tiene nada que ver, ¡cuando él es prácticamente el centro 

del asunto! Mire a ese muchacho que está siempre junto a 

su madre, desconcertado, humillado… ¡Está así por su pro-

pia causa! Tal vez la situación más triste es la suya: se siente 

ajeno, más que todos, y siente, pobrecito, una mortificación 

angustiosa por ser acogido en casa, casi que por caridad… 

(en secreto) ¡Se parece mucho al padre! Humilde, no habla…

el director. ¡Eh, pero no es que esté muy bien esto! Usted 

ni se imagina todos los problemas que causan los mu-

chachos en el escenario.

el padre. Ah, pero él se va rápido, ¡por favor! Y también esa 

niña, es más, ella es la primera en irse…

el director. ¡Qué bien, eso sí! Y tenga la seguridad que todo 

esto me interesa, vivamente me interesa. ¡Intuyo, intu-

yo que aquí hay material para extraer un buen drama!

la hijastra (intentando meterse). ¡Con un personaje como yo!

el padre (apartándola, por la ansiedad que le causará la deci-

sión del Director). ¡Tú, cállate!

el director (prosiguiendo, sin prestar atención a la interrup-

ción). Nueva, sí…

el padre. ¡Claro, nuevísima, señor!   
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el director. Se necesita mucho coraje, eso sí, se lo digo, para 

venir aquí a botarme todo esto así no más…

el padre. Usted lo entenderá, señor, ya que nacimos para el 

escenario…

el director. ¿Son ustedes actores aficionados? 

el padre. No; digo, nacidos para el escenario porque…

el director. ¡Qué va! ¡Usted tiene que haber actuado!

el padre. Claro que no, señor; apenas la necesaria actuación 

que a cada cual le toca en la vida, o la que los otros le 

confían. En mí, eso sí, es la mismísima pasión, mire, la 

que siempre, por sí misma, apenas se exalta, como en to-

dos, se vuelve un poco teatral…

el director. ¡Dejémoslo así, dejémoslo así! Usted entende-

rá, querido señor, que sin autor… Yo podría recomendar-

le a alguien…

el padre.  Claro que no, mire, ¡hágalo usted!

el director. ¿Yo? ¿Pero qué dice?

el padre. ¡Sí, usted! ¡Usted! ¿Por qué no?

el director. ¡Pues porque yo nunca he sido autor!

el padre. Pero, disculpe, ¿no podría hacerlo ahora? No nece-

sita nada. ¡Lo hacen muchos! Su tarea, además, es más 

fácil, pues estamos aquí, todos, vivos, delante de usted.

el director. ¡Pero no es suficiente!

el padre. ¿Cómo que no es suficiente? Viéndonos vivir nuestro 
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drama…

el director. ¡Claro! Pero se necesitará, de cualquier manera, 

alguien que lo escriba…

el padre. No… Alguien que lo transcriba, tal vez, ya que lo tie-

ne en frente de sus narices… en acción… escena por es-

cena. Será suficiente con un borrador, una cosa de nada, 

un esbozo… ¡y a ensayar!

el director (volviendo a subir, tentado, al escenario). Uhm… 

Veamos… Me tienta… Como un juego… Podríamos 

intentarlo…

el padre. ¡Claro que sí, señor! ¡Ya verá qué escenas sacamos! 

¡Se las puedo esbozar inmediatamente!

el director. Me tienta… Me tienta… Intentémoslo… Venga con-

migo a mi camerino (Dirigiéndose a los Actores). Ustedes 

quedan por un momento en libertad, pero no se alejen 

mucho. En un cuarto de hora, veinte minutos, estaremos 

de nuevo aquí (Al Padre). Veamos, intentémoslo… Tal vez 

podamos sacar algo de verdad extraordinario…

el padre. ¡No tenga la menor duda! ¿No cree usted que sería 

mejor invitarlos a ellos también? 

Señalará a los otros Personajes.

el director. ¡Sí, que vengan, que vengan! (Se encaminará, pero 
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después, regresando, se dirigirá a los Actores) ¡Por favor, pun-

tualidad! En un cuarto de hora.

El Director y los Seis Personajes recorrerán el escenario y 

desaparecerán. Los Actores quedarán como aturdidos y mi-

rándose entre ellos. 

el actor priNcipal. Pero, ¿está hablando en serio? ¿Qué hace?

el joveN actor. ¡Esto es una absoluta locura!

uN tercer actor.  ¿Quiere que improvisemos, así no más?

el joveN actor. ¿Qué le pasa? ¡Como si fuéramos actores 

cómicos!

la actriz priNcipal. ¡Ah, no! Si cree que yo me voy a prestar 

para este tipo de bromas…

la joveN actriz. ¡Que no cuente tampoco conmigo!

uN cuarto actor. ¡Quisiera saber quiénes son esos tipos!

Aludirá a los Personajes.

el tercer actor. ¡Quiénes quieres que sean! ¡Locos o estafadores!

el joveN actor. ¿Y el Director se presta para escucharlos?

la joveN actriz. ¡La vanidad! La vanidad de aparecer como 

autor… 

el actor priNcipal. ¡Inaudito! Si el teatro, señores, tiene que 
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reducirse a esto…

uN quiNto actor.  ¡Yo me estoy divirtiendo!

el tercer actor. ¡En fin! Ya veremos qué nace de todo esto.
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Y así, conversando entre ellos, los Actores dejarán el escena-

rio; algunos saldrán por la puertecita del fondo, otros irán 

hacia sus camerinos.

El telón permanecerá arriba.

La función se interrumpirá durante, más o menos, vein-

te minutos.

Los timbres del teatro avisarán que se retoma la función.

Desde los camerinos, por la puerta, e incluso desde la 

sala, volverán al escenario los Actores, el Director de es-

cena, el Tramoyista, el Apuntador, el Utilero y, al mismo 

tiempo y desde su camerino, también el Director con los 

Seis Personajes.

La luz sobre el escenario será la misma de antes, una vez 

apagadas las luces de la sala.

el director. ¡Vamos, vamos, señores! ¿Ya estamos todos? 

Atención, atención… ¡Comenzamos! ¡Tramoyista!
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el tramoyista. ¡Aquí estoy!

el director. Disponga inmediatamente la escena de la sala. 

Serán suficientes dos bastidores y un telón con puerta, 

pero rápido, ¡por favor!

El Tramoyista irá de inmediato a cumplir la orden y, mien-

tras el Director habla con el Director de escena, con el Utilero, 

con el Apuntador y con los Actores sobre la inminente re-

presentación, dispondrá el simulacro indicado: dos basti-

dores y un telón con puerta, decorado con rayas rosa y oro.

el director (al Utilero). Mire usted si hay en la bodega un diván.

el utilero. Sí, señor, está el verde.

la hijastra. ¡No, no, nada de verde! ¡El diván era amarillo y 

con flores, de felpa, muy grande! ¡Comodísimo!

el utilero. Pues…  Así no lo tenemos.

el director. ¡Pero qué importa! Ponga el que encuentre.

la hijastra. ¿Cómo que no importa? ¡La famosa chaise lon-

gue de Madame Pace!

el director. Por ahora es para el ensayo. Por favor, ¡no se 

meta! (Al Director de escena) Revise si hay una vitrina 

más bien larga y baja.

la hijastra. ¡La mesita, la mesita de caoba para el sobre celeste!

el director de esceNa (al Director). Está esa pequeña, dorada.
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el director. ¡Está bien, traiga esa!

el padre. Un espejo.

la hijastra. ¡Y la mampara! La mampara, no la olvide, si no, 

¿cómo hago?

el director de esceNa. Sí, señora, mamparas tenemos mu-

chas, no lo dude.

el director (a la Hijastra). También algún perchero, ¿verdad?

la hijastra. Sí, ¡muchos, muchos!

el director (al Director de escena). Mire cuántos hay y hága-

los traer.

el director de esceNa. Sí, señor, ¡yo me encargo!

El Director de Escena irá inmediatamente a cumplir la 

orden, y también, mientras el Director sigue hablando 

con el Apuntador y después con los Personajes y con los 

Actores, hará traer a los Ayudantes de escena los mue-

bles indicados y los dispondrá en la escena como creerá 

más oportuno.

el director (al Apuntador). Usted, por el momento, tome su 

lugar. Mire: este es el borrador de las escenas acto por 

acto (le alcanzará algunas hojas de papel). Es necesario, 

ahora, que usted haga algo especial.

el apuNtador. ¿Taquigrafiar?



65SEIS PERSONAJES EN BUSCA DE AUTORLuigi Pirandello

el director (con alegre sorpresa). Ah, ¡muy bien! ¿Conoce de 

taquigrafía?

el apuNtador. Tal vez no seré buen apuntador, pero taquígrafo…

el director. ¡Pues mucho mejor! (Dirigiéndose a un Ayudante 

de escena) Vaya a traer papel de mi camerino, ¡mucho, mu-

cho, todo el que encuentre!

El Ayudante de escena saldrá corriendo y volverá poco des-

pués con un montón de papel que entregará al Apuntador.

el director (continuando, al Apuntador). Siga las escenas a 

medida que se representan e intente fijar los diálogos, 

¡por lo menos los más importantes! (Después, dirigién-

dose a los Actores) ¡Desalojen, señores! Mejor pónganse 

de este lado (señalará la izquierda). ¡Y pongan atención!

la actriz priNcipal. Pero, disculpe, nosotros…

el director (tranquilizándola). No será necesario improvisar, 

¡no se preocupe!

el actor priNcipal.  ¿Y qué tenemos que hacer?

el director. ¡Nada! ¡Por ahora escuchen y miren! Más adelante 

tendrá cada uno su libreto. Haremos ahora, como mejor po-

damos, un ensayo. ¡Y lo harán ellos! (señalará a los Personajes).

el padre (como caído de las nubes y en medio de la confusión 

del escenario). ¿Nosotros? ¿Y cómo así un ensayo?
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el director. Un ensayo. ¡Un ensayo para ellos! (señalará a 

los Actores).

el padre. Pero si somos nosotros los personajes…

el director. Claro que sí: “los personajes”. Sin embargo, aquí, 

querido señor, no actúan los personajes. Acá actúan los 

actores. Los personajes están allí en el libreto (señalará 

el hueco del Apuntador), claro, ¡cuando hay un libreto!

el padre. ¡Exacto! Puesto que no hay libreto y ustedes, seño-

res, tienen la suerte de tener a los personajes aquí, vivi-

tos y coleando… 

el director. ¡Pero claro! Y ustedes quisieran hacerlo todo, 

¿verdad?, actuar, presentarse frente al público…

el padre. Pues sí, por lo que somos…

el director. ¡Pues estoy seguro que ofrecerían ustedes un 

espectáculo maravilloso!

el actor priNcipal. ¿Y entonces nosotros qué diablos esta-

mos haciendo?

el director. ¿Y es que acaso ustedes creen que saben ac-

tuar? Dan risa… (Los Actores, en efecto, se echarán a reír). 

Sí ve, ¡se ríen! (Como volviendo en sí) Ay, ¡a propósi-

to!, es necesario asignar los roles. Oh, es fácil, ya están 

prácticamente asignados: (a la Segunda Mujer) usted, 

señora, es La Madre (Al Padre). Será necesario encon-

trarle un nombre.
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el padre. Amalia, señor.

el director. Pero si es el nombre de su mujer. ¡No querrá en 

verdad llamarla con su verdadero nombre!

el padre. ¿Y por qué no, disculpe? Si así se llama… Ah, pero 

claro, si es la señora que… (señalará apenas a la Segunda 

Mujer). Yo veo mejor a esta (señalará a la Madre) como 

Amalia, señor. Pero decida usted… (Cada vez más des-

concertado) No sé bien qué decirle… Comienzo… No 

sé, sentiría falsas, como con otro sonido, mis propias 

palabras.

el director. ¡Pero no se preocupe, no se preocupe por eso! 

¡Encontraremos nosotros el tono justo! Y respecto al 

nombre, si usted quiere “Amalia”, pues será Amalia, o 

igual encontraremos otro. Por el momento asignaremos 

los personajes así: (al Actor Joven) usted El Hijo, (a la 

Actriz Principal) usted, señorita, ¿cómo no?, La Hijastra.

la hijastra (divertida). ¿Cómo, cómo? ¿Yo esa?

Se echará a reír.

el director (molesto). ¿Qué le da risa?

la actriz priNcipal (indignada). ¡Nunca nadie había osado 

reírse de mí! ¡Exijo respeto o si no me largo!

la hijastra. Pero no, disculpe, yo no me río de usted.
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el director (a la Hijastra). Más bien debería sentirse honra-

da por ser representada por…

la actriz priNcipal (sin dejarlo terminar, con desdén). “Esa”.

la hijastra. Pero no lo decía por usted, ¡créame! Lo decía por 

mí; es que no me veo absolutamente en usted… No lo sé, 

no… ¡No nos parecemos para nada!

el padre. Eso, así es. Mire, señor, nuestra expresión…

el director. ¡Qué expresión ni qué expresión! ¿Creen ustedes 

que la traen consigo, en sí, la expresión? ¡Claro que no!

el padre. ¡¿Cómo?! ¿No tenemos expresión?

el director. ¡Para nada! Aquí lo que usted llama expresión 

es solo la materia a la que dan cuerpo y figura, voz y 

gesto, los actores; actores que, por su arte, han sabido 

dar expresión a materia mucho más noble y alta que 

la de ustedes; es tan pequeña la suya, que si se sostiene 

en el escenario, el mérito, créame por favor, será todo 

de mis actores.

el padre. No me atrevería a negarlo, señor. Pero créame si le 

digo que es un gran sufrimiento para nosotros ser así 

como usted nos ve, con este cuerpo, con esta figura…

el director (interrumpiendo, impaciente). ¡Para eso existe el 

maquillaje, el maquillaje, muy señor mío, para lo que tie-

ne que ver con la figura!

el padre. Bueno, pero, ¿y la voz, el gesto…?
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el director.  ¡Ya está bien! ¡Aquí usted, como usted, no puede 

ser! Aquí está el actor que lo representa, ¡y ya!

el padre. Entiendo, señor. Y ahora, tal vez, adivino también 

por qué nuestro autor, que nos vio vivos así, no quiso des-

pués componernos para la escena. No quiero ofender a 

sus actores. ¡Dios me libre! Sin embargo, pienso que ver-

me ahora representado… No sé por quién…

el actor priNcipal (levantándose y yendo hacia el Padre con 

soberbia, seguido por las risueñas y jóvenes Actrices que re-

irán). Por mí, si no le molesta.

el padre (humilde y melifluo). Honradísimo, señor (Hará una 

venia). Digo, pienso que, por mucho que el señor se es-

fuerce con toda su voluntad y toda su capacidad artísti-

ca para acogerme en él…

Dudará.

el actor priNcipal. Concluya, concluya.

Carcajadas de las Actrices. 

el padre. Ehm, digo, la representación que hará… incluso ma-

quillándose para parecerse a mí… digo, con esa estatura… 

(todos los Actores se reirán) con dificultad podrá ser una 
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representación de mí, así como yo soy realmente. Será 

más bien, dejando de lado la figura, será más bien su in-

terpretación de mí, de cómo él me siente, si me siente, 

y no de cómo yo me siento dentro de mí. Y me parece 

que esto debería tenerlo en cuenta quien deba juzgarnos.

el director. ¿Y ahora se preocupa por los juicios de la crítica? 

¡Y yo que lo dejo hablar! Que la crítica diga lo que quie-

ra, que nosotros tenemos que pensar más bien en hacer 

nuestra obra, ¡si lo logramos! (Alejándose y mirando a su 

alrededor) ¡Vamos, vamos! ¿Ya está montada la escena? (A 

los Actores y a los Personajes) ¡Quítense, quítense de aquí! 

Déjenme ver (Bajará del escenario). ¡No perdamos más 

tiempo! (A la Hijastra) ¿Así está bien la escena?

la hijastra. Uhm… A decir verdad, no del todo.

el director. ¡Insiste, eh! ¡No querrá que construyamos acá, 

tal cual, la trastienda esa que usted conoce, de Madame 

Pace! (Al Padre) ¿Dijo usted una salita florida?

el padre. Sí, señor. Blanca.

el director. No es blanca, tiene rayas, ¡pero no importa! 

Con los muebles, más o menos, me parece que ya está. 

Esa mesita, ¡córranla un poco más hacia adelante! (Los 

Ayudantes de escena obedecerán) (Al Utilero) Usted mien-

tras tanto prepare un sobre, posiblemente celeste, y en-

trégueselo al señor.
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el utilero. ¿De correspondencia?

el director. De correspondencia.

el utilero. ¡Ya mismo!

Saldrá.

el director. ¡Vamos, vamos! La primera escena es con la 

Señorita (La Actriz Principal se acercará). ¡No usted, es-

pere! Yo le decía a la Señorita (señalará a la Hijastra). 

Usted observe…

la hijastra (inmediatamente agrega). ¡… cómo la vivo!

la actriz priNcipal (ofendida). ¡Sabré vivirla también yo, sin 

duda, cuando me toque!

el director (con las manos en la cabeza). ¡Señores míos, no 

más habladurías! Entonces, la primera escena es con la 

Señorita y Madame Pace. Ay… (Se desconcertará, mirará a su 

alrededor y subirá de nuevo al escenario) ¿Y Madame Pace?

el padre. No está con nosotros, señor.

el director. ¿Y cómo hacemos?

el padre. ¡Pero está viva, viva también ella!

el director.  ¡Bueno! Pero, ¿dónde está?

el padre. Déjeme contarle, por favor (Dirigiéndose a las Actrices). 

Si las señoritas pudiesen hacerme el favor de darme por 

un instante sus sombreros.
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las actrices (entre sorprendidas y divertidas, en coro). ¿Qué? 

¿Los sombreros? ¿Qué dice? ¿Por qué? ¡Mira tú!

el director. ¿Qué quiere hacer con los sombreros de las 

señoritas?

Los Actores se echarán a reír.

el padre. Nada, nada, ponerlos por un momento en estos per-

cheros. ¿Y alguna de ustedes sería tan gentil de quitarse 

también la capa?

los actores. ¿También la capa? ¿Y qué más? ¡Está loco!

uNa actriz. ¿Para qué? ¿Solamente la capa?

el padre. Para colgarlos, solo un momento… Háganme el fa-

vor. ¿Sí?

las actrices (quitándose los sombreros y alguna también la 

capa, seguirán riéndose e irán a colgarlos aquí y allá en los 

percheros). ¿Y por qué no? ¿Así? ¡En verdad que es diver-

tido! ¿Tenemos que ponerlos como en una exposición?

el padre. Exactamente, sí, señorita, ¡como en una exposición!

el director. ¿Y se puede saber como para qué? 

el padre. Claro que sí: tal vez, si preparamos mejor la esce-

na, atraída por los objetos de su negocio, ¡quién sabe 

si a lo mejor se presenta entre nosotros…! (Invitando 

a todos a mirar hacia la puerta en el fondo de la escena) 
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¡Miren! ¡Miren!

La puerta en el fondo de la escena se abrirá y entrará por ella, 

dando algunos pasos, Madame Pace; una vieja bruja muy 

gorda, con una pomposa peluca de lana color zanahoria y 

una flamante rosa a un lado, a la española; maquilladísima, 

torpemente elegante con un vestido chillón de seda rosada, un 

abanico de plumas en una mano y la otra mano levantada 

para sostener entre dos dedos un cigarrillo encendido. De in-

mediato, ante esta aparición, los Actores y el Director saldrán 

corriendo del escenario con un grito de terror, precipitándose 

hacia la escalerilla con el ademán de escapar por el corredor. 

La Hijastra, en cambio, se acercará humildemente a Madame 

Pace, como si estuviera frente a su patrona.

la hijastra (acercándose). ¡Aquí está! ¡Aquí está!

el padre (radiante). ¡Es ella! Ya lo decía yo… ¡Aquí está!

el director (sobreponiéndose al estupor inicial, indignado). 

Pero, ¿qué trucos son estos?

el actor priNcipal (casi simultáneamente). ¿Dónde diablos 

estamos?

el actor joveN. ¿Y de dónde salió esa?

la actriz joveN. ¡La tenían bien guardada!

la actriz priNcipal. ¡Es el juego de dónde está la bolita!

el padre (acallando las protestas). ¡Pero, disculpen! ¿Por qué 
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quieren arruinar, de hecho y en nombre de una verdad 

vulgar, el prodigio de una realidad que nace, evocada, 

atraída, formada por la mismísima escena, y que, así, tiene 

más derecho que ustedes de vivir aquí, precisamente por-

que es más verdadera que ustedes? ¿Quién entre ustedes 

representará a Madame Pace? Pues bien: ¡Madame Pace 

es esa! Admitirán ustedes que la actriz que la represente 

será menos verdadera ¡que ella en persona! Miren, mi hija 

la reconoció y se le acercó inmediatamente. Quédense, 

¡quédense para ver la escena!

Titubeantes, el Director y los Actores subirán de nuevo al 

escenario.

Pero la escena entre la Hijastra y Madame Pace, durante 

la protesta de los Actores y la respuesta del Padre, ya habrá 

iniciado, susurrada, en voz bajísima, mejor dicho, de manera 

natural, así como no sería posible lograrla en un escenario. 

Por lo que, cuando el Padre llame la atención de los Actores, 

estos se volverán para mirar y verán a Madame Pace, que ya 

habrá puesto su mano bajo el mentón de la Hijastra para 

obligarla a levantar la cabeza, y la escucharán hablar de 

manera ininteligible, se quedarán un momento en silencio, 

atentos, para inmediatamente después quedar desilusionados.
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el director. ¿Y bien?

el actor priNcipal. ¿Qué es lo que dice?  

la actriz priNcipal. ¡No se escucha nada!

el actor joveN. ¡Más alto! ¡Más alto!

la hijastra (dejando a Madame Pace, que sonreirá con una 

impagable sonrisa, y acercándose al corrillo de los Actores). 

¡“Alto”, claro! ¡Qué alto ni qué alto! ¡No se trata de asun-

tos que se puedan decir a voz en cuello! ¡Los pude decir 

alto para su vergüenza (señalará al Padre) y mi vengan-

za! Pero para Madame es otra cosa, señores, ¡la meten 

a la cárcel! 

el padre. ¡Pero claro! ¡Qué lindo! ¡Aquí es necesario que se 

escuche, querida mía! ¡No escuchamos ni siquiera noso-

tros que estamos en el escenario! ¡Imagínese qué escu-

chará el público en la sala! Es necesario hacer la escena. 

Y, en todo caso, pueden hablar alto entre ustedes, porque 

nosotros no estaremos aquí para escuchar, como ahora; 

ustedes pueden fingir que están solas, en ese cuarto de 

trastienda, y que nadie las escucha.

La Hijastra, con gracia, sonriendo maliciosa, hará señas de 

“no” con el dedo.
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el director. ¿Cómo que no?

la hijastra (susurrando, enigmática). Hay alguien que nos es-

cucharía si ella (señalará a Madame Pace) hablara alto.

el director (muy consternado). ¿Acaso aparecerá alguien más?

Los Actores harán de nuevo el ademán de salir corriendo.

el padre. No, no, señor. Se refiere a mí. Yo tengo que dispo-

nerme allá, detrás de la puerta, a la espera, y Madame lo 

sabe. Es más, discúlpenme, voy para allá para estar listo.

Se encaminará.

el director (deteniéndolo). ¡Claro que no, espere! ¡Es nece-

sario respetar las exigencias teatrales! Antes que usted 

esté listo…

la hijastra (interrumpiéndolo). ¡Claro que sí, rápido, rápido! 

Muero de ganas de vivir, de ver esta escena! ¡Si él quiere 

estar listo, yo estoy listísima!

el director (gritando). Pero antes tiene que estar lista, muy cla-

ra, la escena entre usted y esa de allá (señalará a Madame 

Pace). ¿Lo entiende? 

la hijastra. ¡Dios mío, señor! Me dijo lo que ya sabe usted: 

que el trabajo de mamá está mal hecho, que el vestido está 
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estropeado y que es necesario que yo me llene de pacien-

cia si quiero que siga ayudándonos con nuestra miseria.

madame pace (caminando hacia adelante, dándose aires de gran 

importancia). Eh ya, señor; porque yo no quero aprove-

chiarme… avantachiarme…

el director (casi aterrorizado). ¡Pero cómo, cómo! ¿Habla así?

Todos los Actores se echarán a reír.

la hijastra (riéndose ella también). ¡Sí, señor, habla así, medio 

español y medio italiano, de una manera muy divertida!

madame pace. Ah, no me par bona crianza que loro ridano de 

mí, si yo me sfuerzo de hablar, como podo, español, ¡señor!

el director. Pero, ¡no se preocupe! ¡Es más, hable así, hable 

así, señora! ¡Resultado seguro! Nada mejor para rom-

per la crudeza de la situación que un poco de comedia. 

¡Hable, hable así! ¡Está muy bien!

la hijastra. Ah, ¡muy bien! ¿No? ¡Con un lenguaje así hacer 

ciertas propuestas! ¡Resultado seguro! ¡Pues parecería 

más bien una broma, señor! Que sin duda dan ganas 

de reír cuando te dicen que hay un “viechio señor” que 

quiere “amusare con migo”… ¿No es verdad, Madame? 

madame pace. ¡Viejito, ya! Viejito, linda; ma mejor para ti: ¡que 

se no te da gusto, te porta prudencia!
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la madre (rebelándose, entre el estupor y la consternación de to-

dos los Actores que no le habían vuelto a poner atención, y 

que ahora se precipitarán por su grito para agarrarla, rién-

dose, pues ella mientras tanto le habrá arrancado la peluca 

a Madame Pace y la habrá tirado al suelo). ¡Bruja! ¡Bruja! 

¡Asesina! ¡Mi hija!

la hijastra (precipitándose para retener a la Madre). ¡No, no, 

mamá, no! ¡Por Dios!

el padre (precipitándose él también, simultáneamente). ¡Quieta, 

quieta! ¡Siéntate!

la madre. ¡Entonces, quítenmela de enfrente!

la hijastra (al Director, que también se había precipitado). ¡No 

está bien, no está bien que mamá esté aquí!

el padre (también él dirigiéndose al Director). ¡No pueden es-

tar juntas! ¡Es por eso que, vea, esa de allá, cuando lle-

gamos, no estaba con nosotros! Si estamos juntos, usted 

entiende, todo se anticipa.

el director. ¡No importa! ¡No importa! ¡Por ahora se trata de 

un primer borrador! Todo sirve para que yo asimile, inclu-

so así, confusamente, todos los elementos (Dirigiéndose 

a la Madre y acompañándola a su puesto). Vamos, vamos, 

señora, tranquilícese, tranquilícese y ¡siéntese!
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Mientras tanto la Hijastra, yendo de nuevo hacia el centro 

del escenario, se dirigirá a Madame Pace.

la hijastra. Adelante, adelante entonces, Madame.

madame pace (ofendida). Ah, no, ¡grazie tante! Yo aquí no fado 

più nada con tua madre presente.

la hijastra. ¡Pero qué dice! Haga entrar a ese “viechio señor, 

porque se amusi con migo” (Volteándose hacia todos con 

vehemencia). ¡Entonces, vamos a hacer esta famosa es-

cena! ¡Vamos, adelante! (A Madame Pace) ¡Váyase usted!

madame pace. Ah, me vado… Me vado seguramente…

Saldrá furiosa, recogiendo la peluca y mirando con altane-

ría a los Actores que aplaudirán carcajeándose. 

la hijastra (al Padre). ¡Y usted haga su entrada! ¡No dé tantas 

vueltas! ¡Venga! ¡Finja que ya entró! Eso: yo estoy aquí con 

la cabeza baja… modesta… ¡Adelante! ¡Hable! Dígame 

con una voz distinta, como la de alguien que acaba de 

llegar: “Buenos días, señorita…”.

el director (ya abajo del escenario). ¡Mira tú! Y entonces, ¿di-

rige usted o dirijo yo? (Al Padre que mirará suspendido 

y perplejo) Haga lo que dice, sí, vaya al fondo, sin salir, y 

vuelva hacia adelante.
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El Padre acatará desconcertado, palidísimo, pero, asumirá 

la realidad de su vida creada, sonreirá acercándose desde 

el fondo, ajeno aún al drama que estará por caerle encima. 

Los Actores se concentrarán en la escena que inicia.

el director (suave, apurado, al Apuntador en el hueco). Y usted, 

atención, mucha atención para escribir, ¡ahora!

La escena

el padre (avanzando con una voz distinta). Buenos días, señorita.

la hijastra (con la cabeza gacha y contenida repugnancia). 

Buenos días.

el padre (la observará con disimulo debajo del sombrero que le es-

conde el rostro y, percatándose de que es muy joven, exclamará 

casi para sí, un poco por placer y un poco también por el temor 

de comprometerse con una aventura arriesgada). Ah… Bueno… 

digo, no es la primera vez, ¿cierto?, que viene usted por acá.

la hijastra.  No, señor.

el padre. ¿Ha venido otras veces? (Y ya que la Hijastra dirá 

que sí con la cabeza) ¿Más de una? (Aguardará la respues-

ta, volverá a espiarla por debajo del sombrero, sonreirá y 

dirá:) Pues bueno, vamos… no debería seguir siendo así… 

¿Usted me permitiría quitarle el sombrero?
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la hijastra (inmediatamente, como para anticiparse, contenien-

do la repugnancia). No, señor. ¡Me lo quito yo!

Lo hará rápido, agitada.

La Madre, que observa la escena con el Hijo y con los 

otros dos pequeños suyos, que estarán siempre a su lado, 

apartados del lado opuesto del escenario respecto al de los 

Actores, estará como concentrada sin lograr evitar diferen-

tes expresiones de dolor, de indignación, de ansia, de horror, 

por las palabras y los actos de esos dos, y esconderá su ros-

tro detrás de sus manos y sollozará.

la madre. ¡Ay, por Dios! ¡Dios mío!

el padre (ante el quejido se quedará como de piedra por un largo 

rato; después retomará con el tono de antes). Bueno, déme-

lo, lo pongo por acá (Le quitará el sombrero de las manos). 

Pero sobre una tan graciosa y bella cabecita como la suya, 

quisiera ver un sombrero más digno. ¿Querrá usted ayudar-

me a escoger uno, después, entre estos de Madame? ¿Sí?

la actriz joveN (interrumpiéndolo). Hey, cuidado. Esos son 

nuestros sombreros.  

el director (de inmediato, muy molesto). ¡Silencio, por Dios! 

¡No se haga la chistosita! ¡Esta es la escena! (Dirigiéndose 

a la Hijastra) ¡Siga, por favor, señorita!
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la hijastra (prosiguiendo). No, gracias, señor.

el padre. ¡Pero, vamos, no me diga que no! Acéptelo. Me ofen-

dería… ¡Mire qué bonitos! Y así estará contenta Madame. 

¡Los expone así aposta!

la hijastra. Pero no, señor, y además mire: ni siquiera podría 

ponérmelo.

el padre. ¿Lo dice, tal vez, por lo que pensarían en su casa, 

viéndola llegar con un sombrero nuevo? ¡Vamos! ¿Sabe 

cómo ponérselo? ¿Qué decir en casa?

la hijastra (inquieta y agotada). ¡Pero si no es por eso, señor! 

No podría ponérmelo, porque estoy… como puede ver… 

¡Debería haberse dado cuenta!

Mostrará el vestido negro.

el padre. ¡De luto, claro! Es verdad, veo. Le pido perdón. Estoy 

en verdad mortificado, créame. 

la hijastra (esforzándose y dándose valor para vencer la indigna-

ción y la náusea). ¡Basta, basta, señor! Soy yo quien debe 

agradecerle y usted no debe mortificarse ni afligirse. No haga 

caso a lo que le dije. También para mí, usted entenderá…  

(Se esforzará por sonreír y agregará:) Me hace bien no pen-

sar que estoy vestida así.
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el director (interrumpiendo, dirigiéndose al Apuntador y su-

biendo al escenario). ¡Espere, espere! ¡No escriba, olvide 

estas últimas palabras! (Al Padre y a la Hijastra) ¡Está 

muy bien! ¡Muy bien! (Solamente al Padre) ¡Aquí us-

ted proseguirá como hemos establecido! (A los Actores) 

Divertidísima la escena del sombrero, ¿no les parece?

la hijastra. ¡Sin embargo, lo mejor viene ahora! ¿Por qué no 

seguimos?

el director. ¡Un poco de paciencia! (Volviendo a dirigirse a 

los Actores) Es necesario desarrollarla naturalmente, con 

un poco de ligereza…

el actor priNcipal. Con desenfado, ¿no?

la actriz priNcipal. Pues claro, ¡no será difícil! (Al Actor 

Principal) Podemos ensayarla ya, ¿no?

el actor priNcipal. Pues, por mí… Listo, ¡voy a hacer la entrada!

Saldrá para estar listo para entrar por la puerta del fondo.

el director (a la Actriz Principal). Entonces, pues, mire, ya 

terminó la escena entre usted y esa tal Madame Pace, 

que yo escribiré después. Póngase… No… ¿Para dónde va?

la actriz priNcipal. Espere, me pongo el sombrero…

Irá a tomar su sombrero de uno de los percheros.
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el director. Ah, sí, muy bien… Entonces, usted se queda aquí 

con la cabeza gacha.

la hijastra (divertida). ¡Pero no está vestida de negro!

la actriz priNcipal. ¡Estaré vestida de negro y de manera mu-

cho más apropiada que usted!

el director (a la Hijastra). ¡Cállese, por favor! ¡Y observe! ¡Algo 

aprenderá! (Palmotea) ¡Adelante! ¡Adelante! ¡La entrada!

Volverá a bajarse del escenario para tener una mejor impre-

sión de la escena. Se abrirá la puerta del fondo y entrará el 

Actor Principal, con un cierto aire desenfadado y travieso de 

viejito galante. La representación de la escena hecha por los 

Actores se revelará desde el comienzo como otra cosa, sin te-

ner, sin embargo, ni siquiera un poco, el tono de una parodia; 

aparecerá, más bien, como reformada, como mejorada. La 

Hijastra y el Padre, naturalmente, no podrán identificarse 

en esa Actriz Principal y en ese Actor Principal, escucharán 

pronunciar sus mismas palabras y expresarán de diferentes 

maneras, con gestos, con risas, con protestas, su sorpresa, su 

maravilla, su sufrimiento… como se verá más adelante. Se 

escuchará claramente, desde la concha, la voz del Apuntador. 

el actor priNcipal. “Buenos días, señorita”.

el padre (de inmediato, sin lograr contenerse). ¡Pero no!  
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La Hijastra, viendo entrar de esa manera al Actor Principal, 

se echará a reír.

el director (furioso). ¡Silencio! ¡Y usted deje de reírse de una 

buena vez! ¡Así no se puede!

la hijastra (recorriendo el escenario). ¡Disculpe, señor, pero 

no pude contenerme! La señorita (señalará a la Actriz 

Principal) se queda ahí parada, como si nada; pero si ella 

tiene que ser yo, le puedo asegurar que cuando alguien 

me dice “buenos días” de esa manera y con ese tono, ¡me 

echo a reír precisamente así como me reí!

el padre (acercándose un poco). Pues, la verdad… el aire, el 

tono…

el director. ¡Qué aire ni qué aire! ¡Ni qué tono! ¡Háganse a 

un lado, ahora, y déjenme ver el ensayo!

el actor priNcipal (avanzando). Pues si tengo que representar 

a un viejo que llega a una casa equívoca…

el director. ¡Pero claro, no les haga caso, por favor! ¡Retome, 

retome, que está muy bien! (Aguarda a que el Actor Principal 

retome) Entonces…

el actor priNcipal. “Buenos días, señorita…”.

la actriz priNcipal. “Buenos días…”.

el actor priNcipal (repitiendo el gesto del Padre, es decir ob-

servando con disimulo debajo del sombrero, y después 
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expresando de manera muy distinta primero la satisfac-

ción y después el temor). “Ah… Bueno… Digo, no es la 

primera vez, espero…”.

el padre (corrigiendo, irresistiblemente). No “espero”… “¿cier-

to?”. Es: “¿cierto?”

el director. Dice “¿cierto?”, como una pregunta.

el actor priNcipal (indicando al Apuntador). Yo escuché “espero”.

el director. Bueno, bueno, ¡da lo mismo! “¿Cierto?” o “espe-

ro”. Siga, siga… Eso sí, tal vez, un poco menos cargado… 

Mire, lo haré yo… (Subirá al escenario y representará la 

parte desde la entrada) “Buenos días, señorita…”.

la actriz priNcipal. “Buenos días”.

el director. “Ah… Bueno… Digo…” (Dirigiéndose al Actor 

Principal para hacerle notar la manera como habrá mirado 

a la Actriz Principal por debajo del sombrero). Sorpresa… 

Temor y satisfacción… (Después, retomando, dirigiéndose 

a la Actriz Principal). “No es la primera vez, ¿verdad?, que 

viene usted por acá” (De nuevo, volteándose con una mira-

da de perspicacia hacia el Actor Principal). ¿Es claro? (A la 

Actriz Principal) Y usted, entonces, “No, señor” (De nue-

vo, al Actor Principal). En pocas palabras, ¿cómo lo ten-

go que decir? Souplesse! (Y volverá a bajar del escenario).

la actriz priNcipal. “No, señor…”.

el actor priNcipal.  “¿Ha venido otras veces? ¿Más de una?”.
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el director. ¡No, espere! Tiene que esperar el gesto de ella 

(señalará a la Actriz Principal), el gesto con la cabeza. “¿Ha 

venido otras veces?”.

La Actriz Principal levantará un poco la cabeza entrecerran-

do los ojos penosamente, como por disgusto, y, después del 

“abajo” del Director, dejará caer dos veces la cabeza.

la hijastra (irresistiblemente). ¡Ay, por Dios! (E inmediatamen-

te se pondrá una mano en la boca para contener la risa).

el director (volteándose). ¿Qué pasó?

la hijastra (rápido). ¡Nada, nada! 

el director (al Actor Principal). ¡Le toca, le toca, adelante!

el actor priNcipal. “¿Más de una? Pues bueno, vamos… no 

debería seguir siendo así… ¿Usted me permitiría quitar-

le el sombrero?”.

El Actor Principal dirá esta última parte con un tono tal y la 

acompañará con un gesto tal, que la Hijastra, que se habrá que-

dado con las manos en la boca, aunque querrá contenerse, no 

logrará detener la risa, que estallará entre los dedos, estrepitosa.

la actriz priNcipal (indignada, yéndose del escenario). ¡Ah, no, 

yo no estoy aquí para ser la bufona de esa de allá!
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el actor priNcipal. ¡Y yo tampoco! ¡Ya basta!

el director (a la Hijastra, gritando). ¡Basta! ¡Basta!

la hijastra. Tiene razón, discúlpeme… Discúlpeme…

el director. ¡Es usted una maleducada! ¡Eso es! ¡Una 

presuntuosa!

el padre (conciliador). Sí, señor, es verdad, es verdad; pero, por 

favor, perdónela…

el director (volviendo a subir al escenario). ¡Qué perdón ni 

qué perdón! ¡Es una indecencia!

el padre. Sí, señor, pero créame, créame, todo esto es muy raro…

el director. ¿Raro? ¿Qué es raro? ¿Por qué raro?

el padre. Yo admiro, señor, admiro a sus actores: el señor de allá 

(señalará al Actor Principal), la señorita (señalará a la Actriz 

Principal); sin embargo, ciertamente… Verá, no son nosotros…

el director. ¡Pero, qué dice! ¿Cómo quiere que sean? ¿Quiere 

que sean “ellos”? Pero es que son actores…

el padre. ¡Precisamente, actores! Y hacen bien, los dos, nues-

tros papeles. Pero, créame, a nosotros nos parece otra cosa, 

que querría ser la misma, sí, pero que no lo es.

el director. ¿Cómo así que no lo es? ¿Qué es entonces?

el padre. Algo que… se vuelve de ellos y que ya no es más 

nuestro.

el director. Pero, ¡por supuesto, necesariamente! ¡Ya lo ha-

bíamos discutido!
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el padre. Sí, lo entiendo, lo entiendo…

el director. Entonces, ¡basta! (Dirigiéndose a los Actores) 

Significa que ensayaremos después entre nosotros, como 

debe ser. Para mí ha sido siempre una desgracia ensayar 

delante de los autores. ¡Nada les parece bien! (Dirigiéndose 

al Padre y a la Hijastra) Vamos, retomemos con ustedes, 

y vamos a ver si logramos que no se ría.

la hijastra. ¡No me río más, no me río más! ¡Ahora viene lo 

bueno para mí, se lo aseguro!

el director. Entonces, cuando usted dice: “No haga caso a 

lo que le dije. También para mí, usted entenderá…” (di-

rigiéndose al Padre), usted dice: “Entiendo, ah cómo en-

tiendo…” e inmediatamente después pregunta…

la hijastra (interrumpiendo). ¿Cómo? ¿Qué pregunta?

el director. ¡La razón de su luto!

la hijastra. ¡Claro que no, señor! Mire, cuando yo le dije que 

era necesario que ya no pensara tanto en cómo estaba 

vestida, ¿sabe usted qué me contestó? “¡Pues muy bien! 

¡Quíteselo entonces, quítese rápido el vestido!”.

el director. ¡Pues qué bien! ¡Qué bien! ¿Es que acaso quie-

re hacer saltar todo el teatro?

la hijastra. ¡Pero si es la verdad!

el director. ¡Pero de qué verdad habla, por Dios! ¡Esto es 

teatro! ¡La verdad hasta un cierto punto!
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la hijastra. ¿Y qué es lo que quiere hacer usted entonces?

el director.  Ya lo verá, ya lo verá. ¡Y ahora, déjeme trabajar!

la hijastra. ¡No, señor! ¿De mi náusea, de todas las razones, 

cada una más cruel y más vil que la anterior, por las cua-

les soy yo “esta”, que soy “así”, usted quiere sacar una ba-

bosada romántica y sentimental, con él preguntándome 

la razón de mi luto y yo contestándole lloriqueando que 

hace dos meses que murió papá? ¡No, no, querido señor! 

Es necesario que él me diga lo que me dijo: “¡Quíteselo 

entonces, quítese rápido el vestido!”. Y yo, con todo mi 

luto en el alma, luto de apenas dos meses, me fui para 

allá, ¿ve?, para allá, detrás de esa mampara, y con estos 

dedos que me tiemblan por la vergüenza, por el asco, me 

desabotoné el corsé, el vestido…

el director (llevándose las manos a la cabeza). ¡Pero, por Dios! 

¿Qué está diciendo?

la hijastra (gritando, frenética). ¡La verdad! ¡La verdad, señor!

el director. No lo niego, claro, será la verdad… Y compren-

do, comprendo todo su horror, señorita; pero compren-

da también usted que todo esto no es posible ponerlo 

en el escenario.

la hijastra. ¿Que no es posible? Entonces, ¡muchas gracias y 

conmigo no cuente!

el director. Pero no, mire…
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la hijastra. ¡Conmigo no cuente! ¡Conmigo no cuente! Lo que 

es posible en el escenario lo acordaron ustedes dos antes, 

¡muchas gracias! ¡Lo entiendo bien! Él quiere llegar rápi-

do a la representación (enfatizando) de sus angustias espi-

rituales, ¡pero yo quiero representar mi drama! ¡El mío!

el director (molesto, sacudiéndose altanero). ¡Ah, claro, el 

suyo! ¡No existe solo el suyo, por favor! ¡Existe tam-

bién el de los otros! ¡El de él (señalará al Padre), el de 

su madre! No está bien que un personaje se disponga, 

por así decirlo, demasiado adelante, y atropelle a los de-

más invadiendo el escenario. ¡Es necesario disponerlos 

a todos en un cuadro armonioso y representar lo que 

es representable! ¡Sé muy bien que cada uno tiene toda 

una vida por dentro que quisiera sacar! Sin embargo, lo 

más difícil es precisamente esto: ¡sacar solo lo necesario 

en relación con los otros y, claro, que ese poco muestre 

toda la vida que se queda adentro! Claro, ¡sería cómodo 

que cada personaje pudiera por medio de un monólogo 

o, mejor, de una conferencia venir aquí a escupir delan-

te del público todo lo que le hierve adentro! (Con tono 

afable, conciliador:) Sería bueno que usted se contuviera, 

señorita. Créame, es por su propio interés; porque pue-

de dejar una muy mala impresión, se lo advierto, toda 

esta furia arrasadora, este disgusto desesperado, ya que 
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usted misma, discúlpeme, confesó que ya había estado 

con otros, antes que con él, donde Madame Pace.

la hijastra (agachando la cabeza, con voz profunda, después de 

una pausa de recogimiento). ¡Es verdad! Pero considere 

que esos otros son, para mí, igualmente él.

el director (sin comprender). ¿Los otros? ¿Qué quiere decir?

la hijastra. Para quien cae en la culpa, señor, el responsable 

de todas las culpas que siguen ¿no es acaso y siempre 

aquel que, primero, determinó la caída? Y para mí es él, 

incluso desde antes de que yo naciera. ¡Mírelo y dígame 

que no es verdad!

el director. ¡Muy bien! De acuerdo. Pero, ¿le parece poco el 

peso que carga por tanto remordimiento? ¡Permita que 

lo representen!

la hijastra. ¿Y cómo, perdone? Digo, ¿cómo podría representar 

todos sus “nobles” remordimientos, todos sus tormentos 

“morales”, si usted quiere evitarle el horror de haberse 

encontrado un día entre los brazos, después de haberla 

invitado a quitarse el vestido de su luto reciente, mujer 

y ya caída, a esa niña, señor, a esa niña que él iba a ver 

salir del colegio? 

Dirá estas últimas palabras con la voz temblorosa por la 

conmoción.
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La Madre, al escuchar estas palabras, sobrecogida por un 

ímpetu de incontenible congoja, que se expresará primero 

con algunos gemidos sofocados, finalmente se entregará a un 

llanto sin fin. La conmoción reinará sobre todos. Larga pausa.

la hijastra (una vez la Madre dé señales de tranquilizarse, agre-

gará, oscura y resuelta). Nos encontramos ahora entre 

nosotros, ignorados aún por el público. Usted mañana 

ofrecerá de nosotros el espectáculo que mejor crea, dispo-

niéndolo a su manera. Pero, ¿quiere usted ver, en verdad, 

el drama? ¿Lo quiere ver estallar tal como fue en verdad? 

el director. Pero claro, no pretendo más, ¡para asimilar des-

de ya lo que más pueda! 

la hijastra. Pues bien, saque de aquí a mi madre.

la madre (dejando el llanto con un grito). ¡No, no! ¡No lo per-

mita, señor! ¡No lo permita!

el director. ¡Pero, señora, es solo para ensayar!

la madre. ¡Yo no puedo! ¡No puedo!

el director.  Pero, ¡si ya pasó todo, discúlpeme! ¡No entiendo!

la madre. ¡Es que pasa ahora, pasa siempre! ¡Mi suplicio 

no termina, señor! Yo estoy viva y presente, siempre, en 

cada momento de mi suplicio, que se renueva, vivo y pre-

sente siempre. Pero esos dos pequeños de allá, ¿los ha 

oído hablar? ¡No pueden hablar, señor! Están agarrados 
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a mí, siempre, para mantener vivo y presente el supli-

cio; pero ellos, por sí mismos, ya no son, ¡ya no son! Y 

esta (señalará a la Hijastra), señor, huyó, se escapó de 

mí y se perdió, se perdió… Y si ahora yo la veo acá es 

siempre por esto, solo por esto, siempre, siempre, para 

renovar siempre, vivo y presente, el suplicio que sufro 

también por ella.

el padre (solemne). ¡El momento eterno, así como le dije, se-

ñor! Ella (señalará a la Hijastra) está aquí para aferrarme, 

fijarme, tenerme colgado y suspendido eternamente, en 

la picota, en ese único momento huidizo y vergonzoso 

de mi vida. No puede renunciar a ello, y usted, señor, no 

puede en verdad evitármelo.

el director. Pero, claro, yo no digo que no se represente, es 

justamente el núcleo de todo el primer acto, hasta que 

llegamos a la sorpresa de ella…

Señalará a la Madre.

el padre. Así es, sí. Pues es mi condena, señor, ¡toda nuestra 

pasión que culmina en el grito final de ella!

Señalará él también a la Madre.
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la hijastra. ¡Lo escucho aún, aquí, en mis oídos! ¡Me enlo-

queció ese grito! Usted puede representarme como quie-

ra, señor, ¡no importa! Incluso vestida, con la condición 

que tenga por lo menos los brazos, solo los brazos, des-

nudos, ya que, mire, dispuesta así (se acercará al Padre y 

le apoyará la cabeza en el pecho), con la cabeza apoyada 

así y los brazos así en su cuello, veía palpitar aquí, en el 

brazo, aquí, una vena; y, entonces, como si solamente esa 

vena viva me diera asco, apreté los ojos, así, así, y hundí la 

cabeza en su pecho (Volteándose hacia la Madre). ¡Grita, 

grita, mamá! (Hundirá la cabeza en el pecho del Padre y 

con los hombros levantados como para no escuchar el gri-

to, agregará con voz de sofocado tormento) ¡Grita como 

gritaste entonces!

la madre (precipitándose para separarlos). ¡No! ¡Hija, hija mía! 

(Y después de haberla apartado de él) ¡Bestia, bestia, es mi 

hija! ¿No ves que es mi hija?

el director (retrocediendo, por el grito, hasta el foso, en medio 

de la consternación de los Actores). ¡Muy bien, claro que 

sí, muy bien! Y ahora el telón, el telón.

el padre (corriendo hacia él, agitado). ¡Así es, así fue en ver-

dad, señor!

el director (admirado y convencido). ¡Pero claro, sin duda al-

guna! ¡Telón! ¡Telón!
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Por los gritos reiterados del Director, el Tramoyista baja-

rá el telón, dejando por fuera, delante del foso, al Director 

y al Padre.

el director (mirando hacia arriba con los brazos levantados). 

Pero, ¡qué bruto! Digo telón para decir que el Acto debe 

terminar así ¡y me bajan el telón de verdad! (Al Padre, 

levantando el borde del telón para entrar al escenario) ¡Sí, 

sí, muy bien! ¡Resultado seguro! ¡Así es como hay que 

cerrar! ¡Me la juego, me la juego, con este Primer Acto!

Entrará con el Padre.
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Se abre el telón y se notará que el Tramoyista y los Montajistas 

habrán levantado aquel primer simulacro de escena y dis-

puesto, en cambio, una pequeña fuente de jardín. 

De un lado del escenario estarán sentados en fila los Actores 

y, del otro, los Personajes. El Director estará de pie, en el cen-

tro del escenario, con una mano cerrada debajo de la bar-

billa, como si meditara.

el director (volviendo en sí después de una breve pausa). Bueno, 

entonces, ¡vamos con el Segundo Acto! ¡Déjenme traba-

jar, como habíamos dicho, y verán que todo irá mejor!

la hijastra. Nuestra entrada en casa de él (señalará al Padre), 

¡a pesar de ese de allá! (Señalará al Hijo).

el director (impaciente). Así es, pero déjemelo a mí, ¡insisto!

la hijastra. ¡Con tal que sea claro el desprecio!

la madre (por su lado, moviendo la cabeza). Como si algo bue-

no hubiésemos sacado de eso…

la hijastra (volteándose hacia ella de golpe). ¡No importa! ¡Cuanto 

mayor sea nuestro daño, más remordimiento sentirá él!
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el director (impaciente). ¡Entendido, entendido! ¡Lo tendré 

en cuenta! ¡No lo dude!

la madre (suplicante).  Pero, por favor, que se entienda bien, 

señor, por mi conciencia, que yo intenté…

la hijastra (interrumpiendo con indignación). ¡… detenerme, 

aconsejarme que no le causara a él ese disgusto! (Al 

Director) Pero, dele gusto, dele gusto, pues es verdad. Yo 

la paso más que bien, pues es claro: ¡mientras más su-

plicante es ella, mientras más intenta entrar en su co-

razón, más ese de allá se aleja, se au-sen-ta! ¡Qué gusto!

el director.  ¿Queremos comenzar entonces este bendito 

Segundo Acto?

la hijastra. Ya no hablo más. Pero tenga en cuenta que ha-

cer todo en el jardín, como usted quiere, ¡no es posible!

el director. ¿Y por qué no es posible?

la hijastra.  Porque él (señalará de nuevo al Hijo) se la pasa 

siempre encerrado en su cuarto, ¡apartado! Además, es 

en casa donde se desarrolla todo el papel de ese pobre 

muchacho de allá, perdido, como le dije.

el director. Está claro, pero, por otro lado, usted entenderá, 

¡no podemos colgar avisos o cambiar de escena frente al 

público tres o cuatro veces por acto!

el actor priNcipal.  Así se hacía antes…

el director. Sí, claro, cuando el público tenía la edad de esa 
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niña de allá!

la actriz priNcipal. ¡Con la ilusión es más fácil!

el padre (levantándose de golpe). ¿La ilusión? ¡Por favor, no 

hablen de ilusión! ¡No usen esta palabra que para noso-

tros es particularmente cruel!

el director (aturdido). ¿Y por qué, disculpe usted?

el padre. ¡Pues, sí, señor, es cruel, cruel! ¡Debería entenderlo!

el director. ¿Y qué deberíamos decir, entonces? La ilusión 

de crear, aquí, para los espectadores…

el actor priNcipal. Con nuestra representación…

el director. ¡La ilusión de una realidad!

el padre. Entiendo, señor. Tal vez usted, en cambio, no puede 

entendernos a nosotros. ¡Pero perdóneme! Porque, verá, 

esto es para usted y para sus actores, y es justo que así 

sea, solamente un juego.

la actriz priNcipal (interrumpiendo indignada). ¡Ningún jue-

go! ¡No trata usted con niños! Acá actuamos en serio.

el padre.  No estoy diciendo nada en contra. Me refiero, en 

efecto, al juego de su arte que debe ofrecer, justamen-

te, como dice el señor, una perfecta ilusión de realidad.

el director. ¡Así es, precisamente!

el padre. Ahora, si usted piensa que nosotros como no-

sotros (se señalará a sí mismo y sumariamente a los 

otros cinco Personajes) no tenemos otra realidad que 
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esta ilusión… 

el director (aturdido, mirando a sus Actores que se quedaron 

también como suspendidos, perdidos). ¿Y eso qué significa?

el padre (después de haberlos observado un poco, con una pá-

lida sonrisa). Pero, ¡claro, señores! ¿Qué otra? Lo que 

para ustedes es una ilusión por crear, para nosotros es 

nuestra única realidad (Breve pausa. Se acercará un poco 

al Director y agregará). Aunque no solamente para noso-

tros, ¡téngalo en cuenta! Piénselo bien (Lo mirará a los 

ojos). ¿Usted me sabe decir quién es?

Y se quedará con el dedo índice dirigido hacia él.

el director (tocado, con una sonrisa rara en el rostro). ¿Cómo? 

¿Que quién soy? ¡Soy yo!

el padre. ¿Y si le dijera que no es verdad, porque usted soy yo?

el director. ¡Le contestaría que usted está loco!

Los Actores se reirán.

el padre. Hacen bien en reírse, porque estamos jugando (al 

Director); y usted puede entonces objetar que es solo por 

juego que ese señor de allá (señalará al Actor Principal), 

que es “él”, tiene que ser “yo”, que en cambio soy yo, “este”. 
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¿Sí ve que cayó en mi trampa?

Los Actores volverán a reírse.

el director (molesto). ¡Pero eso ya lo habíamos dicho! ¿Otra 

vez lo mismo?

el padre. No, no. No quería decir eso, en efecto. Es más, lo 

invito a salir de este juego (mirando a la Actriz Principal, 

para anticiparse) ¡del arte, del arte!, que usted usualmen-

te hace aquí con sus actores, y vuelvo a preguntarle seria-

mente: ¿quién es usted?

el director (dirigiéndose atónito, y también molesto, a los 

Actores). ¡Pero, en verdad que hay que ser descarado! 

¡Un tipo que se las da de personaje preguntarme a mí 

que quién soy!

el padre (con dignidad pero sin soberbia). Un personaje, señor, 

bien puede preguntarle a un hombre quién es. Porque un 

personaje tiene, en verdad, una vida toda suya, con una 

índole propia, por lo que siempre es “alguien”. Mientras 

que un hombre, no digo usted, digo un hombre en gene-

ral, puede no ser “nadie”.

el director. ¡De acuerdo! ¡Pero me lo está preguntando a mí, 

que soy el Director! ¡El Jefe! ¿Entendió?

el padre (en voz baja, con delicada humildad). Quería saber, 
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solamente, señor, si así como ahora es usted, se siente… 

Cómo ve, por ejemplo, a la distancia del tiempo, a aquella 

persona que fue usted alguna vez, con todas las ilusiones 

que entonces tenía, con todas las cosas que tenía adentro 

y alrededor suyo, así como entonces las veía y eran, pues 

eran realmente así para usted. Pues bien, señor, pensando 

en esas ilusiones que usted ya no tiene, en todas esas cosas 

que ahora ya no le “parecen” como una vez le parecía que 

“eran”, ¿no siente usted que desaparece, no digo el escenario 

y sus tablas, que desaparece la tierra bajo sus pies, dándose 

cuenta que “este” que hoy es usted, toda la realidad de hoy 

así como es, está destinada a parecerle mañana una ilusión?

el director (sin haber entendido bien, en medio de la confu-

sión que le causa la engañosa y refinada argumentación). 

¿Y entonces? ¿Qué quiere concluir con esto?

el padre. Nada, nada, señor. Solo hacerle ver que si bien noso-

tros (de nuevo se señalará a sí mismo y a los otros Personajes) 

no tenemos más realidad que la ilusión, igual no estaría 

mal que usted desconfiara de su realidad, de esta que us-

ted hoy respira y toca, porque, como la de ayer, esta rea-

lidad está condenada a revelarse mañana como ilusión. 

el director (disponiéndose a tomar todo el asunto a la ligera). 

¡Muy bien! Entonces dígame también, dígamelo por medio 

de esta comedia que está usted representando, ¡dígame 
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que es usted más verdadero y real que yo!

el padre (con mucha seriedad). ¡Sin lugar a dudas, señor!

el director. ¿Ah, sí?

el padre. Yo creía que usted lo había entendido desde el 

principio.

el director. ¿Más real que yo?

el padre.  Si su realidad puede cambiar así no más, de hoy 

para mañana…

el director. ¡Se sabe que puede cambiar, obvio! Cambia con-

tinuamente, ¡como la de todos!

el padre (con un grito). ¡Pero la nuestra no, señor! ¿Ya vio? ¡Es 

esta la diferencia! No cambia, no puede cambiar, ni ser otra, 

nunca, porque ya está definida… así… “esta”… para siem-

pre… (y es terrible, señor), esta realidad inmutable. ¡Solo 

la idea de acercarse a nosotros debería darle escalofríos!

el director (parándose de golpe frente al Padre por una idea 

que le surgió de pronto). Pero entonces, yo quisiera saber, 

¿cuándo se ha visto a un personaje que, dejando de lado 

su papel, se haya puesto a defenderlo así como hace us-

ted, y a proponerlo, a explicarlo. ¿Me puede responder? 

¡Yo nunca lo he visto!

el padre. Yo nunca lo he visto, señor, porque los autores usual-

mente esconden el tormento, la fatiga de sus creacio-

nes. Cuando los personajes están vivos, vivos en verdad 
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delante de su autor, este no hace más que seguirlos en 

las palabras, en los gestos que ellos le proponen; y es im-

portante que él los quiera como ellos se quieren. ¡Ay de 

él si así no hace! Cuando un personaje nace, alcanza rá-

pidamente una independencia tal, incluso de su propio 

autor, que puede ser imaginado por todos en muchas 

otras situaciones en las que el autor no pensó; y puede 

alcanzar también, a veces, un significado que el autor 

nunca soñó darle.

el director. ¡Eso lo sé!

el padre. Y, entonces, ¿por qué se sorprende de nosotros? 

Imagínese usted a un personaje con la desgracia que le 

dije, la de haber nacido vivo en la fantasía de un autor 

que quiso después negarle la vida; y dígame entonces si 

este personaje abandonado de esta manera, vivo y sin 

vida, no tendría razones para ponerse a hacer lo que no-

sotros estamos haciendo, ahora, aquí, delante de ustedes, 

después de haberlo hecho por mucho tiempo, créame, de-

lante de él para persuadirlo, para empujarlo, presentán-

dome a veces yo, a veces ella (señalará a la Hija), a veces 

esa pobre Madre…  

la hijastra (adelantándose como maravillada). Es verdad, yo 

también, yo también, señor, para provocarlo, muchas ve-

ces, en la melancolía de su estudio, durante la hora del 
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crepúsculo, cuando él se abandonaba en su sillón y no 

lograba tomar la decisión de encender la luz, y dejaba 

que la sombra invadiera la habitación, y dejaba que esa 

sombra ardiera en nosotros, que íbamos a provocarlo 

(Como si se viera aún allá en ese estudio y tuviera fastidio 

por la presencia de todos esos Actores). ¡Si lograra que to-

dos ustedes se fueran! ¡Si nos dejaran solos! Mamá allí, 

con ese hijo… Yo con esa niña... Ese muchacho allá siem-

pre solo… Y después yo con él… (señalará rápidamente al 

Padre)… Y después yo sola, yo sola… en esa penumbra… 

(se precipitará de golpe, como si en la visión que tiene de sí 

misma, reluciente en esa sombra y viva, quisiera agarrarse) 

¡Ah, mi vida! ¡Qué escenas, qué escenas le proponíamos! 

¡Yo, yo lo provocaba más que todos!

el padre. ¡Claro! Pero, ¡tal vez fue por causa tuya, precisamente 

por tus excesivas insistencias, por tu excesivo desenfreno!

la hijastra.  ¡Qué va! ¡Si él mismo me quiso así! (Se acerca-

rá al Director para decirle como en secreto) Yo creo, señor, 

que fue más bien por un desaliento, por una indigna-

ción frente el teatro, tal como el público usualmente lo 

ve y lo quiere.

el director. ¡Avancemos, avancemos, por Dios, y vayamos a 

los hechos, señores!

la hijastra. ¡Pero me parece, disculpe, que ya tiene demasiados 
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asuntos si pensamos en nuestra entrada a su casa! (Señalará 

al Padre) ¡Decía que no podía colgar avisos o cambiar de 

escena cada cinco minutos!

el director. ¡Así es! ¡Y por eso vamos a combinarlos, a agru-

parlos en una misma acción, simultánea y compacta! Y 

no como pretende usted, que quisiera ver primero a su 

hermanito que vuelve del colegio y merodea como una 

sombra por los cuartos, escondiéndose detrás de las puer-

tas para meditar en algún propósito, en el cual… ¿cómo 

es que ha dicho…?

la hijastra. ¡Se desjuga, señor, se desjuga todo!

el director. ¡No había escuchado nunca esta palabra! Está 

bien: “creciendo solamente por los ojos”, ¿verdad?

la hijastra.  Sí, señor, ¡allí está!

Lo señalará junto a la Madre.

el director. ¡Bien! Y entonces, simultáneamente, quiere 

también a esa niña que juega, ajena a todo, en el jardín. 

El primero en la casa y la otra en el jardín, ¿está bien?

la hijastra. ¡Ah, bajo el sol, señor, feliz! Es mi único premio, 

su alegría, su fiesta en ese jardín; fuera de la miseria, de 

la sordidez de ese horrible cuarto donde dormíamos los 

cuatro... ¡Y yo con ella, yo, vea usted! Con el horror de 
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mi cuerpo contaminado, junto a ella que me abrazaba 

muy fuerte con sus bracitos amorosos e inocentes. En el 

jardín, cuando me veía, corría a cogerme la mano. Las 

flores grandes no le importaban, le gustaba buscar todas 

las “tititas tititas”, y me las mostraba en medio de una 

fiesta, ¡una fiesta!

Mientras habla, desgarrada por los recuerdos, romperá a llo-

rar con un llanto largo y desesperado, apoyando la cabeza 

en los brazos abandonados sobre la mesa. La conmoción 

reinará sobre todos. El Director se le acercará con gesto pa-

ternal y le dirá para consolarla:

el director. Haremos el jardín, haremos el jardín, no lo dude. 

¡Y verá cómo se pondrá de contenta! ¡Las escenas las agru-

paremos allí! (Llamando por su nombre a un Montajista) 

¡Ey, bájame algunos trozos de árboles! ¡Y dos cipreses 

pequeños para ponerlos delante de la fuente!

Bajarán desde lo alto del escenario dos cipreses pequeños. 

El Tramoyista los sujetará con clavos en la plataforma.

el director (a la Hijastra). Así más o menos por ahora, 
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para tener una idea (Volverá a llamar por su nombre al 

Montajista). ¡Ey, ahora dame algo de cielo!

el moNtajista (desde lo alto). ¿Que qué?

el director. ¡Algo de cielo! ¡Un fondo que caiga aquí detrás 

de la fuente!

Se verá caer desde lo alto del escenario una tela blanca.

el director. ¡Pero blanco no! ¡Te dije cielo! Deja así, no pasa 

nada, lo arreglo yo. (Llamando) Ey, electricista, apaga todo 

y dame un poco de atmósfera… atmósfera lunar… azul, 

azul sobre la tela, con el reflector… ¡Así! ¡Suficiente!

Aparecerá, construida, una misteriosa escena lunar, que in-

vitará a los Actores a hablar y a moverse como si fuera de 

noche, en un jardín, bajo la luna.

el director (a la Hijastra). ¡Aquí está, mire! Y ahora el jo-

vencito, en lugar de esconderse detrás de las puertas de 

los cuartos, podrá merodear por acá en el jardín y es-

conderse detrás de los árboles. Eso sí, usted entenderá, 

será difícil encontrar a una niña que pueda hacer bien 

la escena con usted, la escena donde le muestra las flo-

recitas (Dirigiéndose al Joven). ¡Venga, venga más bien 
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para acá! ¡Vamos a concretar! (Y como el muchacho no se 

mueve) ¡Vamos, vamos! (Después, jalándolo hacia adelan-

te e intentando que mantenga en alto la cabeza que baja 

siempre). Pero, digo, qué problema este muchacho… Pero, 

¿qué pasa?… Dios mío, pero debería decir algo… (Se le 

acercará, le pondrá una mano sobre el hombro, lo condu-

cirá detrás de los trozos de árboles). Acérquese, acérquese 

más, ¡muéstreme! Escóndase por aquí… Así… Intente 

sacar un poco la cabeza, como quien espía… (Se aleja-

rá para ver mejor el efecto y una vez que el Joven reali-

ce la acción en medio de la consternación de los Actores, 

que quedarán muy impresionados) Ah, muy bien… muy 

bien (Dirigiéndose a la Hijastra). ¿Y, digo, si la niña lo 

sorprende espiando y se le acerca y le saca alguna pa-

labra de la boca?

la hijastra (levantándose). No hay ninguna esperanza de que 

hable, ¡por lo menos mientras que ese esté por aquí! 

(Señalará al Hijo) Sería mejor que lo echara primero, a 

ese de allá.

el hijo (encaminándose decidido hacia una de las dos escaleri-

llas). ¡Listo! ¡Qué felicidad! ¡Qué más querría yo!

el director (reteniéndolo). ¡No! ¿A dónde va? ¡Espere!
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La Madre se levantará, consternada, angustiada frente a la 

posibilidad de que él se vaya de verdad, e instintivamente, sin 

moverse de su lugar, levantará los brazos como para detenerlo.

el hijo (llegando hasta el foso, al Director, que lo retiene). ¡No 

tengo absolutamente nada que hacer aquí! ¡Déjeme ir, 

se lo ruego! ¡Déjeme ir!

el director. ¿Cómo que no tiene nada que hacer aquí?

la hijastra (plácida, irónica). ¡Suéltelo! ¡Igual no se irá!

el padre. ¡Tiene que representar la terrible escena del jardín 

con su madre!

el hijo (inmediatamente, decidido, orgulloso). ¡Yo no repre-

sento nada! ¡Lo dije desde el comienzo! (Al Director) 

¡Déjeme ir!

la hijastra (acercándose, al Director). ¿Me permite, señor? (Le 

hará bajar los brazos con los que retiene al Hijo) ¡Déjelo! 

(Después, dirigiéndose a él, una vez el Director lo haya sol-

tado) ¿Y bien? ¡Vete! (El Hijo se quedará al borde de la 

escalerilla y, como agarrado por un poder oculto, no podrá 

bajar por los escalones; después, en medio del estupor y la 

ansiosa consternación de los Actores, se moverá lentamen-

te por el borde del foso y se dirigirá hacia la otra escaleri-

lla del escenario. La Hijastra, que lo seguirá con los ojos 

en actitud desafiante, se echará a reír) No puede, ¿sí ve? 
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¡No puede! Se tiene que quedar aquí, como encadena-

do, obligatoria e irremediablemente. Y es que incluso yo 

que, señor, cuando suceda lo que debe suceder, levanto 

el vuelo —precisamente por el odio que siento hacia él, 

precisamente para no verlo nunca más delante de mí—, 

si yo estoy aún aquí y soporto su vista y su compañía, 

pues bien, imagínese usted si este atontado será capaz 

de irse, pues tiene que quedarse aquí con su magnífico 

padre y con esa madre de allá, esa madre sin más hijos 

que él… (Dirigiéndose a la Madre) ¡Vamos, vamos, mamá! 

Ven… (Dirigiéndose al Director para señalársela). Mire, 

se había levantado, se había levantado para detenerlo… 

(A la Madre, atrayéndola como por arte de magia). Ven, 

ven… (Después al Director). Imagínese usted las ganas que 

debe tener ella de mostrarles aquí a sus Actores lo que 

siente; pero es tan fuerte el afán de acercarse a él que 

—aquí está, ¿lo ve?— ¡está dispuesta a vivir su escena!

el hijo (inmediatamente). ¡Pero yo no! ¡Yo no! Si no me puedo 

ir, pues aquí me quedo; ¡y le repito que yo no hago nada! 

el padre (al Director, temblando). ¡Usted lo puede obligar, señor!

el hijo. ¡Nadie puede obligarme!

el padre. ¡Te obligaré yo!

la hijastra. ¡Esperen! ¡Esperen! ¡Primero, la niña en la fuen-

te! (Correrá a coger a la Niña, se arrodillará delante de ella, 
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le tomará la carita entre las manos) Pobre amorcito mío, 

miras asustada con esos ojos tan grandes y bellos, ¿quién 

sabe dónde crees que estás? ¡Estamos en un escenario, que-

rida mía! ¿Qué es un escenario? Mira, es un lugar donde 

se juega a hacer cosas en serio. Donde se hacen comedias. 

Y nosotros haremos ahora una comedia. En serio, ¿sabes? 

Tú también… (La abrazará, apretándola contra su pecho y 

meciéndose un poco) Ay, mi amorcito, mi amorcito, ¡qué 

fea comedia harás! ¡Qué horrible papel ha sido pensado 

para ti! El jardín, la fuente… ¡Es falso todo, ya ves! Este es 

el problema, amorcito mío: ¡que todo aquí es falso! Pero 

tal vez, mi niña, a ti te guste más una fuente falsa que una 

verdadera, porque puedes jugar con ella, ¿verdad? Pero no, 

para los otros será un juego, no para ti, desgraciadamente, 

pues tú eres verdadera, amorcito mío, y juegas de verdad 

con una fuente de verdad, bella, grande, verde, con tantos 

palos de bambú que le hacen sombra con su reflejo, y tan-

tos patitos que nadan en ella atravesando las sombras. Tú 

quieres coger uno de los patitos… (Con un grito que los lle-

na a todos de consternación) ¡No, mi Rosetta, no! ¿Mamá 

no te cuida, por culpa de ese hijo canalla de allá! Y yo con 

todos estos demonios en la cabeza… Y ese otro… (Dejará a 

la Niña y se dirigirá de la manera usual al Joven) ¿Qué es-

tás haciendo por aquí con ese airecillo tuyo de mendigo? 
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¡Será culpa tuya también si esa pequeña se ahoga! ¡Por 

ese modo de comportarte, como si yo, llevándolos a casa, 

no hubiese pagado ya por todos! (Cogiéndole un brazo 

para obligarlo a sacar la mano del bolsillo) ¿Qué tienes 

ahí? ¿Qué escondes? ¡Saca, saca esa mano! (Le sacará la 

mano del bolsillo y, en medio del horror de todos, descubrirá 

que empuña un revólver. Lo mirará con cierta satisfacción y 

después le dirá, ensombrecida) ¿Dónde, cómo lo conseguis-

te? (Y, puesto que el Joven, desconcertado y con los ojos muy 

abiertos y vacíos, no responderá) ¡Estúpido, si estuviera en 

tu lugar, en vez de matarme, yo le habría disparado a uno 

de esos dos, o a los dos: al padre y al hijo! 

Lo empujará detrás del ciprés pequeño desde donde espiaba. 

Después cogerá a la Niña y la pondrá dentro de la fuente, 

acostada, de manera tal que no se vea. Finalmente, se sen-

tará allí con el rostro entre los brazos apoyados en el bor-

de de la fuente.

el director. ¡Muy bien! (Dirigiéndose al Hijo) Y simultáneamente…

el hijo (con desdén). ¡Nada de simultáneamente! ¡Nada de 

esto es verdad! ¡No hubo ninguna escena entre ella y yo! 

(Señalará a la Madre) Que se lo diga ella misma cómo fue. 
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Mientras tanto, la Segunda Mujer y el Actor Joven se habrán 

alejado del grupo de los Actores; ella se pondrá a observar 

con mucha atención a la Madre, que ya tendrá en frente, y 

él al Hijo, para poder después interpretar sus papeles.

la madre. ¡Así es, señor! Yo entré a su cuarto.

el hijo. A mi cuarto, ¿entendió? ¡No al jardín!

el director.  ¡Esto no tiene importancia! ¡Es necesario agru-

par las escenas, como dije!

el hijo (descubriendo al Actor Joven que lo observa). ¿Y qué 

diablos quiere usted?

el actor joveN. Nada, lo observo.

el hijo (volteándose hacia el otro lado, a la Segunda Mujer). Ah, 

y por acá está usted… ¿Para hacer su papel? 

Señalará a la Madre.

el director. ¡Exactamente! ¡Exactamente! ¡Y me parece que 

debería agradecerles por toda esa atención!

el hijo. ¡Ah, sí! ¡Gracias! ¿Es que aún no ha entendido que 

usted no puede interpretar esta comedia? Nosotros no 

estamos dentro de usted y sus actores nos están miran-

do desde afuera. ¿A usted le parece posible vivir delante 
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de un espejo que no solo nos congela con la imagen de 

nuestra propia expresión, sino que nos la devuelve como 

una mueca irreconocible de nosotros mismos?

el padre. ¡Esto es verdad! ¡Esto es verdad! ¡Convénzase!

el director (al Actor Joven y a la Segunda Mujer). Está bien. 

¡Quítense de ahí!

el hijo. ¡Igual, es inútil! Yo no colaboro.

el director. ¡Más bien cállese y déjeme escuchar a su madre! 

(A la Madre) ¿Y bien? ¿Usted había entrado…?

la madre.  Sí, señor, a su cuarto, desesperada. Para vaciar mi 

corazón de toda la angustia que me oprime. Pero apenas 

él me vio entrar…

el hijo. ¡Ninguna escena! Me fui, me fui para no hacer una 

escena. Porque yo nunca he hecho escenas, ¿entendió?

la madre. ¡Es verdad! ¡Así es! ¡Así es!

el director. ¡Pero ahora hay que hacer de todos modos esta 

escena entre usted y él! ¡Es indispensable!

la madre. ¡Yo, señor, ya estoy aquí! Ojala me diera él la opor-

tunidad de hablarle un momento, de decirle todo lo que 

tengo en mi corazón.

el padre (acercándose al Hijo, con violencia). ¡Hazlo! ¡Por tu 

madre! ¡Por tu madre!

el hijo (más que nunca decidido). ¡No voy a hacer nada!
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el padre (agarrándolo por el pecho y zarandeándolo). ¡Por Dios, 

obedece! ¡Obedece! ¿No oyes cómo te habla? ¿No tienes 

entrañas de hijo?

el hijo (agarrándolo él también). ¡No! ¡No! ¡Y ya suéltame de 

una vez!

Forcejeo general. La Madre, asustada, intentará interponer-

se, separarlos.

la madre. ¡Por favor! ¡Por favor!

el padre (sin soltarlo). ¡Tienes que obedecer! ¡Tienes que 

obedecer!

el hijo (peleando con el Padre y, al final, tirándolo al suelo cerca 

de la escalerilla, en medio del escándalo de todos). ¿Y qué 

es este arrebato que te dio? ¡No puedes evitar poner de-

lante de todos su vergüenza y la nuestra! ¡No voy a cola-

borar, no voy a colaborar! ¡E interpreto así la voluntad 

de quien no quiere llevarnos a escena!

el director. ¡Pero si son ustedes los que vinieron!

el hijo (señalando al Padre). ¡Él, yo no!

el director.  Pero si está aquí usted también…

el hijo. Quiso venir él, arrastrándonos a todos y prestándose 

también para ponerse de acuerdo con usted no solo en 
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lo que realmente pasó, sino también, como si no fuera 

suficiente, ¡en lo que no pasó!

el director. Entonces dígame, ¡dígame usted qué es lo que 

pasó! ¿Salió de su habitación sin decir nada?

el hijo (después de un momento de vacilación). Nada. ¡Preci-

samente para no hacer una escena!

el director (animándolo). Bien, ¿y después? ¿Qué hizo?

el hijo (en medio de la angustiosa atención de todos, dando al-

gunos pasos en el escenario). Nada. Crucé el jardín… 

Se detendrá, lúgubre, abstraído.

el director (insistiéndole en que hable, impresionado por su 

silencio). ¿Y bien? ¿“Crucé el jardín…”?

el hijo (exasperado, escondiendo su rostro con un brazo). Pero, 

¿por qué quiere que hable, señor? ¡Es horrible!

La Madre se pondrá a temblar en medio de gemidos sofo-

cados, mirando hacia la fuente.

el director (con cuidado, notando esa mirada, se dirigirá al 

Hijo con creciente preocupación). ¿La niña?

el hijo (mirando al frente, hacia la sala). Allá, en la fuente…
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el padre (desde el suelo, señalando compasivo a la Madre). ¡Y 

ella lo seguía, señor!

el director (al Hijo, con ansiedad). Y entonces, ¿usted…?

el hijo (lentamente, siempre mirando al frente). Corrí, me precipi-

té para rescatarla… Pero de repente me detuve, porque de-

trás de esos árboles vi algo que me heló: vi al muchacho, al 

muchacho que estaba allá, inmóvil, con los ojos de un loco, 

mirando en la fuente a su hermanita ahogada (La Hijastra, 

que se había quedado agachada al lado de la fuente para es-

conder a la Niña, responderá como un eco desde el fondo, sollo-

zando perdidamente. Pausa). Traté de acercarme y entonces… 

Retumbará detrás de los árboles, en donde el Joven estaba 

escondido, un disparo de revólver.

la madre (con un grito desgarrador, precipitándose hacia 

el Hijo en medio de todos los Actores y de la confusión 

general). ¡Hijo! ¡Hijo mío! (Y después, en medio de la 

confusión y los gritos descontrolados de todos) ¡Socorro! 

¡Socorro!

el director (en medio de los gritos, intentando abrirse paso, 

mientras el Joven será levantado por los pies y los brazos y 

sacado de allí, detrás de la tela blanca). ¿Está herido? ¿Está 

herido de verdad?
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Todos, con excepción del Director y del Padre, que está aún 

en el suelo junto a la escalerilla, desaparecerán detrás de la 

tela blanca bajada que simula el cielo, y allí se quedarán 

un rato murmurando angustiosamente. Después, de un lado 

y otro, desde el fondo, los Actores regresarán al escenario.

la actriz priNcipal (regresando por la derecha, muy afligida). 

¡Está muerto! ¡Pobre muchacho! ¡Está muerto! ¡Ay, Dios!

el actor priNcipal (regresando por la izquierda, riéndose). ¡Qué 

va a estar muerto! ¡Es ficción, ficción! ¡No crea nada!

otros actores por la derecha. ¿Ficción? ¡Es realidad! ¡Realidad! 

¡Está muerto!

otros actores por la izquierda. ¡No! ¡Es ficción! ¡Ficción!

el padre (levantándose y gritando entre ellos). ¡Nada de fic-

ción! ¡Es la realidad! ¡La realidad, señores! ¡La realidad!

Y desaparecerá él también, desesperadamente, detrás del telón.

el director (muy molesto, al límite). ¡Ficción! ¡Realidad! ¡Al 

diablo todos! ¡Luz! ¡Luz! ¡Luz! (De repente, todo el esce-

nario y toda la sala del teatro resplandecerán con luz vi-

vísima. El Director tomará aire, como para librarse de una 

pesadilla, y todos se mirarán a los ojos, ansiosos y perdidos) 

¡Por Dios! ¡Nunca me había pasado nada parecido! ¡Me 



120 SEIS PERSONAJES EN BUSCA DE AUTORLuigi Pirandello

hicieron perder todo el día! (Mirará su reloj) ¡Váyanse! 

¡Váyanse! ¡Que ya no hay nada que hacer! Ya es dema-

siado tarde para retomar el ensayo. ¡Hasta la noche! (Y 

cuando los Actores se hayan ido después de despedirse) ¡Ey, 

electricista, apaga todo! (No habrá terminado de decir esto, 

cuando el teatro caerá por un instante en una profunda 

oscuridad) ¡Pero, por Dios! ¡Deja prendido por lo me-

nos un bombillo para poder ver dónde pongo los pies!

De repente, detrás del telón de fondo, como por error, se en-

cenderá un reflector verde que proyectará, grandes y bien de-

finidas, las sombras de los Personajes, excepto la del Joven 

y la de la Niña. El Director, viéndolas, saldrá corriendo del 

escenario, aterrorizado. Al mismo tiempo se apagará el re-

flector detrás del telón de fondo y volverá a aparecer en 

el escenario el azul nocturno de antes. Lentamente, desde 

el lado derecho de la tela, saldrá primero el Hijo, seguido 

por la Madre con los brazos extendidos hacia él; después, 

desde el lado izquierdo, el Padre. Se detendrán en medio 

del escenario, y se quedarán allí, como formas encantadas. 

Saldrá, por último, por la derecha, la Hijastra, que correrá 

hacia una de las escalerillas; en el primer escalón se de-

tendrá un momento para mirar a los otros y estallará en 

una estridente carcajada, precipitándose después por la 
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escalerilla; correrá por el corredor entre las sillas; se deten-

drá otra vez y de nuevo se reirá, mirando a los tres que se 

quedaron arriba; desaparecerá de la sala y aún, desde el 

foyer, se oirán sus carcajadas. Poco después caerá el telón. 
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“EL DIRECTOR: ¡Pero de qué verdad habla, por Dios! 

¡Esto es teatro! ¡La verdad hasta un cierto punto!”
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