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PRESENTACION

Sandro Romero Rey

UNA CADENA DE COINCIDENCIAS ATRAVIESA LA OBRA
literaria de Andrés Caicedo (Cali, 1951-1977), quien, en sus
veinticinco anos, escribid relatos, novelas, obras de teatro,
guiones y una inmensa cantidad de textos sobre cine. Segun
un cdlculo generalizado, Caicedo comenzo a escribir, de ma-
nera sistematica, en 1966. Es decir,cuando tenia quince anos.
En diez afios trabajaria un promedio de cuarenta y cuatro
relatos breves, sin contar las distintas revisiones que haria de
muchos de ellos. En vida, se publicaron algunas narraciones
en diarios y revistas locales. En 1975 se editd su extenso re-
lato titulado El atravesado y,en el ano de su muerte, aparecid
la novela ;Que viva la musica!l, quizas el texto que le ha dado
mayor reconocimiento (hasta el momento, sus ediciones se
multiplican y se ha traducido a seis idiomas).

Dichas “coincidencias” no son mds que urgencias en la bus-
queda de una voz interior que ahora lo identifica, donde los
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personajes van y vienen de una narracion a otra, como si ha-
bitasen un solo castillo de traviesos espectros. :Como se ha
organizado la divulgacion de sus cuentos a lo largo del tiem-
po? En 1984 se publico una antologia compuesta por trece
relatos (titulados “Calicalabozo”), tres historias conocidas
como “Angelitos empantanados o historias para jovencitos”
y una novela denominada Noche sin fortuna. A lo largo de los
anos han aparecido distintas selecciones con dispositivos
dispersos hasta que, en 2021, la editorial Seix Barral reuni6
las narraciones breves de Andrés Caicedo recogidas bajo el
titulo Todos los cuentos. Se calcula que la publicacion de sus
obras completas, tras mds de cuarenta anos de espera, estard
compuesta por nueve gruesos tomos.

Para el presente volumen el dispositivo ha sido harto dife-
rente. Como se trataba de hacer una seleccion de los temas
de Caicedo, se escogieron siete relatos que dan cuenta de las
facetas mas representativas de su universo. En primer término,
el relato denominado “Vacio”, escrito en 1969 y donde apa-
recen, por primera vez, los personajes de Angelita y Miguel
Angel. Ese mismo afio, es muy probable que Caicedo haya
encontrado su voz, a juzgar por la cantidad considerable de
relatos y de textos para el cine que salieron de su frenética
madquina de escribir. Ese ano escribio “Besacalles”, desconcer-
tante y divertido personaje de las calles nocturnas de Cali, del
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cual no revelaremos su secreto, sino que invitamos al lector
para que se acerque a su desopilante y desgraciada condena.

La dupla siguiente forma parte de la coleccion denomina-
da “Angelitos empantanados o historias para jovencitos”. El
segundo de los relatos que lo componen se llama “Angelita y
Miguel Angel”, punto de partida de la tinica pelicula que rea-
lizo Andrés Caicedo, en 1971, junto con el director de cine
Carlos Mayolo. El cortometraje nunca se termind, pero buena
parte de sus imagenes fueron recuperadas por Luis Ospina en
el documental denominado Andrés Caicedo: unos pocos buenos
amigos. Aqui, volvemos a los personajes “fundacionales” de
“Vacio”y conoceremos a nuevos habitantes que poblaran los
escritos futuros de su autor. Acto seguido, el lector se encon-
trara con “El tiempo de la ciénaga”, monologo interior (casi
todos los relatos de Caicedo son escritos en primera persona)
que cierra la gesta de los angelitos, donde “los ninos bien” se
fusionan con personajes populares y las consecuencias serdn,
por decir lo menos, nefastas. Cabe recordar que “El tiempo
de la ciénaga” gano el ITI Concurso Nacional de Cuento con-
vocado por la Universidad Externado de Colombia. Caicedo
tenfa 21 anos.

Se incluye a continuacion “Maternidad”, relato que el autor
consideraba “su obra maestra”. Toda una coleccion de contras-
tes en los que, una vez mds, unos jovencitos se hunden en los
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desastres cotidianos, victimas de los excesos, la banalidad y
la podredumbre. Este cuento se publico en la citada edicion
de El atravesado, la cual se hizo en Cali en 1975.

De nuevo, del ano 1969, se publica otro de los grandes te-
soros de su produccion: se trata del relato utépico denomi-
nado “Los mensajeros”, en el que una vieja estrella del cine
recuerda los tiempos en los que Cali era la meca universal de
“el séptimo arte”. Una evocacion nostalgica y poética, escrita
muchos anos antes de que se hablase de “Caliwood”, 0 antes
de que la capital del Valle del Cauca comenzara a convertir-
se en un entusiasta hervidero de creadores audiovisuales. No
hay referencias comprobables de que el presente relato hu-
biese sido publicado antes de 1984. Aparecio entre papeles
postumos que, durante anos, han sido organizados para que
la obra de Caicedo sea leida como un conjunto coherente de
obsesiones complementarias, tanto en el teatro, como en el
cine, junto con sus cuentos y novelas.

Para terminar, la fusion entre cine y literatura se encuen-
tra en la revista que Andrés Caicedo fundase en 1974, la cual
denomin6 Ojo al Cine. Esta aventura editorial nacié como un
folleto en el cual su autor combinaba la critica de cine (bas-
tante “ficcionalizada”, para gloria de las letras), con las histo-
rias de ficciones delirantes. De alli sale esta serie de tres pe-
quenas fabulas denominadas “Destinitos fatales”, cuyo titulo
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es una parodia de la traduccion al espanol de la pelicula Tales
of Terror,la cual se conocid en nuestro entorno como Destino
fatal. El horror y el humor se toman de la mano para darle
paso a otra de las facetas en las cuales Caicedo fue inocente
pionero: lo que, en el nuevo milenio, se ha denominado “el
gotico tropical”’y de donde han salido grandes ejemplos como
las peliculas Pura sangre de Luis Ospina, Carne de tu carne 'y
La mansion de Araucaima de Carlos Mayolo, Yo soy otro de
Oscar Campo o Balada para nifios muertos de Jorge Navas.

Los anos han pasado y Andrés Caicedo es un clasico de
las letras colombianas del siglo xx. Su obra se identifica por
su fascinacion con los temas del terror. Pero, al mismo tiem-
po, por el amor frenético hacia su ciudad, su conocimiento
profundo del cine y su pasion desbordada por el rock (los
Rolling Stones) y la salsa (Ricardo Ray y Bobby Cruz). Asi
mismo, es esencial encontrar la dimension profunda de cémo
“los jovencitos” de sus narraciones son héroes mas alla de la
banalidad. En sus historias, el sueno del aburrimiento pro-
duce monstruos y, poco a poco, lo que en apariencia parecia
un sencillo acto cotidiano (una llamada telefénica, una cami-
nata vespertina, el viento de la placidez) termina convirtién-
dose en la aventura siniestra de alguna experiencia temible,
hija lejana de Edgar Allan Poe o de H. P. Lovecraft, dos de
sus autores favoritos.
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Bienvenidos al mundo de Andrés Caicedo. A quienes ya lo
conocen, les proponemos aqui una nueva manera de acer-
carse a su gesta. A quienes van a leerlo por primera vez, los
envidiamos.



Andrés Caicedo

B
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ALOMEJORNOHE DEBIDO ESTARME TANTO TIEMPO
en la casa de Angelita, porque cuando sali todo estaba vacio.
Casi que me vuelvo para atras. Voltié la cara y ella me estaba
diciendo adios desde la ventana. Por primera vez estuvimos
juntos mas de una hora. Nos amamos por primera vez. Ella
me dijo adios desde la ventana.

Yo no podia regresar. Yo tenia que irme. Le sonrei a su cara
que salia por la ventana y empecé a caminar toc toc toc por
el pavimento resquebrajado. Me habia metido las manos a
los bolsillos. Recorri muy despacio su calle, los sauces que
crecen a lado y lado, y la iluminacion de mercurio, todo eso
vacio. No podia regresar, sus papdas no demoraban en llegar,y
quién sabe si con un hermano. Yo no quiero morir tan joven.
Vacia la esquina de la casa de Angelita. Y la luna llena. Esa
luna llena que se esta llenando desde hace cuatro dias y hoy
es cuando estda mas llena. Hoy es la noche del peligro, mano.
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Vacio Sears. Cuando pasé por alli, no estaban ni siquiera
los vigilantes que cargan escopeta y que le tiran de una al pri-
mero que venga a robarle algo a lo que los gringos tienen en
Sears. Vacia toda la Avenida Estacion pero yo cerré bien los
punos dentro de los bolsillos y caminé por la mitad de la calle,
echando ojo a cada sombra, a cada casa, a cada raya. Cuando
paso por aqui de dia y todo eso, siempre pienso en Angelita.
Desde la Avenida Estacion se ve su casa, la parte de atrds de
su casa. Y cuando paso por aqui de dia y hay sol y todo eso
y la gente que pulula, pienso por qué no ir donde Angelita,
tocar a la puerta, preguntar por ella, por qué no, qué tiene
eso de malo, pasé por detras de su casa y pensé en ella. Me la
imaginé ya casi dormida, abrazando una de las almohadas
pensando en mi, pensando en manana cuando se levantara y
me llamara por teléfono y yo le contestara, todo eso, contar-
le que cuando sali de su casa la calle estaba vacia y que me
habia dado miedo al principio pero después no, por algo es
uno alumno de sexto del colegio San Juan Berchmans. Desde
donde yo estaba mirando se veian la ventana de sus papds y
la del cuarto de las mantecas y las cortinas de la sala. Me hu-
biera gustado treparme al techo, caminar hasta su cuarto y
despertarla de un beso en la mejilla, juntarle mi cara, respi-
rarle en las orejas, preguntarle por mi, que si me ha pensado
mucho. Me hubiera gustado eso.
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Tal vez si no hubiera salido tan tarde de su casa, no me hu-
biera encontrado esta calle tan vacia. Caminé despacio hasta
Deiri Frost. Vacio Deiri Frost alli donde uno se aparece cual-
quier dia y se encuentra con los muchachos, con Pedro y con
Pablo y Chucho y Jacinto y José, toda la gente,y eso es que le
preguntan a uno que para donde va y uno contesta para ver
adonde es que lo invitan, y alli de una le plantean onda con
cualquier par de hembras, cosas asi, cualquier dia. Pero de
dia. Ahora el Deiri Frost estaba vacio. Me arrimé bien a los
vidrios para ver si veia al gringo que prepara los helados, pero
nada. Todo vacio. Si me encontrara con alguien, por qué no.
Con tantos amigos que tiene uno en Cali, por qué no. Me sen-
té un rato en el muro del Deiri Frost esperando a que pasara
alguien conocido. Han debido pasar como veinte minutos y
no paso nadie. Ni siquiera un taxi. Nada, y esa luna llena...
Me paré del muro y caminé hacia arriba, por la Avenida Sexta
hasta que llegara a mi casa. Vacia la fuente, vacia la Bomba,
vacio Oasis, alli donde yo conoci a Angelita.

1969






BESACALLES

ENTONCES CORRO HACIA LA ESQUINA,Y ST HAY VERJA
por alguna parte, apoyo un pie en ella y me pongo una mano
en la cintura, acomodando bien la cartera con la otra mano,
y asi los espero. Cuando pasan frente a mi, aguardo a que me
miren con interés para lanzarles la sonrisa. Después de todo
eso, alcanzan a dar dos pasos, maximo tres. Alli es cuando se
deciden. Voltean primero la cara; después se me acercan muy
lentamente. Entonces pueden decir qué horas tiene mamita
o qué mds hermana o pa’ donde va mija. Alli yo me hago la
poco interesada y los miro como de reojo, si, como de reojo,
y me alejo caminando ni muy despacio ni muy rapido. Si el
muchacho es timido, pues dard la espalda muy avergonzado;
en ese caso yo me vuelvo, y medio le grito qué, ¢se va ya? El
se asombra mucho ahora y sonrie y puede decir eso depende
de usted, ¢no? Pero si es entrador el muchacho, cuando yo
me haya alejado un poco, €l no perderd aun las esperanzas y
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se pondrd a seguirme a una distancia de diez metros o diez
pasos, pero eso si, acercandose cada vez mas. Cuando ya es-
temos cerca del rio, volteo la cabeza de vez en cuando como
para darle animos en caso de que sea necesario,y ya en una
parte bien oscura y bien sola doy media vuelta y me le acerco
y le digo muy lentamente qués lo que usted sesta creyendo
joven. Aqui siempre se producen reacciones interesantes: al-
gunas veces, cuando son groseros, responden y usted, qué es
lo que también estd pensando; otras veces, cuando realmente
no saben qué decir: bueno, es que yo queria que conversara-
mos, ¢sabe? De todas maneras, lo que importa es que a estas
alturas ya estamos muy cerca,y yo solamente espero a que ¢l
acabe de explicarse para mandarle la mano con mucho esti-
lo; pero al mismo tiempo estoy mirando hacia todas partes,
iy casi nunca viene nadie y no se ve nada de lo oscuro! No se
ve pasar un alma,y a dos metros de nosotros comienza el rio.

Pero hay dias en los que las cosas no suceden tan bien que
digamos, pues por mds que camino por las calles de Cali no
encuentro a ningun muchacho disponible. O en el peor de
los casos me encuentro con ese pecoso que no me puede ver
sin dejar de gritarme cosas. La otra vez que yo estaba en el
paradero del bus Azul con dos pollitos de lo mas queridos,
paso al lado y al verme sonrid con esa maldad suya y se quedo
a esperar el bus alli, al lado de nosotros, solo para hacerme
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sufrir, lo sé. Un dia de estos voy a tener que hablarle, decirle
que por favor me deje tranquila, que yo nunca le he hecho
nada malo.Y si no me hace caso pues tocard comenzar a pen-
sar en un modo mas efectivo de quitirmelo de encima. Si,
porque mi vida ya esta lo suficientemente organizada como
para que venga ese muchacho pecoso a estropear todo lo que
ya he alcanzado.

Aun asi, hay noches en las cuales todo me sale a las mil
maravillas: puedo llevar hasta cinco muchachos al rio,y quien
quita que entre esos haya uno que comprenda todo de la me-
jor manera, como uno del viernes pasado, que quiso terminar
las cosas como Dios manda. El problema se arma cuando
piensan que algo esta funcionando mal, porque a pesar de
todo yo no puedo perfeccionar hasta el mas infimo detalle,
entonces se ponen impertinentes y groseros, de modo que
tengo que enojarme de veras, vayan a comer mierda, a nin-
guna mujer le puede gustar que un hombre quiera hacerle el
amor de esa forma tan burda,y me paro arreglindome el ves-
tido. Aqui es cuando ellos balbucean y dicen cosas pidiendo
perddn, no mamita, no se vaya que mire que ni siquiera he-
mos empezado, comprenda, nada mds mire en el estado que
me deja, ¢ah? Pero yo me voy caminando como si nada, de
lo mas campante, y si me los encuentro manana u otro dia,
pues no los saludo, me hago la loca y listo.
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El muchacho pecoso que les digo estudia en el Conservatorio
y tiene un pelo y unos ojos muy bonitos. Yo lo conoci por in-
termedio de un amigo suyo a quien la otra vez también me
lo llevé pal rio.

Donde se consiguen mas muchachos es por los lados del
Latino, a eso de las ocho de la noche, sdbados y domingos.
Pero hay que tener cuidado porque a lo mejor me encuen-
tro con Frank y con toda su gallada y otra vez me obligan a
pegar pal rio,y si no me dejo de todos, alli mismo me cortan
hasta que no quede nada de mi cara y le cuentan a mi her-
mano que yo estoy metida de buscapollos por todas las calles
de Cali,y para qué decirnos mentiras: yo sé que mi hermano
si me mata. Pero no creo que al muchacho pecoso haya que
tenerle miedo porque nunca anda en barra, siempre que me
lo encuentro va solo, asi que no hay peligro. Como ya dije, lo
conoci por intermedio de un amigo suyo y desde esa noche
me gustd cantidades y comencé a seguirlo siempre que salia
del Conservatorio, pero nunca pude acercarmele porque siem-
pre habia mucha gente alrededor. Hasta que una noche me lo
encontré de frente, sin querer, por los lados de La Gruta,y a
pesar de la cantidad de gente que pasaba le dije quiubo y ¢l
me dijo vé, quiubo, entonces me embollé toda pues no sabia
qué hablarle, hasta que le solté pa donde vas y ¢l me contes-
td pa cine, y le pregunté de una ¢no me invita? Me gustaria,
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hermana, pero ya una pelada mesta esperando. jAh! dije yo,
tragando saliva; bueno, chao pues,y comencé a irme hasta que
¢l me dijo pero si querés nos encontramos manana, vos ve-
ras. ¢qManana? Bueno,a qué horas, pregunté, arrepintiéndome
después porque no me hubiera gustado parecer tan interesa-
da, ¢no? Pero ¢l me respondio de una a las nueve de la noche
al frente del Club de Tennis, por aqui mismo, por la Avenida
Colombia, ¢okey? Okey, le respondi yo, y alli mismito le di la
espalda, como para que viera que a mi también me estaba es-
perando una persona. Pero la verdad fue que me puse a seguir-
lo hasta el teatro, y alli vi que era mentira lo de la pelada que
estaba esperando, porque entrd solo a cine. A lo mejor es
que no tenia plata para invitarme, quién sabe. Hombre, pero
no era sino decirme y yo hubiera pagado la boleta, yo no sé
por qué es que ponen tanto problema.

Llegué a Cali cuando tenia once afos. Mi papa consiguio
un empleo en una agencia de repuestos Ford, y alli dur¢ siete
anos hasta que se murio6 de tuberculosis. Mi hermano montd
después un negocito de verduras y de granos para que lo ad-
ministraramos mi mama y yo. Pero desde alli todo comenzd
a irme mal, porque al rato comprendieron que yo salia los
sabados era a buscar muchachos, de modo que si te encon-
tramos en esas, palabra que te matamos, y yo sabia que si me
encontraban cumplian la amenaza. Entonces conoci a Frank,
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y ¢l fue el que me convencio para que entrara a su gallada,y
que me volara de la casa y todo eso para que pudiera batir a la
gente dia y noche. Pasabamos muy bien al principio; yo creia
que Frank me tenia carino porque cada vez que iban a hacer
una cagada me invitaban a mi de las primeras, y cuando le
quemaron la tienda a Morales dejaron que yo tirara la pri-
mera molotov de las que hacia El Merrengue. Pero a mi las
cosas nunca me han durado lo suficiente, y en esa ocasion
se terminaron cuando hicimos aquel paseo al Pance. Los
muchachos estaban muy contentos porque habian sacado
a esa gallada que queria apoderarse del charco. Los hicieron
correr y aun corriendo les daban madera, y creo que hasta
dejaron a uno medio muerto, yo vi cdmo lo cargaban en los
hombros, gritando que los dejaran ya tranquilos, miren que
tenemos un muchacho herido; pero los muchachos de Frank
siempre han sido tesos, de eso no cabe la menor duda,y no
dejaron de masetiarlos hasta que desaparecieron por esa por-
tada que quedaba debajo de los palos de mangos. Palabra
que yo nunca los habia visto tan felices, saltando y haciendo
piruetas y proclamando que ellos eran la mejor gallada del
mundo, y al que no le gusto pues que salte, pero quién iba
a saltar si todo el mundo en Cali les tenia era terror, fisico
miedo. Entonces Julidn, uno de los mas cagadas dijo pero
qué estamos esperando, si tenemos aqui hembritas, y ¢l que



VACIO (Y OTROS CUENTOS) b

dice eso y Marta, la otra pelada de la barra, que sale hecha
un tiro, pero la agarraron a los veinte pasos,y los doce se le
fueron encima sin dejarla siquiera decir ni pio. Marta era de
ojos verdes y muy bonita, me parece que ya no esta viviendo
en Cali, que los papads tuvieron que mandarla para Estados
Unidos. Y como era tan bonita a mi también me comenza-
ron a entrar ganas como de hacerle alguito a mi manera, y
asi dije, que también me dieran chico, entonces todos vol-
tearon a mirarme, y creo que el acuerdo fue mutuo porque
al momentico se me tiraron sin dejarme siquiera levantar
del pasto. Después yo no veia sino a Marta que se arregla-
ba la ropa y se limpiaba los mocos,y a ellos que después de
acabar conmigo se habian echado de espaldas en el verde
prado. Se tiraron por ultima vez al rio y arreglaron todas
sus cosas. Después le dieron la mano a Marta para que se
parara, y muy amables y todo les dio por consolarla, tran-
quila mija, toda pelada que quiera estar en la gallada, tiene
que ser bien chévere, vos sabés; y ella sonrié y dijo si, claro,
pero es que con tantos me duele, hombre. El dolor pasa, le
dijeron, y no se hablé mas; se comenzaron a ir sin voltear
a verme, y yo crei que era que se habian olvidado de mi o
cualquier cosa, por eso tuve que gritarles y correr detras de
ellos para que no me dejaran alli sola, y sobre todo ahora
que estaba anocheciendo...
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Estuve alli, al frente del Club de Tennis como a las ocho
y media, y a decir verdad desperdici¢ bastantes oportunida-
des, porque mas de cuatro muchachos pasaron mirdndome,
pero a mi esa noche solamente me importaba el muchacho
pecoso, y lo esperé hasta las diez y media pero no vino. Pasd
una larguisima semana antes de que volviera a encontrar-
lo, no bastd que todas las noches lo esperara a la salida del
Conservatorio, con todo el mundo mirandome y comentan-
do; parece que le habian cambiado los horarios o se habia
salido. La noche que lo encontré por fin, salia por primera
vez con mucha gente, por eso me escondi detras de los arbo-
les de la esquina, pero creo que ¢l ya me habia visto, porque
al cruzar la esquina me dijo quiubo hermana. Qué hubo le
dije yo, y ya estaba rodeada por todos sus amigos, hasta que
¢l dijo bueno jovenes, aqui me quedo yo. Ellos se fueron des-
pués de despedirse entre risas y ¢l se quedd mirandome y
me dijo qué mds hermana poniéndome su brazo en el hom-
bro. Adénde vamos, dijo. Vamos a dar una vuelta por alli, le
respondi. Caminamos sin conversar hasta que llegamos a la
orilla del rio Cali, y alli fue donde me bes6 por primera vez,
y yo tuve que atajarlo para que no fuera tan rapido porque
podia venir gente, cno? Como que rapido, si antes es que nos
estamos demorando mucho, y diciendo eso me besaba en la
nuca y este era el momento que habia esperado y comencé a
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acariciarle el estdmago como yo unicamente lo sé hacer. No
s¢ como hizo, pero alli mismo me meti6é una zancadilla del
tamano de Cali, y fui a dar al suelo de lo mas feo y ya lo tenia
encima,y todo eso sin ver si venia gente. Pero yo no quise pen-
sar en nada, pues todo iba muy bien y muy rico hasta que ¢l
metio la mano debajo de mi falda sin que yo pudiera evitarlo.
Entonces quedo paralizado. Pero antes de que yo reacciona-
ra me levant6 agarraindome de los hombros y me arranco la
blusa y saco los papeles y los algodones gritando que su vida
era la vida mas puta de todas las vidas, y dandome patadas
en los testiculos y en la cabeza hasta que se cansd. Cuando se
fue, no sé si estaba llorando o se estaba riendo a carcajadas.

Como ya dije, mi vida estd ya lo suficientemente organiza-
da para que venga ¢l a estropearlo todo, sobre todo que me
lo encuentro a cada rato por las calles de Cali, pero lo bueno
es que siempre anda solo, por eso el asunto puede remediarse
relativamente facil. Y si no puedo, pues tocara ir pensando en
pegar pa Medellin o para Bogotd o a Pereira, inclusive, pues en
esta ciudad las cosas se estan haciendo cada dia mas dificiles.

1969






ANGELITA Y MIGUEL ANGEL

ANGELITA

Antes,aqui en la casa donde yo vivo, era un problema mi des-
pertada. Como yo siempre he sido tan dormilona nunca me
despertaba temprano en dia de colegio. Entonces mi mama
me compro un despertador enorme y me lo puso en la mesa
de noche. Y el despertador sonaba siempre a las cinco de la
manana en dia de colegio, pegando un timbrazo desespe-
rante.Y yo era que pegaba el brinco cada vez que lo ofa y en
mi casa tenfan que aguantarme histérica todo el dia, que el
mal genio me duraba hasta por la noche solo de pensar en el
timbrazo del despertador al otro dia temprano, antes de que
cantara el gallo, antes de que saliera el sol, para que Angelita
no pierda el bus del Sagrado Corazon, cuando Angelita esta
sonando, ¢en qué? ¢En ese gringo alto y bello que vio en el
Club el sabado? No, Angelita no suefia mas que en Miguel
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Angel. Que el despertador sonaba cuando yo estaba en lo
mejor del sueno, cuando uno después de haberse desperta-
do a medianoche con su poquito de miedo no puede volver
a dormirse sino como a las dos o tres de la manana, asi que
a las cinco cuando sonaba el despertador yo estaba era pro-
funda. Entonces me despertaba gritando. Pero era que nadie
me ofa en esta casa, seguro porque no gritaba bien duro, ¢o
solo gritaba en suenos?

Aquello duro6 cerca de una semana. Durante ese mal tiem-
po me fue peor en el colegio: la madre Sardi me regand de-
lante de toda la clase, me dijo grosera y corrompida y me
hizo poner roja y me hizo aguantarme las lagrimas delante
de toda la clase, y en los recreos era que nadie me hablaba
ni me hacia ojitos. Siquiera que Lulita siempre ha sido mi
amiga, y esa si nunca me abandona, entonces a mi qué que
las otras no me hablaran si tengo a Lulita, si con ella me
iba hasta los palos de mangos y alld conversdbamos de mu-
chachos y de cosas que después a lo mejor cuento, cuando
termine con el problemisima que yo tenia en mi casa con
las levantadas por la manana.

Recordar que también habia levantadas sdbado y domingo,
que esos dias yo no ponia el despertador ni loca y como yo
era tan dormilona no me iba despertando sino como hasta
las once, cuando ya el sol esta bien arriba y todo el mundo
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levantado y el calor, y porai derecho las sabanas humedas y
uno sudando y oliendo feo y todo eso. Asi era como desper-
taba con dolor de cabeza todos los sabados y todos los do-
mingos, y qué tal mi hermano Carevaca que a esas horas era
cuando mds dizque sufria y tenia que hacer sonidos raros para
ahuyentar la pena, sonidos de que estaba con veinte amigos
y que todos juntos simulaban duelos y tan tarardn caballeria,
entonces, ;qué hacia yo para no ponerme histérica y no estar
histérica todo el dia?

Si me llamaba un muchacho por la tarde para invitarme a
cine, yo le decia que no y que no y me le portaba muy grosera
y todo. Por eso era que por esa época estaba cogiendo fama
de antipatica. Todo por levantarme tarde sabados y domin-
gos, todo por no poder soportar el despertador que me des-
pertaba dando gritos, cuando lo ultimo que uno puede pedir
es dormir otro ratico mas el sabado, ¢o no? Si, pero tampoco
dormir tanto, no levantarse con el calor, eso si no. Entonces,
¢qué hacia? Tuve que decirle a mi mamd que no soportaba
un minuto mas el despertador, que, ¢por qué no podia des-
pertarme mi papa todos los dias? Pero mi mama como nun-
ca me hace caso me dijo que me dejara de ser sinvergiienza,
que ella no iba a perder la plata que metid en el despertador.
Eeehh, pero ni que mi papa no tuviera cada dia mas plata,y
ademas, ¢cuanto vale un despertador?
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Un dia hice un experimento: puse el despertador un sabado
a las siete y media, pero cuando sond, lo malo fue que yo es-
taba teniendo uno de mis suenos hermosisimos y ese desper-
tador que suena y yo que pego un berrido de rabia que no de-
bid sonar como de rabia sino mds bien de angustia, y ademas
durisimo, tanto que todo el mundo en esta casa vold a ver qué
era lo que me habia pasado, mi mama abri6 la puerta y mijita
qué le pasa, mi papa entro con Taylor y Fernandez, los policias
encargados de la puerta principal,y también estaba Carevaca y
las sirvientas Fidelina, Efigenia y Francisca que no decian nada,
pues como iban a decir algo si mi mama no habia dejado de
repetir mijita qué le pasa, ¢y yo como le iba a poder decir que
era que estaba sonando con eso tan rico y que de pronto sono
ese despertador y me despertd? Y como no le podia explicar
nada pues me puse a llorar did poquitos, asi como lloro yo
cuando no tengo ganas,con movimienticos que me hacen tan
inofensiva, tan nina, pobrecita Angelita, qué le habrd pasado.
Mi papda me acariciaba el pelo y me daba palmaditas en la es-
palda y las sirvientas y los policias me miraban enternecidos,
no tanto el Antonio Rodante que se las sospechaba, y quién
sabe mi mama qué era lo que estaba pensando, con esa mira-
da de buitre que tiene y que nunca me cree nada.

Me acuerdo que como por veinte dias todo el mundo se
portd bien conmigo. Y que el domingo cuando le dije a mi
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papd que por qué no le decia a mi mama que ese desperta-
dor no me convenia, él me dijo que cémo no y fue y habld
con mi mamd,y mi mama entr6 a mi cuarto y se llevo el des-
pertador y fue y se lo regal6 a mi tio Hernando, que es un tio
pobre que yo tengo.

Ya deshaciéndome del despertador entraré a contar algu-
nas consecuencias. Resulta que de alli en adelante mi papa,
que me quiere tanto, tenia que levantarse tempranisimo, an-
tes de que cantara el gallo, en dia de colegio. Caminaba muy
despacito hasta mi cama y me decia las siguientes palabras
en el oido: “Angelita, Angelita, ya es hora mijita, ya es hora mi-
jita”. jAy mija! {Y a mi me gustaba tanto que me despertaran
asi! Porque yo, todavia entre sueios ricos, le cogia una mano
a mi papa y le decia a mi vez: “Si, ya es hora, ya es hora, ya
of papacito”. Entonces mi papa me daba un beso en la meji-
lla que le quedara mas cerquita y se iba después a su cuarto.
Y ya era que no podia dormirse mds por mas que intentaba.
Después de dar vueltas y vueltas se convencia que era en serio
que no podia dormirse mds entonces se levantaba, salia del
cuarto bravisimo y le pedia a gritos un tinto a Efigenia, que
a todas esas seguro aun estaria dormida. Mi mamad también
se levantaba furiosisima porque ese grito de mi papd de to-
dos los dias la despertaba en lo mejor del suefio. ¢En qué es-
taria sonando? Y se levantaba con ganas de pelea, y le decia
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desconsiderado a mi papd, malmarido. Y mi papa tan furio-
so que estaba ya, después de haberse tenido que despertar
para ir a despertarme a mi, pues ¢l ni mas bobo tampoco
se iba a quedar callado, y se decian cosas feisimas, yo las
ofa mientras me vestia. Lo peor era cuando en la mitad del
alboroto se despertaba mi hermano como un enloquecido,
gritando que le quitaran al barén Jiménez de encima, tan-
ta Historia Patria que ha leido, el baron Jiménez que anda
rondando detrds de cada puerta, que desde que los conser-
vadores le quitaron la finca y le mataron su mujer linda, no
descansa hasta que se haya robado el dltimo hijo de con-
servadores y los haya asado vivos en el monte. Hasta que no
acabe con todos el bardn Jiménez no descansa. Yo lo tenia
que callar a la fuerza. ¢O llamar a la policia? Qué tal que
hubiera llamado a Taylor y a Fernandez y les hubiera dicho,
a ver: jcallen a toda esa partida de locos! ¢Y si los hubieran
callado? Mi papa los habria echado a todos. ¢:Hubiera po-
dido? Quién sabe, tan bien armados que andan ahora los
policias, quién sabe.

Esas peleas recién levantado todo el mundo duraron casi
seis meses. Todos los dias que mi papa se levantaba a desper-
tarme tan dulcemente, como a mi me gustaba, fijo que era
pelea. Porque ya a la larga mi mamd se despertaba desde que
mi papa se levantaba por primera vez y hacia traquete trac al
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caminar en el piso de madera, que la casa de nosotros es muy
vieja y grande, y tiene piso de madera. Cuando pasaba el bus
del Sagrado Corazon yo dejaba a todo el mundo peliando.
Tanto que ya se me estaba formando un trauma psicoldgico.

Pero era bueno que me despertara mi papa en lugar del
despertador. Y en el colegio me iba de lo mas bien. Una tar-
de la madre Sardi me felicité por un trabajo completisimo
que le llevé de Anatomia, y después en el recreo todas las ni-
nas me buscaban, aja, ¢ahi si, no? Me invitaban a sus fincas,
o que fuera a la fiesta que hacian el sabado.

En una de esas fiestas, en la de Raquel Pineda, fue que co-
noci a Raimundo, un muchacho que vivia cerca de mi casa y
yo nunca me habia llegado a dar cuenta, que le dije que no
le cogia el paso cuando me sacé a bailar un bolero, y ¢l qué
pena, se puso rojisimo y me pidio disculpas y alli mismito
se fue de la fiesta. Yo lo vi salir sin despedirse de nadie, todo
rojo todavia, yo le dije que no le cogia el paso seguro por
hacerlo poner asi de rojo, pero pobrecito. Entonces le dije
a Lulita que me acompanara afuera, ;adonde? A la esquina,
a alcanzar a un muchacho que salié corriendo. Siquiera que
cuando a Lulita le hablan de muchachos se arrebata toda,
pues salio conmigo; fue de una. Corrimos hasta la esquina
y alcanzamos a ver a Raimundo que caminaba por toda la
mitad de la calle. Yo le dije a Lulita que me esperara pero
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ella dijo que no, que iba,y yo qué, ¢me iba a poner a discutir?
Fuimos las dos. Cuando €l nos vio abrié los ojos y se puso
otra vez rojo. Yo le dije a Raimundo, discilpeme Raimundo,
usted no baila mal, camine, venga. Y ¢l no me decia nada,
hasta que traquete, yo no sé¢ cdmo hizo pero se me lanzo y
me dio un beso en la boca delante de Lulita, y ella se rio,
¢en qué estaria pensando? Yo me la conozco. Me separé de
Raimundo y lo miré a los ojos pero no le dije nada. El me
cogid la mano y me le dio un apretoncito. Yo por mi parte
senti una cosa rica, que la boquita tan linda de €l se le frun-
cié cuando me apreto la mano. Yo hubiera sido para siempre
feliz adonde tenga oportunidad de verlo mds (¢pero Miguel
Angel?). Si no lo hubieran matado en esa misma esquina
unos del Sur por robarle un reloj de oro que tenia. Lo ulti-
mo que hizo en este mundo fue apretarme la mano. Seguro
estaba pensando en mi cuando lo mataron. Después de eso
fue que los papds de uno resolvieron ponernos policias para
llevarnos a las fiestas y traernos.

Yo por mi parte lloré¢ muchisimo en el entierro de Raimundo,
y estuve enamorada de ¢l como dos meses, y eso lo sabe Miguel
Angel. No volvi a salir de mi casa,y cuando salia ningtin mu-
chacho se me acercaba porque me veian la cara y ahi mismo
sabian que yo estaba pensando en mi amor muerto. En ese
tiempo fue que salid la cancion esa de:
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Por qué se fue/ por qué murio/ por qué el Senor se lo lle-
vo/ se ha ido al cielo y para poder ir yo/ tengo que ser buena
para estar/ con mi amor.

iPobrecita Angelita! El primer dia que se reunié con sus
amigas después de la muerte de su primer amor, alguien que
no sabia puso esa cancion y ella no pudo de la pena, tuvo
que decirle a su intima Lulita que salieran, que salieran para
llorar sobre el pasto, para llorar de cara a la luna y no pensar
mds que en su amor ido, recordarlo colorado y con los ojos
muy abiertos,y que la boca le olia a manzana cuando la beso,
ese primer beso que le dieron en la boca.

A Margarita, una amiga mia, la que se postuld para reina de
belleza y gand, la primera vez que la besaron en la boca corrid
a lavarse la boca con el cepillo de dientes y con Astringosol.
Seguro le tocé un muchacho al que la boca no le olia a man-
zana. Pero en cambio yo estuve de buenas. Y qué rico que era
pensar después en todo eso,conversar con Lulita de besos, de
abrazos, cuando nos ibamos mads alla de los palos de mango,
en todos los recreos, ¢cudnto hace ya de eso?

&Y quér Y que a mi todo me estaba saliendo de lo mas bien?

¢Que mi papd me despertaba todas las mananas y yo feliz?
¢Pero no tan feliz porque cuando salia para el colegio dejaba
a todo el mundo contramatandose? Si, todo eso. Me acuerdo
cuando mi mamad, la otra vez en el almuerzo, considero la idea
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de comprarme otro despertador, uno especial, mas moderno,
mas chiquito, que hiciera menos bulla. Pero yo me negué ro-
tundamente. Era capaz de irme de la casa si me obligaban a
ponerme ese despertador, era capaz.

A mi me parece que al final mis papds estaban era deses-
perados, si hasta dejaron de dormir en un mismo cuarto ante
tanta pelea. Pero el amor de mi papd seguia levantandose a las
5a.m.y muy pasitico se sentaba al lado de mi cama a decirme
como todos los dias: “Angelita, Angelita, ya es hora mijita, ya
es hora mijita”. Al final me despertaba diez minutos mds tem-
prano para quedarse todo ese rato conmigo, acariciandome
el pelo, besaindome los ojos, qué dias mas lindos aquellos. Y
si le contaba después a Lulita ella, la pobre, se me ponia muy
triste, porque su papa nunca la acaricia ni le dice cosas, ni le
da permiso para nada. Entonces, si era mejor no contarle a
mi mejor amiga, pensaba en mi papa yo sola. La otra vez en
la fiesta de Ana Maria Saavedra me cogi pensando un ratisi-
mo en mi papd: eso era que me sacaban a bailar y yo nada,
el muchacho me hablaba y yo le decia cualquier cosa pero ni
siquiera lo miraba, claro que si era buenmozo si lo miraba,
pero no me inspiraba nada. S6lo pensaba en mi papa. ¢Qué
tal bailar con mi papdr {Oh, si mis amigas usaran bailar el
vals con el papa en la fiesta de quince! Ese era mi problema:
que decian que era ridiculo. Mi mama también dijo que era
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ridiculo cuando yo dije que queria que mi papd me sacara a
bailar el vals en mi fiesta de quince, que qué es eso nifna, que
cuando ha visto hacer eso, que ya no se usa y que si todavia
se usa pues no esta bien que lo usemos nosotros, qué cree.
Hasta Lulita, mi mejor amiga, me dijo que era ridiculo, pero
yo no veia por qué razon. Yo queria bailar el vals con mi papa,
como en Los jovenes anos de una reina, aunque alli ella no lo
bailaba con el papa sino con el novio. Pero es que mi papa es
igual a un rey, no importa que se tome sus traguitos. Ademas
todo el mundo lo llama rey, ¢o no? Cuando sacan fotos de
¢l en los periddicos dicen: Luis Carlos Rodante, “El Rey del
Aji”. Mi papa fue el primero que sembr6 aji en forma aqui
en el Valle, yo no sé si en toda Colombia haya alguien que
siembre tanto aji, ¢cuantas hectareas? Muchas, muchisimas,
la otra vez con Miguel Angel tratamos de recorrer toda la fin-
ca a caballo, pero no pudimos, qué va a poder uno, y todo de
aji, aji pique del mejor que hay.

Yo no quiero ni recordar mi fiesta de quince. Porque se
quedo en que iba a bailar el vals con mi papa, ¢qué tiene que
ya no se use si yo quiero? Y era capaz de encerrarme, asi le
dije a mi mama, de encerrarme desde por la mafiana en mi
cuarto y no bajar a la fiesta. Hubiera sido mejor. Ji ji, ¢qué
tal una fiesta de quince donde la que cumple los quince no
aparece por ninguna parte?
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El vals con mi papa. Alli es cuando me coge esta cosa mala
que no quiero sentir, ni pensarla, que lloro, que no me veo
linda cuando lloro, que no me gusta.

Mi papa ni se hablaba con mi mama casi, y se tomaba sus
tragos. Se los tomaba seguro porque ella le gritaba tanto, por-
que ya no dormian juntos, por eso era que tomaba pues el
aji siempre se ha vendido bien, por eso no era. ¢Pero por qué
tenia que estar borracho en mi fiesta de quince? ¢Por qué no
se esperd y comenzd a tomar después de bailar mi vals? O
antesitos incluso, cuando se acaban de tomar el primero o
el segundo y se ponen contentos, rosados, se ven hasta de lo
mas bien. Pero no cuando ya estan borrachos, cuando llevan
bebiendo cuanto y no hacen otra cosa que hablar,no pueden
parar nunca,y diga bestialidades. ¢Por qué tenia que estar asi
justamente antes de bailar mi vals? Sobre todo que se hubiera
dado cuenta que ya, de por si, era un riesgo, que nadie sabia
qué iba a decir la gente.

Me acuerdo que esta casa estaba taquiada de gente, que no
cabia un alma, que cuando bajé las escaleras todo el mundo
me esperaba para felicitarme, para darme un beso, tan linda
Angelita bajando las escaleras con ese vestido blanco, que
la gente decia mirenla que ya es toda una mujercita, no me
faltaba sino una rosa roja en las manos para ser la doble de
Kim Novak, claro que mas nifita. Y mi papd aplaudiendo y
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haciendo bulla desde alla del fondo. Alli he debido saber lo
que iba a pasar, qué bruta, como no pensarlo siquiera. Sobre
todo que el vals fue la primera cosa importante de mi fiesta.
Que cuando sono El Danubio Azul todo el mundo se abrio,
los musicos pararon. Era un disco, claro, adéonde se iba a con-
seguir en Cali un conjunto que tocara E/ Danubio Azul.Y yo
sali al centro de la pista toda vestida de blanco,y mi papd me
recogio alli en todo el centro, me acuerdo que me agarro de
la cintura y me sonrid a la cara con la boca abierta. Alli fue
cuando me di cuenta que su boca no olia a manzana.
Bueno, de una. La gente no se reia. La gente estaba calladi-
sima, ¢seria por pena? ¢(Pena de qué, de ver borracho al Rey
del Aji? ¢Pena por pobrecita Angelita, tan sabida y tan linda,
pero bailando, la pobre, el vals con su papa en sus quince?
Si mi papa después de agarrarme por la cintura me hubiera
hecho dar vueltas y vueltas, no una sino muchas vueltas, ver
las caras como en el cine cuando el cine da vueltas, o no ver
a nadie, mirarlo sélo a mi papd radiante de felicidad, y a ver
quién dice algo, quién dice tan ridicula Angelita, de donde
habra sacado esto,donde lo habra visto, quién se va a atrever
a decir nada si Angelita estd dando vueltas, si no fue sino dar
la primera vuelta y mi papa se doblo, plaf, me enterr¢ la fren-
te, la boca, la cumbamba, el nudo de la corbata aqui en mis
senos, en mi barriguita, y alli fue donde mds me tir6 ese jugo
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que le venia saliendo de la boca. Después vino el sorbete de
pedacitos de coco, de papaya,aceitunas, queso,lechuga molida.

EL INVITADO SOLANO PATINO
CUENTA COMO VIO LA COSA

La vi desde un punto de vista pictorico. Apenas entré a esa
fiesta me puse pésimo del estomago, asi que antes de preten-
der pareja lo que hice fue buscar un bano en donde poder
quedarme horas. Por una escalera descendente llegué a un
cuartico con dos inodoros. “Pero solo entro yo”, pensé ce-
rrando con seguro. Resumo: grande fue mi gusto ante bafio
tan apartado y tan blanco. Dandome prisa palpé la puerta y
los azulejos, desabroché mi cinturdn negro, abri la tapa y me
verti en la taza. Aflojé mi cuerpo hasta la belleza. La corbata
estuvo oscilando un tiempo, mientras me cruzaban recuerdos
de viejas andanzas, de madrugadas. Mir¢ los pantalones sobre
el piso, también tirados alli mis zapatos, los pies que no me
sostenian ya. Estaba dejando muchisimo. Puede que torciera
los 0jos en mi cabeceo, lleno de reldmpagos. Entonces oi como
unos quejidos de lastima arriba de mi, que luego se aclararon
en quejidos de protesta. Era Antonio Rodante, amarrado y
encerrado. Pobre Carevaca.
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Hundi la cabeza entre mis muslos, abri los muslos para que
entrara luz y yo pudiera ver la chorreante torrecita de aranas
peludas y babosas que acababa de dejar alli. Me sentia livia-
no, incrédulo, sosegado a no ser por el crujir de sabanas, de
colchas, de sobrecamas en atroz desorden que me llegaba del
cuarto de Antonio Rodante y que sdlo yo, por estar en aquel
bano, podia oir. Pero todavia una cosota pugnaba por salir.
Alcé la cabeza, no sin esfuerzo, y me abri y me estiré permi-
tiéndole el paso,y también tratando de alejarme del olor sobre
el que estaba agazapado. Desenroll¢ el papel Sedita rosado
y lo enrollé, sin mucho orden, en mi mano,y me limpié¢ mal,
mas bien atollandome. Hubiera sido necesario raspar el cue-
ro,arrancar pelos color avellana madura que recién me salen.

El contacto con la tela del pantaloncillo se me hizo inso-
portable. Me los bajé y volvi a sentarme. Aflojé duro y me
deshice en chorros que al final dolieron. En uno de tantos
movimientos me llevé la mano derecha a la boca y compro-
bé mi aliento. Mi boca olia a lo mismo que olia mi ano. No
logré bastarme en la conciencia de estarme pudriendo, pues
la puerta vold y aparecio Angelita, con una plasta terrible en
su vestido blanco. Sonrié toda descuadrada al verme, y ni se
inmuto ante los berridos de su hermano. Se inclind sobre el
lavamanos y se limpid la mierda. Sali6 de alli chorriando agua.
Después fue que me lo contaron todo.
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ANGELITA CONTINUA LA RELACION

El ya estaba buscando salidas. Le provocaria perderse, salir
corriendo sin mirarme. Pero entro un peloton de policias con
vestido de fiesta y lo cogieron de los codos y le hablaron al
oido, yo oi como le decian don. Lo sacaron de alli marcial-
mente y con respeto.

Qué inteligente Alirio, el director de la orquesta, que hizo
quitar E/ Danubio Azul y comenzé a tocar Macondo, y todo
el mundo se tir6 a bailar. ¢En qué era que pensaba yo? Tal
vez en subir a verlo, entrar a su cuarto y quedarmele all{ sin
decirle nada. Pero qué tal que aun estuviera vomitando. En
eso estaba pensando cuando aparecié Mauricio Cucaldn,
un muchacho que me seguia para donde yo fuera,y me dijo:
“Angelita, a mi no me importa lo que acaba de pasar, cosas
peores he visto. No se preocupe que yo la sigo teniendo a us-
ted en gran estima. A su papa también. Digame, ¢quiere ser mi
novia?”. Como yo me quedé mirandolo ¢l hizo cara de tonto
y yo me le ref en la cara, y esto que sigue si puedo recordarlo
sin llorar, porque alli mismo se me quit6 un poquito la pena,
y bailé y patanié toda la fiesta,y a eso de las dos me volvi a
acordar de mi papa.

Sin que nadie me viera fui y subi al cuarto. Estaba roncan-
do bocarriba. Después vendria a saber que fue que se hizo
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el dormido, pues cuando mi mamd entro al cuarto ya no es-
taba, y ella entré cuando yo recién salia, me acuerdo por la
cara de bruja que me hizo.

Vino a aparecer el domingo a las siete de la noche, yo no sé
si borracho, mas bien no, porque no hablaba ni decia nada,
solo que queria dormir sin que nadie en el mundo lo moles-
tara. Y durmié. Durmid tanto que al otro dia, lunes, se olvido
de despertarme. Y cuando me desperto la sirvienta Efigenia,
yo berrié¢ y patalié y ni aun asi se desperto. Lo que hice en-
tonces fue encerrarme aqui en mi cuarto, y ya de noche me
vine a quedar dormida sin haber comido en todo el dia.Y al
otro dia tampoco me desperté mi papa sino Efigenia, y yo
volvi a berriar y a pataliar pero €l no se desperto. Tuve que ir
al colegio por no perderme la clase de Religion de la madre
Sardi, que es la madre mas bonita que conozco.

Que todo empeoro de alli para adelante, ni pa qué decirlo.
Yo nunca pude con que no me levantara mi papa sino Efigenia,
nunca.Y el destino de uno en este mundo de Dios es levantar-
se dia tras dia. Entonces gritar, para que no jodieran. Joderles
el sueno para que no jodieran. Que vieran que yo también
tenia que levantarme. Levantarme todos los dias, ¢quién va
a poder vivir asi? Que mi papa se levantara gritando. Que mi
mamad dejara de hablar una semana, todo el ano. Que Antonio
Rodante saliera despavorido de su cuarto diciendo que ya no
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podia mds, que el bardn Jiménez no lo dejaba tranquilo una
sola noche, que no era justo estando ¢l asi de chiquito. Y en
la casa que nadie le creia y yo riéndome. Pobrecito.

Pero desde que estoy de novia de Miguel Angel todas mis
desdichas han terminado. Porque ¢l me llama a las 5 a. m.
en punto de lunes a viernes, y a las nueve y media sabados y
domingos. Me llama y me dice cosas lindas y yo le digo que
lo quiero, y le canto canciones como:

Todas las noches suefio que me arrullas/ cuando despierto
me siento mds tuya/ y te bendigo bien de mi vida.

Y cuando me da la gana le cuelgo el teléfono.

MIGUEL ANGEL

Norta: el viernes 19 del presente afio, Miguel Angel Valderrama
Rios fue a mi casa,y al no encontrarme —los viernes se los
dedico desde muy temprano a la saludable vida campestre—
dej6 un paquete a mi nombre. Al regresar aca a la ciudad, ese
mismo dia, me enteré de su escandalosa muerte. Cudl no seria
mi sorpresa cuando llegué a mi casa y encontré el paquete que
contenia un cuaderno de cien hojas cuadriculado, totalmente
escrito. Se preguntaran por qué, entre todo el mundo, decidid
dejarmelo a mi. Pues bien: aunque en los meses anteriores a
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su muerte Miguel Angel dejé de frecuentar a todos sus amigos,
a mi jamds me nego el saludo. Me escogio, supongo, en vista
de mi permanente interés por el arte,y son precisamente las
excelentes relaciones que mantengo con sus cultores lo que
hace posible la publicacion de estas paginas. La escena de
la caminata matinal desde su propiedad a la calle, asi como
la famosa sucesion de palabras sin orden aparente, estaban
escritas en paginas sueltas adicionales, sin raya pero debida-
mente numeradas. No deja de admirarme el reconocerle tal
inquietud literaria a una persona que, como todos saben, no
demostro en vida otro interés que el volibol. a.c.

Manana de mi perdicion. Aqui en mi casa cada sitio tiene
su nombre, y el mio se llama “Cuarto de Miguel Angel”. Que
eran las diez cuando abri los 0jos y vi que no me acordaba
de nada. Lo primero que hice fue llamarla, con media hora
de retraso. Ya estaba despierta de la rabia. Ella misma contes-
to el teléfono, pero no me dijo nada. Mejor dicho me colgo.

Yo marqué otra vez su numero. 601660. Todavia siento lo
mismo cuando lo marco que cuando me lo dijo por primera
vez, la boquita que me hizo.

El teléfono de mi novia Angelita timbrd una vez, dos ve-
ces. Apuesto que debia tener las manos en la cara, tapandose
la boca y los ojos con ganas de reirse, yo me la conozco. Seis
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timbrazos. Seguro estaba pensando contestar al séptimo, pero
se la hice: le colgué el teléfono.

Entonces hubiera podido llamar a Berenice. ¢Ya tenia una
excusa? Si: Angelita me colg6 el teléfono,a mi nadie me quie-
re. Que la llamé por segunda vez y no me quiso contestar, que
tuve que colgarle. La hubiera podido llamar sin culpa alguna,
tal vez pa preguntarle.

No he debido colgarle. (Y si descolgo el teléfono un medio
segundo después de que yo colgara? Si por lo menos me hu-
biera dicho algo, eso es lo que voy a responder si alguien me
pide cuentas, qué desconsiderada, me colgé el teléfono. Pero
¢quién va a pedirme cuentas? ¢Por qué no la llamo entonces a
ella? No es sino marcar su bello numero, que de su numero si
me acuerdo. Preguntar su bello nombre, quién va a olvidarse
de su nombre, fingir la voz, por favor. No, ella sabe todo. Pero
ademas qué, ¢acaso va a contestar ella? Va a contestar la vie-
ja Carmen, esa voz ronquisima, me va a decir que Berenice
esta dormida. Anoche nos quedamos hasta qué horas, ;como
hago para no pensar? ¢Para dejar de ver sus palabras? Que
me fuera ya porque mafnana tenia que trabajar. Que volviera
a verla un dia. jChas, en el nombre de Dios, no lo pienso, me
muero mejor pero no lo pienso! Manana de mi perdicion.

Irma la dulce me estaba llamando, gritaba que fuera a ver-
la. Yo me levanté a toda, corriendo sali del Cuarto de Miguel
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Angel, con mi poquito de miedo atravesé el corredor largo y
pasé como un tiro frente a su cuarto, en esa fraccion de qué,
de segundo, pude oir el color del rio, los ojos voltiados de mi
madre, hasta tuve tiempo de decirle buenos dias con la mano
antes de que se me acabara el marco de la puerta. Yo corro
mucho. Luego me escondi en el Nicho de Anacleto, que desde
chiquito me ha gustado, por los helechos. Alli guardé silencio
para ver si Irma la dulce se quedaba llorando. Oi el crujido
de sus sabanas, de sus almohadas, el pestafieo y luego, sobre
el color y el murmullo enceguecedor del rio, el quejido que
comenzo a dejar salir desde muy adentro.

Ven y me das un abrazo grande, me decia, y yo guardaba
silencio: no queria pensar pero pensaba. Oi que en alguna
parte de la casa dos policias hablaban. Sali del Nicho de
Anacleto y me le fui acercando a su cuarto. Alld va tu hijo,
mamacita, a refugiarse en tus brazos. Estaba medio senta-
da en sus almohadas, envuelta en su pelo, mirando para to-
dos lados, asustada. Entonces me vio entrar y dejo caer sus
0jos aca en mis o0jos. Ven, ven y me das un abrazo grande, y
me estir6 los brazos.

Me sumergi primero en la penumbra del Cuarto de Irma
la dulce, que es mi madre. Luego chapotié en su pelo, en su
cuerpo.Y le di su abrazo grande, ella trago saliva, yo se la sen-
ti bajar, hacer soniditos.
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O podia encerrarme, como mis antepasados. Llamar a
Angelita y anunciarselo: me aburri del mundo, no salgo mds
aunque te pongas a chillar. Pero a Berenice si no llamarla,
mas bien olvidarla, dejarla esperando dias, meses, semanas,
hasta que esté bien vigjita y le llegue la hora de compren-
der que no hay caso. Irma la dulce me ponia su cara para
que se la besara. Yo meti mis dedos en su pelo, escarbé has-
ta que aparecié una porcion de su frente. Le di un beso en
la frente agria.

Ya son mds de las diez, le dije, ahora que llamé Angelita
me colgo el teléfono. Y tiene razon: media hora de retraso. Ya
es demasiado, Irma.

Pero no me contesto: voltid los ojos hacia la ventana por la
que nada de luz entra y se puso a escuchar el rio. No me gus-
ta esa tristeza. Seguro estaba pensando en el pasado, cuando
aun se levantaba, salia de su cuarto y era ella la que me des-
pertaba contdandome una historia de una nifia que cayo a un
pozo tan profundo, tan profundo, que hasta tuvo tiempo de
pensar encima de qué caeria cuando tocara fondo. Y asi yo
iba abriendo los ojos, sin afdn, con calma, y fijaba la imagen
de mi madre sobre mi cuando después de caer y caer, la nina
comprendia que habia caido en un pozo sin fondo.

Y asi mi dia comenzaba. Seguro a Irma la dulce tampoco
le debe gustar que ahora sea la policia la que me despierta.
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Los tiempos se han puesto dificiles, me dijo, pero yo ya no
queria escucharla. Aparté a manotazos las hebras gruesas de
su pelo y me le fui corriendo de su cuerpo y de su Cuarto, y
corri hasta el Cuarto de Miguel Angel y me puse a rebotar en
mi cama, subiendo, bajando y cayendo, y asi yo pensaba en
dos mujeres a la vez. Me dije eres un hombre libre. Recordaba
a mis amigos, en el Club o en los recreos, hablar de sus con-
quistas hasta delante de sus novias, y si yo no tenia a Angelita
al lado me ponia a pensar en ella mientras los escuchaba ha-
blar,y asi la pasaba mucho mejor que ellos.

Yo vivo en una casa inmensamente vieja € inmensamente
grande. Hace tres siglos el adelantado don Pedro Valderrama,
después de recorrer esta tierra parejita, verde, buena, desde
El Aguila en la montafa hasta Florida acé en el Valle, desde
Buenaventura en el mar hasta Polonia alld en la montana,
después de pescar barbudo, tilacua y tucunaré en las aguas
del rio Cauca, salvar sus remolinos, aspirar sus pastos, resol-
vio edificar su casa aqui, en donde yo reboto sobre los pode-
rosos resortes de mi cama, en donde se junta definitivamen-
te el rio Cali y se mete después partiendo en dos la ciudad.
Porque era la mejor porcion de tierra, porque era rica en
aves, en guaduas, porque los guijarros del fondo del rio eran
blancos, parejos, porque habia arboles de mango, de madro-
no, caimos, chirimoyos, guayabos, coronillos, mandarinos,
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ciruelos, guanabanos, grosellos, nisperos, porque el cielo era
bajo pero amigo, porque las lluvias eran verdes y la tierra se
vestia aun mas de fiesta, que era bueno meter los pies den-
tro del barro, que los pajaros salian y bajaban y se dejaban
tocar de los asombrados conquistadores, que después de
cada lluvia arrojaban los arcabuces al rio y se dedicaban a
las canciones, a componer versos, porque con las lluvias baja-
ban de los cerros unos hombrecitos del color del café seco y
del olor de la tierra mojada, envueltos en telas hasta el suelo
y plumajes para el hombre blanco, y que el hombre blanco
los recibia con musica y con bebidas que descifraban el fu-
turo y hacian sabios los recuerdos. Anacleto se llamaba uno
de aquellos hombrecitos, y Anacleto se llama el Nicho de mi
casa en donde se dan helechos, en el que yo me escondo a
ponerme fresco, a pensar en como han cambiado las cosas
a lo largo de tres siglos en esta tierra sobre la que yo reboto.
Pero no los drboles de mango, ni los ciruelos, ni los chirimo-
yos, ni la ceiba que sembré el adelantado cuando nacié su
primer hijo: Aparicio. Han cambiado las cosas, si, han cons-
truido toda una ciudad a solo ciento veinte metros de noso-
tros, pero yo y mi madre seguimos teniendo el rio. El otro dia
ella me dijo que si oia los carros, los camiones que viajaban
a Buenaventura llevando aztcar, café, vacas, madera, que pi-
taban, que hacian mucha bulla y a ella no le gustaba, que si
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yo podia aspirar el gas, el humo negro, o era solamente ella,
las voces de la gente que pasaba.Y yo le dije que no, que era
mentira, que el rio habia crecido con la luna y que confundia
los sentidos, que los pitazos eran el canto de las aguas y de
los pajaros, los mangos maduros que caian al suelo sin par-
tirse, los loros viejos que viven tres siglos y nunca en la vida
olvidan. Hasta ayer pensaba venirme a vivir aca con Angelitay
encerrarnos los dos juntos cuando nos casaramos. Pero ahora
no s¢.Y rebotaba. Habia alcanzado alturas fabulosas, porque
asi es como me calmo. Caia de espaldas o de nalgas o sola-
mente parado, y la vas a traicionar, pensaba, pura cuestion
de destino. O que ayer le hubiera dado su tote a Ackerman,
le hubiera dicho judio inmundo cuando me invito a que fué-
ramos, que ¢l conocia una casa en donde las hembras eran
como las de Playboy. Que mejor no se me hubiera acercado,
todo lleno de barros, a decirme que si tenia plata, que era
caro pero que pagaba, seguro mano, yo te lo digo. Que mejor
no lo hubiera conocido nunca, judio, asi yo me habria levan-
tado hoy de lo mas fresco, tarde pero no importa si al finy al
cabo yo la hubiera contentado de cualquier modo. Pero con
qué cara puedo llamarla ahora después de que la he traicio-
nado como nadie en el mundo, después de haberle repetido,
cudntas veces, que nunca se le ocurra abandonarme, que no
vaya a cambiarme ni por un nadador ni por un cantante, que
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no me lleves a la ruina. Las veces que le he contado lo que yo
era antes de conocerla a ella: que me dicen mis amigos que
ya no me reconocen, que ya no soy ni mi sombra, pero yo los
miro a la cara y no me importa nada. Que asi hubiera mirado
a Ackerman cuando me invit6 a que fuéramos donde la vieja
Carmen, judio. Ahora por €l estoy teniendo esta manana. O
tal vez si llamara a Berenice, si oyera su voz, ¢podria pensar
mas claro? Mentiras.

Pues entonces me puse a recordar, rebotando y rebotan-
do, cerradas puertas y ventanas, la segunda vez que llamé a
Angelita para despertarla, la segunda manana de novios.

¢Le digo una cosa?, me dijo ella, y yo que claro, que me
dijera. Que me cogiera la mano izquier, no perdon, la dere-
cha, no no, perdon, la izquierda. Bueno la izquierda, le dije,
cogiéndome la mano izquierda. Que la abriera bien. La abri
bien. Que me la pusiera contra la luz, y yo abri como pude
la cortina con la mano derecha (el teléfono en el hombro),y
la luz de la manana no me cayod sélo en la mano izquierda
sino en la cara, me ardieron las piernas, tuve que cerrar los
0jos. Y que asi contra la luz miraba bien todas las lineas de
la mano, que si me las estaba viendo. Que si, le dije, que si.
Que bueno, me dijo, que ahora me fijara en la linea que tenia
arriba, la primera de todas, que si la veia 0 no. Y yo me mira-
ba la mano pero no veia la linea, que no, que no la veia. Y ella
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decia que la primera de todas, hombre, seguro creyéndome
un poquito tonto,y a mi no me gustaba, sobre todo apenas a
las dos mananas de estar de novios, pero ella sacaba pacien-
cia y me explicaba bien, me repetia: que me fijara muy bien,
que era la primera linea, la que iba casi de lado a lado, que si
la veia 0 no. Y yo hice un esfuerzo maximo, agucé la vista, el
entendimiento, y encontré la linea, ah si, que ya, que la veia,
que como no, que claro. Que bueno, que ahora me fijara bien
y que le dijera como tenia esa linea. (Que como la tenia? Si,
que como era,que la forma y tal. Ah, le dije, pues, es larga, ¢no?
Y ella se sorbid la nariz como con un poquito de furia, no se
me ponga brava que tampoco es tan facil. Que no se estaba
poniendo brava, sino que ella como iba a saber si era larga o
no, que por eso me lo preguntaba, que al fin y al cabo se tra-
taba de mi linea, ¢o no? Bueno, que si, le dije, que era larga. Y
después que si iba de un lado a otro, que si era recta. No, no,
de lado a lado no, le dije, que larga pero no tanto, que termi-
naba entre el indice y el, espérese Angelita, corazon. Y luego,
que si tenfa ramificacion al final. Que tenia, si. Ahhhh, dijo
ella, y se quedo un ratico silenciosa asi como se queda ella,
seguro haciendo ojitos, lastima no poder verla, lo que si pude
fue oir a su mama gritandole, a Antonio Rodante cantando-
le las mas tristes rancheras. Y entonces ella habld: entonces
un solo amor llenara tu vida, un amor profundo, apasionado,
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exaltado, las aventuras intrascendentes jamas podran atraer-
te. Si las circunstancias en la vida te son favorables, llegaras
acaso a ser una de esas personas en quienes el amor pasa a la
historia. Dicen que los grandes amantes que todos recorda-
mos poseian tu misma linea del amor. Tu tendencia afectiva
tiende hacia lo mas grande, hacia lo tunico. Tu temperamento
pasional sexual también.

Me cansé, a la larga, de estar rebotando alli como un tonto.

Cerr¢ los 0jos, organizandome, y estuve un rato tendido en
mi cama, hasta que la sirvienta sali6 de la Cocina Clemencia,
subio por las Escaleras de Aparicio y vino y me dijo nifio
Miguel Angel, el desayuno estd servido. Yo bajé detrds de ella,
sin dejar que me cogiera distancia pues las Escaleras esas nun-
ca me han gustado. Aparicio, el hijo del adelantado, murié de
asma a los diecinueve afos.

Desde mi asiento en el Comedor de John Jairo puedo ver,
de frente, el enorme retrato que trajo la bella Abigail Smith en
1891 de los Estados Unidos. Me habria comido mi desayuno
como un tiro si no hubiera salido, yo no sé de donde, el po-
licia ese que se la pasa viendo el retrato de Billy el casi nifo.
Buenos dias nifio Miguel Angel, dijo sin mirarme y se quitd
el casco y recosto su fusil en la pared, con mucho cuidado. Y
alli, como si yo no existiera desayunando a sus espaldas, se
puso a contemplar su querido retrato. Hace un afo, cuando
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lleg6 a esta casa y lo descubrio, se le acercaba despacio y se
le pegaba a los 0jos. Pero ahora lo mira de lejitos, guardan-
do las distancias, seguro sabiendo qué clase de man era Billy,
Billy frente a mi, todos los dias al desayuno, con sombrero
casi hongo, panuelo de colores anudado al cuello, chaqueta,
chaleco y camisa.

Se parece casi a un bogotano, dijo el pequeno policia sin
voltiar a verme.

Billy con cinturén de una cartuchera, bluyines arremanga-
dos, botas y escopeta.

¢Era bandido, cierto?, me dijo, y yo le hice que si con la ca-
beza. Billy metido de bandido a los trece afios, mirando al
frente con la boca y los ojos apretados. Y con ese parado que
se gastaba, como diciendo a ver quién es el tieso que salta.
Pero quién le iba a saltar.

De los policias que viven en mi casa, este al que le gusta el
retrato de Billy es el que mds solo se mantiene. No me acuer-
do, ni tampoco me interesa, cuanto hace que vino de visita
mi tio Luis Augusto, que no es de esta onda, que no vive en
esta casa,y preguntd por Irma la dulce. Y después tomando
tinto le aconsejo que alquilara policia. Que ya la policia no
era un lujo sino una necesidad, como los automdéviles. Que
los tiempos estaban bien dificiles. Que al Presidente joven
nadie lo queria, para qué se iban a decir mentiras, hasta la
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naturaleza estaba contra el Presidente. O si no, ¢cudl era la
causa entonces de este invierno de ocho meses que se des-
cuajo en verano, que arruino cosechas, arrasé ganados? Que
a don Marino Castro se le entraron a la casa y le cortaron
la cabeza a su esposa y cuatro hijos. E Irma la dulce, seguro
para cuidarme a mi, lo sé, contratd la policia. Pero a mi per-
sonalmente no es que me molesten mucho, se la pasan dan-
do vueltas, subiéndose a los arboles de mangos, hasta cum-
pliendo gorros. Conmigo casi nunca hablan, sélo cuando uno
de ellos sube a mi cuarto y me despierta. Aunque yo me he
puesto a escucharlos conversando y alli si se cuentan cosas,
se dicen chistes. Y sé que muchos de ellos han matado gente.

¢Esta foto se la tomaron porque ¢l quiso? ¢Nadie lo obligo
a posar?, me pregunto el pequenio policia.

Nadie, le respondi, bogdndome el jugo de naranja, pero fue
que por el olor del jugo me vino el olor de ella, y el sabor de
su piel cuando yo la beso, y el color de su pelo. Entonces me
enloqueci por primera vez en ese dia, pues en lugar de lla-
marla a ella corri a llamar a Angelita.

Que apretaba el teléfono, que habia llorado, me dijo. Pero
yo no le crei. Pensé que me iba a dejar abandonada este do-
mingo, abandonada no, algo peor, después le cuento. Le col-
gué el teléfono fue por jugar, estaba feliz, feliz de oir su voz,
yo no me he puesto brava, yo no quiero peliar.
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Y yo no le decia nada. Ella respiraba y se atragantaba.
Pensaba un momentico y después se soltaba a hablarme como
a mi siempre me ha gustado.

¢Por qué esta tan callado? Y se pegaba mas el teléfono. Y
yo tenia que apartarlo rapido de la oreja, no fuera que su voz
se me metiera de pronto, ¢qué tal? Una palabra de ella meti-
da para siempre aqui en el coco, mi nombre dicho por ella,
Miguel Angel, como suspirando, como saltando de montafa
en montana, asi lo dice ella.

Cuando Lulita le pregunté que yo como me llamaba, ella
abrid los ojos de la felicidad y la boca de la felicidad, y le dijo:
Miguel Angel. Yo la pude oir desde la piscina: cuando me tiré
de cabeza al agua oi mi nombre: Miguel miedo de estar en
el aire,y Angel agua.

Acerqué un poquito el teléfono a mi boca y le dije que es-
taba gritando, que no gritara. ¢/Que no grite? Pero si no estoy
gritando. Oh, qué le pasa, qué le pasa, yo que queria contar-
le un sueno que tuve anoche,y esta manana ya queria llorar,
sonando todavia, dormida cuando eran las nueve y media y
usted no me llamaba. Sofiaba que todos los teléfonos de Cali
se habian danado, ¢y usted como hacia para despertarme?
Que pasaban los dias, los siglos, y aqui en mi casa trataban
de abrirme los ojos a la fuerza, pero nada. Oh, Miguel Angel,
oh Miguel Angel.
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Seguro estaba poniéndose una mano en sus senitos, oh, la
primera vez que se los vi, que se agacho para coger la pelo-
ta de colores y yo se los vi muchos minutos, alcancé hasta a
contarle las goticas de agua que corrian de poro a poro, de
montanita a montanita,oh Angelita. Y después ya nunca qui-
se separarme mas de ella. Y Lulita que la llamaba para que
fueran a remar al lago, también tengo que estar con mi mejor
amiga, Miguel Angel, no sid tan egoista. Yo esa vez si no le en-
tendi lo que me quiso decir con eso. Queria despertarse, que
no queria sofiar mas, que sentia la fiebre, que sufria mucho.
Y yo nada que la llamaba, y ella tenia que seguir durmiendo,
tenia que seguir sonando ese sueno feo en el que ella no se
despertaba nunca en la vida,y que pasaba el tiempo y queria
gritar pero en su casa nadie la oia, oh, si yo pudiera explicarle
como me sentia de sola, oh, queria cogerle su mano, agarrar-
me de su mano y salirme de ese abismo circular del suenio. Y
entonces sond el teléfono. Con media hora de retraso pero
sono, y su timbre era mas lindo que todo, abria las puertas
al mundo y a un bello dia de verano.Y antes de despertarme
alcancé a dar uno, dos brinquitos de felicidad. Luego abri los
ojos y descolgué el teléfono y of su voz,oh Miguel Angel,y le
colgué, si, pero por jugar. Queria que me llamara otra vez, oh,
queria oir otra vez el timbre y dar mds brincos y luego des-
colgar y oir otra vez, oh, su voz. Pero usted colgo sin decirme
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nada, sin esperar a que yo dijera alo. Y cuanto tiempo ha pa-
sado, Miguel Angel? :Qué horas son? Yo no he querido salir
de mi cuarto, creia que no me iba a llamar nunca, nunca mas,
oh, si no me hubiera llamado yo me habria encerrado para
siempre. Ya veia a la bruta de mi mama golpiando la puerta,
llamando a Taylor y a Fernandez, dandole culata a la puerta
hasta tumbarla. Oh Miguel Angel, ¢ha visto qué sol mds be-
llo esta haciendo?

Yo soy ave nocturna, le respondi. Ella se qued¢ callada.
Luego: Lulita me llam¢ ayer para invitarme hoy a su finca,
que le dijera a usted también, ¢;quiere que vamos?

Yo no le decia nada. Mas bien recordaba a Lulita desde la
otra barca, con ese novio que tiene igualito a Victor Mature,
y yo que la oia gritar, burlandose, senalaindome de una sin
importarle nada, pero yo no la miraba. Yo miraba a Angelita
al frente de mi que remaba, apretaba las cejas y remaba, y la
barca se movia, avanzabamos. Y Lulita desde la otra barca
tirando frescura, su novio remando y remando con cara de
inteligente y ella jud jua, ;qué clase de novio te has consegui-
do, Angelita, que ni remar sabe? El colmo,la mujer haciendo
todo el trabajo mija.Y yo hundia la cabeza en mis hombros,
tratando de hundir la barca. Si no hubiera tenido a Angelita
al frente, me habria podido concentrar en el piso de la barca
y hacer que apareciera alli un rotico solo con la mirada. Nos
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hubiéramos hundido. Y Lulita gritaria, cotorra que es, desde
su barca. En todo caso se habria quedado muda cuando me
viera salvar las aguas y recobrar a Angelita de ese fondo color
carbon, agarrarla del pelo sin hacerle dano,como una caricia,
su carita envuelta en algas, sardinitas saltando entre sus senos.

¢Se acuerda del dia en el que usted remo en el lago, Angelita?
Sus ojos han tenido que apretarse, brillando mucho. Apret6
el teléfono también y se llevé mi voz a su boca. ¢Se acuerda
de ese dia, Miguel Angel? Si, me acuerdo de ese dia,y podia
sentir cOmo mi voz, sin olor a la distancia, con kilémetros
de cable de por medio, se le metia a ella adentro. Y por alld,
ella si convertia mi voz en perfume de hembra, rosa y hoja
de eucaliptus, después hablo de eso.

¢Cuanto tiempo estuvimos Angelita? Dos horas, me dijo. Ya
eran las seis cuando devolvimos la barca, y luego nos bana-
mos hasta tarde en la piscina y la gente nos miraba y decian
cosas, ¢se acuerda, Miguel Angel?

Me acordaba, claro, pero lo de la piscina dejé de impor-
tarme con el tiempo, pues ese fue el dia en el que me dijo,
remando duro, dejando atras al novio de Lulita, me dijo po-
bre Miguel Angel, tan tragado que estd que ni siquiera remar
sabe. Y manana no va a poder caminar ni correr ni nada si
me sigue queriendo tanto. Yo la escuchaba sin decir esta boca
es mia. Ojald yo lo pueda querer tanto, Miguel Angel, algin



VACIO (Y OTROS CUENTOS) 6

dia.Y yo amarraba mds los brazos a mi cuerpo, haciendo los
nudos con las manos, y me jorobaba como un cuervo viejo,
mirandola, oyéndola remar, ganar velocidad.

Y ahora, por teléfono, me estaba pidiendo que le hablara,
que qué era lo que pasaba, que raro si estaba, que por qué no
pasaba por ella a su casa. Que no se habia vestido pero que
se vestia inmediatamente y me esperaba en la puerta.

Yo no le decia nada.

Ayer estuve recordando la primera vez que me le sonrei en
la cara, ¢se acuerda, Miguel Angel? Me acuerdo, si, Angelita.
Qué tal olvidarse de eso, digo yo, seria mejor morirse. Fue la
vez que me anuncio lo que yo tenia que cumplir como un de-
ber en caso de que nos cuadraramos. Lo de llamar todos los
dias a una hora exacta para despertarla, para que ella fuera
feliz siempre. Y a mi me gusto, y se lo dije, que me gustaba.
Y fue que a ella le gust6 tanto cuando se lo dije, que me re-
gald con una sonrisa entera, se me acercd dos pasos, estird
un poquito el cuello y me sonrié en la cara. Yo le pude ver
sus doce dientes completicos, sin contar los que se veian a
medias. Entonces asi no podia quedarme, y se lo dije, se lo
pedi: que abriera la boca para verle bien las otras piezas. Y
a ella le gusto, me abrio la boca en la cara, frente a la luz. Yo
me le acerqué despacio. Le meti mi ojo derecho a la boca.
Ella suspird todo el aire que tenia adentro. ¢Qué fue lo que
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senti yo al aspirar su aliento? El olor de rosas y eucaliptus y
mango biche que le venia del higado, de la garganta rosada,
del intestino grueso.

Miguel Angel, sme estd oyendo? Si,la estoy oyendo Angelita,
es sdlo que estoy pensando. Estoy aqui todo, todo pensando.
Hay ratos en los que pienso que seria mejor no pensar tanto,
porque, porque a uno le duele la cabeza, ¢o serd el sol? En
todo caso es peligroso, es, es como hablar tanto por teléfo-
no. Tampoco es bueno. Ayer, anoche, ¢usted se fue a su casa
cuando se despidié de mi con ese besito que me dio, Angelita?

No era que yo pretendiera una respuesta, pues el besito
me lo habia dado en la misma puerta de su casa; hice tal
pregunta para que me impulsara un recuerdo al que no me
llego facil: cuando Angelita me besé por primera vez en mi
vida, la tarde aquella en la que llovia; en el verano curioso
del diciembre,y yo me fui a su casa a decirle puras palabras.
Habia recibido la lluvia todas las seis cuadras que hay de
mi casa a su casa, sin contar el territorio libre de mi madre
y mio, antes de cruzar el alambre de puas. Ella me vio llegar
mojado y se emociono toda. Me trajo una toalla que olia un
poquito a ella,y ya que era diciembre, ella olia a pesebre y
a tristeza de ninito viejo.

Poeta soy, asi como soy loco. Lo tnico que me falta es to-
car la guitarra eléctrica.
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Luego subimos a su cuarto. Nos encontramos a su mama
en el camino y hasta me saludd bien. Le dije permiso y segui
de la mano de Angelita. Su papa no estaba: los diciembres
hay cosecha de aji. Cuando entramos a su cuarto ella anun-
cié que me iba a dar un beso. Entonces yo la miré a los ojos
y cuando, al cabo de un tiempo, largo o corto no lo sé, pude
encontrar el norte y el caminito en el mar y en el monte de
sus ojos, supe que lo que tenia que hacer, antes de que ella
me diera el beso, era decirle puras palabras bonitas. Y fui y
me senté en un rincon de su cuarto, lo mas lejos que pudie-
ra de ella,y alli me puse a hacer memoria para juntar las pa-
labras necesarias como para ir empezando, las que nos en-
senaba el profesor Torres en primaria. Y comencé: comencé
a decirle Unicornio, salvavidas, pasto seco, valle, mundo, pe-
nitencia, medicina, tren nocturno, mediodia, Nevada Smith,
paramo, transito, tierra de desolacion, ninos que ven al hom-
bre que camina y le gritan caminante, chotacabra, ojos que
no ven corazon que no siente, luna, racimo de lunas, rayito
de luna, selva dormida, dolores y males sin nombre, reliquia
de un mundo olvidado, condicién de melancolia, oscuro y
clarito, héroes sin gloria, kildmetros de distancia, abandono,
voluntad, ciruelo, rio Madeleine, Lady Madeleine, siempre-
viva, mdquina del tiempo, papalote, sombra, cria cuervos y
te sacaran los ojos, memoria perdida, hacedor de estrellas,
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capitan sin barco, entierro prematuro, pradera y alborada y
fuga en cadenas, lluvia, destierro, inquilino nuevo, epilogo,
Icaro, globo, destinito, bruja, madrugada, dormidera, come-
lona, torre de marfil, mosquismo y frescura. Luego todo me
fue saliendo facilito y fui haciéndole historias cuando las pa-
labras en si no contaban ya una historia. Le hablé de parai-
sos artificiales y luji luja, del color de su pelo, de dos de mis
dedos tocando su pelo, de que me gustaria coger y chuparle
el pelo, de la casa de la colina, de familias enteras destruidas
por una casa, de la primera vez que Irma la dulce me llevo al
campo, al cine, al mundo, me beso en la cara y me quito sus
besos, de la Historia Patria, de una vez que ganod el América
y la gente del Deportivo Cali alquild policia para que echara
bala, del Ventanal de la bella Abigail Smith, de la luz que en-
tra a mi casa, del beso que ella me daria cuando yo acabara
de contarle todo esto, te creo tan infalible, no me lleves a la
ruina, ni que fueras mi alegria. Y cuando me cansé de hablar
tanto me quedé alli sentado, vuelto una picha.

Entonces fue cuando vine a saber que el exceso de charla
también produce angustia.

Sé6lo que también supe que ya no necesitaba ir mas al co-
legio, ni ponerme a estudiar Algebra ni Historia, porque ya
para qué mas. Tal vez volver a nacer. Y si algin dia se me ocu-
rria escribir un poema o una novela de vampiros seria inutil:
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todo lo que tenia que decir se lo habia regalado ya a Angelita.
Y quedé agotado, pero después puro, y luego libre como un
pajaro, libre de cultura y de conocimiento. Ayer fue cuando
vine a saber que solo una historia en el mundo me falt6 por
contarle, el nombre de una mujer: Berenice.

“iMiguel Angel!”, dijo Angelita, y yo apreté mds el teléfono.
Hubo, tal vez, un momento de silencio. Yo abri la boca y le
dije claramente: “Se me calento la oreja”. Y le colgué el telé-
fono. Manana de mi perdicion.

Entonces marqué su numero. Si Angelita me estuviera lla-
mando, desesperada, iba a encontrar el teléfono ocupado.
Berenice me habia dicho el nimero cifra por cifra para que
no lo fuera a olvidar por nada del mundo. Cuando me dijo
cuatro arrug6 su maravillosa frente, como una tea encendida,
echo hacia atras la cabeza y sonrio; cuando me dijo dos vol-
tio los 0jos, me mird, no me miro a los ojos sino entre ceja y
ceja: asi debia mirar Billy el Kid antes de desenfundar y po-
ner la bala donde habia puesto el 0jo; uno me lo dijo pasan-
dome un dedito por el pecho; cuando volvid a decirme dos
y luego dos y luego dos se fue juntando pasito a mi cuerpo,
me abrazo la nuca, el pecho, la cabeza, me fue dejando alli la
constancia de su olor, el olor que se me metié de improviso
en el jugo de naranja, de su sentimiento. 421222. Asi como
hace uno para olvidarse de ese numero.
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Timbro cinco veces y contesto la vieja Carmen.

—Alo.

—c¢Berenice estdr

—¢A esta hora?

—Flla me dijo que la llamara temprano.

Bueno, tenia que despertarla, ella no me dejé dormir,no me
dej6 sonar en paz. Tenia que contarle todo, preguntarle todo.
Oi pasos, puertas, Bolivar que ladraba, que le decian chito.
Han tenido que estar gritando el nombre de ella pero yo no
oi nada. Entonces ella camind hacia mi, sonolienta, triste en
esta manana mia, y cogio el teléfono.

—cAlo?

—Habla con Angelito.

—Yo sé.

—Ah. La llamo a estas horas porque queria contarle.

——cLa historia de su vida? Después hay tiempo.

—Queria contarle que anoche yo no sé si dormi, que he
pensado mucho en usted, que cuando sali de su casa,anoche,
la luna tenia como el color de su pelo.

—No me diga.

—iAunque ahora no recuerdo cudl es el color de su pelo!
Era luna nueva. ¢Usted se dio cuenta que yo llegué en carro,
cierto? Con ese amigo judio con el que fui anoche.
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—A mi no me gustan los judios. Ya le he dicho a Carmen
que cuando vengan pelados judios no me llame, porque no voy.

—Bueno, pero ¢l me llevd. Solo que después no quise de-
volverme con él, que me iba a pie. Yo hubiera querido quedar-
me con usted, si usted me hubiera dejado. Entonces caminé
hasta mi casa, Berenice.

—¢Vive muy lejos?

Si, pero no me importd nada. Ni lo senti siquiera. S6lo
que llegando a mi casa me comenzo a entrar un miedo. Y
después mas.

—Angelito, yo queria que me contara.

—Qué?

—Cuando usted llegd y yo abri, ¢se acuerda?

—Si.

—Cuénteme, Angelito, cuénteme todo lo que recuerde.

—Ackerman y yo llegamos. Ackerman toco a la puerta y es-
peramos. Yo me puse a mirar a los manes que jugaban billar
al frente, que taquiaban y entizaban y nos miraban. Arriba
del salén de billares hay un colegio: el José Maria Cordoba,
de kinder, primaria y bachillerato aprobado. Usted fue la que
abrid la rejilla de la puerta. Y alli mismo salio la cancion que
sonaba adentro: Yo vi llorar a un hombre ante un espejo/ por
un amor que le negara el cielo/ si Dios me quita la luna no
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me siento malo/ pero si me lleva a ti/ me lleva las estrellas.
Ackerman le estaba diciendo a usted algo, un chiste malo, se-
guro. Yo estaba medio embobado oyendo la cancion que salia
detras de su cara,como si su cara fuese un telon, un parlante.
Me acerqué a la rejilla. Usted me vio, cerro los 0jos, los abrid
y abrio la puerta. Dijo: yo me llamo Berenice.

—:Nada mas?

—He tratado de recordar. En el nombre de quién, de Dios,
he tratado, pero no me acuerdo de nada. Esta manana que
me desperté no me acordaba mas que de su nombre y de su
numero.Y ahora, mientras le contaba todo, lo iba recordando.
Pero nada mas, se lo juro. ¢Qué es lo que me esta pasando?

—Si, ya voy.

—¢Como?

—Carmen me estd jodiendo aca porque no cuelgo el telé-
fono. Yo no quiero que ella se dé cuenta de esto de nosotros.
Hasta luego. ¢Viene a verme hoy por la tarde? ¢Si, Angelito?

Y me colgo el teléfono.

Yo sali del cuarto de Miguel Angel, Irma la dulce cantaba
una cancion, un bolero, y si me vio cuando pasé corriendo
no lo sé, pues no me llamo ni me hizo senas ni nada. Yo me
puse a correr por toda la casa, descansando en los nichos, en
las esquinas, interndndome en los bosques de helechos, se-
guro también hablando, seguro riéndome, tratando de pillar
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el primer recuerdo de mi vida, ahora que no recuerdo nada,
ahora que no necesito de memoria, como no sea para termi-
nar de contar este cuento. Pero ella me ampara. Y me diver-
tia desalojando recuerdos innecesarios, sufrimientos. Pegaba
un berrido de samurdi y golpiaba una pared, la pared hacia
poof, un sonido hueco progresando en la casa desierta y asi
el recuerdo malo salia. Y ya tenia yo un espacio libre para
atiborrarlo de un color, una cancion, una sonrisa, un besito.
Que pasaran los afios y los anos y no me abandonara nunca.
Y que cuando yo estuviera bien viejito se acercara a mi cara,a
mis orejas blancas y limpias y me susurrara cosas, colores del
rio para ponerme bien contento. Los policias me veian andar
por alli y comentaban, yo los ofa, se reian.Y el lunes, en el San
Juan Berchmans, continué haciendo todas estas cosas extra-
nas, hablaba con el aire, con un pelo que me arrancaba, con
las paredes hinchadas de recuerdos que yo iba sacando,uno a
uno, y por supuesto las paredes se desinflaban,y de esto todo
el mundo se daba cuenta,y habia algunos que ya me querian
pegar para que dejara de hacerme el loco. Pero los que algin
dia habian sido amigos mios se les acercaban y les hablaban
al oido, d¢jenlo tranquilo que algo raro le sucede. Por ese en-
tonces William y Ricaurte ya se acercaban a mi y me mira-
ban con curiosidad, pero a mi no me importaba, quién iba a
pensarlo. Sélo que se pusieron a decirme loco, loco por todo,
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y ya era mds conocido por loco que por Miguel Angel. Yo le
contaba todo esto a ella y ella se ponia bocabajo y me decia
que se lo metiera mds que nunca, que le rompiera la pared del
fondo si queria, papito rico. Y a mi no me importaba mucho
que me molestaran en el colegio, con tal de que no les diera
por pegarme, con tal que no les diera por meterse conmigo,
tratar de lograr alguna informacion, hablarme. Una vez en
clase de Literatura el padre Mejia, animal como todos ellos,
me dijo que le definiera “Género”,y yo no le di la respuesta
que estaba en el libro sino otra mds sabia que me inventé yo
mismo. Entonces me dijo ¢Si? Hagase el loco, y me puso un
cero, y ese mes, claro, perdi literatura. De alli en adelante no
volvi a coger un libro del colegio para nada, para qué. Ese dia
no sali a recreo. Me quedé en la clase. Y escribi por primera
vez el nombre de ella en el tablero.

BERENICE

Y mads abajo el texto:

“Vengo de una raza notable por la fuerza de la imaginacion
y el ardor de las pasiones. Los hombres me han llamado loco.
Lo cierto es que aquellos que suenan de dia conocen muchas
cosas que escapan a los que suefian sélo de noche. Diremos
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pues que estoy loco. Concedo por lo menos que hay dos es-
tados distintos en mi existencia mental: el estado de razon
lucida que no puede discutirse y que pertenece a la memoria
de los sucesos de la primera época de mi vida,y un estado de
sombra y duda que pertenece al presente y a los recuerdos
que forman la segunda era de mi existencia. Lo que pasa es
que soy muy feliz en la duda y en la sombra”.

Los muchachos leyeron eso después de recreo. Y todo lo
contrario a lo que yo habia supuesto, me molestaron, a partir
de alli,cada dia mds. Pero valio la pena. Sobre todo por verles
las caras a William y a Ricaurte, que leyeron y no supieron
si el recuerdo que les producia, la sensacion de nostalgia in-
soportable, venia era del pasado o del futuro. Y en todo ese
dia no atendieron a las clases,y se ganaron sus buenos ceros.
Y por la noche seguro que no durmieron pensando en eso.

Yo, claro, seguia llamando a Angelita cuando se me daba
la gana. Le trataba de explicar, trataba de contarle, hasta de
recordar para ella. Pero ella nada, intransigente.

Vuelvo a aquel domingo, a aquella manana ya lejana en la
que yo me quitaba la piyama a toda carrera y corria desnu-
do a meterme al cuarto de bano de Efrain Gonzdlez. Abri la
llave y al principio me ponia como un poquito mosca, pues
no subia agua caliente. Pero el agua se iba entibiando poco
a poco, hasta que lograba una combinacion legal. Qué bueno
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es jabonarse por debajito, que con agua y jabon y todo se le
pare a uno. No es sino jabonarse por debajito y pensar en ella
de seguido. Son como cinco los sitios claves que hay que ja-
bonarse. Luego cerrar las llaves con mucho cuidado para que
no se fuera a desnivelar el agua, cosa de que no me cayera un
chorro de agua helada cuando ya uno esta dispuesto a secarse.

Luego entré, muy vestido y todo, en el cuarto de Irma la
dulce. Ella me vio entrar y sonrio debajo de su pelo. Quise
contarle algo, buscar, en mi soledad, ayuda. Decirle que no
estaba puro, que anoche habia conocido a una mala mujer y
que por ella estaba dispuesto a dejar todo en mi vida, que por
ella estaba dispuesto a dejar a Angelita, que por ella Angelita
se quedaria dormida para siempre, sin nadie nunca mads que
la despertara.

Me le acerqué despacio, me le meti debajo de su pelo.
Arropado y tibio le besé por segunda vez en esa manana su
frente agria. Qué tal venirme a vivir acd con Berenice, cuan-
do Irma la dulce se muriera y me dejara la casa para mi solo.
Qué tal mirarle la cara a la sombra sabia de los helechos, chu-
parle los ojos,amasar sus manos bajo el techo de sus antepa-
sados. Para siempre, cuervo viejo. ¢{Necesitariamos entonces,
ella y yo, a la policia?

Besé la frente de Irma. Estuve un rato juagandome la cara
con su pelo. Luego le dije que me iba. Ella aflojo el cuerpo y
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yo aproveché para salirmele. Me sudaba todo el pecho, ¢me
fallarian las piernas? No me preguntd nada. Cuidado con el
sol, fue lo que me dijo, y estir6 la mano, los dedos, y con los
dedos acariciando el aire putrido de su cuarto se quedo sola,
pues yo salia corriendo y corriendo ganaba la salida de esta
casa grande, mas alla del ventanal de la bella Abigail Smith:
ella misma preparo la masilla, cortd y coloco los vidrios. Era
para recibir el sol sin tener que salir de casa, que no le gus-
taba. Fue novia y luego esposa de don Carlitos Valderrama
Rincon, el que estudio en Estados Unidos. Los policias dicen
que todavia la ven.

Entonces sali al dia.

Tuve que cerrar los ojos hasta que contara tres.

Luego los abri y of mejor el rio. Un mango maduro que cayo
a mis pies, alegre de mi presencia en el mundo. Lo recogi y me
lo fui mordiendo, sintiendo las hebras que se quedaban pren-
didas en mis dientes de conejo, buitre anaranjado, corazon
lleno de gracia, ave nocturna de corto vuelo,amor loco,amor
profano, nunca en domingo, la escuela del odio, esplendor en
la hierba, mis zapatos que avanzaban en la hierba sin cor-
tarla ni doblarla, chicharras locas reventadas en la mitad del
canto, matachicharras, dos policias que descansaban tirados
debajo del ciruelo y se pusieron firmes al verme. Patroncito.
Y yo en aquella manana trataba de caminar despacio, de
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que el alejarse de mis pasos no me hiciera perder el sonido
del rio, la crecida que se pegd anoche. Yo levantaba la cabe-
za 'y miraba al cielo y al sol hasta contar siete sin cerrar los
o0jos. Pedacito de principio. Condicion, cabalgada, escuadrilla
Lafayette, pueblo embrujado.Y asi tocaba el grosello y lo me-
cia levemente y el grosello conmigo se portaba fresco, dejaba
caer grosellas sobre mi cabeza. Y si ya sonaba en la ciudad
un grito, una sirena, yo no los oia por nada del mundo, no
hasta que caminara aun en mi territorio, condicion de amo.
Pensé en Angelita: que si la llamaba se iba a poner el vestido
azul de campo, iba a estar mds bonita que ninguna para ver-
me. Pero no habia caso. Yo caminaba y caminaba, y si hacia
viento los drboles lo dejaban pasar fresco para que llegara a
mi cabeza, abanicara mi pelo. Y yo era muy feliz, pequenio
coronel, condicion de huida hasta que se acab¢ el pasto y me
agaché para cruzar el alambre de puas. Al otro lado un cartel:
“Artemo Franco Mejia vende”.

Dos centimetros mas alla del alambre de puas, comienza
una ciudad de un millén de habitantes. Hacia alla me inter-
né por una avenida de dos vias. Vi cabezas que se cubrian
con maletines negros, trapos, libros gruesos para no recibir
tan directamente este sol maldito. Yo veia a la gente y como
siempre me ponia a pensar en mis cosas. Hasta que un ca-
rro se me iba encima y me tocaba salir despavorido hacia
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cualquier acera,y alli una nube de gas me confundia, mientras
alguien me empujaba y otros me saludaban. Pero yo caminaba
siempre hacia adelante. Y al lado mio corria, perezoso, aque-
lla porcidn de rio fuera de mi casa que ya no me interesaba
nada. Yo miraba a los edificios de treinta pisos, a los obreros
construyendo edificios con las manos o derrumbando casas
a martillo. ¢Y las casas con piscina? ¢Condicion de frescura
eterna? Tres companeros mios del San Juan Berchmans con
vestido de bano en las manos que me saludaban desde la otra
acera. Yo los miraba agitar los vestidos de bafio y no les de-
cfa nada. Seguia caminando por la Avenida Colombia, toda
la Avenida Colombia hasta coger la calle 15,y de alli bajar a
la carrera 15. La gente susurraba que el calor, que un fresco,
que un raspado, gemia que el calor. La gente esperaba bus
junto a un muro buscando la sombra, chupando pina, evi-
tando el polvo. Pasaba el bus y no paraba y levantaba kilos
de polvo. La gente gritaba, muchos de ellos armados. Yo atra-
vesé la carrilera de la 25, caminé hasta el teatro Maria Luisa
y alli miré las vistas un momento. A Angelita le hubiera gus-
tado ver tal pelicula, pero ella qué iba a venir al teatro Maria
Luisa. En cambio yo soy muy progresista. Cuando me aburri
de ver las vistas, preparé mi dnimo para caminar cuatro cua-
dras mds, hasta que me llegara a la calle despavimentada por
la que nunca paso un carro, bendita sea. Contar seis casas a
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partir de la primera esquina. Tocar en la séptima puerta. Y
coémo era de feliz mirando a los que jugaban billar al fren-
te, en el primer piso; a los que estudiaban kinder, primaria y
bachillerato en el segundo piso. Esperando yo a que ella se
asomara por la rejilla y abriera la puerta.

Cuando la abrid, yo emprendi posesion de luz. Alli, delante
de ella, pensé un montdn de cosas raras, me puse a hacer poe-
sia mala. Estaba loco de la dicha, no importa que perdiera la
memoria, que los ojos se me llenaran de muerte, que el pelo
se me secara todo de tanto sufrir tanto. ¢Qué es lo que estd di-
ciendo?, me dijo ella, tomandome de la mano para que Bolivar
viera que era amigo y no me ladrara. Yo no le dije nada, dejé
que ella me pasiara por alli. Las mujeres salian de sus cuartos y
me saludaban con carifo. La vieja Carmen jugaba parqués con
Maria del Mar en el saloncito del fondo, al lado del televisor.
Yo le hice quiubo con la mano, timidamente, amigos mios. Y ya
podia sentir la risita de ella, el resuello pequenito de felicidad.

¢También condicion de angustia, de transporte?

Que vinieran todos mis amigos de la Sexta y me leyeran.
Tu no eres mi amigo / ¢camigo de qué?

Me metid a su cuarto, y alli yo hacia castillos de naipes,
castillos en el aire.

Mucho tiempo nos seguimos viendo, hasta que un dia
me dijo que se iba, luego de que hizo que yo me partiera en
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(tres), me dijo que se iba. Que desde chiquita no habia so-
portado vivir en una ciudad mas de dos anos, asi que se iba
para Tabogd, a otro clima. Tratd de explicdarmelo sin que yo
sufriera, lo mejor que pudo: tocaba las paredes arriba y aba-
joy alos lados, se jalaba los pelos, respiraba hondo y se atra-
gantaba para que yo me pusiera a compadecerla. Incluso un
dia se propuso oler feo por primera vez en su vida, para que
viéramos que era verdad que necesitaba irse a Taboga.

Yo fui el primero que la conocié en este mundo de Dios,
el primero que la mird e inventd el color de sus ojos y a lo
que sabia su piel cuando yo la besaba. Yo volvi en aquel do-
mingo, en aquella mafiana que con tanto apego he contado.
Volvi cuando no podia mds con esta sensacion de presencia
suya metida en mi cuerpo: “domingo de mi (tu) regreso’, lo
llamaba Berenice. Que estuvimos todo el domingo metidos
en su cuarto, que afuera la vieja Carmen tocaba y tocaba la
puerta, que el tiempo valia plata, y ella me decia que me ta-
para, Angelito, que no escuche. Regresé a ella en ese domin-
go porque por ella habia perdido la memoria, porque no re-
cordaba qué era lo que mas le gustaba que le hiciera: que le
chupara los senos tardes enteras, o que imitara a una araia
con mi mano, que me pasara las tardes recorriendo de sus
rodillas para arriba, de sus rodillas para abajo con mis dos
aranas. Regresé para recordar que la queria. Para sentir de
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nuevo como era que le dolia, o entonces, ¢qué era lo que le
pasaba? Porque de quejarse se quejaba. Y yo que le pregun-
taba ¢te duele? Y ella me respondia que no, no Angelito, ¢cese
es tu verdadero nombre? Si, me llamo Angelito, y no le do-
lia, que le siguiera haciendo, que era rico. Y no creo que na-
die en el mundo terminara como yo los dias, que me metia
después a cine y hasta la oscuridad, el silencio y el perpetuo
movimiento se me parecian a ella. Y por la noche caminaba
hasta mi casa, y nunca fui igual de carinoso con mi madre
y con los policias. Llamaba a Angelita y le contaba, no todo
pero si algo, mejor dicho trataba pero no podia. Qué iba a
poder. Entonces le inventaba: le decia como se le ponia la
cara cuando me sonreia, que habia encontrado mi verdade-
ro nombre y se lo habia aprendido de memoria y no hacia
otra cosa que repetirlo todo el dia. Que se llamaba Berenice.
Angelita se quedaba callada y yo podia oirle sus sollozos dida
mentiras, y de vez en cuando su papa, su mama que gritaba,
porque ya por esa época Antonio Rodante habia amanecido
muerto de miedo, lo encontraron con la boca abierta y con
los ojos muy abiertos y todo el pelo parado, él que lo tenia
tan liso, y las unas enterradas en las manos, y todo de co-
lor morado, pobre Carevaca. Angelita me decia que ya lo de
ella no era vida, que le habian puesto en la mesa de noche
el despertador mas grande del mundo, que por qué no la iba
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a buscar aunque fuera un dia. Pero si yo hubiera ido no me
habria reconocido, seguro. Ya no era ni mi sombra. Recién
conoci a Angelita todo el mundo me dijo que habia cambia-
do: cuando conoci a Berenice la gente se quedaba era reco-
nociéndome. Irma la dulce, creo, ya no pensaba en mi. Se la
pasaba cantando boleros de la vieja guardia, cepillindose y
cepillandose el pelo. Por ese pelo murieron muchos hombres.
Y a mi me parecia que ella estaba feliz, que a la larga la pa-
saba chévere. Y ahora que ya nunca la abandono, con saber-
me aqui en la casa, frente a la ventana, ella tiene. Y hay dias,
veranos enteros en los que me habla de lo que piensa hacer
cuando llegue la otra navidad: va a cortar el pino jecho y lo
va a adornar igualitico al primero que adornaron ella y mi
padre, que no tenian cinco centavos y pintaron bombillos
de rojo y amarillo, y asi adornaban el drbol, de eso, ¢cuanto
hace? Angelita me decia por teléfono que no la subestimara,
que ella era capaz de comprenderme, que malos dias nos lle-
gaban a todos, Miguel Angel. :Cudl Miguel Angel? Entonces
que le tuviera lastima. Y yo claro que le tenia ldstima. Que ya
no miraba a nadie, que le daba vergiienza mirar a sus amigos
en la cara, que no veia la luz del sol desde hace cuantos dias.
Y que Lulita la buscaba y ella nada. Claro que yo la escucha-
ba atentamente, mejor dicho me esforzaba, pero no podia
entenderle casi nada de lo que decia.
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Yo salia del colegio y caminaba en silencio hasta la casa
de la vieja Carmen, sin molestar a nadie. Que aprendieran
de mi, ¢digalo? Si llegaba tarde, ella no me decia nada. Sélo
que se ponia a mirarme entre ceja y ceja,y ya con el paso de
los anos se me hacia dificil resistir mucho esas miradas. Pero
¢por qué me trataba asi? ¢Y si yo me hubiera puesto a rega-
narla? Motivos yo si tenia: ¢Qué tal el gordo ese que venia
a verla todos los viernes desde Caracas? Llegaba en el avion
de las cuatro y se iba en el de las nueve. Ella me habia pedi-
do que nunca la dejara sola. Yo le abria la puerta de la casa
al gordo, yo era el que lo saludaba muy correcto, y nos sentd-
bamos los tres en la sala, yo le sonreia mientras ella lo aca-
riciaba y le besaba la calva. Y cuando ¢l decia que se metie-
ran al cuarto, que ya estaba cansado de tener al pelado ese al
frente, ella hacia todo lo posible por demorarse otro ratico,
le hacia pedir mds trago o se ponia a contarle una pelicula.
Para no perderme tanto. Después, cuando el gordo ya queria
cerrar la puerta, ella la atrancaba con un pie, y si yo pudiera
recordar la manera como ella se despedia de mi, diciéndome
hasta manana: su boquita que aun podia verla en la raya de
la puerta abierta hasta que Clami el gordo la cerraba. Ojala
nunca le hubiera machucado la boca. Yo me quedaba alli un
rato mas, acariciando a Bolivar o dejando que la vieja Carmen
me ensenara a jugar parqués como nadie en el mundo. Una
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tarde le gané y no quiso volver a jugar mas conmigo. Luego
yo salia de alli y miraba a los ninos que jugaban al frente, a
los manes que jugaban billar. Y seguro yo les sonreia. Si hu-
biera querido habria podido acercarmeles y hablarles: no
era amigo de ellos pero me querian, seguro. Les hubiera di-
cho que al frente habia un venezolano, un gordo venezolano,
nada menos. Que no estaban contentos con robarnos todo
el petroleo de La Guajira, que ahora lo que hacian era venir
aca llenos de plata a picharnos a las hembras, ¢que por qué
no ibamos y lo sacaibamos? Me hubieran dicho que si, seguro.
Lo hubieran agarrado a bolazos de marfil y a tacazos entiza-
dos. Le hubieran enterrado los tacos en la barriga. Los nifios
del kinder del segundo piso untarian las tizas en su sangre
y corra a hacer operaciones en el tablero, pero la sangre ya
estaria seca antes de saber los resultados. Pero no, yo nunca
le hice nada malo. Los muchachos me veian perderme con
las manos en los bolsillos, y tal vez hasta decian cosas de mi
espalda, cada dia mas encorvada. Yo no le hice nunca nada
malo al gordo. El siempre le dejaba cinco billetes de quinien-
tos bolivares, y yo pensaba en eso y llevaba mejor mi pena,
porque ya con tal moneda ella podria vestirse como la dama
que era. Y ademas tenia para los tarros de leche Klim de su
nina, la pobrecita nina con el pelo color racimo de lunas que
tanto se parecia a su madre, y con una tristeza tal que no
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hacia otra cosa que mirar al suelo el dia, lloraba mirando al
suelo como si en el suelo estuviese la causa de su futuro, de
su desgracia. Después vine a saber que ella nunca tuvo nin-
guna nina, y estuvo llorando cuatro dias seguidos cuando yo
le dije mentirosa, tanto que al fin me dio lastima al ver el es-
tado de sus ojos, pobrecita, se los besaba y la invitaba a su
cuarto, y la vieja Carmen haciéndome mala cara. Y ella que
queria que repitiera su nombre, que yo era lo unico que tenia
en la vida, Angelito, las letras de mi nombre, ¢si?

Y un dia como cualquier otro,como el dia que nos anuncio
que se iba, me dijo que le trajera a dos amigos mios. Porque
no queria seguirme viendo asi de solo, porque la presencia
de ella era pura condicién de soledad y no queria eso, por-
que sufria mucho al verme asi, porque me estaba poniendo
viejo, y porque me dejara de ser tan bobo si creia que ella
iba a malgastar su amor en una sola persona, que me dejara
de ser tan bobo y que dejara de ser tan egoista, que asi como
iba me volveria loco en un momentico.

Yo no tengo amigos, le dije.

Entonces traigame a los dos primeros hombres que se en-
cuentre al voltiar la esquina.Y yo sali de alli a obedecerle, pero
a mi manera. Tenia que buscarlos en el San Juan Berchmans,
rendirle fidelidad a mi colegio, donde hay un Berchmans
hay un caballero. Llegué¢ temprano, me meti a la clase vacia y
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esperé. Y los primeros mancitos que entraron fueron William
y Ricaurte, comiendo mango biche con sal y hablando de
matematicas. Yo les expliqué la cosa en dos palabras. La tini-
ca pregunta que me hicieron fue: ‘¢Berenice? :Qué clase de
nombre es ese para una puta?”. Y esa misma tarde la conocie-
ron en el mundo. Al otro dia Ricaurte comproé un cuaderno
Norma de cien hojas para llenarlo con su nombre.

Ella me decia que era como volver a conocernos, como vol-
ver a nacer, Angelito. Y yo le creia. Y los miraba y pensaba en
mis cosas, en lo feliz que era, locomotora, dragén diurno, ca-
balleros perdidos en el tiempo, cortador de pasto, pipa de la
paz, soldadito muerto. ¢Se me entendera? Ella se iba dizque
a ir después de que me habia cambiado, hallado mi nombre,
después de que dejé de ser yo para ser como un equipo, has-
ta el punto de que todo concepto sobre la individualidad
habia desaparecido. Habia aprendido a hablar, a sentir, por
los ojos de los otros. Alli era donde empezaba la verdadera
sabiduria, me decia ella,y yo le creia. Y asi y todo, ella se iba
a ir pa Taboga.

Lo que quiero decir es esto: ¢qué habria pensado yo al des-
pertarme en el primer dia de su ausencia? Todo el mundo me
hubiera dicho mentiroso, tanto que te radicalizaste para no
quedar en nada. Mentiroso me dijo Ricaurte cuando le vio
los 0jos y supo que no eran como yo le habia contado. Pero
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¢qué iba a hacer yo si no se podia? ¢Qué iba a hacer, dejarla
partir,amarla una ultima vez y chau? Ricaurte tenia una no-
via que se llamaba Clara, como clara de huevo. Pero €l si no
la dejo por Berenice. Ricaurte mi amigo no era como yo,aun-
que también se trastornaba con los dientes de Berenice, has-
ta el punto de que Clara le preguntaba qué es lo que te pasa,
que a toda hora queria lamberle los dientes. Y ¢l hacia cara
de idiota y le decia sera que los tenés muy lindos Berenice.
Ella nunca dejo de cobrarnos. Cada vez que ibamos, al prin-
cipio, teniamos que pagarle veinte pesos. Precio especial, eso
si. Y William, como sus papds no eran de moneda, tuvo que
comenzar a vender todos los objetos de plata que encontraba
en batles, armarios y demds recovecos familiares. Y comen-
zamos a llenar los tableros de la clase con las ocho letras de
su nombre a dos colores, y los muchachos que me pregunta-
ban qué quiere decir eso, ¢es el nombre de una hembraz Cual
hembra, les decia yo, es el nombre de un cuento. ;Coémo hago
ahora para darle una palabra,un nombre, al simple hecho de
haberme conocido, de hacer que adaptara una memoria para
tres, de haber juntado y exprimido nuestros cuerpos? Y lle-
gando el nuevo dia yo trataba de repasar el anterior, cuestion
de ver si agarraba una pista, si podia llegar a recordarla. No
habia caso. Era como si nunca hubiera estado contigo, esa era
la verdad: te olvidaba. Ella no concedia el regalo del recuerdo,
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no se podia, jqué tal el recuerdo de ella en mi poder, qué tal!
Yo la habia gastado, envejecido, chupado.

A William siempre le cayd en gracia que al frente hubiera
una casa en la que funcionaba un salon de billares en el pri-
mer piso, y arriba un colegio de kinder, primaria y bachille-
rato aprobado. Ese fue el dia que los llevé a ella, que se de-
mor¢ tanto tiempo con William adentro. Que cuando salié
William traté de contarnos todo, y hasta se acerco bastante
a la realidad porque apunt6 en una libretica las caricias que
le hizo, las palabras que le dijo. Que queria emborracharse,
decia William después de leernos los documentos, que esta-
ba en un tratamiento para los barros a base de antibidticos
pero que queria emborracharse, que queria morirse. Pero no
se murio ni se intoxico ni nada. ;Amanecer al otro dia en las
calles, en los parques? ;Que me recogieran los barrenderos
de las cuatro de la manana? Que viniera Irma la dulce a reco-
germe, mi amada Angelita, las personas que tenian la obliga-
cion de protegerme. Solo necesitaba una mano que me guia-
ra, un consejo, y yo hubiera podido olvidarla, enrutarme por
el buen camino. Su amor no bastaba para mi solo, tuve que
buscar a dos personas mds para pagar el derecho a amarla.
Eso le hubiera dicho a Irma la dulce, que me apartara de esa
mala mujer, hubiera llorado en su regazo. Y ella seguro me
habria llevado donde un siquiatra.
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Ahora, con los anos, es que pienso en esa especie de profe-
cia que era ella, en ese destino ya planteado y solucionado en
su mente que hablaba unicamente de Angelito, de conocerlo,
de amar a Angelito. Cuando yo los llevé a ella y ella los mird
y les dijo amores, yo pensaba en mis cosas, la casa de bambu,
la casa del sol naciente. Eran esos dias felices, mucho antes
de que yo llevara a regalarle el cuento de Edgar Allan Poe que
se llama “Berenice”, en el que un hombre le arranca los dien-
tes a su esposa. La entierra viva nada mds que para sacarle
los dientes y meterlos en una cajita transparente. Entonces,
después, cuando nos reuniamos donde la vieja Carmen y
Berenice leia el cuento en voz alta, una y otra vez, mientras
Bolivar, manso y solo, escuchaba, yo ya iba comprendiendo,
palabra a palabra,la razon de mi sabiduria,y proclamaba de
antemano mi inocencia.

A mi no me gusta hablar mucho ni de William ni de Ricaurte,
mis compaifieros. Yo nunca los entendi bien, por eso es que
no quisiera ahora tratar de explicar sus comportamientos.
Por su parte, Ricaurte tenia novia. Entonces a William, yo no
sé cuando exactamente, le comenzo a gustar una pelada que
se llamaba Marta. Qué nombres tan simples, todos de cinco
letras. Y un dia William fue y se le declard, y tan de malas,
Marta le dijo que no. El hecho fue que en un buen dia que
estabamos en clase de Quimica, aparecio la mujer mas bella
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del mundo, entrd al salén y ni me mir6 siquiera, jy se llevd
a William de la mano! Yo ya ni recuerdo cudnto tiempo ha
transcurrido desde aquello, en fin, son muchas las veces que
he intentado llorar en vano, pero no es eso lo que quiero de-
cir. Lo que digo es que ninguno de los muchachos, ni el pro-
fesor siquiera, ha podido expulsar de sus mentes ese como
vago recuerdo que les habla de un dia de sol como todos los
dias del ano, y de una mujer maravillosa partiendo en dos la
vida y la manana, entrando a clase de Quimica y llevaindose
a William de la mano. Después, William lloraria encima de
sus pechos, lloraria en silencio, dejando que el cuerpo de ella
se sumergiera, chapoteante, en el cuerpo suyo. La vida habia
subido por ese entonces,y Berenice nos cobraba ya cincuenta
pesos,y como William no tenia nada de moneda en el bolsillo,
se vistid, corrid a su casa y escondio en papel periodico cua-
tro copas de plata, ultimo recuerdo de su primera comunion.
Vendio la plata a peso el gramo, doscientos veinte en total, y
todo se lo regald a ella. A la mujer de ojos irritados de tanto
hacerle compania a su llanto, que le preguntaba que cémo
era esa tal Marta. Nada.

Esto que sigue debe ir en nombre de los tres, pero natural-
mente, el autor soy yo:

“No sabemos a qué obedece tu presencia, pero estas alli,
amor, totalmente desarraigada de lo que nos rodea. Estas alli
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solo para que podamos amar, dispuesta nada mas a que nues-
tros cuerpos pataleen enchuspados en el tuyo y se revuelquen
por turnos o a un mismo tiempo en tus entrafias dulces y ju-
gosas. Y ya lo ves, estoy hablando de ti otra vez, s¢ que no se
puede, que es imposible, pero no importa, me gusta inventar.
Nada importa si total, hundimos la cabeza entre tus senos y
chupamos tu pelo como si fuera apio. Adivinamos lo que esta
sintiendo tu cuerpo cuando tus rodillas nos golpean, nos mal-
tratan en su orden de que convirtamos todo lo que te perte-
nece en una bella masa liquida. Y vemos nuestras caras retra-
tadas alli donde sabes que estd la palabra felicidad escrita de
la forma mads desconocida. Yo le tomé una fotografia y al reve-
larla,no habia mas que un relampagueo manchoso. Ni siquiera
una camara fotografica pudo llegar a recordarla. Ella metia la
mano entre mis piernas y agarraba todo,y asi dormia. Repetia
que solo nos tenia a nosotros, que fuera de nosotros no existia
nada, porque juntos conjurabamos a la eternidad. Nos empu-
jaba hasta el borde de la cama. Descolgaba las piernas y noso-
tros, apoyados sobre la pared, nos tirabamos de cabeza por el
unico camino que habia en el mundo. Y nos dijo que se iba a
ir,y la vieja Carmen que tocaba a la puerta para que le apurd-
ramos. Pero nosotros jamas saldremos”.

Bueno, ella se iba a ir. Y, ¢qué hubiera hecho yo, irla a des-
pedir al aeropuerto? ¢Verla con su maletin de hembra, vestido
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de dama, caminando por largos pasillos, abandonando el sol
de Cali? O llamar al otro dia a Angelita, antes de las nueve, y
decirle he recapacitado, ¢he vuelto?

Hace quince dias sali graduado de bachiller. Aparecio una
foto mia a dos columnas en los periddicos. Irma la dulce esta
que baila en su cama de contenta. A mi lo que me hubiera
gustado es que Berenice hubiera estado presente en el acto
de clausura del Ano Escolar, para que oyera al padre Rector
pronunciar solemne discurso en el que ensalzaba el dechado
de virtudes de los jovenes graduandos, merced a las cuales
éramos, sin ninguna duda, el auténtico futuro de la patria.

Quisiera tenerla aqui a mi lado para contarle que Ricaurte
aun le chupa los dientes a su novia. Que Marta, la de William,
fue atropellada por un carro fantasma. Le contaria también
que el unico que sintio de veras su partida fui yo, que tan-
to William como Ricaurte se van a estudiar ingenieria a los
Estados Unidos, William con una beca, como si no hubiera
pasado por aca nada. Le contaria también que Angelita vie-
ne a visitarme, que me coge la mano y me habla desde muy
cerquita, me cuenta historias de ninos, como si con eso me
fuera a encontrar algin consuelo a su ausencia. La proxima
vez le voy a decir que por favor se olvide, que por favor no
vuelva. Ya no quiero seguir estudiando mads, para qué, pe-
dazo de cordero. Ahora solo tengo tiempo para mirar a mi
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ventana, la que antes era de Abigail Smith,y que yo he con-
vertido en una ventana con forma de aguja y forma de iglesia,
iglesias como esas que salen pintadas en las enciclopedias.
Y también tiene forma de aguja, de ojo de aguja. Y la cuspi-
de de la iglesia y la punta de la aguja estan sostenidas por
seis barrotes largos, grises, en forma de lanza. Y mi mundo
mide 3 x 1,76 metros.Y mi mundo posee tres centimetros de
cielo limpio, mds alla de los drboles, mas alla del edificio de
cincuenta y dos pisos que levantaron al otro lado del alam-
bre de puas,y que me rob¢ casi todo el cielo de mi mundo.
Y en las noches no puedo ver la luna. Pero entre barrote y
barrote veo la muerte de los arboles, los mangos que caen y
se quedan, los policias, lo que hace el Rio. Y los boleros de
mi madre que me acompanan a la distancia. Y me la paso
pensando en mis cosas. Recuerdo que el hombre tuvo que
enterrar viva a su amada para extraerle los dientes que le
habian negado toda paz; eso lo relaté el mayordomo, que
los dientes cayeron de la cajita transparente y rodaron por
el suelo. Soy nave sin regreso, un amor en vano, un terco pe-
liador de medianoche. Yo guardo los siete trocitos blancos
que arranqué de sus encias. Tuve que botar el resto porque
estaban llenos de caries. Raices del cielo. Yo poseo una caja
negra, pulida, redonda, en donde guardo las puntas de sus
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senos y bien conservado ese par suyo de 0jos, y un poco de
su pelo. Y ahora voy a comprar un equipo completisimo de
aire acondicionado.

Ven a visitarme.

1971






’

CLTIEMP DE LA CIENAGA

A LAS SEIS ME DESPERTO LA SIRVIENTA,Y YO ESTABA
sonando uno de esos suenos que hacen que primero me le-
vante sobre un codo y me ubique, no es que pregunte donde
estoy, quién soy, ni ninguna de esas tonterias, lo que pasa es
que tengo que acomodarme a la tristeza, o aceptar que la
desesperacion es la unica via de acceso a todo en este nuevo
dia,y decirme que son las seis, que hay colegio, que a las ocho
tocan la campana y cierran la puerta, que estoy empezando
quinto y s6lo me falta lo que queda de este afno y otro, que
podria decir renuncio e irme a vivir al campo con las cabras,
pero entonces quién se queda cuidando a mi madre que no
tiene ni cuarenta afos y ya se estd muriendo (y todavia bo-
nita), en eso pensaba yo y la sirvienta mirandome, no sale
hasta que no me vea bien despierto, parado, listo a quitarme
la piyama y a agarrar una toalla, ella siempre me prometia
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que habia agua caliente, después de bafiarme pasaba por el
cuarto de mi madre a darle los buenos dias y a llenarla de
besos, ese dia era un martes después de un puente que abar-
6 viernes, sabado, domingo y lunes,y a mi siempre me pasa
que después de los puentes estoy creyendo que es lunes, asi
que sin saber que era martes cogi fue el horario del lunes:
Religion, Quimica, Literatura, Historia y dos horas de Fisica
inmediatamente después del almuerzo porque este ano ya nos
instalaron la jornada continua, pero no fue sino después que
me di cuenta que era martes, menos mal que los lunes y los
martes coinciden Religion y Fisica, pero habia un trabajo de
Civismo que no llevé y el cura me puso cero, y yo ya queria
aplastar mi cara, golpearme la frente contra el pupitre para
que vieran mi angustia, habia salido de mi casa a las siete y
cuarenta y cinco porque tuve un problema con la sirvienta
que me sirvio el café frio y yo me le entré a la cocina pisando
duro y traté de reganarla pero ella no se me dejo, tuve que
tomarme el café frio sintiendo que se me volvia un ocho el
estomago de la rabia que tenfa, como poder decirle que no
se metiera conmigo, que yo vivia atormentado por problemas
que ella ni imaginar podia pues no contaba con la capacidad
intelectual para hacerlo, que el que me lavara la ropa, me ten-
diera la cama y me hiciera la comida eran puros accidentes,
una situacion que ni ella ni yo podiamos modificar, que se
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limitara a trabajar callada y a cobrar su sueldo, y sin necesi-
dad de comunicdrselo que se diera cuenta de mi profundo
desprecio por su debilidad, por su corrupcion, qué es eso de
dejar su tierra, el campo,y bajar aca a convertirse en sirvienta
de esta sociedad para que yo pueda llegar temprano al cole-
gio y bien alimentado para rendir en el estudio,y habia dias
que ni siquiera me tenfa agua caliente y yo me ponia furioso,
golpiaba los azulejos del bafo, me daba contra las paredes,
tendia a enterrarme las ufias en las palmas de las manos,y el
agua fria cayéndome inmisericorde en mi espalda, yo nunca
entendi por qué era que me hacia todo eso, podemos hacernos
la vida soportable, era lo que yo le decia, no es sino cuestion
de mutuo entendimiento, ahora que mi madre estd enferma
a cada rato se le pierden los vestidos y yo sé que se los roba
la sirvienta, lo digo porque me he metido a su cuarto y le he
esculcado el cldset y se los he visto, es decir me consta, pero
no le digo nada a mi mama y yo, bueno, trato de hacerme
como el que si nada, ademas mi mama ya para qué vestidos,
se mantiene todo el dia en la cama con la piyama que era de
mi papd, antes hablaba de las ventajas que trafa el decidir no
salir mas de la cama, no mas problemas, pero ya ni siquiera
habla, yo sali de mi casa un poco preocupado, crucé el alam-
bre de puas que marca los limites de mi propiedad y tuve que
coger un Rojo Crema que camind despacio y claro, ya eran



7 Andrés Caicedo

las ocho cuando llegué al San Juan Berchmans, ni un alma
en los alrededores, la puerta ya cerrada, tuve que tocar y tocar
de la manera mas triste hasta que el portero se asomo por la
rejilla y yo le pedi el favor que me abriera y me dijo que no,
entonces le supliqué que me abriera y seguia diciendo que no,
primero que no podia, luego que no le daba la gana porque
yo le caia gordo y que no me abria, entonces le dije que si me
abria me dejaba pirobear, y él me abrié pero todavia miran-
dome con odio, cuanto hace que tocaron, le pregunté yo pero
no me contesto, yo apreté bien los libros contra mi pecho y
me doblé, ¢l primero me puso las manos en las nalgas y me
las sobo6 un rato y luego con una sola mano me toco por el
medio hasta que yo me voltié y le dije ya estd y €l ni protestd
siquiera y yo sali corriendo de alli, todavia pensaba alcanzar
a responder lista, como me quedaria cuando entré a la clase y
era martes, me encuentro no al cura de Religion sino al cura
de Civismo y apenas me estoy sentando me pide el trabajo
que no he traido, esta mente lenta que tengo, me pusieron un
cero en Civismo, comi tanto a la hora de almuerzo que en las
dos horas de Fisica me la pasé con una bola en el estébmago
y unas ganas de echarme y conciliar el sueno, ademads que no
entiendo nada de Fisica, desde hace un ano la gente se ha
estado sospechando que soy un poco bruto, al principio me
aterré y daba berridos por toda la casa, pero ahora me limito
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a subir los hombros: no es mas que una indiferencia por todo,
no emocionarme desde que estaba chiquito, saber que hay
cosas que uno no entiende y es como si no existieran porque
mi mente no da para mas sencillo, cuando tocaron la campa-
na para salida yo pedi al cielo que nadie se me acercara, que
nadie me conversara, poder salir como soy de solo, me pegué
auna pared y logré cruzar la puerta con cierta facilidad, entre
los primeros, afuera me puse contento por el sol que hacia y
que a nadie le gusta, todo el mundo salia protestando por el
calor maldito, pero a mi el calor me llena de animos, a lo que
le tengo terror es al frio, también le tengo terror a encontrar-
me al papd de una novia que yo tuve de mentiras y ella cre-
yendo que era de verdad, no me gustan las mujeres, que se la
quité a un amigo y mi amigo de la pura desesperacion se fue
de Cali buscando el mar, y ahora al que le tengo miedo es al
papa de ella porque sé que esta loco y que es ubicuo, me lo
encuentro en el norte y en el sur, una vez en mi vida he via-
jado a Bogota y alla me lo encuentro, me fui caminando por
la orilla del rio, bien despacio, mirando el agua, las piedras
negras, le tiré piedras a las vacas, como hago siempre,y ya casi
llegando a mi casa me meti por el ultimo lote para acortar
camino y ademas porque me gusta caminar en medio de la
maleza, cruzar los montes, y resulta que me encuentro con
una muchacha de mi edad, de pelo largo, camiseta de rayas
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y bluyines americanos, yo nunca la habia visto por el barrio,
cuando yo me le acerqué me sonrio porque la camiseta mia
era igual a la de ella, qué bruto, fue una sonrisa tan linda, tan
limpia, que yo no tuve ningun problema en decirle hola y en
preguntarle su nombre, se llamaba Angelita, me quedé toda
la tarde con ella alli en ese lote, estuvimos arrancando hojas
para un herbario que ella tenia, al final, de pura aposta, nos
rayamos los brazos con esas hojas largas y filudas que tanto
abundan en los lotes, que también sirven para hacer zepelines,
y ya haciéndose de nochecita salimos del lote cogidos de la
mano, al otro dia yo fui a verla en el esperadero y me contd
que lo que mas le gustaba era leer poesia, “El mas noble de
los oficios”, asi me dijo, y yo quedé muy impresionado, tanto
que esa noche traté de escribirle un poema pero no pude y
desesperado, tumbando sillas, rebusqué entre las cosas de mi
madre y encontré este poema que se lo hice a ella en un Dia
de la Madre cuando yo estaba muy chiquito, tanto que no
tengo memoria de si lo inventé yo o lo copi¢ de algun libro,
el poema, adaptado para Angelita, dice asi:

Angelita, Angelita ti me besas

pero yo te beso mas

como el agua en los cristales

son mis besos en tu faz

te he besado tanto, jtanto!
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que de mi cubierta estds
y el enjambre de mis besos

no te deja respirar, fue por alli que fui descubriendo que
yo también amaba la poesia, fui aprendiendo a escribir, ella
me daba un mensaje cerrado y yo le daba otro para que lo
abriéramos al mismo minuto de la segunda hora de la ma-
nana,a cudntas millas de distancia, ella en el Sagrado Corazon,
yo en el San Juan Berchmans, ella me decia que estaba igual
de sola que yo, igual de aburrida estudiando bachillerato,y a
ella también le parecia una mierda la sociedad, procuramos
dejar de ir todos los sabados al Club, s6lo ibamos cuando ha-
bia una fiesta importante como la del 28 de diciembre o una
competencia de natacion que a ella le gustaban mucho, y yo
sufria porque nunca he podido nadar bien, no es que no nade
bonito sino que nado una piscina y me ahogo, también nos
aficionamos al cine, ibamos todos los dias a las tres y media,
ella decia en su casa que era que estaba estudiando mads que
nunca, yo si no tenia que inventar nada porque mi mama
nunca me pregunta, al final creo yo que nos comprendiamos
mucho,y cuando a ella le daban las locuras que le daban con
la luna yo la calmaba, me le portaba fresco, mejor dicho la
pasabamos bien, y de tanto leer poesia y de tanto ver cine
nos fuimos volviendo muy progresistas, por ejemplo dejamos
de ver con buenos ojos, como cosa normal, que para todas
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las fiestas tuvieran que alquilar policia para defendernos de
la gente del Sureste, y tanta pelea en la calle y la policia en
toda parte, que al final era que me estaba poniendo nervioso
andar en medio de tanta policia, se vinieron a destapar cri-
menes horribles,a Danielito Bang,uno del San Juan Berchmans,
lo descubrieron complice de antropofagia en pleno siglo xx,
pusieron una bomba en el Colegio Bolivar que es todo de
gringos, bombas en el Dari Frost y en la Libreria Nacional
que también es manejada por gringos, y los de mi clase que
tienen a los papas o los hermanos en la Guardia Civil me de-
cfan que ya habian agarrado culpables y que los estaban me-
tiendo en celdas con una fosa y un péndulo, ante toda esa
violencia, que no comprendiamos y nos sentiamos extranos,
pensdbamos irnos a vivir al campo una vez terminaramos
bachillerato, hasta que ella me vino con el cuento de que las
islas Encantadas, y por alli derecho leimos todo Melville y
aprendimos a temer al mar adin sin conocerlo, ella si habia
estado una vez en Santa Marta pero yo si nunca, en esa épo-
ca fue que concebi la idea de un cuento que nunca llegué a
escribirlo: un hombre se confunde por el mar de tanto leer a
Melville y se echa a la mar en busca de Las Encantadas cre-
yendo encontrarse con aquel territorio desierto magico que
ley6 en los libros, como se quedaria al ver que alli donde leyd
una gruta, un albatros, hay ahora un hotel, un aeropuerto, un
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casino, eso también hacia parte de mis terrores, porque mis
terrores seguian siendo encontrarme con el padre de aquella
novia lejana, son muchas las veces que he tenido que bajar-
me de un bus cuando ¢l se sube, cojo a Angelita de la mano
y le digo bajémonos y ella obedece sin preguntar porque aun-
que le pudiera explicar no entenderia, otro terror mio es so-
nar con un hombre que se pasa la mano por los dientes y es
como si se pasara la mano por el menton y seres sin menton,
tampoco puedo tratar de explicarselo porque hay cosas que
dejan de significar apenas tratamos de encontrar un signo,
un codigo que les dé expresion, asi que ella tiene que sopor-
tar su ignorancia de mi si vamos por la calle y yo pego un
grito en mitad de la calle o me jalo los pelos, y es porque ten-
go que estar en guardia desalojando pensamientos impensa-
bles, innominables, o si no me muero, debo decir que al final
nuestro progresismo tenia como meta, como autoconfirma-
cion, internarnos en un barrio del Sureste y meternos a un
teatro de segunda, digo, sobre todo cuando nos cogié un abu-
rrimiento mortal por los teatros de estreno, tanto que se vio
en peligro nuestra aficion por el cine, un viernes vimos que
daban Mds corazon que odio en el teatro Libia, y ese dia esta-
ba lloviendo, seguro fue la lluvia la que nos anim¢ y averigua-
mos qué bus coger, el Rojo Crema que también pasa por Santa
Teresita que es donde vivimos, para llegar al teatro tuvimos
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que atravesar a pie una calle despavimentada en medio de la
lluvia, es decir caminar con el barro hasta los talones, recuer-
do un cafio de aguas negras y en las puertas de las casas hom-
bres sin camisa que miraban la lluvia y nos miraban con cu-
riosidad pero sin malicia, ¢o entonces fue que entendi mal
aquellas miradas?, habia nifios que jugaban en el cano y pe-
rros criollos, el teatro Libia era blanco, blanquisimo, de gra-
nito lustrado, me sorprendio encontrar un teatro tan elegante
en un barrio asi de pobre, la entrada valia cinco pesos, en el
fondo de la taquilla habia un retrato del general Rojas Pinilla,
nos dejamos escurrir un poco antes de entrar, el doble era
otra de vaqueros: Shane el desconocido,adentro se estaba bien
porque era calientico y de oscuridad pasable y contentos,
contentisimos, tanteamos un puesto entre las primeras filas
del lado izquierdo y alli comenzamos a ver cine, sdlo que
cuando me acostumbré a la oscuridad me voltiaba a mirar
para atras, y vi que el teatro estaba casi vacio, arriba habria
unas quince personas pero abajo sdlo estadbamos nosotros,
me dio una no sé qué sensacion desagradable, pero la lluvia
tamborileaba en el techo y era bueno estar bajo cobijo en un
mundo nuevo y de pronto me senti muy protegido, Angelita
tiritaba un poquito pero yo le apretaba un brazo con todas
mis fuerzas y le transmitia facil el calor que yo tenia por den-
tro, cuando se acabd Shane y siguieron con la otra de una sin
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siquiera prender las luces fue cuando entraron tres jovenes
diciendo “Buenas tardes, pueblo”, y se sentaron en la fila de
atras, cuando se acostumbraron a la oscuridad nos vieron y
yo no sé si se dieron cuenta de donde era que veniamos, pero
me parece a mi que comenzaron a decir cosas de la pelicula
para que nosotros las oyéramos y nos riéramos, eso fue lo que
pensé todo el tiempo, yo volti¢ una vez muy rapido y los vi,
ellos se dieron cuenta sin tener que mirarme, seguian la pe-
licula con interés, uno de ellos dijo: “Estas son las buenas de
vaqueros, las que no me gustan son esas italianas”,y a mi me
comenzaron a entrar ciertas ganas de decirle que estabamos
de acuerdo, que la vida se llevaba mejor si habia mutuo en-
tendimiento, sé que Angelita también hubiera querido ha-
blarles, como haciamos, me voltié hacia ellos y con mucha
habilidad pedi el primer cigarrillo de mi vida, donde no se
den cuenta que éramos del Norte me dicen no joda, compre,
pero sabian con quién estaban hablando y me lo dieron y no
solo eso sino que me dijeron: ‘¢La pelada fuma?”, si, por favor,
dijo Angelita, que tampoco habia fumado nunca, yo me atran-
qué y tosi dos veces, es que tengo la garganta irritada con
tanta llovedera, dije, Angelita en cambio fum¢ su cigarrillo
en silencio, serena, cuando yo terminé todavia fumaba, yo es-
peré a que terminara y botara el cigarrillo para acercarmele
y pegarle mi cabeza en su hombro, no me gustd el olor a
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tabaco que despedia Angelita, mejor dicho me repugno a tal
grado que me le separé de una y alarmado, me puse a olerme
todo, el aliento, las manos, para ver si olia a lo mismo pero
no,la que olia era ella, no vuelvo a fumar mas me dije,y cuan-
do se termino la pelicula, la puerta que se cierra en toda la
mitad del cinema Scope y prendieron las luces, yo me voltié
y los vi: habia uno lleno de granos y otro mueco, el tercero si
tenia la piel lisa y la dentadura completa, era moreno y cua-
jado, hasta buen mozo, se quedd mirandome y me pregunto:
“¢Ustedes son del Norte, verdad?”, si, por qué, le respondi yo,
“Se les nota nomas”, dijo el granujiento y yo me rei, Angelita
fue la que dijo pero nos gusta mas ver cine por acd, y ellos se
rieron y nos ofrecieron cigarrillos, yo dije que no gracias, pero
Angelita dijo que si, dejo que muy tranquila se lo encendie-
rany se puso a fumarlo con cara de experta, cuando salimos
del teatro éramos casi amigos, ya no llovia y la gente estaba
en la calle salvando charcos, al mueco le decian Indio,al buen
mozo Mico y al granoso Marucaco, nunca nos conversaron
de politica, ni que viéramos en qué estado estaban las calles
de su barrio, ni que los ninos jugaban en las aguas negras,
nada, solo un chiste, cuando nos vieron resentidos por el olor
del ambiente: “A esto por acd le llaman buenos aires”, lo que
nos contaban eran cosas de las fiestas de ellos, del Santa
Librada donde estudiaban, de Salsa, una musica que no me
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gusta, y usaban palabras que todavia no entiendo y Angelita
escuchaba con atencion, los ojos le brillaban, cuando llega-
mos a la 25 se querian despedir pero no los dejamos, Angelita
les pidid que no, que por qué no caminabamos un rato,a mi
me parecio bien, por qué no caminamos hasta el Centro, les
dije, les parece muy lejos, ¢o quéz, no, a ellos les parecio per-
fecto, era viernes y no tenian nada que hacer, Marucaco me
pregunt6 que adonde habia comprado esos zapatos y yo le
dije, frotandolos contra el pantalon, son Florsheim, me los
trajeron de Estados Unidos,y Marucaco se quedd callado, nos
reimos todo el tiempo de las cosas que nos contaban, eran
simpatiquisimos, ahora en el San Juan Berchmans yo iba a
portarme distinto a todos los alumnos luego de tener esta
experiencia, de verlos a ellos tan distintos, digo, tan felices,
los tres con camisas de etamina. “Son lo ultimo para tirar
boleteria”,decian, yo les hablé de Herman Melville y de libros
bien famosos, pero ¢como hacia si ellos nunca habian oido
hablar de eso?, se hacian los interesados, me escucharon con
atencion como quien desea aprender, pero qué va, se distraian
completamente cuando uno cantaba un pedazo de esa mu-
sica que no me gusta y otro que le hacia coro, al final tenia-
mos que esperarlos porque se quedaban atras, Marucaco y el
Indio cantando y el Mico bailando que era el que mejor bai-
laba porque los vi bailar a todos, porque me consta, en el
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Centro los invité a tomarse un refresco y ellos quedaron agra-
decidisimos, dijeron que si nos parecia nos acompanaban
hasta la casa y a mi me parecio bien, se les veia que estaban
igual de interesados que nosotros, ya que nosotros nos meti-
mos en su mundo ellos se iban a meter en el nuestro, por qué
no, todo se puede lograr si hay mutuo entendimiento, les dije,
uno puede vivir en paz, ellos me oyeron pero no me dijeron
nada, y yo quedé un poco desconcertado ante ese silencio,
caminamos por la orilla del rio y Angelita se quedo atrds co-
giendo hojas, ayudada por el Mico mientras yo conversaba
con Marucaco y el Indio de lo aburrido que yo estaba estu-
diando bachillerato; pero el Indio me dijo que en cambio
ellos la pasaban “Soda, diga si no viejo Marucaco que la pa-
samos chévere”,y Marucaco dijo que si, que “Muy soda, debe
ser porque usted estudia con los curas”, me dijo, y yo voltié a
ver qué era lo que hacia Angelita, estaba viendo con el Mico
una hoja rara que me mostré después aunque estuvieron con-
versando mucho rato porque el Mico se interesaba mucho
por la Botanica, no es que supiera, no es que supiera nada de
Botdnica sino que se interesaba por lo que decia Angelita,
caminamos y mds adelante los invité a cono y ellos de nuevo
quedaron muy agradecidos, al rato todos estaban muy inte-
resados en la Botdnica, caminaban al lado de Angelita escu-
chandola con cuidado, de vez en cuando hacian chistes y
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Angelita se refa con esa risa linda, limpia, comprendo yo que
ellos estuvieron maravillados con su belleza porque cuando
iban a poder ver una muchacha asi en su barrio, y por eso yo
también estaba algo contento, ya casi llegando al Charco del
Burro ella se les adelant6 un poquito y me cogio la mano, se-
rian las ocho de la noche, el cielo se habia despejado y con
inquietud vi la luna llena, ademas de los buses que pasan sin
ver no habia nadie por alli, Angelita ya no se preocupaba de
llegar tarde a la casa, sus papds se la pasaban peliando todo
el dia y ya no les importaba ella, nosotros caminamos cogi-
dos de la mano, adelante entre la oscuridad resaltaba la blan-
cura de un aviso que decia: 10 ANOS DE ARTE COLOMBIANO, hacia
alla caminabamos nosotros, hacia la montana porque nos
gusta el pasto, el monte, eso fue lo que yo le dije al Indio y al
Mico y a Marucaco, que nos gustaba quedarnos aqui las tar-
des y ver pasar la gente, y ellos se reian, el granoso tenia una
risa linda, yo puedo descubrir la belleza donde me la pongan,
que nos gustaba oir las chicharras por la manana, ahora que
no pasaba gente que viéramos la luna, ellos decian que si a
todo lo que nosotros proponiamos, asi me gusta, de pie hici-
mos un circulo, el llamado para el diablo, todos frente a fren-
te,yo s¢ bien como actua la luna en Angelita,comenzo a apre-
tarme la mano y yo podia sentir palpar el latido de sus venas,
el torrente que tenia adentro, me estrujaba la mano, queria
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pegarse a mi cuerpo, yo la sentia caliente, pero el cielo sélo
sabe qué era lo que realmente estaba sintiendo, hubiera tra-
tado de hablarme, se quit6 las sandalias que tenia todas em-
barradas, qué barro bien inmundo, se puso a sentir la hierba,
movia un pie en circulo continuamente, luego en torno a una
de mis piernas, habia noches en las que le daba por bajar y
subir los hombros sin ningun ritmo, luego comenzo a decir
cosas que para ellos sonarian incoherentes y a gemir por de-
bajito, digo que solo yo la oia y eso que tenia que pegarmele
bastante, fue que me comenzo a entrar un poco de vergiienza
con ellos que ya estaban viendo todo lo que pasaba y qué po-
dian decir, qué podian pensar, inutil fue que el Mico se ade-
lantara y le preguntara algo sobre la Adormidera, Mimosa
pudica, confundido, fustigado ante esa anormalidad que es-
taba sucediendo frente a él, porque ella no le oy6 o no quiso
contestarle, ella lanzé un bufido y me enchapotié la boca en
mi cuello, qué luna la que tenia adentro, cuando anunciaron
que los gringos habian conquistado la luna ella se estuvo rien-
do y que no creia, olvidate, alla no sube nadie, las luces de los
carros me encandelillaron, luego Angelita comenzo a quejar-
se como si suplicara, pero digo que esto solo lo oia yo, ellos
han debido suponer nada mas que estaba cansada y que me
queria con toda el alma, entonces no sé quién, Marucaco, con
los granos empustulados ante la luna dijo, muy tieso,
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mirandome: “Qué novia tan linda la que tiene usted”, yo no
le dije nada, tal vez por eso fue que ¢l tuvo que mirar a sus
amigos, y les dijo: “Diga si no viejo Indio, digalo viejo Miquin,
qué pelada tan linda la que tiene este man”, “Muy chévere”,
dijo el Indio, y el Mico se quedo callado, miraba a Angelita
como con una cara de sufrimiento, como si no comprendiera
el mundo, comenzd a arrastrar los zapatos en la hierba, pe-
nosamente me parecio a mi,y después dijo: “Mejor vamonos”,
y yo le dije no quieren acompanarnos hasta la casa ¢o quéz,
“¢Es muy lejos?”, preguntd el Mico, no,apenas cuatro cuadras,
qué les pasa, ya estan cansados o qué, en son de burla, “:Los
acompanamos?”, le pregunto a sus amigos, con la misma cara
de angustia, ellos dijeron: “Acompanémolos”, yo logré que
Angelita se pusiera las sandalias y caminamos todo el tiem-
po de nuca a la luna, asi que ella se iba poniendo peor, yo
consideré prudente dejar el rio, subirnos por una de las calles
laterales hasta Santa Teresita, subimos, ellos se la pasaron
mirando las casas, los carros ante las casas, el alumbrado pu-
blico, caminaban detras de nosotros pero después el Mico se
adelantd y camin6 junto a Angelita, insistid en el tema del
Herbario, ella lo mird y se le rio en la cara y se pego mas a
mi y yo le sobé su cabecita, comprendiéndola, ahora es que
s¢ la soledad en que estaba, lo que yo significaba para ella y
soy humilde cuando lo digo, acerco su boca a mi oreja y me
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dijo deciles que se vayan,aquellas palabras han debido llegar
a ellos como resuello, pero aun asi yo temi que fueran a in-
terpretar mal la situacién pero como hacia, estaba sintiendo
un apremiante, desagradable deseo de llegar rapido a mi casa,
Angelita se me ponia muy mal, queria seguirles conversando
para que la situacion no se volviera tensa, qué absurdo estar
acompanados en ese momento, cuando no SOMos mas que
nosotros, cuando no podemos comunicar nada, ella me decia
en susurros toda la historia de su angustia, lo desgraciada que
eternamente era, desde chiquita habia reconocido un males-
tar,una tarde en la finca (lloviendo) habia creido comprender
el acto de su vida, una ciénaga, y yo no s¢, yo puede que me
niegue a comprender esto, porque desde que la conoci yo al-
cancé cierta tranquilidad, cierta armonia, ella me decia cosas
del mar, y yo como hacia para decirle que en el nombre del
cielo se callara, que no queria que sus palabras se entendie-
ran mas alld de mi, ella tampoco lo queria y entonces era por
eso que se me pegaba, ver a alguien asi pegado a otro es como
para sentirse la persona mds sola del mundo, yo no es que
me niegue a comprenderlos, ellos ya no miraban mas estas
casas de ricos, nos miraban era a nosotros, Angelita se me
quejaba a mi cuerpo y yo trataba de caminar derecho, de
avanzar, y me era dificil, faltaban dos cuadras para llegar a
mi casa, me aterro voltiar a verle la cara al Mico: era un
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hombre perdido en un delirio sin nombre, sé que no lograba
enfocar bien las imagenes, pero su vista se bastaba en Angelita,
estiré una mano y avanzo hacia ella, yo me detuve, yo habria
dejado que la tocara, cuestion de mutuo entendimiento,
Angelita se quedd mirandolo sin ningun interés, todo el cuer-
po del Mico comenzo a temblar con espasmos como de fie-
bre, sé que tenia el infierno adentro, ¢a qué olera el beso de
un hombre que tiene el infierno adentro?, eso es lo que yo
digo, el Mico se le lanzo, la agarr6 de la boca y posé su boca
en su boca como si fuera lo ultimo que haria en la vida, re-
cuerdo un horripilante chillido,un manoteo como de gallina
clueca, Angelita logré zafarsele y se puso a dar berridos de
asco y de pena, de lo insoportable que fue su aliento, el Mico
se comenzo a doblar como quien pide clemencia, Angelita se
limpio la boca con un brazo, raspé hasta la ultima humedad
intentando quitarse de si ese olor, esa ofensa (si vomita ya es
pura exageracion, pensé), y entonces vino hacia mi, por qué
no, digo, si yo no era sabio pero si limpio, si era bello, si se
embelesaba con mis besos, yo estaba a cuatro pasos de ella 'y
ella venia hacia mi, nos ibamos a ir, se acabo la amistad, hi-
cimos todo lo posible pero no se pudo, el Mico quedo atras,
vedado para el mundo, recluido en azufre, en gelatina y empa-
nada mal digerida, ¢;fue que no pudo soportarlo?, entonces fue
que se negd, me parece a mi haber perdido un movimiento, mi
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memoria falla, sélo tengo conciencia de ¢l detrds de ella sin
saberlo y €l con el cuchillo la navaja automatica en la mano,
solo se la hundié una vez y yo le vi la cara,y luego se metieron
el Indio y Marucaco, donde mierda era que guardaban los cu-
chillos, también la acuchillaron. Angelita forzo el cuello para
tratar de verme. /Adonde era que estaba yo?, ¢qué era lo que
hacia? Eso es lo que pienso, pero antes cay6 al suelo y alli que-
doé,y yo quedé alli parado frente a ellos, frente a frente, para
huir tuve que pasar patiar por encima de su cuerpo. Borges
que decia: “Ningun hombre deja de ser cobarde hasta que no
demuestre lo contrario”, pero eso es literatura, creo que me
persiguieron, yo huia hecho una furia, crucé el alambre de
puas, abri la puerta de mi casa, atravesé corredores y en la
cocina me detuve y miré, olfatié con astucia, la sirvienta sin-
tio a alguien, salié y ha tenido que adivinar mis intenciones
viendo mi cara, primero quiso huir pero la huida era inutil
yo habia cerrado la puerta del fondo, entonces se armo de
una olla en una mano y un cuchillo en la otra y arremetio
contra mi y yo arremeti contra ella, pero yo fui quien quedd
de pie, le patié¢ muchas veces la barriga, ella trataba de alcan-
zarme con el cuchillo, en una de esas me hizo una cortada en
el brazo izquierdo y gritaba, yo le rompi la cara, la estrellé
contra el azulejo, cuando tuvo que soltar el cuchillo la acu-
chillé una y mil veces porque yo también tengo mi furia (no



VACIO (Y OTROS CUENTOS) 15

tener ninguna dama bella, enferma antes de tiempo para yo
adelantarme a la muerte y matarla como Edgar Allan, tener
que matar a una vil sirvienta para darle cuamplimiento a mi
destino fatal), mi madre estaba dormida, yo saqué una sdba-
na limpia, en ella envolvi el cuerpo de la sirvienta que pesaba
de tanto pasarsela comiendo todo el dia, antes de que se se-
cara la sangre limpié con Fab y fregué y dejé todo inmacula-
do, le di esponjilla al cuchillo y a la olla, dejé todo en su sitio,
la enterré debajo del mango mads viejo, cuando fui al cuarto
de mi madre ella ya estaba despierta, me reclamo a su lado,
le dije he venido a hacerte compaiiia, no salgo mas, fui al
cuarto de la sirvienta y le traje todos sus vestidos, toda esa
noche me la pasé condenando puertas y ventanas, enmallan-
do las ventanas y cubriendo la malla con papelillo rojo, para
que cuando yo me mueva, corra por los corredores, la gente
que se asoma vea solo resplandores rojos, al otro dia me le-
vanté temprano a prepararle el desayuno a mi madre, el café
lo supe hacer pero no los pericos, tuve que darle solo café con
pan, al mediodia intenté hacer el almuerzo pero no pude, la
basura se estd amontonando porque si intento barrer me da
una alergia horrible, estornudo todo el dia, afortunadamente
tenemos enlatados, mi mama dice que no importa, que le
gustan las sardinas en lata, yo procuro arreglarselas lo mejor
posible, unas veces con mayonesa, con pan rociado, mostaza
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o mantequilla, siempre distintas, ayer por la manana intenté
hacer arroz pero se me incendio la olla, ya hay cuartos en los
que no se puede entrar porque el olor de la basura me enfer-
ma, el inodoro se descompuso, he destinado uno de los cuar-
tos del fondo para excrementos, pero aun estd limpio mi
puesto ante la ventana, barrer y trapiar dos metros cuadrados
todos los dias no es ningun problema, me he conseguido unos
bindculos viejos, y con ellos miro todo el dia el mundo de
afuera, a Angelita la encontré un barrendero al otro dia, tal
como yo la dejé,y su foto salié en la primera pagina de todos
los periodicos, todos nuestros amigos fueron al entierro, todo
el Sagrado Corazon, todo el Liceo Belalcazar, todo el San Juan
Berchmans, todo el mundo supo que habian sido los del
Sureste y cogieron a muchos del Sureste y no s¢ si los mata-
ron, en todo caso los deben haber golpiado feo,y que dijeran
quién habia sido, pero quién iba a poder decir, quién iba a
saber, de todos modos la nacion se vistio de luto, hay que ver
que su papa,don Luis Carlos Rodante, es uno de los mas po-
derosos azucareros del Valle del Cauca y el mds grande sem-
brador de aji en Colombia. “El Rey del Aji” enloquecido de
dolor exhorto al ejército, policia civil y policia militar, fuerzas
especiales y a la sociedad en general a ponerse a la busqueda
de los asesinos de su hija, pero todo intento de esclarecimien-
to resulto vano, en el colmo de la desesperacion viajo a Bogota
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y se entrevisto con el Presidente de la Republica acordando
conceder una recompensa de quinientos mil pesos a quien
d¢ informes del culpable o los culpables, no importa que el
informante haya tenido relacion directa o indirecta con el
asesinato, esto fue lo que se informo por radio, prensa y per-
sonalmente el Presidente por la television el dia 16 de mayo
de los corrientes, entonces les empezo su infierno: los tres
recibieron la noticia el mismo dia a las siete de la noche,
como la familia del Mico acababa de comprar television, le
toco ver y oir la noticia de la fabulosa recompensa, ¢puede
alguien imaginar todo lo que paso por su cabeza?, de prime-
ro, claro, lo que podian comprar con quinientos mil pesos,
¢adonde se irfan una vez que delataran, podrian vivir en paz,
ricos?, en esto pensaron un dia y medio sin salir a la calle, re-
torciéndose en la cama, sin comer, al mediodia del 18 la opre-
sion se hizo insoportable, el Mico comprendio que si no de-
nunciaba rapido lo iban a denunciar a él, se maldijo por no
decidirse rapido, fue ¢l el que comenzé a matarla, ¢no?, arre-
pentimiento lo que se dice arrepentimiento no habia sentido
nunca, habia tirado el aliento una y otra vez sobre el rostro
de sumadre y ella le habia dicho que no, que no olia feo, vien-
do mal, desenfocando todo se puso la camisa de etamina y
salio a la calle, el sitio de delacion era el Permanente Norte,
en la Primera con 21, preguntar por el coronel Patino que ha
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estado en guardia las veinticuatro, las cuarenta y ocho horas,
el Mico cogid el bus Papagayo y traté de no pensar en nada,
iba pensando en sus amigos, en lo que habian aprendido jun-
tos, no he aprendido nada, se dijo, todo hombre tiene su pre-
cio, son capaces de delatarme, se imaginé un estado de cosas
en donde la gente fuera invulnerable al dinero, en donde la
gente no tuviera dinero para derrochar, para ofrecer semejan-
te recompensa para que la gente buena pierda por ella su va-
lor, su dignidad, qué calor el que hacia, menos mal que en el
bus no iba recibiendo viento, ¢qué se podria comprar en este
mundo con quinientos mil pesos?, compraria el mundo en-
tero, penso, ¢l no queria morir linchado, iban a denunciarlo
y entregarlo a la gente del Norte, se bajé en la Primera y co-
r1i6 hacia el Permanente, hacia alld también corrian el Indio
y Marucaco, todo ese tiempo habian llevado el mismo itine-
rario, fue cuando se vieron alli corriendo que en lugar de cho-
car se abrazaron, habian estudiado juntos desde primaria en
el Marco Fidel Sudrez, todos habian experimentado la misma
ansiedad por terminar quinto y pasar a Santa Librada que
no era sino cruzar la calle, habian aprendido a nadar en Pance,
aunque el Indio casi que se ahoga en una crecida y siempre
fue flojo para el agua, una vez se agarraron los tres por una
hembrita llamada Teresa que al final result6 casandose con
Armando Toro,un man que estudia dibujo arquitectonico en
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el Sena, el otro dia se la encontraron y hablaron de los viejos
tiempos (¢cudles viejos tiempos?), que se guardaran los qui-
nientos mil pesos, que se los metieran por donde les cupiera,
esa noche se pegaron la borrachera mas tiesa de sus vidas y
alli en esa borrachera fue que decidieron ir hasta mi casa (que
ya conocian) y matarme a mi también, yo que me la paso
viendo todo el dia con bindculos los vi venir, cruzaron el alam-
bre de puas en una de tantas mananas luminosas y entraron
en mi propiedad, yo corri a esconderme incapaz de luchar,
encontraron una ventana facil de romper, cortaron la malla
y el papelito rojo, me encontraron rapido entre tanta basura,
yo traté de recordarles que algun dia, en algun tiempo, habia
florecido nuestra amistad porque aportamos mutuo enten-
dimiento (sé que el Mico vacil9d), les dije: “Igual que ustedes
yo también he pensado mucho en la muerte en todos estos
dias, entonces concédanme la gracia de decidir yo mismo el
momento, pues estoy dispuesto a trabajar por la felicidad y
entiendo la muerte como la consecuencia del advenimiento
de la felicidad”, mi error fue utilizar términos complicados
porque creyeron que estaba hablando era literatura, en ellos
no existia la clemencia, raza de perdedores, siendo tan jove-
nes me mataron con unos pocos golpes dados inclusive sin
furia, no hace falta golpiar mucho ni muy fuerte para que
caiga este pobre cuerpo, Marucaco se llevo un radio
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transistor, fue lo tnico que robaron, mi madre ni se entero,
debe haber creido que yo decidi dejarla, sé que todavia que-
daban latas de sardinas, de modo que se pare y las busque,
pero es que ella me llama y me llama y yo asi no encuentro
la paz nunca, esa noche ellos volvieron a emborracharse y el
Mico consiguio novia, el otro afo salen graduados nitidos,
cada vez que aqui en Cali hay tropeles ellos meten es de una,
en cuantos tropeles habran estado juntos, en los ultimos me-
ses se han aficionado al cine y no se pierden ninguna de
Charles Bronson.

Fue asi como el crimen de Angelita Rodante quedo en el
mas completo misterio.

1972



IATERTHIDAD

A LAS VACACIONES DE QUINTO DE BACHILLERATO
salimos con un saldo de muertos. “Es una verdadera tragedia
terminar un afno marcado por el triunfo —la construccion de
un nuevo pabellén deportivo, por ejemplo— con la desapari-
cion de seis jovenes que apenas despuntaban la que seria una
brillante carrera”, se lamento el padre rector, en el discurso
de clausura. Pepito Torres hizo un viaje repentino a Bogota
(falté a un examen final) y dicen que se vino a pie, devoran-
do cuanto hongo magico encontré a la vera del camino, y al
llegar a Cali comenz6 a dar escandalo publico por la Sexta,
lo agarraron dos policias sin avisar a sus papas, lo metieron
en la radiopatrulla en donde muri6é como un perro, dandose
contra las rejas, exhalando por boca y narices un polvito ne-
gro. Manolin Camacho y Alfredo Campos, los inseparables,
se volaron del colegio y fueron a pasar un viernes de tarde
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deportiva en el rio Pance, hubo crecida, y a los dos dias en-
contraron sus cuerpos “entrelazados”, pero el periodico no
explicaba como. Tiempo después un campesino encontraria,
entre las raices de un carbonero a la orilla del rio, una botella
con un manuscrito de Alfredo, redactado compulsivamente:
“Vemos como crece el rio. Es increible. Es como si viniera a
cobrar venganza por el pasado esplendoroso que le quitaron
las modernas urbanizaciones. Pero ruge, recobra su poder. La
idea se nos ha ocurrido a ambos. No seremos victimas en vano.
Mejoraran los tiempos. Cogidos de la mano caminamos hacia
el ri0”. Yo nunca pensé que las cosas mejorarian asi nomas.
Un mes antes de examenes finales Diego A. Castro (Castrico)
salio con su hermano mayor, Julidn,a La Bocana del Océano
Pacifico. Les encantaba ese mar de agua, arena, cielo, selva
y gentes negras. Ambos habian ganado medallas en interco-
legiados, departamentales y nacionales de natacion. No fue-
ron a ninguna competencia internacional por el uso de las
pepas. Asi, podian nadar hasta la linea del horizonte, de alli
alcanzar la linea que uno podria divisar si llegara al horizon-
te,y aun la otra. Pero no esa vez. A las pocas brazadas Julian
le resoplo que se sentia muy mal, que se devolvia. Castrico,
abstraido en sus movimientos parejos sobre las cresticas de
cada ola, le dijo que bueno, y siguio nadando. Al regresar, fe-
liz de su inmensa travesia, lo encontr6 en la playa, muerto,
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con el pescuezo inflado. Nadie sabe como regreso Castrico a
Cali, pero ya se le habia atravesado la existencia. Comenzo a
buscarle pelea a todo el mundo, en especial a los mas amigos
de su hermano. Cargo puial. Viajaba al campo y alla peleaba
con machete y ruana envuelta. Lo encerraron en el manico-
mio y se volo del manicomio reclamando la presencia de su
madre. No era mas que ella le tuviera al lado el frasco de pe-
pas y Castrico se quedaba calmado, acariciando las flores, ju-
gando con los gatos. Salia a la Sexta una vez cada dos meses,
y yo lo veia parado solo, hablando incoherencias sobre todas
las mujeres, sonriendo. En la ultima pepera salio despavorido
a buscar pelea, pero murié antes de que se la dieran: quedo
como clavado en el suelo, grit6 que se le abria el suelo y cayo,
muerto. Y van cinco. El sexto, Manolin Camacho, es el que
mas me duele. Mi companero de pupitre. Soliamos caminar
distraidos en los recreos, hablando de paisajes que nos ima-
gindbamos en tres dimensiones de sélo mirar mapas. Nunca
habia probado ninguna droga, ni en las fiestas bebia. S6lo un
sabado. Vaya a saber uno con quién se metio, quién lo invito,
por qué lo vieron recorriendo calles a la velocidad que iba,
con la mirada desencajada, buscando qué, con la piel llena de
huecos, insultando ancianas, pateando carros. Murio solo,en
un bano cualquiera, esforzandose por vomitar lo que seguro
se habia tragado inocentemente y ahora le cercenaba el coxis,
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la prostata, el cerebelo. Le dieron una mezcla de analgésico
para caballo y liquido de freno para aviones. “Es una lastima,
una serie asi de muertes sin ningun, sin ningtn sentido”, de-
cia el padre rector.Y yo,agarrado a mi asiento, con una rabia
inmensa, sabia qué sentido habia. Nos habian escogido como
primeras victimas de la decadencia de todo, pero yo no iba
a llevar del bulto. “Haré mi afirmacion de vida”, pensaba, y
no sonrei ni una sola de las seis veces que me llamaron para
recibir diplomas de Matematicas, Historia, Religion, Inglés,
Geografia y Excelencia. Miraba a ese publico compuesto por
curas, alumnos y padres de familia, y recibia los aplausos con
apreton de dientes. “Haré mi afirmacion de vida”.

“¢Qué te pasaba?”, me decian los companeros, luego. “Como
si no te gustara el éxito”,y yo,a todos, silencio. Y me negué a ir
a la fiesta de fin de curso que organizaba Mauricio Gamboa.
A mi casa llegué en el carro de mis padres, entre sus cuerpos
blandos. Ya me habian felicitado por tanto triunfo, y no se
habloé de mas en el camino. Yo no me aburri, pues llovio y me
distraje imaginando que las gotas en el parabrisas eran gente,
personitas con hombros y cabezas bien formadas, y venian las
plumillas y jchas!, las barrian dejando mindsculas porciones
de la primera gota, irrecuperable para siempre.

Esa noche soné con un viaje en tren por entre campos de
mangos y trigo, y una muchacha rubia se me acercaba y nos
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volviamos uno solo en la alborozada contemplacion de esa
feliz naturaleza. Luego el tren se metio a un tinel muy negro
y desperté, demorandome en identificar como miedo o gozo
el sentimiento con que empezaba ese nuevo dia.

Antes de almuerzo me llam6 el mismo Mauricio a comuni-
carme que en la fiesta de anoche una pelada, Patricia Simon,
se habia pegado la gran desilusionada ante mi ausencia, que
era la mejor alumna de quinto del Sagrado Corazon y que
queria, que se moria por conocerme. Yo le pregunté que en-
tonces como. El me indicd que en otra fiesta, esa misma no-
che. Yo accedi.

Al llegar, no vi mas que caras palidas, poca amistosidad,
puertas cerradas, prevencion, horrible humo. Muy poca gen-
te bailaba la musica rock que yo jamas aprendi y que hace
medio ano ponia frenético a todo el mundo. Me alegré ver
que los invitados se recostaban en las paredes y nada mas
ofan, con el dnimo ido. Yo me paré en toda la mitad de la
pista para no dar aires de vencido, hasta que del fondo, de
bien al fondo de esa casa vino a m{ una muchacha vestida de
rosado y rubia, y haciendo magico todo el trayecto hacia mi
mientras sonreia. Se presento: “Patricia Simdén”, muy timida
me dio la mano, yo se la apreté exageradamente para intimi-
darla aun mas. “Eres muy inteligente”, fue lo primero que me
dijo cuando la conduje al patio, puesto que con el volumen
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de la musica no podia oir sus languidas palabras de alaban-
za y devocion por mis conocimientos del Imperio Romano,
de la Cordillera Occidental Colombiana, del Misterio de la
Transubstanciacion. Se respiraba mejor en ese patio acosa-
do por el color azul de la noche que perdia a cudntos jove-
nes mas alla de nosotros, acorralando —lo supe— a los que
buscaban refugio en esa casa. Yo me senti libre de la noche,
de su muerte, superior a su extravio. Con mucha cautela le
coment¢ a Patricia mis temores sobre la feroz época, y ella,
como si fuera su forma peculiar de explicarme que los com-
partia, me relat6 un suenio. Sonoé que alguien muy amado le
regalaba un pastel de fresas —su bocado predilecto— y al irlo
a morder no habia fresas sino gilletes, alfileres, etc., que se le
incrustaron en las encias y le reemplazaron los dientes, de tal
manera que quedo con alfileres en lugar de dientes. “Extrano”,
pensé, mirandola, pues sus dientes eran grandes, muy sanos,
de encias duras. Ella alzaba la cabeza para mirarme a mi o
al cielo. Era pequena, pero fuerte, de buenas espaldas y ca-
deras, ojos azules y largas cejas. “Buena raza”, pensé, y luego:
“Edelrasse”, observando que tendria minimo cuatro dedos de
frente, rosada la piel. Resolvi: “Le haré un hijo a esta mujer”.

El tiempo pasé en el sentido que quiso nuestro amor. De
esa fiesta salimos cogidos de la mano,y empezamos a vernos
todos los dias, y yo le fui llenando la cabeza de cucarachas
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como Nietzsche y Rousseau, y por miles de argumentos la fui
llevando a una conclusion sencilla: que la unica manera de
salvarnos seria trascendiendo en algo. Un dia me salidé con
que le provocaria escribir versos, pero yo le espanté la idea
como si fuese un enjambre de moscas: “La poesia es una
profesion decadente”,y ella me creyo. Y le ponia cara de mo-
ribundo siempre que la miraba a los ojos, y ella apuesto que
pensaba: “{Lo que haria para hacerte feliz!”,y en los cines me
le pegaba mucho o suspiraba cada vez que habia un pasaje
de maternidad, y ella salia conmovida toda, aun sin decirme
nada pero ya pensando en la idea de que la tinica manera de
trascender seria quedando prefiada y pariendo un hijo.

Lo que la decidio fue precisamente la muerte de Ignacio
Moreira, que tuvo una discusion con sus papds, subid co-
rriendo las escaleras y se dio un tiro en la cabeza. Ella vivia
al frente, conocia a Ignacio desde chiquito, oy6 el disparo, el
chapoteo: estuve, pues, de buenas.

Consegui que me prestaran la finca de la Carretera al Mar,
lugar que yo habia escogido para que se diera la concepcion.
Con nosotros subieron varios amigos, pero casi nunca nos
mezcldbamos. Los dias amanecian oscuros y la niebla baja-
ba temprano, y ella se llenaba de anoranzas y de melancolias,
lo que, curiosamente, no le producia impavidez sino movi-
miento. Camindbamos horas, acercandonos cada vez mas al



i Andrés Caicedo

filo de las montanas. Ella resistia el empinadisimo camino
sin una queja.

Mi dia vino claro, de visibilidad profunda. Nos levantamos
con el sol y empezamos a subir, dispuestos a llegar esta vez
hasta la cumbre. Los guayabos y los lecheros viraban en mul-
tiples tonos verdes a cada paso que ganabamos, y los pajaros
cantaban “pichajué-pichajué”, y todo eso me llegaba como
puro presagio y signo de fertilidad. Hacia las dos de la tarde
salvamos la ultima pendiente de piedras blancas y tuvimos,
repentinisimamente, una enloquecedora vision del mar, a mi-
les y miles de kilometros. El frio de la montana y el ardor que
se contemplaba alld en el mar la llevo a abrazarme, y yo le
respondi mejor que nunca. Descubri sus senos con valentia,
chupé su pelo, rasgué con su sangre el pasto yaragud, pude
sentir como sus complicadas entranas se abrian para darle
paso, cabida y fermento a mi espermatozoide sano y cabe-
zon que daria, con los anos, testimonio de mi existencia. No
creo que ella gozo.

Nos casamos al escondido, toque muy aristocratico para
familias como la suya y la mia. Fuimos el matrimonio mas
joven de la sociedad calena y salimos mucho en el perio-
dico y la gente nos miraba y nos hicieron muchas fiestas y
nosotros respondiamos a todas con actitud calladita y ma-
yor, reflexionando siempre. Con alegria entramos a sexto de
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bachillerato, comparando y acariciando nuestros libros de
texto. A los pocos meses engordd muchisimo y le vinieron
los vdmitos, asi que no pudo volver al colegio y perdio sexto.
Yo solamente falté a clase un dia: el dia en el que, después
de cuatro horas de terquedad y mucho sufrimiento, dejo sa-
lir a mi hijo. Naci6 en un dia lluvioso. No nos pusimos de
acuerdo con el nombre, pero prevalecié mi opinién: lo llamé
Augusto, que hace pensar en porte distinguido y en concien-
cia de victoria, siempre. Fui toda una celebridad en el cole-
gio, padre a los dieciséis anos. Ella no quiso hacer gimnasia
y le quedd una barriga arrugada muy fea, y los senos se le
hincharon como brevas y después se le cayeron. Recuerdo
madrugadas en las que yo abria el ojo sélo para hallarme
en la fisica gloria, despertado por el llanto de Augusto, y vol-
teaba a mirarla a ella, despierta desde hace muchas horas,
con la mirada perdida en el cielo raso, negandose siempre a
contestarme en qué era que pensaba. Yo no insisti. Yo habia
previsto eso. No cuidd bien a nuestro hijo. No quiso tampo-
co volver al colegio. Le perdi6 interés a todo, se pasaba los
dias sin asearse ni asear la casa, mal sentada en una silla,
presa de un vacio que supongo debe ser normal después de
que uno ha estado lleno y redondo como una naranja om-
bligona. Yo no la toqué mads. Ella tampoco se hubiera deja-
do. Al fin, un dia salio de la casa, y se demord en regresar.
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Hizo amistades nuevas, jovenes mas viejos que ella,y seguia
saliendo. Pero falta no me hacia. Yo cumplia puntualmente
con mis deberes escolares. Me levantaba temprano, le daba
el tetero al nino, cambiaba panales, barria, trapeaba. Al vol-
ver del colegio me la pasaba horas dejando que Augusto me
apretara el dedo indice y contemplandole su pipi, lo unico
que saco igualito a mi, porque todo lo demas, ojos y pelo y
frente eran de ella.

Cuando regresaba, nunca conversabamos. Se tiraba por
ahi, sin dormir, o a oir musica. Supe que estaba metiendo
droga. Me importd un comino. Consegui una hipodérmica
desechable, con mi amigo Gomez un gramo de la mejor co-
caina y una noche la esperé. Llegé muy tarde, cayéndose de
la borrachera, bajando de todas las trabas. Yo la recibi, le
sobé su cabecita hasta que se qued6 dormida en mi pecho.
Preparé la cocaina, tomé uno de sus brazos, cuando lo estiré
y palpé sus buenas venas abrid los ojos y me miro, perpleja.
Yo le sonrei. Creo que le inyecté medio gramo, en empuja-
ditas leves. Ella hizo caras y risitas y yo senti celos: nunca
se porto asi con mis orgasmos. Luego se levantd y comenzo
a saltar por toda la casa, puso el estéreo a todo volumen y
a mi no me importd que despertara a Augusto. Yo rei con
ella. Hace dias que no la veo. Se fue a paseo creo que a San
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Agustin, con una manada de gringos. Espero que no vuelva,
que se muera o que reciba alla su merecido. Yo he termina-
do sexto con todos los honores, leo comics y espero con mi
hijo una mejor época.

1974






[0 MENSAJERDS

AUN ST ELLOS NO VIENEN COMO LO PROMETIERON,
regresaran sus hijos o los hijos de sus hijos. Es que las cosas
han cambiado aqui de tal manera y ha pasado tanto tiempo
que, no s¢, uno no puede recordar nada: eso es lo que voy a
decirles cuando vuelvan, que todavia nuestra ciudad existe;
miren que alli no mads esta la portada de los Studios, y ahora
que ustedes han regresado podemos comenzar otra vez ¢no?
Pero si no regresan, si antes de morir han enviado a sus hi-
jos, les cuento todo a ellos, les digo que aqui donde yo estoy
acostada mirando al cielo se alzaba hermosa y radiante, un
dia, la Fuente de los Bomberos, donde Caroly O’Connor se
bano desnuda un 27 de julio a las doce de la manana y de
alli en adelante todas las mujeres de Cali siguieron haciendo
lo mismo, y después hasta los hombres ¢no? Hasta que hubo
necesidad de construir veinticinco Fuentes de Bomberos,
porque la otra ya no daba abasto. Claro, porque si regresan
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los hijos querrdn saber todo, el glorioso pasado de sus padres
y de sus abuelos, si es que en nuestra ciudad caben esos tér-
minos. Llegar a buscarme desde el otro lado del mundo, les
dijeron anda en busca de una ciudad que se llama Cali, que
todavia debe existir porque cuando se acabe Cali se acaba el
mundo entero, y cuando llegues alli encuentra a Lalita Dos
Rios, que ella se quedo y debe estar todavia esperdndonos.
La reconoceras por la belleza de sus ojos y por el brillo de su
sonrisa. Si, mister Rudolph P. Houston, yo no he abandonado
esta ciudad suya, yo lo sigo esperando a usted o a la persona
que usted envie, a la que me encuentre aqui tirada mirando
nuestro cielo y me diga que viene en nombre suyo a recons-
truir todo. Y necesitara saber la historia ¢no? Pero de eso me
encargo yo, mister Rudolph P. Houston, usted déjeme nomads
contarle acerca del dia en el que usted lleg6 por primera vez
a Cali y decidio hacer de ella el primer centro del cine en el
mundo,y de cdmo a los tres meses su deseo estaba realizado,
sabe,y le cuento también acerca de todos los astros que llega-
ron un dia como cualquier otro y que jamas salieron de esta
ciudad, se negaron a hacerlo. Claro, hasta que comenzo eso.

¢Recuerda, recuerda mister Rudolph P. Houston, la cara
de todas las muchachitas cuando Anthony Tex llegé a Cali?
Cuando entr6 en el automdvil mds blanco y mas grande que
haya visto caleno alguno, nino, pero como estas de crecido: has
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salido como dos gotas a tu madre, la gran estrella de caracter
Constance Newman, esa si era mujer hijito, prefirio morirse
de la pura tristeza antes de abandonar nuestra ciudad, esta
ciudad que ahora tienes ante tus propios ojos muchachote,
no es sino que te levantes un poco para que veas esas piedras
enormes, miralas, esas que estan alli cubiertas de maleza: esa
es la portada de los Studios del Rio, el centro mas gigantesco
en el mundo de la produccién cinematografica, que comen-
zaba alli mismo y abarcaba toda la ciudad de Cali hasta las
orillas del rio Pance; no, ese cano que ves alli es el rio Cali,
el rio mds hermoso del mundo, el que atravesaba los Studios
de lado a lado, pero ya lo ves, cuando llegaron los tiempos
malos se comenzo a secar y no ha vuelto a traer agua desde
que ellos se fueron. Y a decir verdad no sé qué habrd sido del
rio Pance, a lo mejor ha corrido, como todo, la misma suer-
te, o tal vez sigue escurriendo agua estrellandola contra las
piedras blancas, uno no sabe. Y aquel hermoso campo que
ves alla, muchacho...no, alla: detras de aquellos aros, eso es la
Avenida Sexta, una de las maravillas del mundo hijito,adonde
llegaban las estrellas de otros paises con el proposito de que-
darse un fin de semana pero se quedaban para siempre. Uno
los veia conversar con las muchachas en las fuentes de soda,
mirando al cielo y escogiendo a la persona mds bella que se
encontraran por la tarde para comenzar a amarla hasta el
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otro dia. Porque en Cali todo el mundo esta dispuesto nada
mas a que lo amen, eso lo sabe todo el mundo. Y esta grande
construccion que ves aqui no es otra cosa que la casa donde
tu madre se dejé morir cuando comprendidé que definitiva-
mente los habitantes de nuestra ciudad se estaban yendo. Yo
le hablé, traté de convencerla que ellos volverian porque todos
lo han prometido, es solamente mientras todo esto pasa. Pero
ella me respondio si, ellos se estan yendo y volveran pero yo
no puedo hacer lo mismo porque Cali es toda mi vida y Cali
sin su gente no puede existir, se hunde Lalita, qué le vamos a
hacer si es nuestro destino Lalita. Entonces se encerrd en su
cuarto y jamds volvio a salir: ain debe estar alla, esperando
como yo a que ustedes regresaran. Antes de encerrarse ella
sabia que yo no me iba a ir de la ciudad, lo supe porque me
dijo tienes que darle recuerdos mios ¢no? Tienes que andar
por sus calles y preguntarle si todavia puede acordarse de mi
Lalita, porque tu estards muerta también cuando ellos regre-
sen, porque tu no podras soportar ver como se marcha la ul-
tima persona. Pero asi, Constance, yo espero, porque ellos lo
prometieron y van a cumplir la promesa.

Td también lo prometiste, por eso tienes que volver Anthony.
Llegas para que yo compruebe que los anos no han pasado
por tu hermoso cuerpo, y sonries al encontrarme y me co-
ges de la mano y asi recorremos estas ruinas que algun dia



VACIO (Y OTROS CUENTOS) 1

fueron nuestra ciudad, y que todavia nos pertenecen. Mira
que yo sigo habitando en el mismo lugar donde me conocis-
te,aquel dia en el que te me acercaste desnudo y chorreando
agua a decirme algo que no pudiste decir al fin porque jamas
aprendiste a hablar caleno, Anthony, hasta que vino Good Fat
Jim y sonriéndome y mirandome a los ojos dijo mire sefio-
rita aqui el senor, la estrella de cine Anthony Tex la quiere a
usted para que protagonice con ¢él la pelicula de los Studios
del Rio llamada La voraz estrella del tropico. Sabes lo que sig-
nifica recordar todo eso, Anthony, saber que junto a Caroly
fui la mas popular actriz de los Studios del Rio y por ende del
mundo, yo, Florencia Cobo, mds conocida como la famosa el
colmo sex appeal vertiginosa arrolladora Lalita Dos Rios. Y
debemos recordar también el dia de la premiere mundial de
La voraz estrella del tropico,y los aplausos de la gente de esa
ciudad, ¢como era que se llamaba Anthony la ciudad donde
tu naciste?

Y después nos avisarian que yo y tu y Good Fat Jim y
Constance habiamos ganado unos premios que se llama-
ban Oscares que no sé quién los daba ni en qué consistian,
porque el barco que nos los traia se hundio sin siquiera lle-
gar a Buenaventura, asi que jamas volvimos a saber de ellos.
Después vendrian Amor del Caribe junto a ti y a Caroly, en la
que yo hacia de la condesa que llegaba a un pais extrano y
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te conocia a ti entonces se armaba un, ¢como era que le de-
cian? Ah si, torbellino de pasiones borrascosas, porque tu
estabas casado con Caroly, pero haciamos todo lo posible
para que ella se muriera porque habia que mostrar de lo
que son capaces dos seres cuando caen en las redes de los
amores locos, ¢no es asi? Y El seductor empedernido, donde
para ti las mujeres eran objetos que se usaban y se dejaban,
y con todas esas escenas de amor que explota como llama-
radas en la pantalla,y esa tan triste que se llamaba En busca
de nuestros hijos,donde Constance nos buscaba con teson, fe
y coraje por los mds reconditos rincones del mundo ¢no? y
Lejos del mundo,un drama desgarrador de pasiones encon-
tradas con toda la fuerza de los sentimientos humanos en-
tonces fue cuando lleg6 aquel director con nombre tan raro
y que nadie sabia de donde era, si de Rusia o de Hungria o
de Polonia, que dizque eran paises que quedaban muy lejos
y que habian construido una cortina de hierro para que na-
die saliera, eso era lo que decian. Ese director que se llevo
tantos premios en todo el mundo por esa pelicula que nos
hizo protagonizar pero que a ninguno gusto por aburrida.
De todos modos el senor ese no durd mucho tiempo en los
Studios porque mister Rudolph P. Houston se encargoé de
comunicarle que no lo queriamos mds entre nosotros, que
los Studios no necesitaban gente que hiciera peliculas raras,
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de modo que hasta luego, se fue sin decir ni mu de la misma
manera como llego, y hasta mejor, Anthony, porque el senor
ese nunca participo de la alegria de nuestra ciudad: lo tni-
co que hacia cuando no estaba filmando era caminar por las
calles, solo y sin saludar a nadie. Ahora lo recuerdo de vesti-
do oscuro, saliendo de la ciudad con una maleta pequena y
sin voltear atras.

Ese mar de gente feliz que se veia por nuestras calles, pero
acérquense que esto, con todo lo que ha pasado esta oscuro
que da miedo. Esa radiante felicidad que se extendia hasta
contagiar todo el paisaje y el cemento y todo aquel horizonte
formado por las luces y los reflejos de la ciudad,y Constance
Newman con flores de mango en el pelo llorando de felicidad
y proclamando que esto es su vida y su destino, que banarse
desnuda a las doce del dia en la Fuente de los Bomberos No.
Uno es alcanzar una clase de existencia que va mucho mas
alla de todo lo conocido. Y cuando llega diciembre se prohi-
be decir que no a cualquier persona, y el dia siete se castiga
al que no acuda a la Avenida Sexta a tirar bombas de agua
y a reirse y a amar a quien quiera porque si hemos construi-
do nuestra ciudad a puro amor eso quiere decir que somos
inmortales. Tampoco podemos olvidar a la gente desnuda
amdndose en las calles mientras las chicharras cantan en las
acacias y los flamboyanes.
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Pero aqui no todo serd ruinas cuando ellos regresen, cuando
mister Rudolph P. Houston se acerque caminando a mi Fuente
y me vea y sonrfa, cuando se tire a abrazarme y a anunciarme
a gritos que ha regresado, Lalita mia los Studios del Rio no
han muerto. Ellos no quisieron volver pero yo si, porque no
me muero lejos de Cali y de su gente, aunque solo quedes tu,
Lalita,y regresar a Cali quiere decir encontrar la inmortalidad,
eso ya lo sabemos. Entonces €l ha llegado y salimos a recorrer
todos estos lugares que ahora permanecen solos, y ya mister
Rudolph P. Houston tiene planes hechos, de la misma ma-
nera como cuando llegd por primera vez a nuestra ciudad y
respird su aire, cuando supo que construiria aqui el emporio
cinematografico mas grande del mundo: los Studios del Rio,
en donde llegaron a filmarse un promedio de cuarenta y dos
peliculas mensuales, adonde la gente llegaba y no se iba,y no
sé si ya les he contado que Constance Newman esta encerra-
da en esa casa en ruinas, dispuesta a dejarse morir antes de
abandonar nuestra ciudad. Asi eran los Studios y asi era Cali
y su gente hasta que de repente comenzo eso.

Aguantaron un tiempo, tu padre uno de los que mas. Se
sentaban al frente de sus casas, esperando a que todo pasara,
sin sonreir y sin hablar, y casi no dormian imaginando en lo
que iban a hacer cuando todo volviera a la normalidad. Pero
dia a dia las cosas fueron empeorando, entonces se pararon
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de sus asientos y comenzaron a andar por las calles de Cali,
entre la oscuridad y toda esa muerte, mirando al horizonte
y sin hablar con nadie, como en cierta época lo habia hecho
ese director que trajeron de por alla lejos. Caminaban pen-
sando en un dia cualquiera en el que todo amaneciera nor-
malmente y pudieran salir otra vez a las calles, llenos de luz
y transparentes y felices, entonces podriamos reanudar la fil-
macion de El anillo de la maldad, donde debutaba Jimmy, el
muchacho que habia llegado a los Studios cuatro dias antes
del mal tiempo,y cuando comprendié que Cali se estaba mu-
riendo se olvido de todo, dejé de reconocer a los amigos y se
puso a andar de un lado para otro como tantos otros, llorando
o sonriendo, no s¢, al toparse con la ya sin vida Fuente de los
Bomberos No. Cinco o con cualquier esquina de la Avenida
Sexta, en donde hace pocos dias habia alcanzado la total fe-
licidad. La ultima noche yo lo encontré por alli, tropezando-
se con las cosas porque estaba ciego, él me reconocio, de eso
estoy segura, pero no se detuvo, siguid caminando por la calle
15y por alli se perdié para siempre.

Cuando todos se preguntan por qué es que ha sucedido esto,
usted, mister Rudolph P. Houston ni siquiera abre la boca.

Fijate que te iba a gritar, Jimmy, que ellos todavia no han
vuelto, apenas te vi aparecer tambaleante, por la calle 15.
Te iba a gritar que te devolvieras, pero ahora ta estds aqui,



il Andrés Caicedo

pero te has equivocado hermano, de nada ha servido tu re-
greso porque ni ellos han vuelto ni la ciudad ha cambiado,
tienes que creerme a mi porque soy la unica persona que se
ha quedado, que todavia los sigue esperando Jimmy. Yo estoy
aqui desde el dia que anunciaron que se iban por un tiempo
pero que volverian. Primero se alejaban timidamente miran-
do atras a cada rato o llorando como nifos; después ya se
iban en grandes cantidades, pero siempre prometiendo que
algun dia volverian, tienes que esperarnos Lalita, los Studios
del Rio todavia no han muerto. Usted nada mas vdyase tran-
quilo, mister Rudolph P. Houston, que yo espero.

1969



DESTINTOS FATALES

A UN HOMBRECITO LE GUSTA EL CINEY LLEGAY
funda un cine club,y lo primero que hace es programar un ciclo
larguisimo de peliculas de vampiros, desde Murnau y Dreyer
hasta Fisher y ese film que vio hace poco de Dan Curtis. Al
principio hay mucha acogida y todo: el teatro se llena. Pero
semana tras semana va bajando la audiencia. Como se sabe, el
publico cineclubista estd compuesto en su mayoria por gente
despistada que acude a ver aca “el cine de calidad” que no
puede ver en los teatros cuando estos sélo exhiben vaqueros
y espias; imbéciles que abuchean una pelicula de John Ford
con John Wayne “porque el ejército de EE UU siempre mata
muchos indios”, que le dicen imbécil a Jerry Lewis. Esa gente
como le va a coger la onda a los vampiros, no falta por alli
uno que insulte al hombrecito del cine club por estar exhi-
biendo cosas de estas cuando los estudiantes luchan en las
calles, gente que unicamente suena de noche y que siempre
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duerme bien y al otro dia se despiertan y pueden hablar de
amor,de papitas,de viajes, de politica y cuando llegue la noche
se ponen a sofiar de lo mismo que han hablado durante todo
el dia. Pues bien, el hombrecito de nuestra historia comen-
76 a perder grandes cantidades de dinero, porque ya al final
no iban mas que diez personas a sus peliculas de vampiros,
nueve, ocho, siete, seis, cinco, los ultimos cuatro si empeza-
ron a conversar, a contarse recuerdos, paso el tiempo y uno
de ellos se mudd de ciudad, otro amanecié un dia muerto,
uno se gradud de arquitectura y nunca nadie mas lo volvio a
ver por estas tierras.

El hecho es que el sabado 25 de septiembre de 1971, el
hombrecito encontrd, al ir a introducir el dltimo film del ci-
clo, que no habia mas que un espectador en la sala, alla de-
trds, en un rincon, mitad luz y mitad sombra.

El hombrecito iba a comenzar a hablar de la pelicula que
amaba tanto, pero el Conde se pard de su butaca y le sonrio,
y el hombrecito tuvo que bajar los ojos.

Un empleado publico se monta a las dos del dia en su bus
de todos los dias, paga, registra, y para su satisfaccion queda
un puesto por alld, se dirige al asiento vacio sin ver a nadie



VACIO (Y OTROS CUENTOS) 145

conocido, pero para qué conocidos a esta hora y con este
calor, asi que el empleado publico en lo inico que piensa es
en el almuerzo que su mama le tiene cuando llegue a casa,
en la siestecita de cinco minutos, en el suefito que suene,
y por pensar en eso ni se ha dado cuenta que este bus en el
que se ha montado no para cada cuatro cuadras ni para en
ninguna parte, y cuando cae en la cuenta el hombrecito lo
que hace es apretar las manos que le sudan pero nada mas,
o tal vez voltear a mirar a los pasajeros, todos hombres, una
mujer en la ultima banca vestida de negro, todos de piel os-
cura y por qué sera que todos estan asi de flacos y por qué
a todos se les ve el hambre en la cara, por qué, sobre todo
el chofer cuando voltea la cara y lo mira a él. Y da la senal.
Entonces el bus para y todos se le van encima, y cuando al
hombrecito le arrancan el primer pedazo de mejilla pien-
sa en lo que dirdn sus compaiieros de oficina cuando salga
manana en el periddico.
Pero manana no va a salir nada en el periodico.

Un hombrecito va por alli caminando fresco, cargando un li-
bro de mister Edgar Allan Poe que pesa cinco kilos. De pronto
un gordo lo ve pasar y se le acerca y le pregunta:
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—Digame, ¢no le molesta andar con ese libro tan pesado
parriba y pabajo?

El hombrecito, que es muy bondadoso y un poco ingenuo, no
se da cuenta que el gordo se quiere burlar de él,y por eso pien-
sa antes de contestar, para darle la respuesta exacta; y ella es:

—1Lo que pasa es que desde hace un tiempo para aca me di
cuenta que yo vivo mi vida montado en un globo, y el libro de
Edgar me sirve de lastre. Lastre para no elevarme tanto, para
no ir a parar a una region desconocida, habitada por gente
que a lo mejor no me gusta, que no conozco. Ademas la perso-
na que mas supo de globos en el mundo fue mi amigo Edgar.

Y el gordo al oir eso se le rie en la cara. Y el hombrecito
comprende ahora y se pone muy triste. Y la tristeza le dura
cinco dias. Hasta que se encuentra en una pelicula una ac-
triz americana de la que se puede enamorar facil, y la triste-
za se le pasa.

1971
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