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Qué es la naturaleza, cómo  
encontrarla, QUIÉNES SOMOS
Presentación

Naturaleza: […] 2. Conjunto de todo lo que existe y que está 

determinado y armonizado en sus propias leyes.

Diccionario de la lengua española (2021)

BOGOTÁ, ANTES DE SER BOGOTÁ, DESDE SIEMPRE 

 y hasta hace poco más de 12 000 años era naturaleza: nubes 

informes, animales rondando o volando o medrando por ahí, 

árboles cuyos troncos se alzaban hacia el cielo y cuyas ramas 

temblaban dialogando con el viento o arrojando sus flores y 

sus frutos al aire. Pasaron unos grupos nómadas por acá, y se 

fueron; luego se asentaron unos poblados indígenas, especial-

mente los muiscas hace más de diez siglos; y luego, alrededor 

de cinco siglos atrás, Gonzalo Jiménez de Quesada pisó este 

punto en mitad de la naturaleza, y fundó una ciudad. Y aquí 
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estamos, tratando de descifrar dónde estamos nosotros y dón-

de queda la naturaleza, qué es y quiénes somos. 

Movidos por estas preguntas, quisimos hacer una edición 

especial de Libro al Viento que combinara dos colecciones: la 

inicial (por eso el color verde) y la capital (por eso el título). 

¿Por qué? Suponemos que hay muchas razones: nunca sobra 

indagar el sentido que tiene la naturaleza para nosotros, y 

recordar que somos parte de esta, pese a nuestra propensión 

a considerarnos el pináculo de todo lo existente. Sin embar-

go, ahí están las plantas, los animales, el paisaje mismo, de 

los que dependemos, siendo como somos apenas una par-

tícula en ese complejo entramado de transformaciones en 

constante movimiento. Quisimos entonces hacer partícipes 

—a las niñas, los niños y los jóvenes— de estas reflexiones 

y preguntas, e instarlos a dirigir su atención a eso que los 

rodea, los nutre y los embelesa, estimular su curiosidad y, de 

paso, la de nosotros, las madres, los padres, los profesores y 

todos aquellos que los acompañamos a hacer estas lecturas.

Los textos a continuación (cuentos, recuentos autobiográ-

ficos, breves crónicas), entonces, orbitan alrededor de las muy 

distintas nociones que tenemos sobre la naturaleza. Para co-

menzar, esta puede ser, por ejemplo, el compendio de anima-

les que guardamos en la memoria, como parece decirnos, al 

oído, Jairo Buitrago en “Cuaderno de animales”, ilustrado con 
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maestría por Claudia Rueda. O también es —la naturaleza— 

una imparable máquina de cambios, con respecto a la cual 

resulta imposible sentirnos ajenos (“Mi familia se mudó de 

casa en casa como nómadas al ritmo de la ciudad que crecía 

y crecía; las mirlas agresivas desplazaron a los copetones, las 

mariquitas y los cucarrones voladores no regresaron, las abe-

jas y los abejorros se hicieron menos frecuentes, la vida cam-

biaba para todos”).

La naturaleza, asimismo, puede ser silenciosa y paciente, es 

la paciencia misma, y se despliega lenta para que extraigamos 

sus historias, como la de “Crecer como un urapán” (escrito por 

Adriana Carreño e ilustrado hábilmente por Natalia Rojas): 

una niña de ocho años le pregunta a su abuelo por el origen 

de los urapanes (“Urapán es el nombre de un gigante. La pa-

labra tiene el sonido de una piedra enorme que se lanza a un 

pozo de agua profundo”) y, a partir de aquí, surge una histo-

ria tras otra, hasta que la niña se pregunta si quiere crecer y 

crecer (y ser un día tan grande y sabia) o si es preferible no 

crecer tanto y poder seguir haciéndole todas las preguntas a 

su abuelo. Puede ocurrir entonces que el lector concluya que 

de eso se trata: de hacer preguntas y, como le pasa a una niña 

de tres o de ocho años, de nunca dejar de hacerlas. 

Felipe, el protagonista de “Las cartas verdes” (el cuento 

de Francisco Montaña), está dejando de ser niño, o lo sigue 
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siendo aún, o existe una parte de él que nunca dejará de 

serlo, en fin, está averiguando quién es y además lo persigue 

un enjambre furioso de preguntas. Parece que la natura-

leza, que ha cobrado la magnífica forma de una montaña, 

puede tener alguna de las respuestas que busca. Y si en la 

montaña no hay respuesta a sus preguntas, hay caminos, 

hay refugios o, quizás, ese lugar para que él mismo las en-

cuentre dentro de sí, lo que quizás resulte más importante, 

como parecen sugerir las ilustraciones de Leonardo Gómez 

que acompañan el texto y que saben retratar con sutile-

za las muchas dudas y vacilaciones y angustias de Felipe. 

En “Todos los ruidos son pumas”, de Catalina Navas, un 

niño debe hacer una tarea. Se le ha escapado la semana, 

y no la ha hecho, y no sabe ni cómo hacerla ni tampoco 

cómo dejar de pensar en que tiene que hacerla. Alerta a 

todas las señales que le ayuden a cumplir esta obligación 

(o abandonarla) y dispuesto a emprender cualquier trave-

sía, Andrés Felipe —el héroe de nuestra historia— resul-

ta un guía ejemplar para que conozcamos Sumapaz (“En 

agosto Sumapaz está florecido: hay flores moradas y blan-

cas más grandes que mi mano”) y un personaje entrañable 

(como saben retratarlo las ilustraciones de Juan Camilo 

Mayorga), curioso y observador, atento a sus animales, sus 

frailejones, sus estrellas. 

QUÉ ES LA NATURALEZA...
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Aunque la naturaleza sea todo, y nosotros mismos sea-

mos parte de ella, a veces es necesario ir a buscarla y, sin 

que seamos del todo conscientes, descubrirla en los espacios 

que la ciudad, al menos una tan voraz como Bogotá, le deja. 

Los parques. Pequeños o grandes, con árboles o sin ellos, 

con canchas estropeadas o no, vamos a los parques como 

atraídos por el llamado de lo salvaje, aunque la naturaleza 

haya sido ahí programáticamente domesticada. No impor-

ta: el aire discurre más libremente, las sombras se mueven, 

la luz muestra todos sus colores y, gracias a la combustión 

de estos elementos, se puede encontrar el mundo entero, 

como insinúa Eduardo Otálora en “Mi mundo en un par-

que”, texto en el que aprovecha y hace un repaso de todos 

los parques de su vida, aquellos que lo han marcado y lo 

marcan. Lo marcan, porque no solo ha encontrado ahí un 

mundo, sino también su propio silencio —uno similar del 

que se sirve la naturaleza para expandirse—, uno que le ha 

permitido elaborar y hacer crecer sus propias historias. Esta 

vez las ilustraciones, imaginativas y poderosas, estuvieron a 

cargo de Gabriela Otálora.

Celso Román, con su cuento “El largo viaje del copetón”, 

y Lorena Bayona, quien lo ilustró, parecen querer recordar-

nos los dramas secretos que nos esconde la naturaleza si no 

ponemos en juego nuestra imaginación. Esta vez, un viento 

QUÉ ES LA NATURALEZA...
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hace que un copetón, imprevistamente, se separe de su pare-

ja: “El viento se lo llevó muy, muy lejos, hasta las altas mon-

tañas, al reino de los helados páramos”. Este pájaro, asistido 

por la generosidad de muchos otros seres, busca reencon-

trarse con su pareja. ¿Lo logrará? Mientras lo descubrimos, 

conocemos torcazas, colibríes, barbuditos de páramo, águilas 

reales, viajamos hasta los cerros, pasamos por un humedal, 

visitamos un bosque andino, identificamos quiches, orquí-

deas, frailejones y, en fin, vemos abrirse ante nosotros una 

diversidad natural que, sospechamos, no se acaba nunca, si 

somos capaces de mirar con suficiente atención.

Siempre estamos a la búsqueda de algo y muchas veces 

lo que perseguimos es la naturaleza misma —esa inmensi-

dad—, de la que somos parte. Nos buscamos a nosotros mis-

mos en la naturaleza. El escritor naturalista John Muir hace 

más de un siglo escribió: “Miles de personas cansadas, con 

los nervios destrozados e hipercivilizadas están empezan-

do a descubrir que ir a la montaña es como ir a casa; que el 

contacto con la naturaleza es una necesidad; y que los par-

ques y reservas naturales son útiles no solo como fuentes 

de leña y de agua para regar, sino también como fuentes de 

vida”. Pero esto lo saben muy bien los niños, que se sorpren-

den ante cada nuevo animal que conocen y que no pierden 

QUÉ ES LA NATURALEZA...
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oportunidad para treparse a un árbol, descubrir colores en 

una flor o pisar la orilla de un río. Este libro que van a co-

menzar a leer nos lo recuerda. 

Fredy Ordóñez

Editor de Libro al Viento

QUÉ ES LA NATURALEZA...
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Cuaderno de animales
Jairo Buitrago
Ilustraciones de Claudia Rueda

CUANDO ERA NIÑO TENÍA UN CUADERNO DE ANIMALES. 

Los dibujaba, los coloreaba, anotaba los nombres para que 

no se me olvidaran, pegaba estampitas de animales que sa-

lían en unas chocolatinas, recortaba los libros de biología de 

mis hermanos mayores. 

Fue con el tiempo que descubrí que en la ciudad donde 

vivía, tan fría y lluviosa, también podía encontrar animales y 

bichitos increíbles, como los que yo veía en los pueblos leja-

nos de tierra caliente donde pasaba las vacaciones. Pero eran 

animales más tímidos, tal vez se escondían mejor porque la 

ciudad era grande y ruidosa. 

En el jardín de mi casa, levantaba piedras o troncos y me 

encontraba con toda una ciudad en miniatura, con lombrices, 

“marranitos” o cochinillas, ciempiés, arañas de patas largas y 

babosas. Encendía la luz solitaria del único bombillo del por-

che de la casa, para ver cómo revoloteaban las polillas, pero 
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mi mamá se enojaba porque me decía que esos bichos eran 

una plaga y se comían los libros y las medias. 

Mi hermano mayor me hizo perder el miedo a los batracios. 

Me dijo que metiera la mano en un charco repleto de rena-

cuajos, luego sentí cómo decenas de seres babosos me rodea-

ban, rozaban mi piel y al final se quedaban algunos sobre mi 

palma retorciéndose cuando sacaba mi mano del agua. Luego 

más tarde, encerrado en mi cuarto, los dibujaba en el cuaderno. 

Encontraba las pieles que habían mudado las pequeñas 

serpientes de tierra fría o las plumas de los copetones y las 

guardaba entre sus hojas de papel grueso. 

Las libélulas disecadas por el sol y el tiempo también las 

guardaba en el cuaderno. 

Las cáscaras de los huevos miniaturas de los pájaros que 

encontraba al lado de los árboles del jardín, las mariposas de 

colores, los insectos que amanecían muertos en las ventanas 

y todos los bichitos que encontraba acurrucados en las esqui-

nas y grietas de las paredes, entre los tréboles, en los troncos 

de los árboles, eran copiados con lápices de colores para cla-

sificarlos con los nombres que yo conocía. 

Pero mis favoritas eran las aves, los colibríes verdes, pardos 

o azules, los pájaros cucos, las mirlas, los búhos y lechuzas, 

hasta una monjita bogotana de cabeza amarilla que un día 

se puso a cantar en mi ventana. 
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Entonces un día, que no recuerdo bien, empecé a perder 

el interés en mi cuaderno de animales. Mi cabeza estaba en 

otros lados, en los robots un día, otro día en las películas, en 

los cómics, luego solo me interesaba el fútbol. Después de 

una terrible granizada, el sótano de nuestra casa se inundó y 

allí se perdió mi cuaderno para siempre. 

También me di cuenta de que, en la ciudad donde jugaba, 

estudiaba y crecía, los animales a pesar de todo permanecían 

y de que, después de las lluvias temibles, los pájaros volvían 

a cantar y las ranas verdes sabaneras que atrapaba en otros 

tiempos llenaban el aire con sus voces. 

Pero los tiempos cambiaron y la ciudad también, los enor-

mes cerezos —donde vi alguna vez descansar a dos patos 

pisingos— fueron talaron, y la casa de nuestros vecinos fue 

demolida para hacer dos edificios. Mi familia se mudó de 

casa en casa como nómadas al ritmo de la ciudad que cre-

cía y crecía; las mirlas agresivas desplazaron a los copetones, 

las mariquitas y los cucarrones voladores no regresaron, las 

abejas y los abejorros se hicieron menos frecuentes, la vida 

cambiaba para todos. 

Pero, aunque yo cambiaba, sentía que toda mi vida esta-

ría acompañada de los animales, que no eran solo los gatos 

y perros callejeros con los que me solía cruzar todos los días, 

sino que había más animales en mis recuerdos, en los sueños 



20 Cuaderno De AnimalesJairo Buitrago

y en las vivencias del día a día.

Sobre ellos son estas cortas historias. 

UNA HISTORIA DE RATONES 
Los ratones en Bogotá no le importan a nadie y creo que 

no le importan a casi nadie, en ninguna ciudad del mundo.

Hace mucho tiempo, cuando yo era un niño y fisgoneaba 

en el librero de mis papás, encontré un libro que quise leer 

de inmediato, Las aventuras de Huckleberry Finn. Tenía una 

portada fantástica, dos chicos descalzos haraganeando en 

una balsa sobre un río. Pero no pude leerlo. A medida que 

avanzaba pasando las hojas, descubrí horrorizado que las ho-

jas estaban mordisqueadas, y en la mitad del libro un círculo 

perfecto casi atravesaba el libro de lado a lado. 

—No fueron las polillas —me explicó Marinita, mi mamá—, 

tenemos ratones en la casa. 

Pero nunca pude ver al ratón que había intentado hacer su 

nido en Huckleberry Finn, aunque puse galletas escondidas 

entre los libros nunca apareció, y en los demás libros, que re-

visamos uno a uno con mi mamá, no encontramos señales de 

dientes de ratón. 

Desde ese entonces empezaron a importarme los ratones. 

Entendí que había descubierto algo muy importante, los que 

veía en la televisión en dibujos animados comían mucho 
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queso, pero ninguno comía libros. 
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OTRA HISTORIA CON RATÓN
En medio de una tormenta temible, con calles inundadas y 

enormes trancones, mientras yo trataba de llegar al aeropuer-

to, me quedé atrapado en la carrera Quinta adentro de un 

taxi. Entonces, al mirar por la ventana pude ver en medio del 

agua que corría salvaje, por el borde de la acera, y que bajaba 

como una cascada a toda velocidad, a un pequeño ratón que 

luchaba por no ahogarse.  

Del carro compacto que estaba delante de mi taxi, se apeó 

un señor inmenso con un paraguas pequeñito. Lo vi avanzar 

en medio de la corriente, luego se agachó y con delicadeza 

tomó al ratón sobre la palma de su mano. Regresó a su carro 

mirando al ratón y me di cuenta de que sonreía. Luego el se-

máforo cambió y el señor inmenso, el ratón mojado y el pe-

queño carro se perdieron en medio de cientos de otros carros. 

Mientras avanzábamos en silencio, yo pensé que esos dos, 

desde ese día, tendrían que ser los mejores amigos del mundo. 
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LA LECHUZA
Una mañana cuando estaba en el colegio, una lechuza entró 

por la ventana del segundo piso en la casona en la que vivía-

mos entre el campo y la ciudad, que se extendía hacia todos 

lados de la sabana de Bogotá.

Al regresar con mi hermana a mediodía, vimos a mi papá 

sentado en su sillón de la sala con la lechuza en sus manos. 

Mi hermana y yo nos miramos asombrados. ¿Qué hacía 

esa criatura extraña en nuestra casa? ¿Por qué mi papá la te-

nía en sus manos?

Nos dijo que nos acercáramos y que acariciáramos su cabe-

za con delicadeza. Nunca olvidé la sensación de la increíble 

suavidad de sus plumas, nuestras manos se hundían y sen-

tíamos que en realidad su cabeza era pequeñita, como la de 

un pájaro cualquiera.

Luego mi mamá nos contó que mi papá la había capturado 

muy temprano en la mañana, y que luego se había sentado 

en su sillón de la sala a esperarnos para que la conociéramos. 

Nos había esperado por horas, con paciencia para que pu-

diéramos verla de cerca unos minutos. Después fue al prado 

inmenso atrás de la casa, donde cruzaba un arroyo y se eleva-

ba un bosque nativo de robles, y la liberó, mientras nosotros 

observábamos todo muy callados. La lechuza giró su cabeza 

completamente para mirarnos y voló a una cerca de madera 
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de una finca vecina. Entonces se perdió para siempre en el 

bosque de robles y eucaliptos. 

Fue un día inolvidable, pero me fijé que mi mamá nunca se 

había acercado mucho y miraba todo de lejos y con timidez.

Ella me contó que cuando era niña, en un pueblo del Tolima, 

mi abuela le decía que el “currucucú” les sacaba los ojos a los ni-

ños en las noches oscuras. El currucucú de mi mamá también es 

un ave nocturna, pero es diferente a la lechuza de la sabana de 

Bogotá. Es un gran cazador a pesar de su pequeño tamaño, y mi 

mamá se fascinaba cuando, al caer la tarde, podía verlo escondi-

do entre las ceibas, samanes y cámbulos de la plaza de su pueblo. 

FARA
Hace tiempo las casonas de las afueras de la ciudad tenían 

patios inmensos, huertas, perros de todos los tamaños y al-

gunas gallinas. 

Una vecina vino a decirnos que una de sus gallinas se había 

perdido y preguntó si tal vez se había pasado a nuestro lote. 

La buscamos, pero no la vimos por ningún lado.

A lo lejos desde nuestra casa ya no se veía el bosque de ro-

bles y eucaliptos, sino una inmensa mole de edificios en cons-

trucción, pero aún así el lugar conservaba su esencia rural: la 

gente, los vecinos, se decían “adiós” desde lejos y los perros le 

ladraban a todo lo desconocido. 
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Ya casi de noche, salí a colgar la ropa en el patio y me en-

contré una zarigüeya comiéndose un durazno al lado del ten-

dedero. La zarigüeya miró de reojo y siguió mordisqueando 

la fruta un rato más. Luego decidió hacerse la muerta, cayó 

panza arriba con la boca abierta. 

Claro, en ese entonces, yo no sabía que no estaba muerta 

de verdad, así que entré corriendo a la casa a avisarles a mis 

hermanos que había una rata gigante muerta en el patio.

Cuando salimos todos a verla ahí seguía panza arriba y la 

lengua afuera, y la picamos con un palo. No se movió nada. 

Me quedé mirando el patio y la zarigüeya muerta desde la 

ventana de la sala durante un buen rato y ahí descubrí asom-

brado que estaba fingiendo. Se levantó, sacudió su cuerpo y 

se perdió en un pastizal. Los perros de los vecinos comenza-

ron a ladrar como locos. 

Después mi papá me explicó que las llamaban “faras”, “run-

chos”, “chuchas”, con desprecio, que se hacían las muertas y 

que olían muy feo, pero que eran inofensivas, aunque la gente 

las odiaba. Le pregunté por las gallinas de la vecina, y él me 

llevó detrás de una caseta de madera que usábamos como 

bodega, allí estaban las plumas de la gallina desaparecida. 

Decidimos guardar el secreto, aunque el cuidandero de la 

finca vecina viniera todas las mañanas a preguntarnos. 
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La volví a ver entre la hierba crecida, caminado lentamen-

te y en silencio tratando de sobrevivir en un mundo hostil.

EL NIDO DE LOS COPETONES
En el único árbol alto que quedaba en la calle donde vivía 

anidaron unos copetones. Iban y volvían mamá y papá co-

petones, todo el día entrando y saliendo, volando y saltando 

entre las ramas. Decidí estar al pendiente de los polluelos que 

iban a nacer, eran como un regalo de la naturaleza, algo que 

no se podía ver casi nunca en el centro de la ciudad.

Los copetones eran comunes, pero ignorados, y yo nunca 

había visto el nido de una pareja, pero sí había visto a sus po-

lluelos regordetes en una rama gritando, aprendiendo a volar. 

Pasaron los días y por un tiempo olvidé a la familia cope-

tón, pero una mañana pude ver a papá pájaro alimentando 

a su hijo en una de las ramas más bajas, pero su polluelo no 

era normal. Era un pájaro inmenso, gordo, de un plumaje di-

ferente al de mamá y papá, el polluelo los doblaba en tama-

ño. ¿Cómo era posible?

Los días siguientes los seguí observando, el polluelo ya era 

tres veces más grande que sus padres. Le gritaba con fuerza 

exigiendo alimento y los dos copetones saltaban alrededor 

del pájaro gigante con insectos o gusanos en el pico. Ya no 
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estaba en las ramas, su hijo se bajaba a la calle, al lado de 

los carros estacionados, y ahí, entre la gente que caminaba 

aprisa sin fijarse en ellos, lo seguían alimentando sin parar a 

descansar ni un momento.

Me preguntaba: ¿cómo dormirían en ese pequeño nido con 

ese bebé-pájaro monstruoso?

Unas semanas después la familia copetona ya no estaba 

en aquel árbol. Años después volví a ver el mismo comporta-

miento una mañana en el parque de La Independencia: un 

pequeño copetón alimentaba a un inmenso polluelo oscu-

ro y gordo. En la biblioteca tuve respuesta a mis preguntas, 

el chamón parásito es un pájaro que espía a las familias de 

pájaros que anidan y, cuando no lo ven, pone su huevo en el 

nido de la familia adoptiva, y así hace que otros cuiden a sus 

hijos. Un plan siniestro, pero efectivo. Eso fue lo que les ocu-

rrió a mis vecinos copetones. 

Las raras veces que veo a los chamones o tordos en Bogotá, 

pienso que están ahí siempre alertas, buscando a su próxi-

ma víctima. 

LA RANA 
Las ranas que cantan después de la lluvia o en las noches hú-

medas y frías de Bogotá son ocres o verdes. Son unas ranitas 

comunes que mucha gente en la ciudad no ha visto nunca, pero 
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que en algún momento de la vida las ha escuchado croar. Mi 

hermano era especialista en atraparlas, estaban en los árboles 

de papayuela bajo las hojas, entre el musgo, en las orillas de 

cualquier zanja con agua, en los charcos de cualquier camino 

después de varios días de lluvias. Mi amigo, la rana, porque solo 

los machos son de color verde brillante, se llamaba Gilberto y 

yo creía que le gustaba jugar conmigo. Tenía un camión al que 

se le podían abrir las puertas y yo lo acomodaba en el asiento 

del chofer; en la lancha de pilas era el piloto y daba vueltas en 

círculo en un gran platón de agua, y luego simplemente, en la 

pequeña pileta que tenía mi familia en el patio, lo atrapaba y 

lo soltaba en el agua a mi voluntad. Pero un día desapareció de 

su acuario de vidrio y lo busqué todo el día. Mi mamá me dijo 

que eso hacían las ranas, desaparecían de repente, y que luego 

solamente podíamos oír su canto sin dar con ellas. ¿Cómo des-

aparecían? ¿Se enterraban en la tierra? ¿Se camuflaban entre 

las hojas de los árboles? Yo insistía, buscaba a Gilberto hasta 

por debajo de las piedras. 

Me volví aficionado a los batracios, compraba estampitas 

de ranas, sapos y salamandras y las pegaba en mi cuaderno de  

animales. Varias veces traté en vano de atrapar renacuajos 

en una bolsa de plástico para criarlos y tener a un nuevo 

Gilberto… pero no, pensaba que era especial y no tendría re-

emplazo nunca. 



32 Jairo Buitrago

Años después de que Gilberto me abandonara, ocurrió 

algo que me hizo pensar en la vida de las ranas como veci-

nos nuestros de toda la vida.

Una de las cosas absurdas que nos obligaban a hacer a los 

niños y a las niñas en las escuelas y colegios era abrir una 

rana o un sapo. La maestra nos explicó que la disección con-

sistía en cortar y estudiar animales… Sí, cortarlos. Y nos en-

cargó llevar un batracio la semana siguiente para estudiar su 

anatomía en vivo y en directo. Yo tenía el dibujo de una rana 

abierta en un libro de ciencias naturales, pero no tenía ganas 

de verlo en la vida real.

No podía dormir pensando en lo desagradable y cruel que 

iba a ser ese día. 

En la noche salí al patio y pude escuchar el croar de Gilberto, 

saqué mi linterna y empecé a buscarlo entre las hierbas y las 

raíces de los árboles. Mi mamá salió y me dijo que no lo bus-

cara más. Ella le había dicho a mi hermano que lo atrapara 

y que lo liberara en otro lugar, lejos de mí… porque esos ani-

malitos, me dijo con firmeza, “no son juguetes”. 

Me quedé triste sentado en la hierba fría, pensando que 

los cantos de las ranas sabaneras nos recuerdan que no vivi-

mos solos en el mundo. 



Jairo Buitrago
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EL AVE MÁS GRANDE DEL MUNDO
Para visitar a mis amigos que vivían en La Soledad, siempre 

atravesaba el campus inmenso de la Universidad Nacional. Yo 

vivía en Pablo VI y ese tramo largo, lleno de árboles y potre-

ros, me hizo conocer un montón de animales, que aparecían 

o desaparecían según el horario. En las mañanas, alcaravanes, 

torcazas, palomas, mariposas y escarabajos; en las tardes, go-

londrinas, mirlas y el degollado, un pajarito hermoso con una 

mancha roja brillante de plumas en su pecho blanco; y en la 

noche, cuando caminaba apurado a mi casa para que no me 

regañaran, gigantescas polillas nocturnas, ratones de campo, 

búhos orejudos o murciélagos que podía ver fugazmente.

Detrás de un muro de concreto en la facultad de zootecnia 

por donde siempre atravesaba, escuché un ruido extraño, des-

conocido para mí, un chasquido y luego un siseo muy suave. 

También sentí un fuerte olor a animal muerto. Di algunos 

pasos, pero la curiosidad me hizo regresar y asomarme al alto 

muro apoyándome con mis brazos. Y entonces pude verlo: 

era un cóndor de los Andes inmenso, que estaba al lado del 

cadáver medio devorado de un caballo. 

Era extraño ver a un cóndor a unas cuadras de mi casa, un 

animal que nunca había visto tan de cerca. Ahí cabizbajo en 

la hierba me miró y extendió su cuello y su pico hacia mí, 

como si se defendiera. Antes los había visto, disecados en el 
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Planetario Distrital o en el Museo de Historia Natural de La 

Salle, donde tenían uno con las alas desplegadas de más de 

tres metros. Cuando el guardia del museo no se daba cuen-

ta, acariciaba sus plumas y su cabeza extraña y prehistórica. 

Pero verlo cerca y respirando era otra cosa, estaba absoluta-

mente fascinado. 

Soñar con cóndores o con un águila gigantesca que pasa-

ba a mi lado volando y mirándome de reojo era un sueño re-

currente desde que era un niño. Volví los siguientes días, me 

sentaba en el muro y le dedicaba horas y horas a verlo. 

Una chica de overol que trabajaba allí me dijo que estaba 

herido de un ala y que lo estaban rehabilitando, que venía de 

un páramo en Boyacá. Le parecía curioso que yo lo visitara 

todos los días. Con el tiempo, el cóndor se acostumbró a mi 

presencia, picoteaba los huesos que quedaban del caballo, gi-

raba su cabeza para mirarme con sus ojos amarillos. 

Un día el animal más poderoso y bello que jamás había 

visto, sin previo aviso, abrió totalmente sus alas de par en 

par. La chica del overol y yo nos miramos asombrados, el ave 

voladora más grande del mundo, detrás de un muro, sin que 

nadie se parara a admirarlo como se merecía. 

Dos días después regresé luego de que el campus estuvo 

cerrado por disturbios, y ya no lo encontré. Un trabajador re-

cogía los huesos en una carretilla, me dijo que en la mañana 
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temprano se lo habían llevado en una jaula de transporte, que 

su destino era un páramo del que no recordaba el nombre. 

No me pude despedir del cóndor, pero imaginé lo genial 

que hubiera sido verlo volando sobre la ciudad, sobre los par-

ques y los edificios, justo como en mis sueños. 



Jairo Buitrago

Crecer como un urapán
Adriana Carreño Castillo
Ilustraciones de Natalia Rojas

TIENES 8 AÑOS Y MIDES UN METRO CON 16 

centímetros. Todo lo que te rodea es grande y alto. Eres una 

niña y todos quieren protegerte y ayudarte porque con ese 

tamaño no alcanzas los tubos del pasamanos, ni la casa de 

pájaros de tu antejardín, ni el cerrojo de la puerta delantera 

que debes abrir cuando vas a salir al parque. Te sientes pe-

queña y deseas con todas tus fuerzas crecer. Ser tan alta que 

los puedas mirar a todos desde arriba, como mira un árbol, 

como los urapanes que se levantan afuera, justo frente a la 

ventana de tu cuarto.

Urapán es el nombre de un gigante. La palabra tiene el so-

nido de una piedra enorme que se lanza a un pozo de agua 

profundo. La primera vez que la escuchaste fue en el noticie-

ro. Los urapanes de Bogotá están enfermos, decía la presen-

tadora. Una plaga se los está comiendo.
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Imaginaste lo tremenda que debe ser una plaga que ataca a 

un gigante de veinticinco metros. Imaginaste los dientes que 

deben tener los animalitos que se encaraman por sus hojas y 

lo engañan haciéndole cosquillas para luego, ¡zas!, pegarle el 

mordisco o el chupón, porque la tal plaga se llama chinche 

chupador. Y aun cuando los animalitos lo succionan hasta 

desbaratarle las ramas y tumbarle las hojas haciéndolo ver 

enclenque, el gigante sigue siéndolo. Enfermo, pero gigante, 

como también es tu abuelo.

Justo a tu abuelo le cuentas tu deseo más profundo. Crecer, 

crecer como un urapán. Y justo tu abuelo resulta saber mu-

cho de eso de crecer, y también de los urapanes. Y se sien-

ta frente a uno que está en el parque y te llama para que lo 

miren juntos, y entonces te dice que no hay afán de crecer, y 

que mientras creces te va a contar las cosas que sabe sobre 

los urapanes. 

—¿Sabes que los árboles tienen un nombre común y otro 

formal, con apellido? —te pregunta el abuelo.

Y haces cara como de que sí sabes, pero jamás habías es-

cuchado tal cosa. Ni en el colegio, ni en los noticieros, ni ha-

blando con tus amigos. Porque de eso jamás se te había ocu-

rrido hablar. De crecer sí, todo el tiempo hablan de eso. Pero 

de urapanes, ¿qué es eso?
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—El nombre común es el más sencillo, el más fácil de pro-

nunciar y recordar. Es como un apodo, un nombre de cariño. 

Como tú, que eres Carito, aunque te llames Carolina. O como 

yo, que me llamo Anselmo, pero me dices abue.

Urapán es ese nombre de cariño. Pero hay otro nombre, 

el científico.

Piensas que el abue no sabe que odias que te llamen Carito. 

Una “r” más y serías carrito. Nada es más extraño y ajeno a 

ti que un automóvil, y no puedes evitar pensar en eso cuan-

do te llaman así.

—Y entonces, ¿cuál es el nombre científico del urapán?

—Complicado. Si el urapán hablara, podría responderte, 

pero no ha abierto la boca para presentarse.

Tu abuelo intenta chistes contigo cada vez que conversan. 

Te encanta ver cómo intenta dar con uno bueno mientras fra-

casa con cien malos. Igual te ríes y lo haces reír al reír.

—Dicen que su nombre científico es Fraxinus, pero el pro-

blema está en el apellido. 

Piensas en los cuatro apellidos que decías cuando te presen-

tabas ante desconocidos. Ya no lo haces porque sientes que esas 

cosas solo las hacen las niñas pequeñas y no quieres que nadie 

crea que lo eres. Cuatro apellidos. Vargas Martínez Vega Cáceres.

—Algunos dicen que el apellido es chinensis y otros creen 

que es uhdei.
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Te está enredando otra vez. El abuelo tiene esos métodos. 

Te dice una cosa y luego la contradice y te deja puras pregun-

tas. Cuando los grandes hacen esas cosas de enredar a los pe-

queños te viene cierto arrepentimiento de crecer, pero se te 

quita pronto, porque crecer tiene otras ventajas. 

—¿Entonces tiene dos apellidos? —le preguntas.

—No, no puede. Solo debe tener uno, el de su familia ver-

dadera. Pero ahí está el problema. Todos pensaban que el ura-

pán de Bogotá era de una familia, pero parece que es de otra. 

Te tiene. ¿La familia del urapán? Esto va para largo. Tal vez 

crezcas mientras el abuelo explica semejante confusión. Tal 

vez cuando el abuelo termine de contar su historia y te levan-

tes del lugar frente al urapán donde te sentaste a escucharlo 

vas a ser más alta que el abuelo y que el mismísimo urapán. 

No, no tanto. A las niñas altas del colegio les ponen apodos 

horribles. Solo más alta de lo que eres ahora.

—El apellido chinensis proviene del Asia, de la China, para 

ser precisos, pero el otro apellido viene de Centroamérica. 

Resulta que el urapán es en realidad un fresno, pero hay mu-

chas clases de fresnos y han crecido en distintos lugares del 

planeta. Aquí tomó el nombre de urapán. ¡Quién sabe por qué!

Ves al abuelo con los ojos idos mientras se lo pregunta, 

buscando la respuesta en la nube que mira. Y esperas que 

responda, como suelen hacer los grandes, que casi siempre 
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pueden responder a todo tipo de preguntas. Pero el abuelo 

es un grande distinto y a veces admite que no sabe. 

—Ni idea. Pero me gusta el nombre —te dice.

A ti también te gusta. Miras al urapán frente a ti y sientes 

que le queda muy bien. Hay nombres que no combinan con 

sus dueños. Tienes amigas que tienen nombres de señoras, 

y adultos que tienen nombres de niños. Perros nombrados 

como gatos y gatos como perros.

El abuelo continúa.

—En Roma, hace cientos de años, un familiar muy cerca-

no del árbol que tenemos frente a nosotros, o, mejor dicho, 

uno de la misma especie, servía para cercar los terrenos, por 

eso su nombre es Fraxinus. Fraxinus viene del griego phraxo, 

y esa palabra a su vez significa separación o cercado. Fraxinus, 

fresno. ¿Ves por qué se llama así?

Miras al abuelo, ves sus labios diciendo todo aquello y sa-

bes que él tiene mucho que ver con tu deseo de crecer. Crecer 

como el abuelo y saber todo lo que sabe, viajar por el tiempo 

y por los países para llegar a Roma en otra época y saber qué 

palabras decían los griegos. Ser grande para conocer los nom-

bres de muchos árboles y reconocerlos en la ciudad. 

¡Se te ocurren tantas preguntas al mirar el urapán! Y de 

repente te das cuenta de que toda la vida árboles como ese 

te han rodeado. Los has trepado, te has escondido tras sus 
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troncos protegida por su tamaño. Te has sentado bajo algu-

nos cuando has hecho picnics o cuando tu mamá y tu papá 

te han leído historias en el parque los domingos. Has visto 

copetones, zuros y mirlas en sus ramas y hasta hojitas has 

recogido para guardarlas en tus libros hasta que se secaban 

para usarlas como marcadores de página.

Fraxinus de Roma, te dices en voz muy bajita. Y le pides al 

abuelo que te cuente más. 

—¿Cómo es que llegaron los urapanes hasta este parque?

—No tengo idea. Pero sí te puedo contar dos historias de 

su llegada a Bogotá. Te las voy a decir y al final decidirás en 

cuál quieres creer.

Piensas que tal vez el abuelo te tiende una trampa. No se-

ría la primera vez. Si escoges la historia correcta, el abuelo te 

felicitará y te dirá que eres muy inteligente y que ya no eres 

ingenua como una niña. Admitirá que eres grande, que has 

crecido. Si te equivocas, seguirá tratándote como Carito, la 

pequeña carrito.

Aceptas el juego del abuelo y él se soba las manos, se aco-

moda las botas de los pantalones y empieza: 

HISTORIA NÚMERO UNO
Los urapanes de Bogotá llegaron a finales de los años cua-

renta, porque la ciudad debía verse bonita para un evento que 
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convocaba a personalidades de muchos países, la ix Conferencia 

Panamericana. 

Un arquitecto de origen japonés tuvo que elegir árboles que 

crecieran muy rápido para que la ciudad luciera verde y elegan-

te. Y, adivina, el urapán es un árbol veloz, que mira hacia el cielo 

y lo quiere alcanzar, y tiene tanta prisa por crecer que se levan-

ta rápidamente sin importar si la tierra donde está plantado es 

dura e infértil, sin debilitarse ante el humo de los carros y las 

nubes químicas que salen de las fábricas. Es fuerte, grande, y 

quiere crecer, lo desea más que nada en el mundo. Al urapán le 

encanta vivir en Bogotá. Quienes creen en esta historia llaman 

al urapán Fraxinus chinensis. 

La historia uno te fascina. Tú misma eres un urapán. Quieres 

crecer, aunque es verdad que te molesta el humo de los ca-

rros y los olores molestos de las fábricas. Pero ahí estás, en 

medio de la ciudad, y sigues respirando y, como al urapán, te 

encanta vivir en Bogotá.

Casi te lanzas a decir que ya elegiste, pero el mismo abuelo 

te dijo alguna vez que crecer significaba aprender a escuchar. 

Entonces te contienes. Te aguantas las ganas de gritar: la uno, 

la uno, esa es. Miras al urapán, respiras profundo y vuelves los 

ojos al abuelo esperando la segunda historia.
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HISTORIA NÚMERO DOS
Nada de Europa ni Asia. Los urapanes bogotanos, los fresnos, 

vienen de Guatemala o de México. 

Cuentan que la zona de la sabana de Bogotá había sufrido 

una gran deforestación desde los tiempos de la colonia. La made-

ra de los árboles nativos se había explotado para el crecimiento 

de la ciudad. Bogotá debía verse muy triste sin árboles. 

En los años cuarenta y por el evento que ya te conté, se quiso 

reforestar la ciudad, hacerla reverdecer. Pero los urapanes traídos 

provenían de Centroamérica. El asunto es que el fresno europeo, 

el asiático y el centroamericano se parecen muchísimo, así que 

todo el mundo los confundió. Quienes creen que el urapán vino 

desde Centroamérica lo llaman Fraxinus udhei. 

—¿Y estos también crecen mucho?, ¿les gusta vivir aquí?

—Eso es lo difícil de decidirse por alguna de esas historias. 

Los dos árboles la pasan muy bien viviendo en esta ciudad. 

La pasan tan bien que desde que los empezaron a plantar 

no han hecho otra cosa que crecer y crecer. Se sintieron tan 

cómodos que extendieron sus raíces por debajo de la tierra 

y alcanzaron tuberías, movieron los cimientos de las cons-

trucciones y quebraron lozas, andenes, pavimentos. Tal vez 

muchos de ellos crecieron donde no debían crecer. Por eso 

ahora algunos piensan que son intrusos en la ciudad.
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Tu cara se colorea. Te parece increíble que alguien piense 

que ese gigante verde y hermoso sea un intruso. 

Empiezas a volverte urapán. Alguna vez escuchaste a tu 

mamá decir que crecer era ponerse en el lugar de los otros. Te 

imaginas que eres un urapán, el que tienes frente a ti. Viene a 

tu mente una nueva historia y se la cuentas al abuelo. Quizá 

tu historia lo convenza a él.

TU HISTORIA
Los urapanes nacieron en muchos lugares al mismo tiempo. Su 

semilla en forma de hélice viajó con el viento y se regó por los 

continentes. Dependiendo del lugar, los urapanes cambiaban 

un poco para aprovechar el suelo, las temperaturas y las alturas 

de los diferentes lugares a los que llegaban. Así se empezaron a 

confundir, los que venían de un lugar o del otro. Y cuando lle-

garon a Bogotá ya ninguno sabía muy bien cuál era su origen.

Y sobre el nombre, pues los mismos urapanes se nombraron así. 

Dicen de los árboles que son sabios y se comunican entre ellos a 

través de sus raíces, así fue como se filtró, por las raíces, el nom-

bre que les gustaba a los urapanes y que ellos mismos eligieron. 

A una raíz se le debió escapar y luego una mujer la escuchó y se 

lo contó a un hombre, y este a un niño, y así todo el mundo en 

la ciudad empezó a llamar urapanes a esos árboles.
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Tu abuelo se queda ensoñando mientras mira el urapán.

—No pudieron elegir mejor nombre. Tu historia me encan-

ta y creo que las cosas sucedieron así. Hay mucha verdad en 

lo que dices. Las sámaras, las semillas del urapán, son como 

pequeñas hélices de helicóptero que gracias al viento se es-

parcen fácilmente. Por eso el urapán en Bogotá se ha multi-

plicado. Los vientos de la ciudad han hecho bailar las semi-

llas y por eso hay tantos urapanes rodeándonos.

Además es cierto que bajo la tierra los árboles tienen una 

red de comunicaciones increíble. Las raíces se acercan y los 

hongos producidos por la descomposición del material vege-

tal en el suelo se pegan a ellas y se convierten en un cableado 

para mandar mensajes de un árbol al otro. 

¿Imaginas lo que está pasando en este justo momento bajo 

nuestros pies?

Miras la tierra y casi puedes ver la maraña. Te das cuenta 

de que un árbol es solo una parte del árbol. Que oculto bajo 

la tierra cada árbol podría tener el mismo tamaño que ves 

en la superficie. Por cada árbol fuera de la tierra hay otro ár-

bol enterrado. Y pensando en ese gran gigante, imaginas un 

bosque subterráneo de urapanes en Bogotá. Imaginas una 

convención de árboles, una conferencia intercontinental de 

árboles en Bogotá. 
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De repente vienen a ti los urapanes que has conocido. Nunca 

como ahora aparecen tan nítidos. Por cada uno que viste está 

su árbol oculto, justo a sus pies y a los tuyos. 

Recuerdas los gigantes enfilados que viste en la Universidad 

Nacional una vez que acompañaste a tu mamá al viejo edi-

ficio de ingeniería. Eran tantos urapanes que su tejido bajo 

la tierra debía extenderse por debajo de las avenidas fuera 

de la ciudadela.

Recordaste los colosales del Park Way que descubriste 

aquella mañana de domingo, cuando te estrellaste contra el 

mundo aprendiendo a montar bicicleta. 

Vino a ti la imagen de aquella visita al Jardín Botánico, 

con todos los niños de 3º A que señalaban un árbol sabio 

que se movía con el viento como un bailarín de ballet. Su 

verde resplandeciente casi te encandiló los ojos y supiste 

que ese árbol te gustaba sobre los otros. Era, lo sabes aho-

ra, un urapán.

Repasaste el día en que fuiste con tus primas al sendero 

La Aguadora, un bosque que te pareció el escondite perfec-

to para duendes y brujas, y notaste que la luz se esforzaba 

por atravesar las hojas de los árboles. Una vez más, urapanes.

Cuántas veces cruzando una calle, atravesando un parque, 

intentando escalar por un tronco, tomando una siesta lue-

go del juego, estuviste cerca de un urapán, abrazada por su 
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sombra, arrullada por su cuchicheo, protegida por sus bra-

zos subterráneos.

Tienes un impulso cuando el abuelo te dice que es hora de 

regresar a casa. Quiere abrazar al urapán. Sabes que algunos 

grandes oyen la frase: “¿Por qué no mejor abrazas un árbol?”, y 

se ríen en tono de burla. Eso significa “¿Por qué no vas a hacer 

algo más inútil de lo que estás haciendo?”. Sientes que, inútil 

o no, debes acercarte y sentirlo, porque por primera vez te das 

cuenta de que está muy vivo, de que probablemente ese árbol 

es tan viejo como tu abuelo, de que es un gigante hablador de 

voz subterránea, de que es la casa de tus pájaros favoritos, de 

que es un testigo de cómo crece la ciudad y de cómo creces tú.

Le pides al abuelo que lo hagan juntos. Sabes que él te se-

cunda en esa clase de extravagancias. Van al urapán y lo ro-

deas con tus brazos de niña sin poder abarcarlo del todo. Y 

te encanta que él sea tan grande y tú tan pequeña. Sientes de 

repente que su grandeza ha tomado tiempo. Que ese gigante 

ha tenido que esperar para que su tronco se hiciera grueso, 

para que sus ramas brotaran, para que sus hojas nacieran, 

para que las plagas lo dejaran en paz. Que ha sido paciente y 

ha esperado sin ningún afán convertirse en ese gran cuerpo 

que te da sombra cuando los soles bogotanos te agobian. Que 

tal vez te ha visto jugar con la pelota y ha chismorreado con 

otros árboles sobre los niños y sus travesuras en el parque.
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Sientes un corazón latir. O te imaginas. Oyes burbujear su 

interior, te parece que te dice algo, que confirma su nombre: 

urapán, urapán bogotano. 

—¿Cuántos años crees que tiene este urapán? —le pre-

guntas al abuelo.

—Tal vez los mismos que yo —te responde.

Vas de regreso a casa de la mano de tu abuelo. Te encanta 

andar así. Piensas que si fueras grande tal vez no lo tomarías 

de la mano, y de repente el afán de crecer se disipa. Ya habrá 

tiempo, crecerás como crecen los urapanes, y cuando seas una 

viejita sabia y llegues a los ochenta como tu abuelo, como 

los urapanes más viejos, llamarás a los niños del parque, les 

mostrarás un urapán bogotano, les contarás las historias de 

su nombre y les revelarás algunos de sus secretos. Quizás al-

guno de los niños se anime a darle un abrazo. 

 



Adriana Carreño Castillo

Las cartas verdes
Francisco Montaña
Ilustraciones de Leonardo Gómez

¿ENTONCES ESTO ES MI CASTIGO?, SE PREGUNTÓ  

tratando de aliviar el ardor que seguía palpitando en su codo. 

Se había golpeado contra el marco de la puerta al salir co-

rriendo de su casa, lo más rápido posible, no quería contestar 

ninguna pregunta, no quería que le volvieran a hacer eviden-

te que podía haber hecho las cosas de otra manera. El golpe 

lo había dejado sin aliento, el brazo desgonzado al lado del 

cuerpo, la ira más intensa que esa corriente ácida de dolor, 

las preguntas que no dejaban de caer sobre él como si fue-

ra avispas. Es tu castigo, continuó diciéndole su voz, castigo, 

afirmaba mientras Felipe se alejaba del edificio tratando de 

dejar atrás el golpe, las preguntas, la vergüenza. 

Llegó al parque. Se sentó en la banca y se dedicó a calmar-

se. Pronto se dio cuenta de que no había nadie. Se alegró de 

que fuera así. No quería ver a nadie. El codo todavía palpitaba. 
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Las preguntas todavía zumbaban. El calor todavía lo agobia-

ba. Entendió eso de trágame tierra. Desaparecer. Quería des-

aparecer. El sol de la tarde pegaba intenso y pronto tuvo que 

levantarse de la banca para buscar alguna sombra. Ahí esta-

ba el cerezo. Se recostó contra su tronco, dejó caer sus nalgas 

hasta la tierra y cerró los ojos. El aire estaba frío y el sol se 

escondió detrás de una nube. Los vellos de los brazos se le 

erizaron y se dio cuenta de que no sabía qué hacer. Abrió los 

ojos, el aire había cambiado. Lo cercano parecía más claro 

mientras lo lejano desaparecía en la niebla. Iba a llover. Lo que 

faltaba para completar el castigo, le dijo la voz en su cabeza 

como explicándole algo sobre lo cual ya estaban de acuerdo. 

No podía volver a su casa, no antes de que todos se hubieran 

acostado. Necesitaba un refugio, estar donde alguien que no 

preguntara, que no quisiera saber nada. Pensó en Manuela, 

pero se acordó de que su casa estaba en obra y seguramente 

ella estaría ayudando con alguna tarea. ¿Ricardo? Seguro ju-

gando fútbol en la cancha del otro barrio. Le cayó la primera 

gota. Quedaba la abuela. La abuela no preguntaba si no le 

contaban. Y, además, con lo sorda, quién sabe si entendiera 

de verdad lo que le decía. ¿Cómo fue a hacer eso?, lo aguijo-

neó de nuevo la pregunta. ¿Qué responder? Sabía y no sabía. 

Ir donde la abuela. Que le diera chocolate, que le pasara la 

mano por la cabeza y que no lo agobiara con preguntas, como 
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su mamá. Además, ya era la segunda gota, en la nariz, en la 

frente. No faltaba mucho para que el cielo gris se descargara 

sobre sus hombros. Adonde la abuela, entonces, si no quería 

mojarse y después, de pronto, morir de frío, y entonces, ya 

no tener que volver a su casa, nunca. Pero, no. Sabía que no 

iba a morir de frío. Debía de ser terrible, había visto una pe-

lícula donde un tipo malísimo se congelaba. No quería eso. 

Se dirigió a la casa de piedra de la mujer. Ella no lo culparía 

porque no le diría nada. 

Pst, pst. Una voz lo llamaba. Estaba ya cerca de la casa de 

la abuela. ¿Ahora qué? ¿Alguien más que quiera quejarse? 

Pero no vio a nadie cerca. Miró a los lados y sólo después de 

un buen tiempo descubrió una cabeza detrás de un seto. Se 

acercó con cuidado. No era sensato confiar en nadie en estos 

días. Tampoco era no atender a alguien que lo llamaba. La 

cabeza pertenecía a una niña de su edad. Tenía el pelo cu-

bierto con una pañoleta, pero el que sobresalía era de un co-

lor que no pudo definir. O era rubio pajizo o estaba cubierto 

de polvo. Los ojos de la niña en cambio sí eran bien visibles 

y claros. Y lo miraban.

—¿Sí? —dijo cuando se acercó lo suficiente.

—Yo sé qué necesita —dijo la niña y el tono de la voz lo 

hizo pensar en una mujer mucho mayor.

—¿Usted quién es? —quiso saber Felipe.



62 Las Cartas VerdesFrancisco Montaña

—No importa. Pero puedo ayudarlo.

—¿Cómo así? —¿todo el mundo tenía que saber de su 

error?, ¿todo el mundo tenía que echárselo en cara?, ¿de ver-

dad, no iban a dejar de castigarlo?

—No se asuste. Venga. Nadie va a castigarlo —le dijo y lo 

invitó a pasar al otro lado del seto. Allí la niña se introdujo en 

una carpa y desde adentro le hizo señas para que lo siguiera. 

El interior era amplio y claro, a pesar de que desde afuera se 

viera muy pequeña—. Siéntese —le indicó una mesa enci-

ma de la cual colgaba una lámpara. La luz le pareció dulce y 

se imaginó que al interior debía arder una vela. Se sentó y la 

chica ya estaba al frente, sus ojos enormes, una sonrisa extra-

ña. Por un momento se preguntó si no estaba arriesgándose. 

Era extraña, pero las ganas de saber eran más fuertes que el 

miedo y se entregó a la confianza. 

Se quedaron un momento callados y el silencio hizo que 

el zumbido de las preguntas volviera sobre él. ¿Cómo había 

podido decir eso?, ¿no había pensado en Luis, su tío?, ¿en lo 

que podía pasar? Felipe apretó los dientes preguntándose 

cómo podía hacer para liberarse de todo eso.

—Lo hice todo mal —necesitaba descargarse, tal vez así 

se liberara.

—Puede ser que haya hecho todo mal. Pero no importa. 

Todo tiene solución menos la muerte. Todo va a estar bien 
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—le repitió y esas palabras lo aliviaron—. Pero, no le voy a 

seguir diciendo lo que quiere oír.

—Dígame quién es usted.

—Me llamo Margarita. Leo las cartas. Y se las puedo leer, 

si quiere. 

—¿Las cartas? ¿Para eso me invitó?

—Sí. ¿No quiere? ¿No quiere saber cómo hacer para libe-

rarse de todo eso? —Felipe abrió los ojos, cómo hacía ella 

para saber lo que pensaba, ¿eran las cartas?

—Sí, sí quiero —dijo Felipe mientras veía cómo Margarita 

barajaba unas cartas frente a sus ojos. No se parecían a las 

que usaba su tío Luis después de los turnos de chofer del sitp. 

Eran verdes por los dos lados. Y volaban entre los dedos de 

la niña que movía los labios repitiendo una oración que no 

alcanzaba a oír. 

—Pero no tengo cómo pagarle… —confesó.

—No importa. Por esta vez, será así. Felipe, tiene que es-

coger una carta…

—¡Un momento! —pidió—. Dígame por qué sabe mi nombre.

—Lo tiene escrito en la camiseta del colegio —sonrió la 

muchacha—. ¿Ahora sí?

Felipe asintió. Tocó las cartas de las que solo veía los lo-

mos, arabescos verdes de distintos tonos que formaban una 

textura de musgo. 
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—Concéntrese en la manera de resolver el problema, las 

cartas le van a dar un camino. Cierre los ojos, deje que las 

cartas mismas lo guíen. 

Sintió los bordes doblados de las cartas, los lomos afila-

dos, sintió el olor que se desprendía de ellas cuando las mo-

vía, olían a la masa del pan que hacía su mamá para vender 

cuando se quedaba olvidada y se podría. Las movió un poco 

más. De repente, supo que una de ellas era la apropiada, la 

tomó y abrió los ojos sonriendo.

—Esta —dijo, triunfante.

—Bien, Felipe. Muy bien —dijo la niña y su voz le pareció 

cada vez más de vieja—. Esta baraja es muy especial. Es la 

baraja de las montañas. Lo que las cartas le indican es qué 

camino tiene que hacer para entender su problema.

—Entonces, ¿no me dice qué tengo que hacer?

—No de una vez. Le dice cuál sendero de la montaña tie-

ne que hacer.

—No entiendo nada —se quejó Felipe pensando que es-

taba perdiendo el tiempo en esa carpa. No ha llovido, podría 

quedarse callejeando, de pronto encontrarse con Ricardo y 

seguir afinando la puntería, le propuso su voz. Reventar bo-

tellas con piedras. 

—Tranquilo… —le explicó—. La baraja le sugiere un cami-

no, porque en ese camino va a encontrar la respuesta.
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—Ya…

—¿Quiere saber qué sendero le toca hacer para resolver 

el problema?

—Pues sí…

—El sendero Las Delicias.

—¿Y por qué ese?

—No sé. Quiere coger otra carta a ver… 

—No sé. ¿Se puede?

—Siempre se puede. Pero es mejor quedarse con la primera… 

—¿Cómo se llaman las demás?

—Las Moyas, Aguadora, Pico del Águila, Vicachá…

—¿Son caminos?

—Sí, en la montaña. ¿Lo va a hacer? 

—¿Tengo que hacerlo? —preguntó Felipe sintiendo desde 

ya las piernas cansadas.

—Si quiere saber si en el sendero están las respuestas, sí.

—Bueno, “Las Delicias”, ¿no?

La niña, que le parecía cada vez más vieja, asintió. Lo mi-

raba en silencio. No había nada más que decir.

—Gracias.

—De nada. Estoy aprendiendo, entonces también me sir-

ve a mí. Cuando quiera, vuelva —le ofreció. Felipe sonrió sin 

saber si quisiera volver a estar en esa carpa mirando cartas 

con dibujos que solo ella entendía.
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Se despidió, salió de la carpa, miró al cielo y confirmó que 

en efecto debía llover en cualquier momento. 

Dejó atrás a la niña de la pañoleta. Nunca había oído hablar 

de “Las Delicias”. Pero era una promesa. Las Delicias, se repitió 

y la voz de su cabeza se quedó en silencio por un momento 

dejando que el sonido de las palabras resonara por completo. 

Ahí estaban. Tuvo que ponerse alerta, bajaban por la calle 

de la casa de la abuela, podían ser ladrones, seguro tenían 

las uñas pintadas de negro. No quería completar su día con 

un atraco, no, ese castigo no, de modo que corrió a la puer-

ta de la abuela con la suerte de que ella estaba abriendo en 

ese momento para dejar salir el humo de algo que se le ha-

bía quemado.

—¡Felipe! —dijo la mujer—, ¡qué bueno verlo, niño!

—Gracias, viejita —le respondió Felipe empujándola, ce-

rrando la puerta y dejando atrás los gritos que se iniciaron 

con su carrera en el grupo—. Venga. Cerremos un momento 

que esos manes…

—¿Cuáles, mijo?

—Los de la loma, son unos matones, seguro hasta ladrones…

—¿Y usted por qué sabe? —le preguntó la vieja y Felipe se 

quedó en silencio, sorprendido por la claridad de la mujer. 

En efecto, no sabía, solo se lo había imaginado.

—No, abue, no sé… 
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—Entonces, mejor no inventar, ¿no?

—Sí, señora.

Caminaron hasta la mesa al lado de la estufa. La casa es-

taba llena de humo. 

—¿Qué se le quemó, viejita?

—Una arepa, se me quedó en el fogón… ¿Y a usted qué le 

pasó que tiene esa cara?

—Ay, abuela… —suspiró Felipe. Decirle. No decirle. Hacerlo 

era reconocer otra vez su error. Si lo dejaba pasar… 

—¿Habló con mi mamá, con mis tíos?

—No, por qué…

—No, viejita… —la garganta apretada, ese nudo.

—Tranquilo —la anciana se sentó a su lado y le pasó la 

mano por la cabeza. Lo miró un momento en silencio, pen-

saba. Y, mientras ella pensaba, él sintió un alivio. Se había 

logrado esconder. Pero no se le quitaba esa sensación en los 

huesos, ese apretón en el pecho.

—Bueno. Ya veremos —dijo la mujer, le pasó de nuevo la 

mano por la cabeza y le sonrió. Era esa la sonrisa que espe-

raba, aunque no tuviera dientes ya—. Venga, le caliento un 

chocolate, con esa lluvia. 

Entonces Felipe se dio cuenta de que diluviaba, de que no 

se había mojado de milagro y recordó entonces su castigo y 

la carta verde de “Las Delicias”. La mujer no lo miraba, pero 
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él estaba seguro de que no se perdía uno solo de sus movi-

mientos. De haber hablado le hubiera dicho: tengo que ir, ne-

cesito saber cómo quitarme esto de encima, no quiero más 

este castigo. La abuela lo miró. ¿Sabía qué estaba pensando? 

No había confesado nada. ¿Por qué lo había hecho? ¿Por qué 

había sentido ese gusto cuando lo hizo? ¿Cómo iba a ver a su 

tío otra vez? ¿Si subía a “Las Delicias”, encontraría la manera? 

—Mejor se queda a dormir —lo interrumpió la mujer—. 

Con esta tormenta es mejor no salir y si mañana va a subir 

a la montaña, mejor madrugar. —Felipe la miró. Entonces sí 

sabe lo que estoy pensando.

—Abuela, ¿por qué sabe que tengo que subir a la montaña?

—Usted acaba de decir… ¿No se dio cuenta?

Estaba seguro de no haber dicho nada. Aunque…

—Venga, ayúdeme con las cobijas —lo interrumpió 

levantándose.

***

Velas en círculo. Sobre un fondo verde. Personas detrás de 

cada vela. Se pasaban algo. Cada una lo sostenía un momen-

to y después lo hacía seguir. Cuando llegó a sus manos, era 

su turno para decir algo. Oyó platos detrás de él. Voces que 
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opinaban. Discutían. Sí lo va a decir. No, no es capaz. Es muy 

capaz. Mírelo, ahí se quedó. Las velas se apagaron.

Abrió los ojos. No había luz todavía. A su lado estaba su 

abuela con un café.

—Uy, viejita… —dijo—. Gracias. Le hubiera ayudado.

—Tranquilo, mijito, a veces uno encuentra alivio durmien-

do. ¿Verdad?

—Quiubo, chino —lo saludó una voz. Erny, su primo.

—¡Erny! ¿Qué más? —se levantó de la cama.

—¿Listo?

—¿Cómo así? —sorbía el café de a poquitos para no 

quemarse.

—Vamos. ¿No tenía que subir a Las Delicias? Lo acompaño. 

Yo subo al Pico del Águila todos los días. Yo me las conozco.

—¿A quiénes?

—¡A las montañas! ¿A quién va a ser, chino? ¡Apúrele que 

es mejor llegar con el sol!

Al principio le dolía respirar por lo frío del aire. Le costa-

ba levantar las piernas entumidas para pisar las rocas del ca-

mino. El sol todavía no aparecía. Muchos pájaros cantaban. 

Eran tantos y hacían tanto ruido que no se detenían con el 

ruido que hacían ellos con sus pisadas. El sendero estaba ro-

deado de árboles y arbustos, hojas rojas, verdes, tantos verdes. 

Erny se detuvo y con un gesto le indicó que hiciera silencio. 
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El eco de sus pasos se sumergió en la quietud. Los pájaros 

también hacían silencio. Parecía que las orejas se le agranda-

ban de tanto silencio. A lo lejos el sonido de la quebrada. El 

agua golpeando contra las piedras. Miró al primo y lo vio res-

pirando, los ojos cerrados, los brazos abiertos en cruz, como 

si se llenara de algo. El aire frío seguía tocando su piel, pero 

ya no le molestaba. 

—Seguimos… —dijo Erny y se puso en marcha. Caminaba 

a pasos enormes, como si estuviera corriendo, como si qui-

siera alcanzar algo que siempre estaba unos metros adelan-

te. Respirar se había vuelto fácil. Ya no le dolía. Al contrario, 

el aire entraba a sus pulmones y los llenaba con ligereza. Ir 

detrás de Erny no era fácil, subía por las rocas como si sus 

piernas fueran resortes, movía los brazos como un molino, se 

desplazaba ligero, volaba. Él, en cambio, se daba cuenta del 

peso que tenía que mover en cada paso, de la distancia entre 

el suelo y la roca siguiente. 

Seguían subiendo. Habían atravesado bosques tupidos 

donde la sombra hacía que el aire pareciera húmedo, habían 

cruzado la quebrada saltando piedras, habían caminado por 

un sendero de lozas de piedra, el sol los alcanzaba suave ape-

nas salían de la sombra. Los pájaros ya estaban ocupados en 

algo más y no los podía escuchar. Sólo avanzaba siguiendo 

la espalda de Erny, que a veces se alejaba, a veces se acercaba 
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y entonces le parecía que cantaba. Le cantaba a la montaña. 

Estaba orgulloso de haber podido mantener el paso, pero sen-

tía que necesitaba descansar. Le dolían las plantas de los pies. 

Además, qué sentido tiene correr así y no poder mirar, le dijo su 

voz, que había estado callada las últimas horas.

—Erny… —llamó, pero el primo había ganado mucho es-

pacio. Concentrado en su canción y en sus pasos voladores, 

no lo escuchó. Ya lo alcanzaría. Sólo un momento para res-

pirar, amarrarse mejor los cordones y volver a coger camino.

Se sentó en una piedra. Estaba rodeado de vegetación. El 

sol más alto entraba a través de las ramas haciendo un di-

bujo que trató de seguir sobre la tierra húmeda del camino. 

Descubrió el musgo que cubría los lugares libres de troncos y 

vio las pequeñas flores rosadas que salían de esa esponja ver-

de. Al lado, le llamó la atención un grupo de hongos. Se ajustó 

los cordones y se levantó para mirarlo de cerca. Siete, como los 

enanitos, dijo su voz y sonrió. Tres tenían los sombreros muy 

grandes y un punto marrón en el centro que se volvía más 

pálido hacia el exterior, los demás eran casi blancos, jóvenes 

todavía. Se acercó más y sintió el olor que se deprendía de 

ellos. Tierra mojada, digestión, ¿comérselos? 

—¿Entonces vino? —lo sorprendió la voz cuando estaba 

a punto de tocar uno de los más grandes. Dio un salto atrás, 

tropezó y se cayó. Frente a él, la niña de la pañoleta, sus ojos, 
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su voz de anciana. Le dio la mano para ayudarlo a levantar-

se—. ¿Lo asusté?

—Un poco… estaba… 

—Es mejor no tocarlos… Hay unos venenosos —miró de 

nuevo la familia de hongos y le pareció que un resplandor 

púrpura oscuro los cubría.

—Bonito, ¿verdad? 

—Sí, lindo… Estaba con mi primo, pero me dejó tirado.

—Va adelante —dijo la niña—, seguro para en un momen-

to a esperarlo.

—Tengo que seguir.

—Espere… ¿Ya entendió algo?

—No… Es difícil caminar tan rápido y pensar…

—Es verdad —dijo ella y por alguna razón se rio—. ¿Qué 

le puede querer decir la montaña?

—¿La montaña? ¿Decir? —repitió como un loro—. No sé.

—Oiga.

—¿Qué?

—Lo que está diciendo todo el tiempo. Pero no se deje lle-

var por el encanto de algunos… —señaló la familia de hongos. 

El resplandor era rojo rubí, amenazante.

Se sentó de nuevo en la piedra. Oír. Eso era lo que hacía 

Erny. Oía lo que la montaña decía y lo cantaba. Por eso no 

le había hablado en todo el camino. Estaba oyendo. Levantó 
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la mirada para contarle su conclusión a la niña, pero ya no 

estaba. Miró los hongos y los vio, grises los jóvenes, con el 

sobrero veteado los tres grandes. Miró a los lados tratando 

de descubrir qué se había hecho la adivina niña con voz de 

anciana, pero no había nadie. Estaba solo. Decidió seguir ca-

minando y tratar de oír.

Al principio eran sus pasos y su respiración. Decidió cami-

nar a un ritmo que le permitiera respirar en calma, sus piernas, 

entonces, podían estirarse y alcanzar el paso siguiente con fle-

xibilidad y certeza. Oír, oír, quiero oír lo que me dices, repitió. 

Le pidió a su voz que se callara. El sonido de sus pasos estaba 

cada vez más lejos. Su respiración era como una rueda que le 

permitía avanzar sin final. El aire era claro. Se detuvo frente a 

la quebrada que el camino cruzaba. Vio el agua clara, el refle-

jo del sol sobre algunas piedras. La transparencia y entendió. 

No ocultaba nada, la montaña. Todo estaba ahí. Disponible. 

Bastaba con escuchar. Atender con todos los sentidos para oír. 

¿Viste?, le dijo su voz. Y le volvió a pedir que se quedara en si-

lencio, un momento más, no quería ver, quería seguir oyendo, 

sintiendo, estando con la montaña. Tomó un poco de agua con 

las manos, se mojó la cara y el cuello. Algunas gotas se escurrie-

ron por su cuello y alcanzaron, ya tibias, su barriga. 

—… lipe… —alcanzó a oír. Era Erny, lo llamaba desde ade-

lante del camino. Lo alcanzó muy pronto. Estaba sentado en 
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un tronco caído y se comía una mandarina muy despacio—. 

¿Quiere?

El jugo que salía de cada gajo era dulce y ácido. Perfecto. 

Se demoró todo lo que pudo comiéndosela. Trataba de seguir 

oyendo, la claridad, la transparencia y apenas se concentraba 

un poco la encontraba, ahí estaba.

Erny sacó un tarro de miel e hizo varios pozos en unas ho-

jas enormes y duras que acomodó. 

—Siempre le traigo algo de regalo —le picó el ojo. Felipe 

sonrió. Todo sonaba. Todo estaba bien. Había entendido. La 

claridad, la transparencia.

Me daba pena, vergüenza. La revista no era mía. Me la 

prestó un compañero del curso. Se la había prestado a todos. 

Faltaba yo. Cuando me la dio tuve miedo. Pero apenas empe-

cé a mirarla no podía parar. El corazón me latía más rápido, 

se me ponía caliente el estómago. Nunca había visto fotos 

así. Cuando usted la encontró, mamita, no quise que pensara 

que era mía, por eso dije que era de mi tío. Yo qué iba a ima-

ginarme que usted lo iba a echar de la casa por eso. No me 

imaginé que fuera tan grave. Perdóneme. Ya hablé con mi tío 

también. Ya le pedí perdón, pero no quiere volver a vivir con 

nosotros, consiguió otro sitio con unos amigos, dice que va a 

estar mejor, que ya no está bravo con usted ni conmigo. ¿Usted 

sigue brava conmigo? ¿Vamos un día a la montaña juntos? 
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Todos los ruidos son pumas
Catalina Navas
Ilustraciones de Juan Camilo Mayorga

MIS PAPÁS SIEMPRE HAN CONTADO QUE YO NACÍ 

en Bogotá en el hospital de Meissen, que me trajeron pegado 

a mi mamá dentro de la blusa porque fui un bebé canguro. 

Dicen que contrataron un servicio expreso para traerme y 

que cuando llegué los vecinos me tenían regalos. Aunque esa 

sea la verdad, a mí me gusta pensar que yo nací aquí, en la 

región del Sumapaz. Al fin y al cabo, de aquí son mis prime-

ros recuerdos. 

Ojalá sí hubiera nacido aquí para poder poner, de prime-

ras, esa frase en la tarea que me pidió Nirza y que me tie-

ne sentado en la mesa del comedor con todo desplegado en 

desorden: mi borrador de nata, mi lápiz 2 hb y mi cuaderno 

rayado de Español. Describa su región, anoté yo mismo en el 

cuaderno. Ahí al lado, en lápiz rojo, puse que es para el lunes. 

Hoy ya es viernes. Miro por la ventana, afuera hace un día 
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precioso y los niños de Nazareth están echando cometa. Yo 

no puedo ir porque estoy aquí encerrado con mi cuaderno, 

pendiente de la tarea de Nirza. 

No sé cómo empezar a escribir. Quisiera poder decir: Cuando 

a mi mamá le empezaron los dolores de parto, mi papá llamó a 

la partera mientras la luz del sol se colaba entre las hojas pelu-

das de los altos frailejones. Escribiría los altos frailejones y no 

los frailejones altos porque así se oye más elegante, más de 

tarea y menos como cuando uno habla con un amigo. Eso de 

las hojas peludas mejor borrarlo, porque no hace juego con 

la elegancia de los altos frailejones. 

Pero no puedo escribir eso. En primer lugar, porque Nirza 

sabe que yo nací en el hospital de Meissen y no entre los altos 

frailejones; y, en segundo lugar, porque si pongo eso ella va a 

saber que me lo copié del cuaderno de sociales donde anoté 

en esfero azul: Hay regiones de Colombia donde el oficio de la 

partería se mantiene hasta nuestros días. ¿Por qué son “nues-

tros”, esos días, si aquí el oficio no se mantiene? ¿No serán 

más bien los días de ellos?

Bueno, ya. Me pongo serio y dejo de preguntarme por las 

costumbres de otras regiones. Me siento bien derecho para 

que las ideas fluyan, voy por un saco de lana porque Nirza 

dice que uno no puede pensar bien si está frío, tajo el lá-

piz para que la punta quede bien afilada como me gusta.  
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No entiendo cómo hay niños que escriben con el lápiz romo 

y les queda esa letra gruesa y fea. Ya. Todo listo para escribir, 

pero, ¿qué hago si no se me ocurre nada para escribir? ¿Qué 

cuento? ¿Qué digo, si yo siempre he vivido aquí y no sé cómo 

describir “mi región”?  

A ver. Hagamos una tarea sobre los animales de Sumapaz. 

Por la ventana veo un gato que se lame la pata frente a la tien-

da de doña Soledad, la que hace los panes de yuca más ricos 

de “mi región”; dos vacas, pero a nadie le van a importar las 

vacas porque vacas hay en todas partes, hasta en Suiza. De 

todas formas, escribo: Lindo es oír el mu de las vacas dando 

su leche. También veo un bichito de cuerpo transparente que 

se pegó a la ventana. ¿Sabrá volar? 

¿Y si mejor escribo sobre las frutas y costumbres? Mi tío 

juega tejo. Carolina está en la liga de fútbol femenino y el 

próximo domingo tiene partido contra el equipo de Cabrera. 

Aquí se da silvestre la curuba. ¿Podré poner eso? No, nada tie-

ne que ver con nada. Mejor me salgo a ver qué veo, de pronto 

caminando se me ocurre qué escribir. Antes de salir me pro-

meto solemnemente a mí mismo: 

1.	 No voy a quedarme echando cometa. 

2.	 No voy a parar donde doña Soledad, hayan o no salido 

los panes de yuca calientes. 
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3.	 No voy a ir a tocarle la puerta a Dayana para que me 

acompañe a buscar inspiración. 

Dayana es mi mejor amiga. Con ella nos reímos tanto que 

Nirza nos puso en esquinas opuestas para que no interrum-

pamos la clase. Aunque nos sienten lejos, nosotros hablamos 

por un sistema de señas que nos inventamos para no hacer 

ruido. Un dedo hacia abajo señalando el piso significa “qué 

chistoso eso”; un círculo con el índice y el pulgar como di-

ciendo ok significa “¡qué fastidio!”; los dedos haciendo la se-

ñal de la victoria quieren decir que Ramírez, el que no nos 

cae tan bien por creído, está haciendo el ridículo en clase. 

Como somos muy hábiles nadie ha descifrado nuestro len-

guaje secreto. Aunque Dayana sea mi mejor amiga, no quiero 

ir a verla porque seguro ya hizo la tarea completa y me voy 

a sentir mal por no haber escrito ni una palabra. Bueno, ya 

escribí cinco palabras: Andrés Felipe Cifuentes Díaz, quinto A. 

“¡Janda!”, le digo a la perra de los vecinos para que no me 

vaya a morder. Resulta que hace un par de semanas tuvo perri-

tos y ahora está brava y miedosa de que alguien se les acerque 

a los hijos. Cómo me les voy a acercar, si medio uno le pasa 

por el lado y gruñe, anda en círculos y muestra los dientes. 

Anotemos eso: en la historia de Lola furiosa se me van por 

lo menos dos párrafos, puedo incluso poner, aunque no sea 
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verdad, que hay un cachorro que me mira con ojos lastimeros, 

lastimeros quiere decir que con sus ojos trata de dar lástima, 

o sea como yo miro a Dayana cuando ella está comiendo pa-

pitas de limón y no me quiere dar. Luego podría escribir que 

cuando el cachorro me miró con su carita yo me lo quise lle-

var para la casa, pero mi mamá no me dejó tenerlo y yo me 

puse a llorar con grandes lagrimones. De pronto lo de los la-

grimones conmueve a Nirza y me pone un sobresaliente por-

que “¿cómo va uno a ponerle una nota mala a un niño triste 

porque no lo dejan tener una mascota de ojos lastimeros?”, 

diría Nirza. Anotemos lo del perrito falso también. 

Salgo corriendo, paso por la cancha donde más tarde habrá 

torneo femenino de fútbol, paso por el frente de la casa de 

doña Soledad, me pongo la capota para que no me vea y no 

me vaya a llamar. Bajo corriendo en zigzag porque es más fácil 

y me gusta, paso por los cultivos de tomate de árbol, de curu-

ba y de arveja. En agosto Sumapaz está florecido: hay flores 

moradas y blancas más grandes que mi mano. Recojo flores 

con cuidado y las meto en el cuaderno porque si las pongo 

a secar entre las páginas de la enciclopedia luego puedo pe-

garlas en la parte de atrás de la tarea y seguro me va mejor. 

Mientras busco una flor bonita, una que no tenga mordidas 

de animal ni pedazos muertos se me ocurre la idea ganadora 

que salvará mi tarea y me dará un Excelente. Decido ir a la casa 
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de mi tío Aníbal, el hermano de mi mamá que vive en la vere-

da Los Ríos y es la persona que mejor me cae en esta región. 

Decido irme para allá y preguntarle “¿Aníbal, se acuerda de 

cómo era aquí cuando usted era pequeño?”. De pronto él me 

cuenta una historia vieja donde salgan animales y yo puedo 

decir que fui yo, que me pasó a mí. Y entonces ahí sí quién 

dijo Andrés Felipe el mejor de la clase, Nirza me pondrá un 

sellito de pato que significa “Siga así, excelente”. A mí no me 

importan tanto las notas, pero me gusta ver los sellos de pato 

en mi cuaderno. Arriba no lo puse, pero en Sumapaz también 

hay muchos patos que no tienen dueño o, mejor dicho, son 

dueños de ellos mismos y se ven en las lagunas del páramo. 

“¡Consuma la cabeza, Andrés Felipe, consúmase, que el frío 

le sienta bien!”, me dijo Aníbal un día que fuimos a bañar-

nos al río Chochal. ¡Qué frío! Pero igual me consumí y para 

darme ánimo me imaginé que yo era un pato de las lagunas 

que meten la cabeza, la sacan, se sacuden y siguen nadando. 

Aquí las lagunas se ven ahí nomás, no como en otros sitios 

donde toca subir o caminar mucho para verlas. En Sumapaz 

están a la entrada, o a la salida, depende de para dónde vaya 

uno. Laguna Larga se llama así porque es como un río y si 

uno se para en el borde no le ve el final. También está la la-

guna de Los Tunjos, que le pusieron así porque dicen que 

en el fondo hay tesoros muiscas. Nadie se ha atrevido ni se 



92 Todos Los Ruidos Son PumasCatalina Navas

atreverá nunca a desaguar estas lagunas como sí se ha hecho 

en otras partes donde han metido máquinas para dizque en-

contrar tesoros. Tesoro son las lagunas como están y nadie 

toca. Hay otras lagunas también, más lejos y más alto, pero a 

esas nadie va nunca porque no todos los lugares son para ir 

y conocer. Nirza nos ha enseñado que hay lugares que están 

bien solos, en silencio, sin que ningún humano los vea y les 

pise el musgo y les haga caminos entre los frailejones.

Llego al río y me quedo oyéndole el bramido del agua con-

tra las piedras, le veo la espuma que se le forma en remolinos 

blancos: es el aire que se queda atrapado debajo de la super-

ficie y forma burbujas que al intentar subir se ven blancas. El 

río Chochal tiene piedras redondas y grandes desde las que 

nosotros nos tiramos al agua en diciembre cuando hace más 

calor. A pesar de que el sol queme y ponga las mejillas y los 

hombros rojos, el agua sigue helada y es como un golpe en la 

espalda cuando uno se mete. Eso pasa porque el agua baja de 

la montaña y de las partes más frías del páramo donde no hay 

casas sino kilómetros de frailejones para donde uno mire. Yo 

no conozco el mar, pero así debe ser, un mirar para todos lados 

y que solo se vea el agua, como con los campos de frailejones. 

Después de pasar el puente, que ahora es metálico y firme, y 

que antes eran unos troncos secos atravesados, me toca empe-

zar a subir. Como ayer llovió, el barro no se ha secado del todo 
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y me toca irme por el borde, por el pasto junto a los potreros 

por donde no pasan las bestias. Si camino por el borde no 

me embarro los zapatos ni las botas de los pantalones. “Por 

los zapatos limpios se conoce al caminante”, dice Aníbal. Yo 

todavía me ensucio, pero hay que ver los zapatos de la gente 

que viene de Bogotá urbana, ahí yo me río porque aunque no 

sea invierno y los caminos estén secos los visitantes se ensu-

cian hasta la rodilla. Uno los ve luego todos afanados por no 

embarrar el carro en el que vinieron. 

A decir verdad, la gente que viene de afuera es poca. A 

Sumapaz no vienen turistas porque no nos gusta que anden 

por el páramo pisando matas y ensuciándolo todo. No hay 

hoteles y no hay restaurantes para los que no son de aquí. 

Haber nacido en Sumapaz es como haber nacido en un reino 

misterioso, de esos que salen en los cuentos que yo leo en la 

biblioteca y hablan de reinas y ogros en lugares que quedan 

lejos. A la gente de la ciudad le toca imaginarse Sumapaz, 

como cuando uno lee un cuento y se imagina lo que pasa. 

Yo, en cambio, nací aquí, lo veo y lo camino todo, estoy de 

este lado del libro. La diferencia es que no hay dragones ni 

cocodrilos, sino tigrillos, águilas y lagunas calladas que na-

die puede visitar. 

Una vez sí vi un venado soche, un venado que parece un 

perrito y es difícil de ver. Iba yo para la casa de Dayana y me 
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fui por los desechos, que son los caminos que hay entre una 

finca y otra y sirven solo para la gente, y cuando estaba pa-

sando por un alto, vi un arbusto moverse con un movimien-

to rápido, como si las hojas se hubieran asustado. Miré con 

más cuidado y vi al animalito, más pequeño que un perro 

mediano, y me quedé quieto, porque uno solo puede mirar 

con atención si está quieto. Lo vi oler una ramita, levantar la 

mirada y salir a correr despavorido. 

Otra cosa que puedo poner en mi tarea son las hojas secas 

de varias plantas que la gente de aquí usa para distintas cosas. 

Esa que se siente ahora mismo, en el aire, que huele a perfu-

me, a humedad y medio a pecueca, es el árnica. Mi mamá la 

recoge, pone a hervir agua y cuando ya hace burbujas se la 

echa encima a las plantas recién cortadas. Esa agua tibia me 

la pone en pañitos en las partes donde me he pegado o ten-

go raspaduras. Hace varios años, mi hermano Roberto casi se 

mata bajando en bicicleta. Bueno, matarse matarse no, pero 

sí se raspó la cara, la rodilla, el hombro y el codo. De mila-

gro llevaba el casco que no le gustaba ponerse porque decía 

que se veía ridículo. Mi mamá se lo trajo en la moto de un 

vecino, lo metió a la ducha como si fuera un niño chiquito, 

le quitó toda la arena que le había quedado pegada y a pun-

ta de pañitos de árnica y cuidados lo dejó otra vez listo para 

montar bicicleta y sin una sola cicatriz. Esta otra que parece 
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un frailejón enano porque tiene las mismas hojas peludas se 

llama vira-vira, calma las alergias de la piel y cura la soriasis. 

Pienso en mi amiga Dayana que tiene los codos rucios y re-

secos, a ella sí que le aprovecharían unos pañitos de vira-vira 

para que no se le pongan escamosos y rojos. Eso no lo puedo 

poner en la tarea porque de pronto lee Nirza ese pedazo en 

voz alta y todos se burlan de mí por andar pendiente de los 

codos resecos de Dayana.

Allá después de un recodo veo la casa de Aníbal y me pon-

go a correr. Mi tío sale y me dice que esta noche vamos a ir a 

caminar para que yo pueda escribir mi tarea. Nos sentamos 

a tomar mazamorra dulce hecha con maíz fermentado, pane-

la y queso campesino. A mí me gusta saborear la sopa dulce 

y luego quitarme el calor de la boca con el queso y así has-

ta que se acaba el plato y ya es hora de salir a caminar. Solo 

llevamos almojábanas para la noche. La idea es devolvernos 

apenas amanezca. 

Aníbal dice que hace muchos años, cuando caminaba más 

que ahora, se fue con amigos a Cubarral por caminos que 

ya se han borrado. Dice Aníbal, pero yo no sé si sea verdad, 

que esa vez pasó por debajo de cañones altos desde donde 

lo miraba un puma. Yo pumas solo he visto en internet, pero 

mientras caminamos me parece que todos los ruidos que 

oigo son pumas que nos acechan. Al llegar ya se ha hecho de 
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noche y tenemos que extender la carpa con la linterna que 

lleva Aníbal en la frente. 

No me doy cuenta en qué momento me quedo dormido, 

pero sí tengo muy claro que me despierto por el sonido de 

muchos pájaros nocturnos, chillidos que vienen de la mon-

taña que rodea la laguna y nos protege del viento helado del 

páramo. Jalo de la chaqueta a Aníbal, que abre la cremallera 

de la carpa y se queda sentado escuchando. “Son las dantas 

de páramo, Andrés Felipe, que a esta hora de la noche hacen 

ese ruido que no es de pájaro sino de mamífero grande”. Qué 

pesar no haber visto una danta nunca, ni en fotos. Para mi 

tarea busqué el oso de anteojos, el venado cola blanca y el 

puma que Aníbal dice que sí vio. Me dice mi tío que las dan-

tas son primas del caballo y del rinoceronte, pero que son 

más pequeñas y tienen pezuñas para agarrarse a las piedras 

y terrenos resbalosos de Sumapaz. ¡Uy! ¡Cómo serán las dan-

tas que no me las puedo imaginar! ¡Difícil imaginarlas si pa-

recen un rinoceronte y un caballo enano! Mañana cuando 

vuelva a mi casa y me siente a escribir busco una en internet 

y la copio en la tarea. Como yo no dibujo tan bien, me toca 

pegar una hoja blanca a la pantalla del computador y copiar 

el contorno. La puedo colorear bien bonita. Ojalá las dantas 

tengan colores, rayas o manchas, porque, ¿cómo dibuja uno 

un animal que es todo gris? Parece que fuera uno perezoso, 
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pero no, es que el animal es así, como los elefantes. O como 

los ratones chiquitos del campo. 

Después de ponerles cuidado a las dantas me entra el sue-

ño, pero antes de meterme en la carpa miro al cielo y veo ese 

reguero blanco de estrellas que siempre vemos aquí. La gen-

te que vive en la Bogotá urbana no puede ver la Vía Láctea  

porque allá las luces de las calles, los carros y las casas son más 

intensas que la luz de las estrellas; en cambio, en Sumapaz, 

las noches son oscuras y cuando no hay luna se ve el cielo 

estrellado y luminoso. 

Volvemos a la casa de Aníbal andando por los caminos que 

solo los sumapaceños conocemos. Los senderos de acá, las 

lagunas, las extensiones interminables de frailejones, pasan 

mucho tiempo solos sin que nadie los visite y les haga ruido. 

Yo estoy seguro de que hay muchos sitios de aquí que no han 

visto una persona en muchos años, a esos lugares ninguno de 

nosotros necesita ir porque es suficiente con imaginárnoslos. 

Mañana, cuando me siente a escribir mi tarea, quiero po-

ner esto del silencio, de pronto dibujar una laguna sin gente, 

una manada de dantas que nadie ve. Dibujar eso es fácil, pero, 

¿cómo escribe uno de un lugar que no se puede visitar, de un 

lugar callado en el que no se oyen pisadas sino solamente el 

ruido de las dantas en la noche? 

Algo ya se me ocurrirá. Vuelvo a casa corriendo.



Catalina Navas

MI MUNDO EN UN PARQUE
Eduardo Otálora Marulanda
Ilustraciones de Gabriela Otálora

EL PARQUE QUE NO ERA PARQUE
El primer parque del que tengo memoria quedaba en el edifi-

cio donde vivían mis abuelos maternos y mi tía. Era una torre 

alta en el centro de Bogotá, frente al Parque de los Periodistas. 

Iba mucho allá porque estaba cerca del jardín donde estu-

diaba y, cuando mis papás no podían cuidarme, mi abuela y 

mi tía se encargaban de mí. 

El apartamento era grande y muy lindo, con unas escale-

ras largas que bajaban desde la entrada hasta la sala. Tenía 

un techo altísimo y unos ventanales enormes con vistas a la 

ciudad y a Monserrate. Ese apartamento era como un sueño 

para mí, que vivía en uno pequeñito donde apenas cabíamos 

mi papá, mi mamá y yo. 

En las escaleras del apartamento de mis abuelos jugaba con 

mis carritos. Cada escalón era un reto que debían superar y, 
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cuando los superaban todos, cuando subían hasta el último 

escalón, los lanzaba para verlos volar y dar vueltas, como en 

las películas de acción.

Recuerdo que también me gustaba meterme entre las patas 

de la mesa del comedor. Imaginaba que se transformaban en 

la cabina de un helicóptero y que yo era el piloto. Entonces 

viajaba por todo el mundo haciendo misiones de rescate y 

ganando combates, de nuevo, como en las películas.

Pero, como pasa con todos los niños, terminaba por abu-

rrirme y empezaba a molestar, a llamar la atención haciendo 

maldades: jugando con la colección de máscaras que tenía mi 

abuela colgada en las paredes o prendiendo los inciensos de 

mi tía imaginando que eran Chispitas Mariposa. Insoportable, 

como cualquier niño aburrido encerrado en un apartamento 

en el centro de Bogotá. Entonces mi tía, seguramente deses-

perada, utilizaba el truco mágico que adormila todos los ím-

petus de un niño inquieto: el televisor. 

Como eran otros tiempos, no había tantos canales como 

ahora, con una programación variada y pensada para niños. 

Ni mucho menos había aplicaciones para ver televisión por 

demanda. Eso ni se soñaba en esa época. Lo único con lo que 

contaba mi tía era con las telenovelas de la tarde, que eran 

absolutamente insufribles, y con la única película que ha-

bía comprado en vhs: El imperio contraataca. Naturalmente 
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escogíamos la película. La vi no sé cuántas veces, tantas que 

también terminé por aburrirme de ella. Y volví a molestar.

Fue entonces cuando a mi abuela se le ocurrió la mejor 

idea del mundo:

—Que baje a jugar al parque —le dijo a mi tía—, para 

que deje de joder.

Y mi tía bajó conmigo al parque, que no era un parque. 

Era el patio del edificio, que estaba más allá de la recep-

ción; un espacio sin techo y rodeado de paredes de ladrillo. 

Un cajón de piso de baldosas rústicas con paredes altísimas 

y unas pequeñas ventanas grasientas que daban a las cocinas 

de unos restaurantes chinos que había en el primer piso del 

edificio. Tenía tres materas gigantes en las que se marchita-

ban algunas plantas y prosperaban los marranitos de tierra. 

Al fondo de ese cajón de ladrillos había unas escaleras que 

subían a una especie de rampa que, volteando a la derecha, 

daba a una reja que se asomaba a la calle. 

Recuerdo que en ese entonces las escaleras me parecían la 

puerta a una dimensión desconocida, a un mundo paralelo 

donde la ciudad estaba habitada por cangrejos, hormigas y 

vampiros robóticos. Con el tiempo entendí que todo era parte 

del diseño del edificio, que las escaleras servían para subir el 

nivel del piso y para que la entrada al sótano de parqueade-

ros fuera lo suficientemente alta para que pasaran los carros. 
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Pero esa es la parte aburrida de la historia. La parte entre-

tenida es que esa caja de ladrillos era para mí el parque más 

maravilloso del mundo. No me importaba que el piso estu-

viera sucio por el esmog de la ciudad, o que de las ventanas 

que daban a los restaurantes de vez en cuando se asomará 

una cucaracha y se quedará pegada en la grasa negra y coa-

gulada. Nada de eso importaba, porque en ese patio, en mi 

parque de ladrillos, había aire y luz y viento y, a veces, hasta 

gorriones que se aventuraban a picotear en las materas para 

comerse a los marranitos o palomas perdidas que segura-

mente iban rumbo al parque y se quedaban encerradas en-

tre esas cuatro paredes. 

Era mi lugar favorito en el mundo. Hasta convencí a mi 

mamá de que lleváramos mi triciclo rojo para correr como 

un loco sobre esas baldosas rotas, porque mi parque de la-

drillos también se convertía en pista de carreras. Podía ser 

lo que yo quisiera. Allí entendí que ese es uno de los secretos 

mágicos de los parques: pueden transformarse en cualquier 

cosa, el límite es la imaginación de un niño.

EL PARQUE DE LOS NIÑOS MALOS
Cuando tenía seis o siete años mis papás compraron un apar-

tamento en un conjunto de interés social en el suroccidente 

de Bogotá. El conjunto era inmenso, tenía dieciocho bloques 
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y cada bloque estaba compuesto por tres interiores, cada uno 

con cinco pisos y cuatro apartamentos por piso. Haciendo 

cuentas alegres, eran más de mil apartamentos. Si imagino 

que en cada apartamento vivían tres personas, como en el 

mío, en ese conjunto convivíamos al menos tres mil perso-

nas. Qué cifra. Al menos tres mil personas caminando por 

los senderos peatonales, compartiendo parqueaderos, yendo 

a las tiendas y teniendo una vida.

Por supuesto había un parque para todos nosotros, uno gi-

gantesco, con caminos de cemento que, la mayoría de las ve-

ces, se usaban como pistas para las bicicletas. También tenía 

una cancha de baloncesto y microfútbol; más allá, un enor-

me campo de fútbol. Para los más pequeños había algunos 

juegos, unos medio escondidos en un rincón; otros, nuevos y 

relucientes, cerca de la cancha de baloncesto.

Apenas nos mudamos a ese conjunto, lo primero que qui-

se fue ir al parque. Mi mamá me llevó. Eso sí, con una buena 

chaqueta por si hacía frío. Yo me puse mis tenis nuevos, que 

acababa de regalarme mi tía y que, dijo, me harían correr más 

rápido que un rayo. Estaba emocionado. Por primera vez sería 

dueño de un parque. Era natural que creyera que fuera mío: 

si el apartamento era nuestro, también lo era el conjunto y, 

por supuesto, igualmente el parque. 
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Bastó cruzar la puerta de entrada para darme cuenta de que 

las cosas no iban a salir como me las soñaba. El parque de los 

niños que estaba cerca de la cancha de baloncesto, el del pasa-

manos brillante y rodadero nuevo por el que me quería lanzar, 

estaba ocupado por un grupo de adolescentes que hablaban 

duro y jugaban a ver quién volaba más alto en los columpios. 

Se podía escuchar cómo crujían las bisagras, cómo lloraban. 

Esos muchachos estaban asesinando a mis columpios. 

En la parte alta del rodadero, que todavía tenía impecable 

la pintura amarilla y roja, había un muchacho montado en un 

monopatín preparándose para lanzarse, como si mi rodadero 

fuera una rampa para acrobacias. Abajo lo esperaban algu-

nas muchachas y lo animaban a que se lanzara. Todo parecía 

una escena de video musical de los ochenta, de esos en que 

la música era chillona y me hacía doler los oídos. 

El muchacho se lanzó por el rodadero y las ruedas de su 

monopatín dejaron heridas profundas en la superficie metá-

lica. Las muchachas lo aplaudieron y otro se subió para in-

tentar superar la proeza. Los odié. Quise ser un gigante con 

colmillos de diamante que los cogía entre los dedos y les mas-

ticaba las cabezas, como si fueran uvas pasas.

Entonces fuimos con mi mamá al otro parquecito para ni-

ños, el que estaba al fondo y que colindaba con la unidad re-

sidencial vecina. Este era de cemento, como un parque-fósil 
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de hace veinte mil millones de años. Pero, pensé en ese mo-

mento, al menos era un parque y estaba solo para mí. Subí al 

rodadero, me senté y miré alrededor, sintiendo que todo lo 

que veía eran mis dominios. Inhalé profundo ese aire que me 

pertenecía y me lancé por el rodadero. Bajé rápido, más de 

lo que esperaba, sintiendo un intenso vacío en el estómago. 

Fui feliz. Por eso corrí a subirme de nuevo y a lanzarme. Así 

como unas veinte veces, hasta que mi mamá me llamó para 

decirme que me cerrara la chaqueta. 

Al bajar la mirada para subir la cremallera de la chaqueta, 

noté que mis zapatos nuevos estaban pelados en los costa-

dos. Y ni qué decir en los talones. Ahí se les había borrado 

la marca y se alcanzaba a ver la pelusita del cuero. Entonces 

entendí por qué nadie jugaba en ese parquecito.

Mi alegría me costó arruinar el par de zapatos nuevos. 

Lanzarse por ese rodadero era como restregarse en un papel 

de lija gigante. Empecé a llorar pasito. Mi mamá me pregun-

tó qué me pasaba. No le dije lo de los zapatos, solo respondí 

que quería irme para la casa, que estaba aburrido del par-

que. Nos fuimos. 

No volví a salir sino hasta varios años después, cuando te-

nía como trece.

Por alguna razón, aunque soy bajito, en la adolescencia me 

dieron ganas de jugar baloncesto en el colegio. Y no lo hacía 
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nada mal, así que decidí entrenarme por las tardes en la can-

cha del parque. Un día llegué del colegio, almorcé, me puse 

una sudadera, cogí mi balón y le dije a mi mamá que iba al 

parque a jugar. Me miró de arriba abajo y, entre sorprendida 

y risueña, me dio permiso para salir.

Llegué al parque convencido de que estaba a punto de 

cambiar mi vida. Y en cierto sentido así fue. En un lado de la 

cancha había un grupo como de seis muchachos jugando mi-

crofútbol. En el otro lado estaban tres grandulones haciendo 

lanzamientos al aro. No sabía si pedirles permiso para lanzar 

o sencillamente hacerlo, no conocía las reglas de esa cancha. 

En mi colegio lo que hacíamos era que los grandes se que-

daban con las canchas más chéveres y nosotros, los menores, 

jugábamos en las del fondo, las que tenían las mallas rotas 

y el piso desgastado. Ahí empezábamos a lanzar sin pedir-

le permiso a nadie, porque todos éramos igual de insignifi-

cantes. Entonces hice lo mismo en la cancha del parque. Me 

ubiqué en una de las líneas de lanzamiento, planté firme los 

pies, doblé un poco las rodillas, puse el balón sobre mi ca-

beza y lancé. Lanzamiento perfecto. Nítido, como decíamos 

en el colegio. Sentí que los grandulones me voltearon a mi-

rar. Hice como si no me importara y corrí a recoger el balón. 

Volví a ubicarme y lancé de nuevo. Otra vez una cesta per-

fecta. Y así como diez lanzamientos más. Entonces empecé 
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a practicar doble ritmos. Fallé algunos, pero muchos entra-

ron y eso fue suficiente para que uno de los grandotes se me 

acercara y me dijera:

—¿Jugamos o qué?

—Juguemos —respondí más seguro de mis palabras de lo 

que nunca había estado en la vida. 

Y jugué. 

Al grandote que me habló lo llamaban Conejo. Debía ser 

por los dos enormes incisivos que sobresalían en su boca y por  

la nariz pequeña, rosada y llena de pecas que tenía. Me tocó 

en el mismo equipo con él. No lanzaba con mucho estilo, pero 

era efectivo. Yo tenía buena técnica, pero era bajito. Una com-

binación extraña, que de todos modos funcionaba. Ganamos 

los tres partidos que jugamos esa tarde. Cuando empezó a 

hacer frío, le dije a Conejo que me tenía que entrar. Me lan-

zó el balón y me dijo:

—Salga mañana y jugamos.

Naturalmente salí al otro día y al siguiente también y así 

toda la semana. De ese modo fui descubriendo que Conejo 

era el jefe de una pandilla y que tenía su pelea pactada con 

los que jugaban micro, liderados por un tal Ángel. El trato 

era que los del micro no se metían al lado de los del balon-

cesto y los del baloncesto no nos metíamos al lado de los del 

micro. Si esa regla se respetaba, todo estaba bien.
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Sin embargo, un día todo cambió. Cuando llegué a la can-

cha estaba completamente ocupada por los del micro. Habían 

traído más gente para jugar. Cuando llegó Conejo y vio eso se 

devolvió para su casa y regresó a los pocos minutos con los 

grandulones de siempre y otros que yo no había visto hasta 

ese momento. Se fue directo a donde Ángel y lo careó. Se mi-

raron con los ojos afilados, inclinando las cabezas como si 

se las quisieran estrellar.

Ángel fue el primero en golpear. Empujó con fuerza a 

Conejo y casi lo tumbó. En ese momento los grandotes con 

quienes jugaba baloncesto se fueron corriendo a pararse de-

trás de Conejo. Lo mismo hicieron los micreros, pero detrás 

de Ángel. Yo me quedé al borde de la cancha apretando mi 

balón, con curiosidad, pero también muy asustado. 

Cuando Conejo sacó la navaja y amenazó a Ángel el mie-

do le ganó a mi curiosidad y salí corriendo hacia la casa. No 

le conté nada de lo que pasó a mis papás ni tampoco volví a 

salir al parque a jugar baloncesto ni a nada. De vez en cuando 

me cruzaba con Conejo o con alguno de los grandulones en 

los senderos peatonales del conjunto. Nos saludábamos con 

alegría. Siempre me invitaban a que saliera a jugar al parque 

con ellos, pero nunca lo hice. La navaja de Conejo me ense-

ñó a tenerles miedo a los parques.
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EL MEJOR PARQUE DE BOGOTÁ
Mi papá empezó cinco carreras universitarias. La única de la 

que se graduó fue Antropología, en la Universidad Nacional, 

sede Bogotá. Nunca se lo he preguntado, pero creo que en 

eso influyó el campus de la universidad. Puedo apostar una 

mano a que desde que entró por primera vez quedó cauti-

vado. Aún hoy ama esos potreros gigantes, las vacas, los ca-

ballos y las ovejas pastando por ahí, el olor a tierra mojada 

cuando llueve y la tranquilidad de sentirse tan libre como 

en la casa. Aún hoy, cuando está por cumplir setenta años, 

va una o dos veces a la semana a la universidad a montar 

en bicicleta o a jugar tenis en unos muros que hay en los 

costados de la concha acústica. Es, por decirlo de alguna 

manera, su club.

Desde que tengo memoria íbamos a la universidad al me-

nos uno de los fines de semana del mes. Mi papá quedaba 

de verse con sus compañeros de carrera para jugar fútbol y, 

luego, tomarse unas “polas” en alguna de las tiendas de los 

alrededores. Mientras ellos jugaban, yo me quedaba con mi 

mamá en la carpa que armábamos en uno de los potreros.

Recuerdo que cuando tenía como cuatro o cinco años (por 

la misma época en la que amaba el parque de ladrillos en el 

edificio donde vivían mis abuelos) me gustaba llevar a los pa-

seos a la universidad un carrito de impulso que adoraba. Era 
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un Jeep amarillo que sonaba como una matraca. Era pode-

rosísimo, podía superar casi cualquier obstáculo: rocas, are-

neras, ramas y hasta las montañas que le hacía con el pasto 

cortado de los potreros. Era un campeón.

Todo estuvo bien hasta una mañana en que dejó de subir 

las montañas de pasto. Se quedó quieto, como asustado, y la 

matraca de su motor sonando como sin ganas. Busqué a mi 

mamá para pedirle ayuda, pero no supo qué era. Entonces fui 

donde mi papá con el carro entre las manos, para que lo revi-

sara. Pero me dijo que luego, que estaba jugando, que cuando 

terminara el partido. 

Él era un hombre de herramientas. Tenía en su pequeño 

estudio un espacio de taller de carpintería y otros oficios. 

Ahí construía muebles, tallaba barcas de madera, se inventa-

ba instrumentos musicales y, por supuesto, arreglaba lo que 

se dañaba en la casa. No siempre le salían bien los arreglos, 

pero era emocionante verlo con los cables y el cautín inten-

tando salir de los enredos en que se metía.

Entonces esperé a que llegáramos a la casa para que repa-

rara mi carro. Pero esa tarde llegó muy cansado del partido 

y no lo arregló. Y durante la semana tampoco lo hizo porque 

tuvo mucho trabajo en la oficina. Y el fin de semana siguien-

te tampoco porque viajamos a Tunja a visitar a mis abuelos 

paternos. Y el siguiente tampoco porque volvieron a armar 
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la “jugarreta” y salimos temprano de la casa para la universi-

dad, a guardar canchas en el mejor potrero. 

A esa “jugarreta” yo ya no quería ir porque no tenía mi 

Jeep amarillo. Me iba a aburrir como una morsa viéndolo ju-

gar fútbol en el “mejor parque de la ciudad”, como le decía 

él. Hubiera preferido quedarme solo en la casa con la televi-

sión. Pero era muy pequeño para eso y, entonces, me tocó ir 

a aburrirme en esos potreros gigantes, divertidos para los que 

les gusta correr detrás de la pelota, pero no para mí, que que-

ría jugar con mi carrito o, al menos, bajar por un rodadero o 

volar en un columpio. Nada de eso había en la Universidad 

Nacional. Entonces odié ese “parque”.

Sin embargo, todo cambió cuando mi mamá se dio cuenta 

de lo que me pasaba y, luego de armar la carpa, me invitó a 

conocer las casas de los animales. Así las llamó.

En esa época uno podía entrar con cierta libertad a los es-

tablos de la facultad de veterinaria y zootecnia. Así que, mien-

tras mi papá jugaba, mi mamá me llevó a pasear por allá. Fue 

maravilloso. Había en la entrada un caballo amarrado, como 

de dos metros, que nos miró con curiosidad y buscó con la 

cabeza la mano de mi mamá para que lo consintiera. Ella 

me levantó para que yo también lo pudiera acariciar y me 

gustó la suavidad de su pelo y el olor. No puedo describirlo, 

pero era como olor a vida, a algo que late y disfruta de correr. 
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Luego del caballo fuimos a un corral que estaba lleno de 

cabras juguetonas que asomaban las narices y las bocas por 

entre las tablas. Sacaban las lenguas, como queriendo lamer-

nos. Mi mamá las dejó y me invitó a que yo también me de-

jara. Me hicieron cosquillas con sus lenguas carrasposas y 

mojadas. Pronto empezaron a balar las ovejas que estaban 

en otro corral y fuimos a consentirlas. Ya sin miedo, metí las 

manos entre las tablas y les apreté la lana. Era áspera y muy 

caliente. Daban ganas de que hiciera frío para quedarse ahí, 

abrazando esa cobija viva.

Así pasamos el día. Esa tarde salí contento de la universi-

dad y solo me acordé de mi Jeep cuando volvimos al aparta-

mento y lo vi en el cuarto, esperando ser reparado. Ahí se que-

dó mucho tiempo, porque empecé a pedir que fuéramos a la 

universidad todos los fines de semana para ver los animales 

y visitar los potreros. Incluso, cuando íbamos, a veces me les 

escapaba a mis papás para meterme en los establos. Creía que 

ellos no se daban cuenta, pero seguro estaban con un ojo so-

bre mí, dándome la libertad de tomar mis propias decisiones, 

quizás asentando los primeros pilares de mi independencia.

Así empecé a amar a la Universidad Nacional. La amé, la 

amo tanto que decidí estudiar en ella. Al principio me incli-

né por Veterinaria, por supuesto, para estar con “mis” anima-

les. Pero la adolescencia hizo lo suyo y terminé estudiando 
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Filosofía. Entonces empecé a ir al “mejor parque de la ciudad” 

no solo los fines de semana, sino todos los días. Aunque solo 

tuviera una clase, me quedaba todo el día por ahí: conversan-

do, jugando fútbol, lanzando un frisbi o dándole de comer a 

la yegua que se metía en la cafetería del edificio de sociología. 

Era una potranca dorada y muy cariñosa que se acostumbró 

a comer las sobras que quedaban sobre las mesas.  

Aún ahora voy a la universidad, al menos, una vez a la sema-

na, a dar mis clases. Ya no entro a los establos porque, como 

es de esperarse, hay que pedir autorizaciones. Pero siempre 

paro a saludar cuando me encuentro con alguna oveja o ca-

ballo o vaca o cabra. Son viejos amigos, nos conocemos de 

toda la vida. Y esos potreros son lo más cercano que tuve por 

mucho tiempo al contacto con la naturaleza, a esos paseos “a 

la finca” que tenían otros niños.

UN PARQUE PARA SER PAPÁ
En 2015 nació mi hijo y la vida, que iba más o menos tran-

quila, de pronto se convirtió en una montaña rusa con triple 

giro de tirabuzón y saltos al vacío en cada día. Durante sus 

primeros meses una de mis tareas diarias era sacarlo a pa-

sear para que hiciera las siestas. En ese entonces teníamos a 

Ferusa, una perra que me había acompañado por diez años 

y que, sagradamente, debía sacar a pasear por las mañanas y 
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las tardes. Así que junté las dos tareas y, entonces, salía con 

mi perra bien amarrada y mi hijo guardadito en su cargador. 

Íbamos a caminar a los parques cercanos a la casa: el Park 

Way, el Parque Simón Bolívar, el Parque Nacional y, por su-

puesto, la Universidad Nacional.

El plan era sencillo: buscar lugares con senderos peatonales, 

vegetación, silenciosos (para que no se despertara mi “criatu-

ro”) y limpios (para que no se volviera una miseria mi perra). 

Caminando por esos parques encontré algo que no imagina-

ba: un lugar de reposo y hasta de creación. En las caminatas se 

gestó una novela. Lo que hacía era que, mientras mi hijo dor-

mía, pensaba en lo que tenía pendiente por escribir, le daba 

vueltas, lo imaginaba de una y otra forma hasta que sentía 

que tenía algo “sólido”. Entonces empezaba a redactar men-

talmente y a repetirme las frases una y otra vez hasta memo-

rizarlas, para poder redactarlas apenas tuviera unos minutos.

Y eso fue solo posible porque había parques. No lo habría 

podido hacer encerrado en el apartamento o madrugando mu-

cho o trasnochando hasta el amanecer. Solo se logró en esos 

espacios que se convirtieron en mi lugar de armonía entre el 

mundo de afuera y el de adentro. Quizás por eso empecé a 

sentir que los parques eran, también, lugares mágicos. Como 

pequeños refugios de naturaleza que los humanos creamos 

en nuestras moles de civilidad y concreto para recordar que 
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existe la vida independiente de nosotros, de nuestra artificia-

lidad. En los parques recordamos que hay vida.

En los parques los cantos de los ruiseñores son de verdad, 

las miradas feroces de las mirlas son genuinas, los vuelos de las  

mariposas no necesitan aeropuertos ni pistas, las arañas se 

cuelgan de las ramas y tejen casas sin necesidad de licencias 

de construcción, las orugas se esconden donde se les da la 

gana y nadie llega a sacarlas a patadas a la mitad de la noche. 

De alguna manera, los parques son lugares donde habita la 

verdad de la existencia. 

Esto suena muy filosófico, lo sé, pero la idea empezó a te-

ner más sentido cuando mi hijo dejó de ser un bebé que ca-

bía en el cargador, empezó a caminar y, como yo a su edad, a 

necesitar salir del apartamento.

Y nos fuimos al parque.

Primero lo vi gateando y revolcándose en el pasto, en pas-

to de verdad. Luego persiguiendo insectos, de los que esca-

pan y pican si se asustan. De los de verdad. Más adelante lo 

vi recogiendo hojas del piso, de las que cambian de colores, 

de las que se caen de los árboles porque el ciclo de la vida es 

así. Entonces le tuve que explicar por qué se ponían amari-

llas y, por supuesto, terminamos hablando de semillas y en-

frentando el eterno enigma de cómo puede existir un árbol 

gigante en algo tan pequeño como una semilla.
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Lo vi descubriendo el mundo en un parque.

Ahora, que ya es grande y todavía más aventurero, se trepa 

en todos los juegos y salta de un lado para otro. Pero también 

siente que los parques de la ciudad se le quedan pequeños 

y por eso hemos empezado a recorrer los parques naturales 

que rodean Bogotá. Ya nos aventuramos en los bosques de 

niebla de Chicaque, en las alturas de Pionono y en la belle-

za de Chingaza. Allá entendió que las nubes son como ríos 

voladores, que aterrizan en las hojas de los frailejones para 

convertirse en hilitos de agua, que se juntan y se juntan has-

ta transformarse en quebradas y ríos. Caminando en un par-

que entendió el milagro del ciclo del agua y por qué debe-

mos cuidarla. 

Así abrió la puerta a una curiosidad inagotable, una que ya 

no puede ser contenida por las paredes de un apartamento 

ni por las pantallas del televisor o el computador. Ahora tie-

ne ganas de explorar. Y yo, aunque tengo un espíritu seden-

tario y recelo a la aventura, busco parques para que vayamos 

en familia a que trepe, pregunte y, ojalá, descubra que vive en 

un mundo de verdad. 



Eduardo Otálora Marulanda

EL LARGO VIAJE DEL COPETÓN
Celso Román
Ilustraciones de Lorena Bayona

A Pilar Lozano, que me sugirió para este vuelo.
 

Al cuello de cada hombre hemos atado un ave.
(Corán 17,13)

EMPRENDIENDO EL VUELO
Esta es la historia de una pareja de pajaritos copetones que 

fueron separados por un fuerte ventarrón de agosto en Bogotá. 

El copetón tuvo que recorrer un largo camino, desde el lejano 

páramo donde lo dejó el viento, para retornar al hogar con la 

ayuda de muchas aves. 

Los copetones vivían entre los helechos y los geranios del 

balcón de un artista, que les mantenía un recipiente con agua 

limpia y otro con semillas de alpiste, maíz y trigo molidos, 

además de migas de pan.   

Cada madrugada escuchaba el canto melodioso de los co-

petones cuando empezaban su concierto el amanecer, a la 



126 El Largo Viaje Del CopetónCelso Román



127El Largo Viaje Del CopetónCelso Román

hora en que el frío de la noche bogotana levantaba un te-

nue manto de neblina. En compañía de su esposa y los dos 

hijos —Lina y César—, seguía con atención el amor de los 

pajaritos desde cuando empezaron a llegar trayendo con el 

pico ramitas y briznas de hierba seca para construir su nido. 

Una vez terminado, lo abullonaron por dentro con hilos, 

pelos y plumones, y allí la pajarita puso tres huevitos de color 

verde pálido, ligeramente azulados, con pequeñas manchas 

de tono castaño, casi lila.

Desde la ventana que daba al balcón y sin hacer ningún 

ruido, miraban atentamente los copetones para que los ni-

ños pudieran dibujarlos en sus libretas, lo que llamaban 

“Los diarios de Copetín y Copetina, los amigos del balcón”. 

Aprendieron a distinguir las plumitas del copete del macho, 

la banda negra sobre la cara gris, que parecía un antifaz alar-

gado sobre el ojo. Los niños pintaban el collar blanco en la 

garganta, que se continuaba como una banda de color casta-

ño rojizo, como si fuera un pañuelo sobre la nuca.

—El pecho y la barriguita son como color ceniza clara, casi 

blanquito —decía Lina. 

—A los lados también es como gris, pero más oscuro por en-

cima, con manchas negras y las alas carmelitas —añadía César. 

El artista tarareaba la canción del copetón que le habían 

enseñado los abuelos. Todo parecía ir muy bien, hasta que 
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llegaron los vientos de agosto, con una fuerza que nadie ha-

bía imaginado, pues desbarataba las cometas, y en una fuer-

te borrasca arrastró al pajarito cuando iba hacia el nido casi 

al atardecer. 

El viento se lo llevó muy, muy lejos, hasta las altas monta-

ñas, al reino de los helados páramos. 

DEL PÁRAMO A LOS CERROS
El ventarrón de agosto se llevó a Copetín por encima de Bogotá 

y lo levantó arriba de los cerros de Monserrate y Guadalupe 

hasta dejarlo abandonado en el páramo. 

Estaba en un inmenso lugar silencioso, donde hacía mu-

cho frío y había agua por todas partes. Aunque el copetón 

es muy buen aguantador del frío en las madrugadas bogota-

nas, sintió que estaba a punto de congelarse, así que empezó 

a pedir auxilio.

Afortunadamente llegaron tres compadres que vivían feli-

ces en ese lugar, quienes de inmediato le prestaron ayuda, al 

verlo tiritar emparamado. 

—¡Yo… yo… meee… llaaamooo… Cooopetín y veengoo de 

Booogoootáaa! —exclamó el Copetón todavía temblando 

de frío.

—Venga, vecino, lo invito a acurrucarse en mi tibio nido 

entre estas hojas peludas de frailejón que son abrigaditas y 
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permítame su educación me presento —así le dijo el barbu-

dito de páramo, un pajarito de barba blanca, con una elegan-

te cresta clara de plumas centrales de color verde iridiscente.

Le dijo que los campesinos también lo llamaban “chivito 

de páramo” y era un colibrí muy especial, porque, para poder 

vivir feliz, la Madre Tierra le había dado paticas largas, con 

uñas fuertes para percharse sobre las hojas gruesas. Además 

lo dotó de alas anchas para volar rápido, con plumas densas 

que lo protegían del frío y un pico corto para beber el néctar 

de las flores de los frailejones, los senecios, el zarcillejo mo-

radito y otras flores del páramo. 

—Encantado, don Copetín, soy de apelativo Semillero, para 

los amigos Semillerito Chisga, y me pongo enteramente a sus 

órdenes. Como puede ver, soy muy sencillo de plumas, pero 

amable de corazón.

Así se presentó un pajarito de pico amarillo, ancho y corto, 

de cabeza y nuca color gris con la coronilla un poco más os-

cura, el plumaje de la espalda era gris más oscuro, con líneas 

café grisáceo y alas de color café negruzco.

Atraído por el murmullo de la visita llegó también el coli-

brí paramuno, de bello plumaje color canela, y pico más bien 

corto. Era muy hermoso y decía con orgullo que también lo 

llamaban “esplendor de rayo de sol con alas color de cobre” 

y él mismo se sentía como un poema con alas. 
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—Yo también duermo entre las peludas hojas del frailejón 

y al llegar la noche me quedo dormidito para no sentir el frío, 

hasta que brille el sol y me caliente —le explicó a Copetín.

—Estoy muy agradecido con todos ustedes y no sé si se po-

drán imaginar el susto tan grande que tuve, pues iba tranqui-

lamente para mi hogar y de pronto vino una ventisca que me 

dejó por aquí, solo y desorientado —explicó ya con menos frío.

El copetón tenía razón, pues la ciudad donde residía está 

ubicada a 2 625 metros sobre el nivel del mar y de pronto se 

lo llevó el viento y lo dejó caer en un páramo a  3 700 metros 

de altura donde reinan el agua helada y el frío extremo, pero 

esa era la casa donde estas aves vivían felices y agradecidas 

con la Madre Tierra.

—Ay, estimados amigos, no sé qué habría hecho sin su ayu-

da, o bueno, sí sé: habría quedado tieso como un bloque de 

hielo. Agradezco que me colaboren para volver a mi hogar, 

pues mi esposa, la Señora Copetina, debe de estar muy pre-

ocupada por mi ausencia 

—Podemos buscar a doña Caica Paramuna, propuso el 

Barbudito, ella es diligente como una gallinita muy noble, 

que recorre las lagunas y los charcos escarbando con su lar-

go y delgado pico en busca de bichitos. 

—¿Será que necesitan mis servicios? —preguntó la Caica, 

que hacía rato estaba observando lo que pasaba, muy bien 
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escondida entre el follaje del páramo, disimulada por su plu-

maje color café oscuro con manchitas por encima.

Opinó que, para volver a la ciudad, al parque y a los antejar-

dines donde vivía el copetón, necesitaban un personaje de alto 

vuelo, que conociera los caminos del viento para encontrar la 

ruta de regreso hasta los cerros de Monserrate y Guadalupe. 

—Creo que el personaje más recomendable para ayudarnos 

es el águila de páramo, a quien podemos contactar de inme-

diato, pues con su tremenda vista ya debe estar enterada de 

esta reunión. Le haré una señal —dijo la Caica volando en 

círculo por unos instantes.

Casi enseguida, apreciaron cómo se dibujaba un peque-

ño punto en el cielo azul del páramo, que se desplazaba en 

círculos y crecía a medida que se acercaba, hasta que llegó a 

ellos. Era la hermosa águila de páramo. 

Los pajaritos la contemplaron con gran respeto al descender 

agitando sus grandes alas y su cola negra en forma de cuña, 

con un borde blanco delgado en la punta. Se acercó imponen-

te, con la mirada fija y penetrante de esos grandes ojos, que 

eran capaces de distinguir a doscientos metros de distancia 

el pelo de un curí agazapado en un pajonal. 

—Buenas tardes, su sacarreal majestad —le dijo la Caica, 

consciente de que en Boyacá también la llamaban águila real. 
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La enorme ave se aproximó con pequeños saltos, y con 

cierto temor los pajaritos miraron el enorme pico y las patas 

amarillas con garras que de verdad daban escalofrío. Ella los 

miró con su porte de reina, la cabeza, el pecho y el dorso co-

lor negro pizarra y los hombros grises pálidos, con delicadas 

barras oscuras. Su atuendo de monarca se completaba con 

las plumas blancas del pecho y el vientre.

Los pajaritos del páramo le explicaron al águila la delicada 

situación del copetón, y ella, noble como la soberana de las 

alturas que era, se ofreció para llevarlo páramo abajo hasta 

donde empezaba el bosque andino.

—¿Estará listo el pasajero? —preguntó el águila con una 

voz extrañamente dulce para su aspecto de feroz ave rapaz.

—¡Sí, cómo no! —exclamó el pajarito copetón manifes-

tando una cierta preocupación sobre la manera de viajar con 

semejante ave de presa.

—Irás seguro de la mano de la reina —se atrevieron a de-

cir en coro el barbudito de páramo, el chivito y el semilleri-

to chisga, a lo cual el águila asintió con un movimiento de 

cabeza semejante a una venia y extendió una de sus patas 

abriendo la enorme garra.

—Ya puede subir el viajero —propuso la caica paramuna. 

El copetón salió del cómodo nido del chivito y se acomodó 
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con mucho cuidado en la poderosa garra, que se cerró con 

cuidado.

—Muchas gracias, queridos compadres, los llevaré en mi 

corazón de ahora en adelante y espero que algún día poda-

mos volvernos a ver. 

Los pájaros paramunos le desearon buen viaje y contem-

plaron cómo el águila real lanzaba un estridente grito de des-

pedida y levantaba vuelo con fuertes aletazos. A medida que 

ascendía, dejaba abajo el fuerte olor a humedad permanente. 

Como un navegante en una atalaya, el copetón miraba emo-

cionado el paisaje que no había podido contemplar cuando 

el ventarrón lo arrebató de Bogotá. Con una curiosidad insa-

ciable preguntaba al águila cómo se llamaban las hermosas 

plantas de hojas peludas y flores amarillas.

—¡Frailejones! —decía el águila, contándole que los había 

grandes y pequeños, altos como un ser humano y diminutos 

con hojas que parecían de plata y en las noches reflejaban 

la luz de la luna.  

Le mostró desde lo alto las puyas, que parecían plantas del 

desierto con sus hojas puntudas y afiladas, los musgos que pa-

recían esponjas que se llenaban de agua, y las plantas cojín de 

diminutas flores, que podían vivir más de cien años en el frío. 

A medida que descendían del alto páramo empezaron a ver 

árboles de troncos retorcidos y hojas pequeñitas muy bien 
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adaptados a las altas montañas, donde crecían despacio y te-

nían nombres que el copetón nunca había oído. 

Así conoció los colorados de corteza roja y los encenillos, 

cubiertos de líquenes y musgos que parecían ancianos bar-

bados. El rodamonte, como una casita de varios techos, el 

laurel de cera, con hojas brillantes impermeables al agua, y 

en el vuelo de descenso el águila le presentó el pino hayuelo 

y el pino colombiano, al que saludó como a un amigo cono-

cido, pues en su parque los llamaban romerón.

—Bueno, mi estimado amigo, hemos llegado al bosque an-

dino y hasta acá lo acompaño, porque ya estoy echando de 

menos los frailejonales de mi tierra, pero lo dejo en compa-

ñía de doña Penélope Montaña, la dicharachera pava andina.

El águila emitió un grito, que fue respondido por el albo-

roto estridente de varias pavas. Una de ellas recibió al pasa-

jero, que ya se sintió en un ambiente más semejante al que 

había conocido toda su vida.

Empezaba una nueva aventura que lo acercaría sin duda al 

camino por donde podría encontrar su compañera. 

EN EL BOSQUE ANDINO
Cuando llegaron a los Cerros Orientales, el diminuto copetón 

estaba feliz, porque la silueta de las montañas le hizo com-

prender que estaba cerca de Bogotá. La pava Penélope de la 
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Montaña le pareció una especie de gigante de plumaje car-

melito oscuro, con pequeñas manchas semejantes a escamas 

por encima. Pero sobre todo le llamó la atención su garganta 

pelada con una pequeña gola roja, que era semejante a una 

corbata de funcionario, como los que el pajarito veía salir 

cada mañana afanados hacia las oficinas. 

Después de despedir al águila, doña Penélope y sus nume-

rosas amigas, con sus gritos estridentes, armaron un alboroto 

por todo el bosque pidiendo ayuda para colaborarle al paja-

rito que quería retornar a su hogar. 

—¡Convocamos a todos los amigos de pluma y buen co-

razón que quieran socorrer al necesitado, los esperamos en 

la siguiente dirección: raque con encenillo y mortiño, donde 

se cruzan el canelo con aliso y sietecueros al lado del hele-

cho palma!

El lugar era mágico, pues la humedad constante de la ne-

blina había llenado de quiches, musgos, líquenes y orquídeas 

las ramas de los árboles.

De inmediato aparecieron tres pajaritos de plumaje azul 

grisáceo, cabecita negra y ojo blanco llamados los hemispin-

gos, que se apodaban cabecinegros, ofreciendo sus servicios. 

También llegó otra ave gris, con cresta roja, la cotinga, acom-

pañada del arrendajo andino, o cacique, por su pico de oro 

y sus plumas negras.
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Se generó todo un debate acerca de cómo ayudar al copetón 

a regresar a su casa, hasta que el colibrí pico de espada dijo:

—Aquí lo que necesitan es un guía que conozca los caminos 

de Monserrate, para llevar al perdido hasta el Santuario del 

Señor Caído… Y como soy “valiente y pico”, pues soy el indi-

cado —el colibrí mostró orgulloso su enorme pico, tan largo 

como su cuerpo, de tonalidades bronces, verdes y negruzcas.

Dijo que además iría acompañado de su diminuto secreta-

rio personal, el colibrí abeja o zumbador ventriblanco, que se 

apareció mostrando sus manchas blancas detrás de los ojos, 

la garganta entre rosado y púrpura brillante. Blanco por de-

bajo y verde oscuro a los lados.

Los tres pajaritos partieron rumbo al cerro de Monserrate, 

donde, además de algunos bosques altoandinos, había plan-

taciones exóticas de pino y eucalipto.

Si los colibríes se devolvían, ¿quién podría ayudarle al 

copetón?

—No se preocupe, amigo, tenemos conocidos de plumas en 

todas partes, ya lo verá —dijo el colibrí espadachín. 

Después de volar por entre el bosque andino, los pajaritos 

llegaron al santuario de Monserrate, donde el colibrí pico de 

espada localizó a una paloma doméstica, de nombre Zurita, 

cuyos antepasados provenían del sur de Europa y el norte 

de África.
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Zurita era como una señora vestida de gris pálido, pero más 

oscura en la cabeza, con plumas de brillo morado y verde en 

el cuello y una mancha blanca en el pico. Ella y su familia vi-

vían de las limosnas de comida que les daban los peregrinos, 

razón por la cual conocían a muchos habitantes de Bogotá. 

Cuando los colibríes le pidieron ayuda para guiar el copetón 

a la ciudad, Zurita tenía la respuesta:

—Mi prima torcaza es la perfecta para esa misión. Ya voy 

a buscarla —dijo y aleteó haciendo sonar las alas. Enseguida 

volvió con una palomita mediana, de pico negro y patas ro-

jas, plumaje color café rojizo, que tenía dos manchas negras 

en las mejillas, con brillos azulados en la coronilla y rosados 

en la nuca brillante.

—Mucho gusto, don copetón, lo llevo hasta donde un amigo 

de vuelo largo que puede ayudarle a buscar su casa. Sígame, 

que el tiempo apremia. 

Y despidiéndose de los colibríes, emprendieron vuelo so-

bre la gran ciudad de Bogotá.

RUMBO A LOS HUMEDALES
La palomita torcaza llevó al copetón hasta el humedal La 

Conejera, donde le presentó al pato barraquete aliazul, un 

gran viajero que volaba desde el Canadá cuando empezaba 

el invierno en el Norte.
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Le contó que los abuelos de sus abuelos mencionaban 

la leyenda que hablaba de inmensos humedales que prácti-

camente cubrían toda la sabana de Bogotá, pero la ciudad 

creció y apenas quedan un poco más de una docena, que se 

deben cuidar, pues son un gran reservorio de biodiversidad.

El pato le dijo, con gran tristeza, que con el crecimiento de 

la ciudad y la desaparición de los humedales, dos especies se 

extinguieron para siempre: el zambullidor de la sabana y el 

pato pico-de-oro.

—Pero no es momento de ponernos tristes, vamos a volar 

por la ciudad y preguntamos por su hogar. ¡Ánimo, copetón! 

—exclamó el pato que tenía una medialuna blanca en la cara 

y por eso le decían careto.

Pararon a preguntar de humedal en humedal interrogando 

a las tinguas, que aprendieron a vivir en sus pequeños refu-

gios en medio de la ciudad.

—No, ala, estimado copetón, no tengo ni idea —dijo la 

tingua bogotana, de plumaje gris, marrón a rayas y de pico 

y patas rojos—, pero preguntémosles a mis primas, que so-

mos muy parecidas.

Así fueron entrevistando a la tingua piquiamarilla, de color 

gris pizarra y negro; a la tingua piquirroja y a la tingua mo-

teada, de patas verdosas, pico color verde lima y ojos rojos. 
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Pero nadie dio razón alguna, ni siquiera la hermosa tingua 

azul, de pico grueso rojo con punta amarilla y cola con plu-

mas blancas.  

El pato aliazul montó en su lomo al copetón y lo llevó na-

dando por entre los juncales de enea, la sombrillita, la flo-

tante lenteja de agua, la cortadera y los esbeltos papiros, para 

entrevistar a otros habitantes del humedal.

El pato turrio, de cuerpo rojizo, pico azul y cara blanca, 

que hablaba como un cachaco, comentó que tampoco tenía 

la más remota idea.

—No he visto ese balcón con un nido —dijo el zambulli-

dor hundiéndose rápido, porque nunca sale del agua y hace 

un nido flotante. 

—La cosa parece delicada —dijo el pato migratorio—. 

Vamos a seguir buscando, preguntándoles a los pajaritos del 

humedal. 

Siguieron nadando y le preguntaron al diminuto cucara-

chero de pantano o chirriador y a la monjita bogotana, de 

plumaje negro con capucha amarilla, que no sabía nada, pero 

prometió rezar por los copetones. 

Con el doradito tropical tampoco tuvieron suerte y decidie-

ron buscar a las garzas y le preguntaron al desgarbado guaco, 

a la blanca garcita del ganado y al coquito o ibis de cara roja, 

pero tampoco tuvieron suerte.
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—Mi estimado amigo —dijo el pato careto—, por estos la-

dos del agua no tenemos pistas, creo que es necesario pedirles 

a los amigos de alto vuelo que miren desde arriba la ciudad.

—Me parece muy bien, sí, señor —dijo el copetón sin per-

der la esperanza y el pato aliazul lo acercó a la orilla del hu-

medal, de manera que el pajarito voló hasta las ramas de un 

sauce llorón que lo acompañó en su tristeza mientras llega-

ban otras aves convocadas por el careto.

Unos chillidos estridentes anunciaron la llegada de los 

mejores voladores.

¿Quiénes serían?

EN LOS PARQUES URBANOS
¡Los chillidos eran de las aves rapaces que sobrevuelan Bogotá!

Ahí estaba suspendido en el aire aleteando el gavilán bai-

larín o gavilán del Espíritu Santo, blanco por debajo y gris 

por encima, ofreciendo sus servicios para encontrar el hogar 

del copetón. 

Volando rapidísimo, como una flecha rojiza llegó el cer-

nícalo, un pequeño halcón, dispuesto a explorar la ciudad.

Un águila pescadora, de plumaje marrón oscuro y ca-

beza blanca marcada por un antifaz negro, procedente de 

Norteamérica, se ofreció a colaborar haciendo una ronda por 

los alrededores de los humedales.
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El sol empezaba a ocultarse y las aves rapaces hicieron un 

rápido vuelo de reconocimiento, pero sin resultados. El cope-

tón estaba tan triste, que las aves lo notaron y le propusieron 

que pasara la noche en el sauce llorón, mientras convocaban 

a las rapaces nocturnas para continuar la búsqueda en la os-

curidad, que para ellas es el día.

El copetón estaba inconsolable cuando aparecieron los bú-

hos y la lechuza, los dueños de la noche. El búho campestre, 

o nuco, levantó su penacho de la frente, miró fijamente con 

sus ojos amarillos y dijo:

—Tranquilo, pajarito, que esta noche haremos una ronda 

con mis parientes, Asio, el búho orejudo, y Tyto, la lechuza 

común, de cara blanca en forma de corazón. También nos 

acompañará el pequeño guardacaminos andino, todos vola-

dores de la oscuridad. 

Con lágrimas en los ojos el copetón se quedó dormido. 

Algo secreto en su corazón le decía que al amanecer habría 

buenas noticias. 

EN EL JARDÍN BOTÁNICO 
¡Los búhos, la lechuza y el guardacaminos traían buenas 

noticias! 

Como tuvieron que irse a sus refugios antes de la salida del 

sol, encargaron al gallinazo entregar el mensaje. Lo escogieron 
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por ser el gran reciclador y por su capacidad de volar en círcu-

los llevado por las corrientes de aire por encima de la ciudad.

—¡Venga, copetoncito, que el lugar donde su señora esposa 

lo está esperando es un paraíso en medio de Bogotá! —ex-

clamó el chulo, como también lo llamaban, y alzó vuelo des-

pacio para que el pajarito pudiera seguirlo. 

Pues el gallinazo guio al pajarito hasta el Jardín Botánico 

José Celestino Mutis, donde lo estaba esperando el espíritu 

sonriente del sabio, acompañado de doña Copetina. Ella tam-

bién se había ido a buscarlo por toda la ciudad y el atardecer 

la encontró en ese bello lugar, donde el Sabio Mutis le dio 

albergue y esperanzas de encontrar a su esposo.

La alegría fue inmensa y celebraron la reunión con una fiesta 

de árboles y pájaros por todo el Jardín Botánico. Volaron de las 

palmas de cera al nogal, de ahí al roble andino, pasaron al cau-

cho sabanero, treparon en el magnolio y subieron al sangregado.

Allí llegaron el carbonero y el pinchaflor brillante, de plu-

maje negro, especialistas en beber el néctar de las flores, muy 

amigos del colibrí chillón, hermoso como una joya de verde 

brillante, violeta y azul iridiscente. 

De la música se encargaron la mirla o sinsonte común, de 

plumaje amarillo pálido y hermoso canto, acompañada de su 

tocaya la mirla patiamarilla, vestida de gris oscuro, de pico, 

patas y ojos color naranja.
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El cantante central fue el turpial de Baltimore, venido de 

Norteamérica, muy elegante vestido de amarillo y negro; el 

coro volaba desde el sauce al alcaparro y de ahí al falso pi-

miento, para saltar al sietecueros y luego al yarumo blanco.

Los cantantes vestidos de rojo y negro eran el petirrojo, 

que trina cuatro notas que suenan ¡ti-ti-ri-bí!, acompañado 

del cardenal pico de plata, muy orgulloso de su mandíbula 

blanca brillante.

Los de color amarillo brincaron a cantar en el jazmín del 

cabo y luego en los pinos —el ciprés y el romerón—, para se-

guir al sietecueros. Ellos eran el canario coronado y el canario 

sabanero, también acompañados del bababuy o picogordo pe-

chinegro, con intervenciones del travieso sirirí, a quien también 

llamaban tirano rey o paparote, porque molestaba a los demás.

La orquesta contó también con la percusión del pájaro car-

pintero habado, de lomo blanco con manchas negras y una 

linda corona roja. La animación estuvo a cargo de los alegres 

periquitos cascabelitos, de lindo color verde, que se han veni-

do a vivir a Bogotá migrando desde tierra caliente. 

Cuando el sol empezaba a descender, el sabio José Celestino 

Mutis llevó a los copetones a su nido, siguiendo la melodía 

de la canción de la infancia del artista.

Lo que los copetones no supieron fue que, durante su au-

sencia del nido, vino un parásito chamón a poner su huevo y 
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a tratar de expulsar los de la copetona, para que ella empo-

llara y criara su pichón.

Afortunadamente el artista y su familia se dieron cuen-

ta de lo que habría sido un terrible engaño, y espantaron el 

chamón, pues muchas veces habían visto en el parque una 

diminuta pajarita criando un enorme pichón mucho más 

grande que ella. 

EPÍLOGO
El espíritu del Sabio Mutis pidió al artista y su familia que 

continuaran cuidando a los copetones, que durante este viaje 

habían conocido tantos amigos. Igualmente, les aconsejó sem-

brar  plantas que con sus flores, frutos y semillas alimentaran 

las aves, quienes lo agradecerían con su canto cada mañana. 



Celso Román
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más de ilustrador e investigador en literatura para la infancia. 

Se dedica a la creación de libros-álbum junto con ilustradores 

de diferentes países. Sus libros han sido traducidos al inglés, 

portugués, catalán, francés, chino, turco, japonés, coreano y 

sueco. Ha ganado los premios A La Orilla del viento (2007) 

con el libro Camino a casa, el Premio Hispanoamericano 

de Novela Infantil Castillo (2019) con Al principio viajába-
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White Ravens de la IBBY, y La muda (Sudamericana, 2010), que 

fue seleccionado por el Banco del Libro en 2011. Es profesor 

del Instituto de Investigaciones Estéticas de la Universidad 

Nacional de Colombia, doctor en Estudios Hispánicos por 
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Red Distrital de Bibliotecas Públicas de Bogotá. 
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principalmente con técnicas análogas, en especial el grafito. 

Le gusta verse inmerso en las creaciones que ejecuta, hacerse 
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Estudió Diseño Gráfico en la Universidad Nacional de 

Colombia, con énfasis en Ilustración. Ganó la revisión de 

portafolios de Ilustración 2020 organizado por la Cámara 
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