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Naturaleza: [...] 2. Conjunto de todo lo que existe y que esta
determinado y armonizado en sus propias leyes.
Diccionario de la lengua espaiiola (2021)

BOGOTA,ANTES DE SER BOGOTA, DESDE SIEMPRE
y hasta hace poco mas de 12000 anos era naturaleza: nubes
informes, animales rondando o volando o medrando por ahi,
arboles cuyos troncos se alzaban hacia el cielo y cuyas ramas
temblaban dialogando con el viento o arrojando sus flores y
sus frutos al aire. Pasaron unos grupos nomadas por aca,y se
fueron; luego se asentaron unos poblados indigenas, especial-
mente los muiscas hace mas de diez siglos; y luego, alrededor
de cinco siglos atras, Gonzalo Jiménez de Quesada piso este
punto en mitad de la naturaleza,y fund6 una ciudad. Y aqui
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estamos, tratando de descifrar donde estamos nosotros y don-
de queda la naturaleza, qué es y quiénes somos.

Movidos por estas preguntas, quisimos hacer una edicion
especial de Libro al Viento que combinara dos colecciones: la
inicial (por eso el color verde) y la capital (por eso el titulo).
¢Por qué? Suponemos que hay muchas razones: nunca sobra
indagar el sentido que tiene la naturaleza para nosotros, y
recordar que somos parte de esta, pese a nuestra propension
a considerarnos el pinaculo de todo lo existente. Sin embar-
go, ahi estan las plantas, los animales, el paisaje mismo, de
los que dependemos, siendo como somos apenas una par-
ticula en ese complejo entramado de transformaciones en
constante movimiento. Quisimos entonces hacer participes
—a las ninas, los ninos y los jovenes— de estas reflexiones
y preguntas, e instarlos a dirigir su atencion a eso que los
rodea, los nutre y los embelesa, estimular su curiosidad y, de
paso, la de nosotros, las madres, los padres, los profesores y
todos aquellos que los acompanamos a hacer estas lecturas.

Los textos a continuacion (cuentos, recuentos autobiogra-
ficos, breves cronicas), entonces, orbitan alrededor de las muy
distintas nociones que tenemos sobre la naturaleza. Para co-
menzar, esta puede ser, por ejemplo, el compendio de anima-
les que guardamos en la memoria, como parece decirnos, al
oido, Jairo Buitrago en “Cuaderno de animales”, ilustrado con
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maestria por Claudia Rueda. O también es —la naturaleza—
una imparable maquina de cambios, con respecto a la cual
resulta imposible sentirnos ajenos (“Mi familia se mudo de
casa en casa como nomadas al ritmo de la ciudad que crecia
y crecia; las mirlas agresivas desplazaron a los copetones, las
mariquitas y los cucarrones voladores no regresaron, las abe-
jas y los abejorros se hicieron menos frecuentes, la vida cam-
biaba para todos”).

La naturaleza, asimismo, puede ser silenciosa y paciente, es
la paciencia misma,y se despliega lenta para que extraigamos
sus historias,como la de “Crecer como un urapan” (escrito por
Adriana Carrefo e ilustrado habilmente por Natalia Rojas):
una nina de ocho anos le pregunta a su abuelo por el origen
de los urapanes (“Urapdan es el nombre de un gigante. La pa-
labra tiene el sonido de una piedra enorme que se lanza a un
pozo de agua profundo”) y, a partir de aqui, surge una histo-
ria tras otra, hasta que la nina se pregunta si quiere crecer y
crecer (y ser un dia tan grande y sabia) o si es preferible no
crecer tanto y poder seguir haciéndole todas las preguntas a
su abuelo. Puede ocurrir entonces que el lector concluya que
de eso se trata: de hacer preguntas y,como le pasa a una nina
de tres o de ocho anos, de nunca dejar de hacerlas.

Felipe, el protagonista de “Las cartas verdes” (el cuento
de Francisco Montana), esta dejando de ser nino, o lo sigue
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siendo atn, o existe una parte de ¢l que nunca dejard de
serlo, en fin, esta averiguando quién es y ademas lo persigue
un enjambre furioso de preguntas. Parece que la natura-
leza, que ha cobrado la magnifica forma de una montana,
puede tener alguna de las respuestas que busca. Y si en la
montana no hay respuesta a sus preguntas, hay caminos,
hay refugios o, quizas, ese lugar para que ¢l mismo las en-
cuentre dentro de si, lo que quizas resulte mas importante,
como parecen sugerir las ilustraciones de Leonardo Gomez
que acompanan el texto y que saben retratar con sutile-
za las muchas dudas y vacilaciones y angustias de Felipe.

En “Todos los ruidos son pumas”, de Catalina Navas, un
nifo debe hacer una tarea. Se le ha escapado la semana,
y no la ha hecho, y no sabe ni como hacerla ni tampoco
como dejar de pensar en que tiene que hacerla. Alerta a
todas las senales que le ayuden a cumplir esta obligacion
(o abandonarla) y dispuesto a emprender cualquier trave-
sia, Andrés Felipe —el héroe de nuestra historia— resul-
ta un guia ejemplar para que conozcamos Sumapaz (“En
agosto Sumapaz estd florecido: hay flores moradas y blan-
cas mds grandes que mi mano”) y un personaje entranable
(como saben retratarlo las ilustraciones de Juan Camilo
Mayorga), curioso y observador, atento a sus animales, sus
frailejones, sus estrellas.
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Aunque la naturaleza sea todo, y nosotros mismos sea-
mos parte de ella, a veces es necesario ir a buscarla y, sin
que seamos del todo conscientes, descubrirla en los espacios
que la ciudad, al menos una tan voraz como Bogota, le deja.
Los parques. Pequenos o grandes, con drboles o sin ellos,
con canchas estropeadas o no, vamos a los parques como
atraidos por el llamado de lo salvaje, aunque la naturaleza
haya sido ahi programaticamente domesticada. No impor-
ta: el aire discurre mas libremente, las sombras se mueven,
la luz muestra todos sus colores y, gracias a la combustion
de estos elementos, se puede encontrar el mundo entero,
como insinia Eduardo Otdlora en “Mi mundo en un par-
que”, texto en el que aprovecha y hace un repaso de todos
los parques de su vida, aquellos que lo han marcado y lo
marcan. Lo marcan, porque no solo ha encontrado ahi un
mundo, sino también su propio silencio —uno similar del
que se sirve la naturaleza para expandirse—, uno que le ha
permitido elaborar y hacer crecer sus propias historias. Esta
vez las ilustraciones, imaginativas y poderosas, estuvieron a
cargo de Gabriela Otadlora.

Celso Roman, con su cuento “El largo viaje del copeton”,
y Lorena Bayona, quien lo ilustrd, parecen querer recordar-
nos los dramas secretos que nos esconde la naturaleza si no

ponemos en juego nuestra imaginacion. Esta vez, un viento
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hace que un copetdn, imprevistamente, se separe de su pare-
ja: “El viento se lo llevd muy, muy lejos, hasta las altas mon-
tanas, al reino de los helados paramos”. Este pdjaro, asistido
por la generosidad de muchos otros seres, busca reencon-
trarse con su pareja. ¢Lo lograra? Mientras lo descubrimos,
conocemos torcazas, colibries, barbuditos de paramo, dguilas
reales, viajamos hasta los cerros, pasamos por un humedal,
visitamos un bosque andino, identificamos quiches, orqui-
deas, frailejones y, en fin, vemos abrirse ante nosotros una
diversidad natural que, sospechamos, no se acaba nunca, si
somos capaces de mirar con suficiente atencion.

Siempre estamos a la busqueda de algo y muchas veces
lo que perseguimos es la naturaleza misma —esa inmensi-
dad—,de la que somos parte. Nos buscamos a nosotros mis-
mos en la naturaleza. El escritor naturalista John Muir hace
mas de un siglo escribio: “Miles de personas cansadas, con
los nervios destrozados e hipercivilizadas estdn empezan-
do a descubrir que ir a la montana es como ir a casa; que el
contacto con la naturaleza es una necesidad; y que los par-
ques y reservas naturales son utiles no solo como fuentes
de lefia y de agua para regar, sino también como fuentes de
vida”. Pero esto lo saben muy bien los nifos, que se sorpren-
den ante cada nuevo animal que conocen y que no pierden
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oportunidad para treparse a un arbol, descubrir colores en
una flor o pisar la orilla de un rio. Este libro que van a co-

menzar a leer nos lo recuerda.

Fredy Orddnez
Editor de Libro al Viento
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CUADERTO DF ANIMALES

Jairo Buitrago
llustraciones de Claudia Rueda

CUANDO ERA NINO TENIA UN CUADERNO DE ANIMALES.
Los dibujaba, los coloreaba, anotaba los nombres para que
no se me olvidaran, pegaba estampitas de animales que sa-
lian en unas chocolatinas, recortaba los libros de biologia de
mis hermanos mayores.

Fue con el tiempo que descubri que en la ciudad donde
vivia, tan fria y lluviosa, también podia encontrar animales y
bichitos increibles, como los que yo veia en los pueblos leja-
nos de tierra caliente donde pasaba las vacaciones. Pero eran
animales mas timidos, tal vez se escondian mejor porque la
ciudad era grande y ruidosa.

En el jardin de mi casa, levantaba piedras o troncos y me
encontraba con toda una ciudad en miniatura, con lombrices,
“marranitos” o cochinillas, ciempiés, aranas de patas largas y
babosas. Encendia la luz solitaria del tinico bombillo del por-
che de la casa, para ver como revoloteaban las polillas, pero
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mi mama se enojaba porque me decia que esos bichos eran
una plaga y se comian los libros y las medias.

Mi hermano mayor me hizo perder el miedo a los batracios.
Me dijo que metiera la mano en un charco repleto de rena-
cuajos, luego senti como decenas de seres babosos me rodea-
ban, rozaban mi piel y al final se quedaban algunos sobre mi
palma retorciéndose cuando sacaba mi mano del agua. Luego
mas tarde, encerrado en mi cuarto, los dibujaba en el cuaderno.

Encontraba las pieles que habian mudado las pequenas
serpientes de tierra fria o las plumas de los copetones y las
guardaba entre sus hojas de papel grueso.

Las libélulas disecadas por el sol y el tiempo también las
guardaba en el cuaderno.

Las cdscaras de los huevos miniaturas de los pajaros que
encontraba al lado de los drboles del jardin, las mariposas de
colores, los insectos que amanecian muertos en las ventanas
y todos los bichitos que encontraba acurrucados en las esqui-
nasy grietas de las paredes, entre los tréboles, en los troncos
de los arboles, eran copiados con lapices de colores para cla-
sificarlos con los nombres que yo conocia.

Pero mis favoritas eran las aves, los colibries verdes, pardos
o azules, los pdjaros cucos, las mirlas, los bihos y lechuzas,
hasta una monjita bogotana de cabeza amarilla que un dia
Se puso a cantar en mi ventana.
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Entonces un dia, que no recuerdo bien, empecé a perder
el interés en mi cuaderno de animales. Mi cabeza estaba en
otros lados, en los robots un dia, otro dia en las peliculas, en
los comics, luego solo me interesaba el futbol. Después de
una terrible granizada, el sétano de nuestra casa se inundo y
alli se perdio mi cuaderno para siempre.

También me di cuenta de que, en la ciudad donde jugaba,
estudiaba y crecia, los animales a pesar de todo permanecian
y de que, después de las lluvias temibles, los pdjaros volvian
a cantar y las ranas verdes sabaneras que atrapaba en otros
tiempos llenaban el aire con sus voces.

Pero los tiempos cambiaron y la ciudad también, los enor-
mes cerezos —donde vi alguna vez descansar a dos patos
pisingos— fueron talaron, y la casa de nuestros vecinos fue
demolida para hacer dos edificios. Mi familia se mudo de
casa en casa como nomadas al ritmo de la ciudad que cre-
cia y crecia; las mirlas agresivas desplazaron a los copetones,
las mariquitas y los cucarrones voladores no regresaron, las
abejas y los abejorros se hicieron menos frecuentes, la vida
cambiaba para todos.

Pero, aunque yo cambiaba, sentia que toda mi vida esta-
ria acompanada de los animales, que no eran solo los gatos
y perros callejeros con los que me solia cruzar todos los dias,
sino que habia mds animales en mis recuerdos, en los suefios
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y en las vivencias del dia a dia.
Sobre ellos son estas cortas historias.

UNA HISTORIA DE RATONES
Los ratones en Bogotd no le importan a nadie y creo que
no le importan a casi nadie, en ninguna ciudad del mundo.

Hace mucho tiempo, cuando yo era un nifio y fisgoneaba
en el librero de mis papas, encontré un libro que quise leer
de inmediato, Las aventuras de Huckleberry Finn. Tenia una
portada fantastica, dos chicos descalzos haraganeando en
una balsa sobre un rio. Pero no pude leerlo. A medida que
avanzaba pasando las hojas, descubri horrorizado que las ho-
jas estaban mordisqueadas,y en la mitad del libro un circulo
perfecto casi atravesaba el libro de lado a lado.

—No fueron las polillas —me explico Marinita, mi mama—,
tenemos ratones en la casa.

Pero nunca pude ver al raton que habia intentado hacer su
nido en Huckleberry Finn, aunque puse galletas escondidas
entre los libros nunca aparecid, y en los demas libros, que re-
visamos uno a uno con mi mamad, no encontramos senales de
dientes de raton.

Desde ese entonces empezaron a importarme los ratones.
Entendi que habia descubierto algo muy importante, los que
veia en la television en dibujos animados comian mucho
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OTRA HISTORIA CON RATON

En medio de una tormenta temible, con calles inundadas y
enormes trancones, mientras yo trataba de llegar al acropuer-
to, me quedé¢ atrapado en la carrera Quinta adentro de un
taxi. Entonces, al mirar por la ventana pude ver en medio del
agua que corria salvaje, por el borde de la acera,y que bajaba
como una cascada a toda velocidad, a un pequeno raton que
luchaba por no ahogarse.

Del carro compacto que estaba delante de mi taxi, se apeod
un seflor inmenso con un paraguas pequenito. Lo vi avanzar
en medio de la corriente, luego se agacho y con delicadeza
tomo al ratdn sobre la palma de su mano. Regreso a su carro
mirando al raton y me di cuenta de que sonreia. Luego el se-
maforo cambio y el sefior inmenso, el ratén mojado y el pe-
queno carro se perdieron en medio de cientos de otros carros.

Mientras avanzabamos en silencio, yo pensé que esos dos,
desde ese dia, tendrian que ser los mejores amigos del mundo.
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LA LECHUZA

Una manana cuando estaba en el colegio, una lechuza entré
por la ventana del segundo piso en la casona en la que vivia-
mos entre el campo y la ciudad, que se extendia hacia todos
lados de la sabana de Bogotd.

Al regresar con mi hermana a mediodia, vimos a mi papa
sentado en su sillon de la sala con la lechuza en sus manos.

Mi hermana y yo nos miramos asombrados. ¢:Qué hacia
esa criatura extrana en nuestra casa? ¢Por qué mi papa la te-
nia en sus manos?

Nos dijo que nos acercaramos y que acaricidaramos su cabe-
za con delicadeza. Nunca olvidé la sensacion de la increible
suavidad de sus plumas, nuestras manos se hundian y sen-
tiamos que en realidad su cabeza era pequenita, como la de
un pajaro cualquiera.

Luego mi mama nos contd que mi papa la habia capturado
muy temprano en la manana, y que luego se habia sentado
en su sillon de la sala a esperarnos para que la conociéramos.
Nos habia esperado por horas, con paciencia para que pu-
diéramos verla de cerca unos minutos. Después fue al prado
inmenso atrds de la casa,donde cruzaba un arroyo y se eleva-
ba un bosque nativo de robles, y la liber6, mientras nosotros
observabamos todo muy callados. La lechuza gird su cabeza
completamente para mirarnos y volo a una cerca de madera
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de una finca vecina. Entonces se perdid para siempre en el
bosque de robles y eucaliptos.

Fue un dia inolvidable, pero me fijé que mi mama nunca se
habia acercado mucho y miraba todo de lejos y con timidez.

Ella me cont6 que cuando era nina,en un pueblo del Tolima,
mi abuela le decia que el “currucuct’les sacaba los ojos a los ni-
nos en las noches oscuras. El currucuct de mi mama también es
un ave nocturna, pero es diferente a la lechuza de la sabana de
Bogota. Es un gran cazador a pesar de su pequeno tamano,y mi
mama se fascinaba cuando, al caer la tarde, podia verlo escondi-
do entre las ceibas, samanes y cimbulos de la plaza de su pueblo.

FARA

Hace tiempo las casonas de las afueras de la ciudad tenian
patios inmensos, huertas, perros de todos los tamanos y al-
gunas gallinas.

Una vecina vino a decirnos que una de sus gallinas se habia
perdido y pregunto si tal vez se habia pasado a nuestro lote.
La buscamos, pero no la vimos por ningun lado.

A lo lejos desde nuestra casa ya no se veia el bosque de ro-
bles y eucaliptos, sino una inmensa mole de edificios en cons-
truccion, pero aun asi el lugar conservaba su esencia rural: la
gente, los vecinos, se decian “adios” desde lejos y los perros le
ladraban a todo lo desconocido.
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Ya casi de noche, sali a colgar la ropa en el patio y me en-
contré una zarigiieya comiéndose un durazno al lado del ten-
dedero. La zariglieya mir6 de reojo y siguié mordisqueando
la fruta un rato mas. Luego decidi6 hacerse la muerta, cayo
panza arriba con la boca abierta.

Claro, en ese entonces, yo no sabia que no estaba muerta
de verdad, asi que entré corriendo a la casa a avisarles a mis
hermanos que habia una rata gigante muerta en el patio.

Cuando salimos todos a verla ahi seguia panza arriba y la
lengua afuera, y la picamos con un palo. No se movié nada.

Me quedé mirando el patio y la zarigiieya muerta desde la
ventana de la sala durante un buen rato y ahi descubri asom-
brado que estaba fingiendo. Se levantd, sacudio su cuerpo y
se perdio en un pastizal. Los perros de los vecinos comenza-
ron a ladrar como locos.

” <«

Después mi papa me explicod que las llamaban “faras”, “run-
chos”, “chuchas”, con desprecio, que se hacian las muertas y
que olian muy feo, pero que eran inofensivas, aunque la gente
las odiaba. Le pregunté por las gallinas de la vecina, y ¢l me
llevé detrds de una caseta de madera que usabamos como
bodega, alli estaban las plumas de la gallina desaparecida.

Decidimos guardar el secreto, aunque el cuidandero de la

finca vecina viniera todas las mananas a preguntarnos.
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La volvi a ver entre la hierba crecida, caminado lentamen-
te y en silencio tratando de sobrevivir en un mundo hostil.

EL NIDO DE LOS COPETONES

En el unico arbol alto que quedaba en la calle donde vivia
anidaron unos copetones. Iban y volvian mama y papa co-
petones, todo el dia entrando y saliendo, volando y saltando
entre las ramas. Decidi estar al pendiente de los polluelos que
iban a nacer, eran como un regalo de la naturaleza, algo que
no se podia ver casi nunca en el centro de la ciudad.

Los copetones eran comunes, pero ignorados,y yo nunca
habia visto el nido de una pareja, pero si habia visto a sus po-
lluelos regordetes en una rama gritando, aprendiendo a volar.

Pasaron los dias y por un tiempo olvidé a la familia cope-
ton, pero una manana pude ver a papd pdjaro alimentando
a su hijo en una de las ramas mads bajas, pero su polluelo no
era normal. Era un pdjaro inmenso, gordo, de un plumaje di-
ferente al de mamd y papa, el polluelo los doblaba en tama-
no. «Como era posible?

Los dias siguientes los segui observando, el polluelo ya era
tres veces mds grande que sus padres. Le gritaba con fuerza
exigiendo alimento y los dos copetones saltaban alrededor
del pdjaro gigante con insectos o gusanos en el pico. Ya no
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estaba en las ramas, su hijo se bajaba a la calle, al lado de
los carros estacionados, y ahi, entre la gente que caminaba
aprisa sin fijarse en ellos, lo seguian alimentando sin parar a
descansar ni un momento.

Me preguntaba: ;como dormirian en ese pequefio nido con
ese bebé-pajaro monstruoso?

Unas semanas después la familia copetona ya no estaba
en aquel arbol. Anos después volvi a ver el mismo comporta-
miento una manana en el parque de La Independencia: un
pequeiio copetdn alimentaba a un inmenso polluelo oscu-
ro y gordo. En la biblioteca tuve respuesta a mis preguntas,
el chamon pardsito es un pajaro que espia a las familias de
pajaros que anidan y, cuando no lo ven, pone su huevo en el
nido de la familia adoptiva, y asi hace que otros cuiden a sus
hijos. Un plan siniestro, pero efectivo. Eso fue lo que les ocu-
rrid a mis vecinos copetones.

Las raras veces que veo a los chamones o tordos en Bogota,
pienso que estan ahi siempre alertas, buscando a su proxi-
ma victima.

LA RANA

Las ranas que cantan después de la lluvia o en las noches hu-
medas y frias de Bogotd son ocres o verdes. Son unas ranitas
comunes que mucha gente en la ciudad no ha visto nunca, pero
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que en algun momento de la vida las ha escuchado croar. Mi
hermano era especialista en atraparlas, estaban en los darboles
de papayuela bajo las hojas, entre el musgo, en las orillas de
cualquier zanja con agua, en los charcos de cualquier camino
después de varios dias de lluvias. Mi amigo, la rana, porque solo
los machos son de color verde brillante, se llamaba Gilberto y
yo creia que le gustaba jugar conmigo. Tenia un camion al que
se le podian abrir las puertas y yo lo acomodaba en el asiento
del chofer; en la lancha de pilas era el piloto y daba vueltas en
circulo en un gran platon de agua,y luego simplemente, en la
pequena pileta que tenia mi familia en el patio, lo atrapaba y
lo soltaba en el agua a mi voluntad. Pero un dia desaparecio de
su acuario de vidrio y lo busqué todo el dia. Mi mama me dijo
que eso hacian las ranas, desaparecian de repente, y que luego
solamente podiamos oir su canto sin dar con ellas. :Como des-
aparecian? ¢Se enterraban en la tierra? ¢Se camuflaban entre
las hojas de los arboles? Yo insistia, buscaba a Gilberto hasta
por debajo de las piedras.

Me volvi aficionado a los batracios, compraba estampitas
de ranas, sapos y salamandras y las pegaba en mi cuaderno de
animales. Varias veces traté en vano de atrapar renacuajos
en una bolsa de plastico para criarlos y tener a un nuevo
Gilberto... pero no, pensaba que era especial y no tendria re-
emplazo nunca.
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Anos después de que Gilberto me abandonara, ocurrio
algo que me hizo pensar en la vida de las ranas como veci-
nos nuestros de toda la vida.

Una de las cosas absurdas que nos obligaban a hacer a los
ninos y a las ninas en las escuelas y colegios era abrir una
rana o un sapo. La maestra nos explico que la diseccion con-
sistia en cortar y estudiar animales... Si, cortarlos. Y nos en-
cargo llevar un batracio la semana siguiente para estudiar su
anatomia en vivo y en directo. Yo tenia el dibujo de una rana
abierta en un libro de ciencias naturales, pero no tenia ganas
de verlo en la vida real.

No podia dormir pensando en lo desagradable y cruel que
iba a ser ese dia.

En la noche sali al patio y pude escuchar el croar de Gilberto,
saqué mi linterna y empecé a buscarlo entre las hierbas y las
raices de los drboles. Mi mama salié y me dijo que no lo bus-
cara mas. Ella le habia dicho a mi hermano que lo atrapara
y que lo liberara en otro lugar, lejos de mi... porque esos ani-
malitos, me dijo con firmeza, “no son juguetes”.

Me quedé triste sentado en la hierba fria, pensando que
los cantos de las ranas sabaneras nos recuerdan que no vivi-
mos solos en el mundo.
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EL AVE MAS GRANDE DEL MUNDO

Para visitar a mis amigos que vivian en La Soledad, siempre
atravesaba el campus inmenso de la Universidad Nacional. Yo
vivia en Pablo VI y ese tramo largo, lleno de drboles y potre-
ros, me hizo conocer un monton de animales, que aparecian
o desaparecian segun el horario. En las mananas, alcaravanes,
torcazas, palomas, mariposas y escarabajos; en las tardes, go-
londrinas, mirlas y el degollado, un pajarito hermoso con una
mancha roja brillante de plumas en su pecho blanco;y en la
noche, cuando caminaba apurado a mi casa para que no me
reganaran, gigantescas polillas nocturnas, ratones de campo,
buhos orejudos o murciélagos que podia ver fugazmente.

Detras de un muro de concreto en la facultad de zootecnia
por donde siempre atravesaba, escuché un ruido extrano, des-
conocido para mi, un chasquido y luego un siseo muy suave.
También senti un fuerte olor a animal muerto. Di algunos
pasos, pero la curiosidad me hizo regresar y asomarme al alto
muro apoyandome con mis brazos. Y entonces pude verlo:
era un condor de los Andes inmenso, que estaba al lado del
cadaver medio devorado de un caballo.

Era extrano ver a un condor a unas cuadras de mi casa, un
animal que nunca habia visto tan de cerca. Ahi cabizbajo en
la hierba me mir6 y extendio su cuello y su pico hacia mi,
como si se defendiera. Antes los habia visto, disecados en el
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Planetario Distrital o en el Museo de Historia Natural de La
Salle, donde tenian uno con las alas desplegadas de mas de
tres metros. Cuando el guardia del museo no se daba cuen-
ta, acariciaba sus plumas y su cabeza extrana y prehistorica.
Pero verlo cerca y respirando era otra cosa, estaba absoluta-
mente fascinado.

Sonar con condores o con un aguila gigantesca que pasa-
ba a mi lado volando y mirandome de reojo era un sueno re-
currente desde que era un nifio. Volvi los siguientes dias, me
sentaba en el muro y le dedicaba horas y horas a verlo.

Una chica de overol que trabajaba alli me dijo que estaba
herido de un ala y que lo estaban rehabilitando, que venia de
un paramo en Boyaca. Le parecia curioso que yo lo visitara
todos los dias. Con el tiempo, el condor se acostumbro a mi
presencia, picoteaba los huesos que quedaban del caballo, gi-
raba su cabeza para mirarme con sus ojos amarillos.

Un dia el animal mas poderoso y bello que jamas habia
visto, sin previo aviso, abrid totalmente sus alas de par en
par. La chica del overol y yo nos miramos asombrados, el ave
voladora mas grande del mundo, detrds de un muro, sin que
nadie se parara a admirarlo como se merecia.

Dos dias después regresé luego de que el campus estuvo
cerrado por disturbios, y ya no lo encontré. Un trabajador re-
cogia los huesos en una carretilla, me dijo que en la manana
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temprano se lo habian llevado en una jaula de transporte, que

su destino era un paramo del que no recordaba el nombre.
No me pude despedir del condor, pero imaginé lo genial

que hubiera sido verlo volando sobre la ciudad, sobre los par-

ques y los edificios, justo como en mis suenos.



CRECER COMD U URAPAN

Adriana Carrefio Castillo
llustraciones de Natalia Rojas

TIENES 8 ANOS Y MIDES UN METRO CON 16
centimetros. Todo lo que te rodea es grande y alto. Eres una
nina y todos quieren protegerte y ayudarte porque con ese
tamano no alcanzas los tubos del pasamanos, ni la casa de
pajaros de tu antejardin, ni el cerrojo de la puerta delantera
que debes abrir cuando vas a salir al parque. Te sientes pe-
quena y deseas con todas tus fuerzas crecer. Ser tan alta que
los puedas mirar a todos desde arriba, como mira un arbol,
como los urapanes que se levantan afuera, justo frente a la
ventana de tu cuarto.

Urapdn es el nombre de un gigante. La palabra tiene el so-
nido de una piedra enorme que se lanza a un pozo de agua
profundo. La primera vez que la escuchaste fue en el noticie-
ro. Los urapanes de Bogota estan enfermos, decia la presen-
tadora. Una plaga se los esta comiendo.
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Imaginaste lo tremenda que debe ser una plaga que ataca a
un gigante de veinticinco metros. Imaginaste los dientes que
deben tener los animalitos que se encaraman por sus hojas 'y
lo enganan haciéndole cosquillas para luego, jzas!, pegarle el
mordisco o el chupdn, porque la tal plaga se llama chinche
chupador. Y aun cuando los animalitos lo succionan hasta
desbaratarle las ramas y tumbarle las hojas haciéndolo ver
enclenque, el gigante sigue siéndolo. Enfermo, pero gigante,
como también es tu abuelo.

Justo a tu abuelo le cuentas tu deseo mas profundo. Crecer,
crecer como un urapan. Y justo tu abuelo resulta saber mu-
cho de eso de crecer, y también de los urapanes. Y se sien-
ta frente a uno que esta en el parque y te llama para que lo
miren juntos, y entonces te dice que no hay afan de crecer, y
que mientras creces te va a contar las cosas que sabe sobre
los urapanes.

—Sabes que los drboles tienen un nombre comun y otro
formal, con apellido? —te pregunta el abuelo.

Y haces cara como de que si sabes, pero jamas habias es-
cuchado tal cosa. Ni en el colegio, ni en los noticieros, ni ha-
blando con tus amigos. Porque de eso jamads se te habia ocu-
rrido hablar. De crecer si, todo el tiempo hablan de eso. Pero
de urapanes, ¢qué es eso?
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—FEl nombre comun es el mas sencillo, el mas facil de pro-
nunciar y recordar. Es como un apodo, un nombre de carino.
Como tu, que eres Carito, aunque te llames Carolina. O como
yo, que me llamo Anselmo, pero me dices abue.

Urapan es ese nombre de carino. Pero hay otro nombre,
el cientifico.

Piensas que el abue no sabe que odias que te llamen Carito.
Una “r” mas y serias carrito. Nada es mas extraio y ajeno a
ti que un automdovil, y no puedes evitar pensar en eso cuan-
do te llaman asi.

—Y entonces, ¢cudl es el nombre cientifico del urapan?

—~Complicado. Si el urapan hablara, podria responderte,
pero no ha abierto la boca para presentarse.

Tu abuelo intenta chistes contigo cada vez que conversan.
Te encanta ver como intenta dar con uno bueno mientras fra-
casa con cien malos. Igual te ries y lo haces reir al reir.

—Dicen que su nombre cientifico es Fraxinus, pero el pro-
blema esta en el apellido.

Piensas en los cuatro apellidos que decias cuando te presen-
tabas ante desconocidos. Ya no lo haces porque sientes que esas
cosas solo las hacen las ninas pequenas y no quieres que nadie
crea que lo eres. Cuatro apellidos. Vargas Martinez Vega Cdceres.

—Algunos dicen que el apellido es chinensis y otros creen
que es uhder.
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Te esta enredando otra vez. El abuelo tiene esos métodos.
Te dice una cosa y luego la contradice y te deja puras pregun-
tas. Cuando los grandes hacen esas cosas de enredar a los pe-
quenos te viene cierto arrepentimiento de crecer, pero se te
quita pronto, porque crecer tiene otras ventajas.

—¢Entonces tiene dos apellidos? —le preguntas.

—No, no puede. Solo debe tener uno, el de su familia ver-
dadera. Pero ahi esta el problema. Todos pensaban que el ura-
pan de Bogota era de una familia, pero parece que es de otra.

Te tiene. ¢La familia del urapan? Esto va para largo. Tal vez
crezcas mientras el abuelo explica semejante confusion. Tal
vez cuando el abuelo termine de contar su historia y te levan-
tes del lugar frente al urapan donde te sentaste a escucharlo
vas a ser mas alta que el abuelo y que el mismisimo urapan.
No, no tanto. A las nifias altas del colegio les ponen apodos
horribles. Solo mas alta de lo que eres ahora.

—FEl apellido chinensis proviene del Asia, de la China, para
ser precisos, pero el otro apellido viene de Centroamérica.
Resulta que el urapan es en realidad un fresno, pero hay mu-
chas clases de fresnos y han crecido en distintos lugares del
planeta. Aqui tomo el nombre de urapan. jQuién sabe por qué!

Ves al abuelo con los ojos idos mientras se lo pregunta,
buscando la respuesta en la nube que mira. Y esperas que
responda, como suelen hacer los grandes, que casi siempre
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pueden responder a todo tipo de preguntas. Pero el abuelo
es un grande distinto y a veces admite que no sabe.

—Ni idea. Pero me gusta el nombre —te dice.

A ti también te gusta. Miras al urapan frente a ti y sientes
que le queda muy bien. Hay nombres que no combinan con
sus duenos. Tienes amigas que tienen nombres de senoras,
y adultos que tienen nombres de nifnos. Perros nombrados
COMO gatos y gatos como perros.

El abuelo continua.

—En Roma, hace cientos de anos, un familiar muy cerca-
no del arbol que tenemos frente a nosotros, o, mejor dicho,
uno de la misma especie, servia para cercar los terrenos, por
eso su nombre es Fraxinus. Fraxinus viene del griego phraxo,
y esa palabra a su vez significa separacion o cercado. Fraxinus,
fresno. ¢Ves por qué se llama asi?

Miras al abuelo, ves sus labios diciendo todo aquello y sa-
bes que ¢l tiene mucho que ver con tu deseo de crecer. Crecer
como el abuelo y saber todo lo que sabe, viajar por el tiempo
y por los paises para llegar a Roma en otra época y saber qué
palabras decian los griegos. Ser grande para conocer los nom-
bres de muchos arboles y reconocerlos en la ciudad.

iSe te ocurren tantas preguntas al mirar el urapan! Y de
repente te das cuenta de que toda la vida arboles como ese
te han rodeado. Los has trepado, te has escondido tras sus
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troncos protegida por su tamano. Te has sentado bajo algu-
nos cuando has hecho picnics o cuando tu mamad y tu papa
te han leido historias en el parque los domingos. Has visto
copetones, zuros y mirlas en sus ramas y hasta hojitas has
recogido para guardarlas en tus libros hasta que se secaban
para usarlas como marcadores de pagina.

Fraxinus de Roma, te dices en voz muy bajita. Y le pides al
abuelo que te cuente mas.

—¢Como es que llegaron los urapanes hasta este parque?

—No tengo idea. Pero si te puedo contar dos historias de
su llegada a Bogota. Te las voy a decir y al final decidiras en
cual quieres creer.

Piensas que tal vez el abuelo te tiende una trampa. No se-
ria la primera vez. Si escoges la historia correcta, el abuelo te
felicitard y te dird que eres muy inteligente y que ya no eres
ingenua como una nina. Admitirda que eres grande, que has
crecido. Si te equivocas, seguird tratandote como Carito, la
pequena carrito.

Aceptas el juego del abuelo y €l se soba las manos, se aco-
moda las botas de los pantalones y empieza:

HISTORIA NUMERO UNO
Los urapanes de Bogotd llegaron a finales de los anos cua-
renta, porque la ciudad debia verse bonita para un evento que
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convocaba a personalidades de muchos paises, la ix Conferencia
Panamericana.

Un arquitecto de origen japonés tuvo que elegir drboles que
crecteran muy rdpido para que la ciudad luciera verde y elegan-
te. Y, adivina, el urapdn es un darbol veloz, que mira hacia el cielo
v lo quiere alcanzar,y tiene tanta prisa por crecer que se levan-
ta rdpidamente sin importar si la tierra donde estd plantado es
dura e infértil, sin debilitarse ante el humo de los carros y las
nubes quimicas que salen de las fdbricas. Es fuerte, grande, y
quiere crecer, lo desea mds que nada en el mundo. Al urapdn le
encanta vivir en Bogotd. Quienes creen en esta historia llaman
al urapan Fraxinus chinensis.

La historia uno te fascina. Ti misma eres un urapan. Quieres
crecer, aunque es verdad que te molesta el humo de los ca-
rros y los olores molestos de las fabricas. Pero ahi estds, en
medio de la ciudad, y sigues respirando y, como al urapan, te
encanta vivir en Bogota.

Casi te lanzas a decir que ya elegiste, pero el mismo abuelo
te dijo alguna vez que crecer significaba aprender a escuchar.
Entonces te contienes. Te aguantas las ganas de gritar: la uno,
la uno, esa es. Miras al urapan, respiras profundo y vuelves los
ojos al abuelo esperando la segunda historia.
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HISTORIA NUMERO DOS
Nada de Europa ni Asia. Los urapanes bogotanos, los fresnos,
vienen de Guatemala o de México.

Cuentan que la zona de la sabana de Bogotd habia sufrido
una gran deforestacion desde los tiempos de la colonia. La made-
ra de los drboles nativos se habia explotado para el crecimiento
de la ciudad. Bogotd debia verse muy triste sin drboles.

En los anos cuarenta y por el evento que ya te conté, se quiso
reforestar la ciudad, hacerla reverdecer. Pero los urapanes traidos
provenian de Centroamérica. El asunto es que el fresno europeo,
el asidtico y el centroamericano se parecen muchisimo, asi que
todo el mundo los confundio. Quienes creen que el urapdn vino
desde Centroameérica lo llaman Fraxinus udhei.

—Y estos también crecen mucho?, :les gusta vivir aqui?

—Eso es lo dificil de decidirse por alguna de esas historias.
Los dos arboles la pasan muy bien viviendo en esta ciudad.
La pasan tan bien que desde que los empezaron a plantar
no han hecho otra cosa que crecer y crecer. Se sintieron tan
comodos que extendieron sus raices por debajo de la tierra
y alcanzaron tuberias, movieron los cimientos de las cons-
trucciones y quebraron lozas, andenes, pavimentos. Tal vez
muchos de ellos crecieron donde no debian crecer. Por eso
ahora algunos piensan que son intrusos en la ciudad.
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Tu cara se colorea. Te parece increible que alguien piense
que ese gigante verde y hermoso sea un intruso.

Empiezas a volverte urapan. Alguna vez escuchaste a tu
mama decir que crecer era ponerse en el lugar de los otros. Te
imaginas que eres un urapan, el que tienes frente a ti. Viene a
tu mente una nueva historia y se la cuentas al abuelo. Quiza
tu historia lo convenza a él.

TU HISTORIA
Los urapanes nacieron en muchos lugares al mismo tiempo. Su
semilla en forma de hélice viajo con el viento y se rego por los
continentes. Dependiendo del lugar, los urapanes cambiaban
un poco para aprovechar el suelo, las temperaturas y las alturas
de los diferentes lugares a los que llegaban. Ast se empezaron a
confundir, los que venian de un lugar o del otro. Y cuando Ile-
garon a Bogotd ya ninguno sabia muy bien cudl era su origen.
Y sobre el nombre, pues los mismos urapanes se nombraron ast.
Dicen de los drboles que son sabios y se comunican entre ellos a
traves de sus raices, ast fue como se filtro, por las raices, el nom-
bre que les gustaba a los urapanes y que ellos mismos eligieron.
A una raiz se le debio escapar y luego una muyer la escuchd y se
lo conto a un hombre, y este a un nino,y ast todo el mundo en
la ctudad empezo a llamar urapanes a esos drboles.



i Adriana Carrefo Castillo

Tu abuelo se queda ensonando mientras mira el urapdn.

—No pudieron elegir mejor nombre. Tu historia me encan-
tay creo que las cosas sucedieron asi. Hay mucha verdad en
lo que dices. Las samaras, las semillas del urapan, son como
pequenas hélices de helicoptero que gracias al viento se es-
parcen facilmente. Por eso el urapdan en Bogotd se ha multi-
plicado. Los vientos de la ciudad han hecho bailar las semi-
llas y por eso hay tantos urapanes rodeandonos.

Ademas es cierto que bajo la tierra los arboles tienen una
red de comunicaciones increible. Las raices se acercan y los
hongos producidos por la descomposicion del material vege-
tal en el suelo se pegan a ellas y se convierten en un cableado
para mandar mensajes de un arbol al otro.

¢Imaginas lo que esta pasando en este justo momento bajo
nuestros pies?

Miras la tierra y casi puedes ver la marana. Te das cuenta
de que un arbol es solo una parte del arbol. Que oculto bajo
la tierra cada arbol podria tener el mismo tamano que ves
en la superficie. Por cada arbol fuera de la tierra hay otro ar-
bol enterrado. Y pensando en ese gran gigante, imaginas un
bosque subterraneo de urapanes en Bogota. Imaginas una
convencion de arboles, una conferencia intercontinental de
arboles en Bogota.
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De repente vienen a ti los urapanes que has conocido. Nunca
como ahora aparecen tan nitidos. Por cada uno que viste esta
su arbol oculto, justo a sus pies y a los tuyos.

Recuerdas los gigantes enfilados que viste en la Universidad
Nacional una vez que acompanaste a tu mama al viejo edi-
ficio de ingenieria. Eran tantos urapanes que su tejido bajo
la tierra debia extenderse por debajo de las avenidas fuera
de la ciudadela.

Recordaste los colosales del Park Way que descubriste
aquella manana de domingo, cuando te estrellaste contra el
mundo aprendiendo a montar bicicleta.

Vino a ti la imagen de aquella visita al Jardin Botanico,
con todos los nifos de 32 A que sefialaban un arbol sabio
que se movia con el viento como un bailarin de ballet. Su
verde resplandeciente casi te encandilo los ojos y supiste
que ese arbol te gustaba sobre los otros. Era, lo sabes aho-
ra,un urapan.

Repasaste el dia en que fuiste con tus primas al sendero
La Aguadora, un bosque que te parecio el escondite perfec-
to para duendes y brujas, y notaste que la luz se esforzaba
por atravesar las hojas de los drboles. Una vez mds, urapanes.

Cuantas veces cruzando una calle, atravesando un parque,
intentando escalar por un tronco, tomando una siesta lue-
go del juego, estuviste cerca de un urapdn, abrazada por su
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sombra, arrullada por su cuchicheo, protegida por sus bra-
z0s subterraneos.

Tienes un impulso cuando el abuelo te dice que es hora de
regresar a casa. Quiere abrazar al urapdn. Sabes que algunos
grandes oyen la frase: ‘zPor qué no mejor abrazas un arbol?”y
se rien en tono de burla. Eso significa “:Por qué no vas a hacer
algo mas inutil de lo que estds haciendo?”. Sientes que, inutil
o no,debes acercarte y sentirlo, porque por primera vez te das
cuenta de que estd muy vivo, de que probablemente ese arbol
es tan viejo como tu abuelo, de que es un gigante hablador de
voz subterranea, de que es la casa de tus pdjaros favoritos, de
que es un testigo de como crece la ciudad y de como creces tu.

Le pides al abuelo que lo hagan juntos. Sabes que ¢l te se-
cunda en esa clase de extravagancias. Van al urapdn y lo ro-
deas con tus brazos de nina sin poder abarcarlo del todo. Y
te encanta que ¢l sea tan grande y tu tan pequena. Sientes de
repente que su grandeza ha tomado tiempo. Que ese gigante
ha tenido que esperar para que su tronco se hiciera grueso,
para que sus ramas brotaran, para que sus hojas nacieran,
para que las plagas lo dejaran en paz. Que ha sido paciente y
ha esperado sin ninguin afan convertirse en ese gran cuerpo
que te da sombra cuando los soles bogotanos te agobian. Que
tal vez te ha visto jugar con la pelota y ha chismorreado con
otros arboles sobre los nifos y sus travesuras en el parque.
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Sientes un corazon latir. O te imaginas. Oyes burbujear su
interior, te parece que te dice algo, que confirma su nombre:
urapan, urapan bogotano.

—:Cudntos anos crees que tiene este urapan? —le pre-
guntas al abuelo.

—Tal vez los mismos que yo —te responde.

Vas de regreso a casa de la mano de tu abuelo. Te encanta
andar asi. Piensas que si fueras grande tal vez no lo tomarias
de la mano, y de repente el afan de crecer se disipa. Ya habra
tiempo, crecerds como crecen los urapanes,y cuando seas una
vigjita sabia y llegues a los ochenta como tu abuelo, como
los urapanes mas viejos, llamaras a los ninos del parque, les
mostrards un urapan bogotano, les contaras las historias de
su nombre y les revelaras algunos de sus secretos. Quizas al-
guno de los nifos se anime a darle un abrazo.
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Francisco Montafa
llustraciones de Leonardo Gomez

¢ENTONCES ESTO ES MI CASTIGO?, SE PREGUNTO
tratando de aliviar el ardor que seguia palpitando en su codo.
Se habia golpeado contra el marco de la puerta al salir co-
rriendo de su casa, lo mds rapido posible, no queria contestar
ninguna pregunta, no queria que le volvieran a hacer eviden-
te que podia haber hecho las cosas de otra manera. El golpe
lo habia dejado sin aliento, el brazo desgonzado al lado del
cuerpo, la ira mds intensa que esa corriente acida de dolor,
las preguntas que no dejaban de caer sobre él como si fue-
ra avispas. Es tu castigo, continu6 diciéndole su voz, castigo,
afirmaba mientras Felipe se alejaba del edificio tratando de
dejar atras el golpe, las preguntas, la vergiienza.

Llego al parque. Se sento en la banca y se dedicé a calmar-
se. Pronto se dio cuenta de que no habia nadie. Se alegro de
que fuera asi. No queria ver a nadie. El codo todavia palpitaba.
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Las preguntas todavia zumbaban. El calor todavia lo agobia-
ba. Entendio eso de tragame tierra. Desaparecer. Queria des-
aparecer. El sol de la tarde pegaba intenso y pronto tuvo que
levantarse de la banca para buscar alguna sombra. Ahi esta-
ba el cerezo. Se recostd contra su tronco, dejo caer sus nalgas
hasta la tierra y cerro los ojos. El aire estaba frio y el sol se
escondio detras de una nube. Los vellos de los brazos se le
erizaron y se dio cuenta de que no sabia qué hacer. Abrio los
0jos, el aire habia cambiado. Lo cercano parecia mas claro
mientras lo lejano desaparecia en la niebla. Iba a llover. Lo que
faltaba para completar el castigo, le dijo la voz en su cabeza
como explicandole algo sobre lo cual ya estaban de acuerdo.
No podia volver a su casa, no antes de que todos se hubieran
acostado. Necesitaba un refugio, estar donde alguien que no
preguntara, que no quisiera saber nada. Pensé en Manuela,
pero se acordo de que su casa estaba en obra y seguramente
ella estaria ayudando con alguna tarea. ¢Ricardo? Seguro ju-
gando fatbol en la cancha del otro barrio. Le cayo la primera
gota. Quedaba la abuela. La abuela no preguntaba si no le
contaban. Y, ademads, con lo sorda, quié¢n sabe si entendiera
de verdad lo que le decia. :Como fue a hacer eso?, lo aguijo-
ned de nuevo la pregunta. :Qué responder? Sabia y no sabia.
Ir donde la abuela. Que le diera chocolate, que le pasara la
mano por la cabeza y que no lo agobiara con preguntas,como
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su mama. Ademds, ya era la segunda gota, en la nariz, en la
frente. No faltaba mucho para que el cielo gris se descargara
sobre sus hombros. Adonde la abuela, entonces, si no queria
mojarse y después, de pronto, morir de frio, y entonces, ya
no tener que volver a su casa, nunca. Pero, no. Sabia que no
iba a morir de frio. Debia de ser terrible, habia visto una pe-
licula donde un tipo malisimo se congelaba. No queria eso.
Se dirigio a la casa de piedra de la mujer. Ella no lo culparia
porque no le diria nada.

Pst, pst. Una voz lo llamaba. Estaba ya cerca de la casa de
la abuela. ¢Ahora qué? ¢Alguien mds que quiera quejarse?
Pero no vio a nadie cerca. Mir6 a los lados y solo después de
un buen tiempo descubrié una cabeza detras de un seto. Se
acerco con cuidado. No era sensato confiar en nadie en estos
dias. Tampoco era no atender a alguien que lo llamaba. La
cabeza pertenecia a una nina de su edad. Tenia el pelo cu-
bierto con una panoleta, pero el que sobresalia era de un co-
lor que no pudo definir. O era rubio pajizo o estaba cubierto
de polvo. Los ojos de la nina en cambio si eran bien visibles
y claros. Y lo miraban.

—:Si? —dijo cuando se acerco lo suficiente.

—Yo sé qué necesita —dijo la nina y el tono de la voz lo
hizo pensar en una mujer mucho mayor.

—Usted quién es? —quiso saber Felipe.
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—No importa. Pero puedo ayudarlo.

—¢Como asi? —¢todo el mundo tenia que saber de su
error?, ;todo el mundo tenia que echarselo en cara?, ¢de ver-
dad, no iban a dejar de castigarlo?

—No se asuste. Venga. Nadie va a castigarlo —le dijo y lo
invito a pasar al otro lado del seto. Alli la nina se introdujo en
una carpa y desde adentro le hizo senas para que lo siguiera.
El interior era amplio y claro, a pesar de que desde afuera se
viera muy pequena—. Siéntese —le indicé una mesa enci-
ma de la cual colgaba una lampara. La luz le parecio dulce y
se imagino que al interior debia arder una vela. Se sent6 y la
chica ya estaba al frente, sus 0jos enormes, una sonrisa extra-
na. Por un momento se pregunto si no estaba arriesgandose.
Era extrana, pero las ganas de saber eran mas fuertes que el
miedo y se entrego a la confianza.

Se quedaron un momento callados y el silencio hizo que
el zumbido de las preguntas volviera sobre ¢€l. :Cémo habia
podido decir eso?, ¢no habia pensado en Luis, su tio?, ¢en lo
que podia pasar? Felipe apreto los dientes preguntdandose
como podia hacer para liberarse de todo eso.

—Lo hice todo mal —necesitaba descargarse, tal vez asi
se liberara.

—Puede ser que haya hecho todo mal. Pero no importa.
Todo tiene solucion menos la muerte. Todo va a estar bien
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—Ile repitid y esas palabras lo aliviaron—. Pero, no le voy a
seguir diciendo lo que quiere oir.

—Digame quién es usted.

—NMe llamo Margarita. Leo las cartas. Y se las puedo leer,
si quiere.

—cLas cartas? :Para eso me invitd?

—Si. ¢No quiere? ¢No quiere saber como hacer para libe-
rarse de todo eso? —Felipe abrio los ojos, como hacia ella
para saber lo que pensaba, ¢eran las cartas?

—Si, si quiero —dijo Felipe mientras veia como Margarita
barajaba unas cartas frente a sus ojos. No se parecian a las
que usaba su tio Luis después de los turnos de chofer del sitp.
Eran verdes por los dos lados. Y volaban entre los dedos de
la nifa que movia los labios repitiendo una oracion que no
alcanzaba a oir.

—Pero no tengo como pagarle... —confeso.

—No importa. Por esta vez, sera asi. Felipe, tiene que es-
coger una carta...

—iUn momento! —pidio—. Digame por qué sabe mi nombre.

—Lo tiene escrito en la camiseta del colegio —sonrio la
muchacha—. ¢Ahora si?

Felipe asintio. Toco las cartas de las que solo veia los lo-
mos, arabescos verdes de distintos tonos que formaban una
textura de musgo.
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—Concéntrese en la manera de resolver el problema, las
cartas le van a dar un camino. Cierre los ojos, deje que las
cartas mismas lo guien.

Sinti6 los bordes doblados de las cartas, los lomos afila-
dos, sintio el olor que se desprendia de ellas cuando las mo-
via, olian a la masa del pan que hacia su mama para vender
cuando se quedaba olvidada y se podria. Las movi6 un poco
mas. De repente, supo que una de ellas era la apropiada, la
tomo y abrio los ojos sonriendo.

—Esta —dijo, triunfante.

—Bien, Felipe. Muy bien —dijo la nina y su voz le parecié
cada vez mas de vieja—. Esta baraja es muy especial. Es la
baraja de las montanas. Lo que las cartas le indican es qué
camino tiene que hacer para entender su problema.

—Entonces, ¢no me dice qué tengo que hacer?

—No de una vez. Le dice cudl sendero de la montana tie-
ne que hacer.

—No entiendo nada —se quejo Felipe pensando que es-
taba perdiendo el tiempo en esa carpa. No ha llovido, podria
quedarse callejeando, de pronto encontrarse con Ricardo y
seguir afinando la punteria, le propuso su voz. Reventar bo-
tellas con piedras.

—Tranquilo...—le explico—. La baraja le sugiere un cami-
no, porque en ese camino va a encontrar la respuesta.
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—Ya...

—¢Quiere saber qué sendero le toca hacer para resolver
el problema?

—Pues si...

—FEl sendero Las Delicias.

—Y por qué ese?

—No sé. Quiere coger otra carta a ver...

—No sé. ¢Se puede?

—Siempre se puede. Pero es mejor quedarse con la primera...

—¢Como se llaman las demas?

—Las Moyas, Aguadora, Pico del Aguila, Vicacha...

—¢Son caminos?

—Si, en la montana. ¢Lo va a hacer?

——Tengo que hacerlo? —pregunto Felipe sintiendo desde
ya las piernas cansadas.

—Si quiere saber si en el sendero estan las respuestas, si.

—Bueno, “Las Delicias”, ¢no?

La nina, que le parecia cada vez mas vieja, asintio. Lo mi-
raba en silencio. No habia nada mas que decir.

—Gracias.

—De nada. Estoy aprendiendo, entonces también me sir-
ve a mi. Cuando quiera, vuelva —le ofrecio. Felipe sonrié sin
saber si quisiera volver a estar en esa carpa mirando cartas
con dibujos que solo ella entendia.
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Se despidid, salio de la carpa, miré al cielo y confirmé que
en efecto debia llover en cualquier momento.

Dejo atrds a la nina de la panoleta. Nunca habia oido hablar
de “Las Delicias”. Pero era una promesa. Las Delicias, se repitio
y la voz de su cabeza se quedo en silencio por un momento
dejando que el sonido de las palabras resonara por completo.

Ahti estaban. Tuvo que ponerse alerta, bajaban por la calle
de la casa de la abuela, podian ser ladrones, seguro tenian
las unas pintadas de negro. No queria completar su dia con
un atraco, no, ese castigo no, de modo que corrio a la puer-
ta de la abuela con la suerte de que ella estaba abriendo en
ese momento para dejar salir el humo de algo que se le ha-
bia quemado.

—Felipe! —djijo la mujer—, jqué bueno verlo, nifio!

—Gracias, viejita —le respondio Felipe empujandola, ce-
rrando la puerta y dejando atras los gritos que se iniciaron
con su carrera en el grupo—. Venga. Cerremos un momento
que esos manes...

—¢Cuales, mijo?

—Los de la loma, son unos matones, seguro hasta ladrones...

—Y usted por qué sabe? —le pregunto la vieja y Felipe se
quedo en silencio, sorprendido por la claridad de la mujer.
En efecto, no sabia, solo se lo habia imaginado.

—No, abue, no sé...
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—Entonces, mejor no inventar, ¢no?

—Si, senora.

Caminaron hasta la mesa al lado de la estufa. La casa es-
taba llena de humo.

—:Qué se le quemo, vigjita?

—Una arepa, se me quedo en el fogon... Y a usted qué le
paso que tiene esa cara?

—Ay, abuela...—suspird Felipe. Decirle. No decirle. Hacerlo
era reconocer otra vez su error. Si lo dejaba pasar...

—¢Hablo6 con mi mama, con mis tios?

—No, por qué...

—No, vigjita... —la garganta apretada, ese nudo.

—Tranquilo —la anciana se sent6 a su lado y le paso la
mano por la cabeza. Lo miré un momento en silencio, pen-
saba. Y, mientras ella pensaba, ¢l sintié un alivio. Se habia
logrado esconder. Pero no se le quitaba esa sensacion en los
huesos, ese apreton en el pecho.

—Bueno. Ya veremos —dijo la mujer, le paso de nuevo la
mano por la cabeza y le sonrio. Era esa la sonrisa que espe-
raba, aunque no tuviera dientes ya—. Venga, le caliento un
chocolate, con esa lluvia.

Entonces Felipe se dio cuenta de que diluviaba, de que no
se habia mojado de milagro y recordé entonces su castigo y
la carta verde de “Las Delicias”. La mujer no lo miraba, pero
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¢l estaba seguro de que no se perdia uno solo de sus movi-
mientos. De haber hablado le hubiera dicho: tengo que ir, ne-
cesito saber como quitarme esto de encima, no quiero mas
este castigo. La abuela lo mir6. ¢Sabia qué estaba pensando?
No habia confesado nada. ;Por qué lo habia hecho? ¢Por qué
habia sentido ese gusto cuando lo hizo? :Como iba a ver a su
tio otra vez? ¢Si subia a “Las Delicias”,encontraria la manera?

—DMejor se queda a dormir —lo interrumpié la mujer—.
Con esta tormenta es mejor no salir y si mafnana va a subir
a la montana, mejor madrugar. —Felipe la mird. Entonces si
sabe lo que estoy pensando.

—Abuela, ¢por qué sabe que tengo que subir a la montanar

—Usted acaba de decir... ¢No se dio cuenta?

Estaba seguro de no haber dicho nada. Aunque...

—Venga, ayudeme con las cobijas —lo interrumpio
levantandose.

* K%

Velas en circulo. Sobre un fondo verde. Personas detras de
cada vela. Se pasaban algo. Cada una lo sostenia un momen-
to y después lo hacia seguir. Cuando llegd a sus manos, era
su turno para decir algo. Oyo platos detras de él. Voces que
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opinaban. Discutian. Si lo va a decir. No, no es capaz. Es muy
capaz. Mirelo, ahi se quedo. Las velas se apagaron.

Abrio los ojos. No habia luz todavia. A su lado estaba su
abuela con un café.

—1Uy, vigjita... —dijo—. Gracias. Le hubiera ayudado.

—Tranquilo, mijito, a veces uno encuentra alivio durmien-
do. ¢Verdad?

—Quiubo, chino —lo salud6 una voz. Erny, su primo.

—iErny! ¢Qué mas? —se levantd de la cama.

—Listo?

—¢Como asi? —sorbia el café de a poquitos para no
quemarse.

—Vamos. ¢No tenia que subir a Las Delicias? Lo acompaiio.
Yo subo al Pico del Aguila todos los dias. Yo me las conozco.

—¢A quiénes?

—iA las montanas! ¢A quién va a ser, chino? jApurele que
es mejor llegar con el sol!

Al principio le dolia respirar por lo frio del aire. Le costa-
ba levantar las piernas entumidas para pisar las rocas del ca-
mino. El sol todavia no aparecia. Muchos pdjaros cantaban.
Eran tantos y hacian tanto ruido que no se detenian con el
ruido que hacian ellos con sus pisadas. El sendero estaba ro-
deado de arboles y arbustos, hojas rojas, verdes, tantos verdes.
Erny se detuvo y con un gesto le indicd que hiciera silencio.
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El eco de sus pasos se sumergio en la quietud. Los pdjaros
también hacian silencio. Parecia que las orejas se le agranda-
ban de tanto silencio. A lo Iejos el sonido de la quebrada. El
agua golpeando contra las piedras. Mir6 al primo y lo vio res-
pirando, los ojos cerrados, los brazos abiertos en cruz, como
si se llenara de algo. El aire frio seguia tocando su piel, pero
ya no le molestaba.

—Seguimos...—dijo Erny y se puso en marcha. Caminaba
a pasos enormes, como si estuviera corriendo, como si qui-
siera alcanzar algo que siempre estaba unos metros adelan-
te. Respirar se habia vuelto facil. Ya no le dolia. Al contrario,
el aire entraba a sus pulmones y los llenaba con ligereza. Ir
detras de Erny no era fdcil, subia por las rocas como si sus
piernas fueran resortes, movia los brazos como un molino, se
desplazaba ligero, volaba. El, en cambio, se daba cuenta del
peso que tenia que mover en cada paso, de la distancia entre
el suelo y la roca siguiente.

Seguian subiendo. Habian atravesado bosques tupidos
donde la sombra hacia que el aire pareciera humedo, habian
cruzado la quebrada saltando piedras, habian caminado por
un sendero de lozas de piedra, el sol los alcanzaba suave ape-
nas salian de la sombra. Los pdjaros ya estaban ocupados en
algo mas y no los podia escuchar. Solo avanzaba siguiendo
la espalda de Erny, que a veces se alejaba, a veces se acercaba
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y entonces le parecia que cantaba. Le cantaba a la montana.
Estaba orgulloso de haber podido mantener el paso, pero sen-
tia que necesitaba descansar. Le dolian las plantas de los pies.
Ademds, qué sentido tiene correr asi y no poder mirar,le dijo su
voz, que habia estado callada las ultimas horas.

—Erny... —llamo, pero el primo habia ganado mucho es-
pacio. Concentrado en su cancion y en sus pasos voladores,
no lo escuché. Ya lo alcanzarfa. Slo un momento para res-
pirar, amarrarse mejor los cordones y volver a coger camino.

Se sento en una piedra. Estaba rodeado de vegetacion. El
sol mas alto entraba a través de las ramas haciendo un di-
bujo que tratd de seguir sobre la tierra humeda del camino.
Descubrié el musgo que cubria los lugares libres de troncos y
vio las pequenas flores rosadas que salian de esa esponja ver-
de. Al lado,le llamo la atencién un grupo de hongos. Se ajustd
los cordones y se levanto para mirarlo de cerca. Siete, como los
enanitos, dijo su voz y sonrio. Tres tenian los sombreros muy
grandes y un punto marron en el centro que se volvia mas
palido hacia el exterior, los demas eran casi blancos, jovenes
todavia. Se acerco mas y sintio el olor que se deprendia de
ellos. Tierra mojada, digestion, ;comérselos?

—Entonces vino? —lo sorprendio la voz cuando estaba
a punto de tocar uno de los mas grandes. Dio un salto atras,
tropezo y se cayo. Frente a ¢él,la nina de la panoleta, sus ojos,
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su voz de anciana. Le dio la mano para ayudarlo a levantar-
se—. ¢Lo asusté?

—Un poco... estaba...

—Es mejor no tocarlos... Hay unos venenosos —miré de
nuevo la familia de hongos y le parecié que un resplandor
purpura oscuro los cubria.

—DBonito, ¢verdad?

—Si, lindo... Estaba con mi primo, pero me dejo tirado.

—Va adelante —dijo la nina—, seguro para en un momen-
to a esperarlo.

—Tengo que seguir.

—Espere... ¢(Ya entendio algo?

—No... Es dificil caminar tan rapido y pensar...

—FEs verdad —djijo ella y por alguna razon se rio—. ;Qué
le puede querer decir la montanaz

—¢La montana? ¢Decir? —repitio como un loro—. No sé.

—Oiga.

—Qué?

—Lo que estd diciendo todo el tiempo. Pero no se deje lle-
var por el encanto de algunos...—senal¢ la familia de hongos.
El resplandor era rojo rubi, amenazante.

Se sento de nuevo en la piedra. Oir. Eso era lo que hacia
Erny. Ofa lo que la montana decia y lo cantaba. Por eso no
le habia hablado en todo el camino. Estaba oyendo. Levanto
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la mirada para contarle su conclusion a la nina, pero ya no
estaba. Miro los hongos y los vio, grises los jovenes, con el
sobrero veteado los tres grandes. Mir¢ a los lados tratando
de descubrir qué se habia hecho la adivina nina con voz de
anciana, pero no habia nadie. Estaba solo. Decidio seguir ca-
minando y tratar de oir.

Al principio eran sus pasos y su respiracion. Decidié cami-
nar a un ritmo que le permitiera respirar en calma, sus piernas,
entonces, podian estirarse y alcanzar el paso siguiente con fle-
xibilidad y certeza. Oir, oir, quiero oir lo que me dices, repitio.
Le pidio a su voz que se callara. El sonido de sus pasos estaba
cada vez mas lejos. Su respiracion era como una rueda que le
permitia avanzar sin final. El aire era claro. Se detuvo frente a
la quebrada que el camino cruzaba. Vio el agua clara, el refle-
jo del sol sobre algunas piedras. La transparencia y entendio.
No ocultaba nada, la montana. Todo estaba ahi. Disponible.
Bastaba con escuchar. Atender con todos los sentidos para oir.
JViste?, le dijo su voz. Y le volvio a pedir que se quedara en si-
lencio, un momento mds, no queria ver, queria seguir oyendo,
sintiendo, estando con la montana. Tomo un poco de agua con
las manos, se mojo la cara y el cuello. Algunas gotas se escurrie-
ron por su cuello y alcanzaron, ya tibias, su barriga.

—...lipe... —alcanzo a oir. Era Erny, lo llamaba desde ade-
lante del camino. Lo alcanzo muy pronto. Estaba sentado en
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un tronco caido y se comia una mandarina muy despacio—.
¢Quiere?

El jugo que salia de cada gajo era dulce y dcido. Perfecto.
Se demor6 todo lo que pudo comiéndosela. Trataba de seguir
oyendo, la claridad, la transparencia y apenas se concentraba
un poco la encontraba, ahi estaba.

Erny saco un tarro de miel e hizo varios pozos en unas ho-
jas enormes y duras que acomodo.

—Siempre le traigo algo de regalo —le pico el ojo. Felipe
sonrio. Todo sonaba. Todo estaba bien. Habia entendido. La
claridad, la transparencia.

Me daba pena, verglienza. La revista no era mia. Me la
presto un companero del curso. Se la habia prestado a todos.
Faltaba yo. Cuando me la dio tuve miedo. Pero apenas empe-
c¢ a mirarla no podia parar. El corazon me latia mas rapido,
se me ponia caliente el estomago. Nunca habia visto fotos
asi. Cuando usted la encontrd, mamita, no quise que pensara
que era mia, por eso dije que era de mi tio. Yo qué iba a ima-
ginarme que usted lo iba a echar de la casa por eso. No me
imaginé que fuera tan grave. Perdoneme. Ya hablé con mi tio
también. Ya le pedi perdon, pero no quiere volver a vivir con
Nosotros, consiguio otro sitio con unos amigos, dice que va a
estar mejor, que ya no estd bravo con usted ni conmigo. (Usted
sigue brava conmigo? ;Vamos un dia a la montana juntos?
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Catalina Navas
llustraciones de Juan Camilo Mayorga

MIS PAPAS SIEMPRE HAN CONTADO QUE YO NACI
en Bogota en el hospital de Meissen, que me trajeron pegado
a mi mama dentro de la blusa porque fui un bebé canguro.
Dicen que contrataron un Servicio expreso para traerme y
que cuando llegué los vecinos me tenian regalos. Aunque esa
sea la verdad, a mi me gusta pensar que yo naci aqui, en la
region del Sumapaz. Al fin y al cabo, de aqui son mis prime-
ros recuerdos.

Ojala si hubiera nacido aqui para poder poner, de prime-
ras, esa frase en la tarea que me pidié Nirza y que me tie-
ne sentado en la mesa del comedor con todo desplegado en
desorden: mi borrador de nata, mi lapiz 2 uB y mi cuaderno
rayado de Espanol. Describa su region, anoté yo mismo en el
cuaderno. Ahi al lado, en 14piz rojo, puse que es para el lunes.
Hoy ya es viernes. Miro por la ventana, afuera hace un dia
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precioso y los nifios de Nazareth estan echando cometa. Yo
no puedo ir porque estoy aqui encerrado con mi cuaderno,
pendiente de la tarea de Nirza.

No s¢ como empezar a escribir. Quisiera poder decir: Cuando
a mi mamd le empezaron los dolores de parto, mi papd llamo a
la partera mientras la luz del sol se colaba entre las hojas pelu-
das de los altos frailejones. Escribiria los altos frailejones y no
los frailejones altos porque asi se oye mds elegante, mds de
tarea y menos como cuando uno habla con un amigo. Eso de
las hojas peludas mejor borrarlo, porque no hace juego con
la elegancia de los altos frailejones.

Pero no puedo escribir eso. En primer lugar, porque Nirza
sabe que yo naci en el hospital de Meissen y no entre los altos
frailejones; y, en segundo lugar, porque si pongo eso ella va a
saber que me lo copié del cuaderno de sociales donde anoté
en esfero azul: Hay regiones de Colombia donde el oficio de la
parteria se mantiene hasta nuestros dias. ;Por qué son “nues-
tros”, esos dias, si aqui el oficio no se mantiene? ¢No seran
mas bien los dias de ellos?

Bueno, ya. Me pongo serio y dejo de preguntarme por las
costumbres de otras regiones. Me siento bien derecho para
que las ideas fluyan, voy por un saco de lana porque Nirza
dice que uno no puede pensar bien si estd frio, tajo el la-
piz para que la punta quede bien afilada como me gusta.
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No entiendo como hay ninos que escriben con el ldpiz romo
y les queda esa letra gruesa y fea. Ya. Todo listo para escribir,
pero, ¢qué hago si no se me ocurre nada para escribir? ¢Qué
cuento? ¢Qué digo, si yo siempre he vivido aqui y no sé como
describir “mi region”?

A ver. Hagamos una tarea sobre los animales de Sumapaz.
Por la ventana veo un gato que se lame la pata frente a la tien-
da de dona Soledad, la que hace los panes de yuca mas ricos
de “mi region”; dos vacas, pero a nadie le van a importar las
vacas porque vacas hay en todas partes, hasta en Suiza. De
todas formas, escribo: Lindo es oir el mu de las vacas dando
su leche. También veo un bichito de cuerpo transparente que
se pego a la ventana. ¢Sabra volar?

Y si mejor escribo sobre las frutas y costumbres? Mi tio
juega tejo. Carolina esta en la liga de futbol femenino y el
proximo domingo tiene partido contra el equipo de Cabrera.
Aqui se da silvestre la curuba. ¢Podré poner eso? No,nada tie-
ne que ver con nada. Mejor me salgo a ver qué veo, de pronto
caminando se me ocurre qué escribir. Antes de salir me pro-
meto solemnemente a mi mismo:

1. No voy a quedarme echando cometa.
2. No voy a parar donde dona Soledad, hayan o no salido
los panes de yuca calientes.
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3. No voy a ir a tocarle la puerta a Dayana para que me
acompane a buscar inspiracion.

Dayana es mi mejor amiga. Con ella nos reimos tanto que
Nirza nos puso en esquinas opuestas para que no interrum-
pamos la clase. Aunque nos sienten lejos, nosotros hablamos
por un sistema de sefias que nos inventamos para no hacer
ruido. Un dedo hacia abajo senalando el piso significa “qué
chistoso eso”; un circulo con el indice y el pulgar como di-
ciendo ok significa “jqué fastidio!”; los dedos haciendo la se-
nal de la victoria quieren decir que Ramirez, el que no nos
cae tan bien por creido, esta haciendo el ridiculo en clase.
Como somos muy habiles nadie ha descifrado nuestro len-
guaje secreto. Aunque Dayana sea mi mejor amiga, no quiero
ir a verla porque seguro ya hizo la tarea completa y me voy
a sentir mal por no haber escrito ni una palabra. Bueno, ya
escribi cinco palabras: Andrés Felipe Cifuentes Diaz, quinto A.

“iJanda!”, le digo a la perra de los vecinos para que no me
vaya a morder. Resulta que hace un par de semanas tuvo perri-
tos y ahora esta brava y miedosa de que alguien se les acerque
a los hijos. Cémo me les voy a acercar, si medio uno le pasa
por el lado y grune, anda en circulos y muestra los dientes.
Anotemos eso: en la historia de Lola furiosa se me van por
lo menos dos pdrrafos, puedo incluso poner, aunque no sea
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verdad, que hay un cachorro que me mira con ojos lastimeros,
lastimeros quiere decir que con sus ojos trata de dar lastima,
0 sea como yo miro a Dayana cuando ella esta comiendo pa-
pitas de limon y no me quiere dar. Luego podria escribir que
cuando el cachorro me mir6 con su carita yo me lo quise lle-
var para la casa, pero mi mama no me dejo tenerlo y yo me
puse a llorar con grandes lagrimones. De pronto lo de los la-
grimones conmueve a Nirza y me pone un sobresaliente por-
que ‘?como va uno a ponerle una nota mala a un nino triste
porque no lo dejan tener una mascota de ojos lastimeros?”,
dirfa Nirza. Anotemos lo del perrito falso también.

Salgo corriendo, paso por la cancha donde mas tarde habra
torneo femenino de futbol, paso por el frente de la casa de
dona Soledad, me pongo la capota para que no me vea y no
me vaya a llamar. Bajo corriendo en zigzag porque es mas facil
y me gusta, paso por los cultivos de tomate de arbol, de curu-
ba y de arveja. En agosto Sumapaz esta florecido: hay flores
moradas y blancas mds grandes que mi mano. Recojo flores
con cuidado y las meto en el cuaderno porque si las pongo
a secar entre las paginas de la enciclopedia luego puedo pe-
garlas en la parte de atras de la tarea y seguro me va mejor.

Mientras busco una flor bonita, una que no tenga mordidas
de animal ni pedazos muertos se me ocurre la idea ganadora
que salvara mi tarea y me dard un Excelente. Decido ir a la casa






TODOS LOS RUIDOS SON PUMAS 9

de mi tio Anibal, el hermano de mi mama que vive en la vere-
da Los Rios y es la persona que mejor me cae en esta region.
Decido irme para alla y preguntarle ‘;Anibal, se acuerda de
como era aqui cuando usted era pequeno?”. De pronto ¢l me
cuenta una historia vieja donde salgan animales y yo puedo
decir que fui yo, que me pasé a mi. Y entonces ahi si quién
dijo Andrés Felipe el mejor de la clase, Nirza me pondrd un
sellito de pato que significa “Siga asi, excelente”. A mi no me
importan tanto las notas, pero me gusta ver los sellos de pato
en mi cuaderno. Arriba no lo puse, pero en Sumapaz también
hay muchos patos que no tienen dueno o, mejor dicho, son
duenos de ellos mismos y se ven en las lagunas del paramo.
“;Consuma la cabeza, Andrés Felipe, consumase, que el frio
le sienta bien!”, me dijo Anibal un dia que fuimos a banar-
nos al rio Chochal. jQué frio! Pero igual me consumi y para
darme danimo me imaginé que yo era un pato de las lagunas
que meten la cabeza, la sacan, se sacuden y siguen nadando.

Aqui las lagunas se ven ahi nomas, no como en otros sitios
donde toca subir o caminar mucho para verlas. En Sumapaz
estan a la entrada, o a la salida, depende de para donde vaya
uno. Laguna Larga se llama asi porque es como un rio y si
uno se para en el borde no le ve el final. También esta la la-
guna de Los Tunjos, que le pusieron asi porque dicen que
en el fondo hay tesoros muiscas. Nadie se ha atrevido ni se
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atrevera nunca a desaguar estas lagunas como si se ha hecho
en otras partes donde han metido maquinas para dizque en-
contrar tesoros. Tesoro son las lagunas como estan y nadie
toca. Hay otras lagunas también, mas lejos y mas alto, pero a
esas nadie va nunca porque no todos los lugares son para ir
y conocer. Nirza nos ha ensenado que hay lugares que estan
bien solos, en silencio, sin que ningin humano los vea y les
pise el musgo y les haga caminos entre los frailejones.

Llego al rio y me quedo oyéndole el bramido del agua con-
tra las piedras, le veo la espuma que se le forma en remolinos
blancos: es el aire que se queda atrapado debajo de la super-
ficie y forma burbujas que al intentar subir se ven blancas. El
rio Chochal tiene piedras redondas y grandes desde las que
nosotros nos tiramos al agua en diciembre cuando hace mas
calor. A pesar de que el sol queme y ponga las mejillas y los
hombros rojos, el agua sigue helada y es como un golpe en la
espalda cuando uno se mete. Eso pasa porque el agua baja de
la montana y de las partes mas frias del paramo donde no hay
casas sino kildmetros de frailejones para donde uno mire. Yo
no conozco el mar, pero asi debe ser,un mirar para todos lados
y que solo se vea el agua, como con los campos de frailejones.

Después de pasar el puente, que ahora es metdlico y firme,y
que antes eran unos troncos secos atravesados, me toca empe-
zar a subir. Como ayer llovio, el barro no se ha secado del todo
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y me toca irme por el borde, por el pasto junto a los potreros
por donde no pasan las bestias. Si camino por el borde no
me embarro los zapatos ni las botas de los pantalones. “Por
los zapatos limpios se conoce al caminante”, dice Anibal. Yo
todavia me ensucio, pero hay que ver los zapatos de la gente
que viene de Bogota urbana, ahi yo me rio porque aunque no
sea invierno y los caminos estén secos los visitantes se ensu-
cian hasta la rodilla. Uno los ve luego todos afanados por no
embarrar el carro en el que vinieron.

A decir verdad, la gente que viene de afuera es poca. A
Sumapaz no vienen turistas porque no nos gusta que anden
por el paramo pisando matas y ensuciandolo todo. No hay
hoteles y no hay restaurantes para los que no son de aqui.
Haber nacido en Sumapaz es como haber nacido en un reino
misterioso, de esos que salen en los cuentos que yo leo en la
biblioteca y hablan de reinas y ogros en lugares que quedan
lejos. A la gente de la ciudad le toca imaginarse Sumapaz,
como cuando uno lee un cuento y se imagina lo que pasa.
Yo, en cambio, naci aqui, lo veo y lo camino todo, estoy de
este lado del libro. La diferencia es que no hay dragones ni
cocodrilos, sino tigrillos, aguilas y lagunas calladas que na-
die puede visitar.

Una vez si vi un venado soche, un venado que parece un
perrito y es dificil de ver. Iba yo para la casa de Dayana y me
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fui por los desechos, que son los caminos que hay entre una
finca y otra y sirven solo para la gente, y cuando estaba pa-
sando por un alto, vi un arbusto moverse con un movimien-
to rapido, como si las hojas se hubieran asustado. Miré con
mas cuidado y vi al animalito, mas pequefio que un perro
mediano, y me quedé quieto, porque uno solo puede mirar
con atencion si esta quieto. Lo vi oler una ramita, levantar la
mirada y salir a correr despavorido.

Otra cosa que puedo poner en mi tarea son las hojas secas
de varias plantas que la gente de aqui usa para distintas cosas.
Esa que se siente ahora mismo, en el aire, que huele a perfu-
me, a humedad y medio a pecueca, es el arnica. Mi mama la
recoge, pone a hervir agua y cuando ya hace burbujas se la
echa encima a las plantas recién cortadas. Esa agua tibia me
la pone en panitos en las partes donde me he pegado o ten-
go raspaduras. Hace varios afios, mi hermano Roberto casi se
mata bajando en bicicleta. Bueno, matarse matarse no, pero
si se raspo la cara, la rodilla, el hombro y el codo. De mila-
gro llevaba el casco que no le gustaba ponerse porque decia
que se veia ridiculo. Mi mama se lo trajo en la moto de un
vecino, lo metid a la ducha como si fuera un nino chiquito,
le quito toda la arena que le habia quedado pegada y a pun-
ta de panitos de drnica y cuidados lo dej6 otra vez listo para
montar bicicleta y sin una sola cicatriz. Esta otra que parece
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un frailejon enano porque tiene las mismas hojas peludas se
llama vira-vira, calma las alergias de la piel y cura la soriasis.
Pienso en mi amiga Dayana que tiene los codos rucios y re-
secos, a ella si que le aprovecharian unos panitos de vira-vira
para que no se le pongan escamosos y 10jos. Eso no lo puedo
poner en la tarea porque de pronto lee Nirza ese pedazo en
voz alta y todos se burlan de mi por andar pendiente de los
codos resecos de Dayana.

Alla después de un recodo veo la casa de Anibal y me pon-
go a correr. Mi tio sale y me dice que esta noche vamos a ir a
caminar para que yo pueda escribir mi tarea. Nos sentamos
a tomar mazamorra dulce hecha con maiz fermentado, pane-
la'y queso campesino. A mi me gusta saborear la sopa dulce
y luego quitarme el calor de la boca con el queso y asi has-
ta que se acaba el plato y ya es hora de salir a caminar. Solo
llevamos almojabanas para la noche. La idea es devolvernos
apenas amanezca.

Anibal dice que hace muchos anos, cuando caminaba mas
que ahora, se fue con amigos a Cubarral por caminos que
ya se han borrado. Dice Anibal, pero yo no sé si sea verdad,
que esa vez paso por debajo de canones altos desde donde
lo miraba un puma. Yo pumas solo he visto en internet, pero
mientras caminamos me parece que todos los ruidos que
0igo son pumas que nos acechan. Al llegar ya se ha hecho de
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noche y tenemos que extender la carpa con la linterna que
lleva Anibal en la frente.

No me doy cuenta en qué momento me quedo dormido,
pero si tengo muy claro que me despierto por el sonido de
muchos pdjaros nocturnos, chillidos que vienen de la mon-
tana que rodea la laguna y nos protege del viento helado del
paramo. Jalo de la chaqueta a Anibal, que abre la cremallera
de la carpa y se queda sentado escuchando. “Son las dantas
de paramo, Andrés Felipe, que a esta hora de la noche hacen
ese ruido que no es de pdjaro sino de mamifero grande”. Qué
pesar no haber visto una danta nunca, ni en fotos. Para mi
tarea busqué el oso de anteojos, el venado cola blanca y el
puma que Anibal dice que si vio. Me dice mi tio que las dan-
tas son primas del caballo y del rinoceronte, pero que son
mads pequenas y tienen pezunas para agarrarse a las piedras
y terrenos resbalosos de Sumapaz. {Uy! jComo seran las dan-
tas que no me las puedo imaginar! {Dificil imaginarlas si pa-
recen un rinoceronte y un caballo enano! Manana cuando
vuelva a mi casa y me siente a escribir busco una en internet
y la copio en la tarea. Como yo no dibujo tan bien, me toca
pegar una hoja blanca a la pantalla del computador y copiar
el contorno. La puedo colorear bien bonita. Ojala las dantas
tengan colores, rayas o manchas, porque, ¢como dibuja uno
un animal que es todo gris? Parece que fuera uno perezoso,
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pero no, es que el animal es asi, como los elefantes. O como
los ratones chiquitos del campo.

Después de ponerles cuidado a las dantas me entra el sue-
no, pero antes de meterme en la carpa miro al cielo y veo ese
reguero blanco de estrellas que siempre vemos aqui. La gen-
te que vive en la Bogotd urbana no puede ver la Via Lactea
porque alld las luces de las calles, los carros y las casas son mds
intensas que la luz de las estrellas; en cambio, en Sumapaz,
las noches son oscuras y cuando no hay luna se ve el cielo
estrellado y luminoso.

Volvemos a la casa de Anibal andando por los caminos que
solo los sumapacenos conocemos. Los senderos de aca, las
lagunas, las extensiones interminables de frailejones, pasan
mucho tiempo solos sin que nadie los visite y les haga ruido.
Yo estoy seguro de que hay muchos sitios de aqui que no han
visto una persona en muchos anos,a esos lugares ninguno de
nosotros necesita ir porque es suficiente con imaginarnoslos.

Manana, cuando me siente a escribir mi tarea, quiero po-
ner esto del silencio, de pronto dibujar una laguna sin gente,
una manada de dantas que nadie ve. Dibujar eso es facil, pero,
¢como escribe uno de un lugar que no se puede visitar, de un
lugar callado en el que no se oyen pisadas sino solamente el
ruido de las dantas en la noche?

Algo ya se me ocurrira. Vuelvo a casa corriendo.



I MUNDO £ UN PARIUE

Eduardo Otalora Marulanda
llustraciones de Gabriela Otalora

EL PARQUE QUE NO ERA PARQUE

El primer parque del que tengo memoria quedaba en el edifi-
cio donde vivian mis abuelos maternos y mi tia. Era una torre
alta en el centro de Bogotd, frente al Parque de los Periodistas.
Iba mucho alla porque estaba cerca del jardin donde estu-
diaba y, cuando mis papds no podian cuidarme, mi abuela y
mi tia se encargaban de mi.

El apartamento era grande y muy lindo, con unas escale-
ras largas que bajaban desde la entrada hasta la sala. Tenia
un techo altisimo y unos ventanales enormes con vistas a la
ciudad y a Monserrate. Ese apartamento era como un suefio
para mi, que vivia en uno pequenito donde apenas cabiamos
mi papd, mi mama y yo.

En las escaleras del apartamento de mis abuelos jugaba con
mis carritos. Cada escalon era un reto que debian superar y,
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cuando los superaban todos, cuando subian hasta el ultimo
escalon, los lanzaba para verlos volar y dar vueltas, como en
las peliculas de accion.

Recuerdo que también me gustaba meterme entre las patas
de la mesa del comedor. Imaginaba que se transformaban en
la cabina de un helicoptero y que yo era el piloto. Entonces
viajaba por todo el mundo haciendo misiones de rescate y
ganando combates, de nuevo, como en las peliculas.

Pero, como pasa con todos los ninos, terminaba por abu-
rrirme y empezaba a molestar, a llamar la atencion haciendo
maldades: jugando con la coleccion de mascaras que tenia mi
abuela colgada en las paredes o prendiendo los inciensos de
mi tia imaginando que eran Chispitas Mariposa. Insoportable,
como cualquier nino aburrido encerrado en un apartamento
en el centro de Bogotd. Entonces mi tia, seguramente deses-
perada, utilizaba el truco magico que adormila todos los im-
petus de un nino inquieto: el televisor.

Como eran otros tiempos, no habia tantos canales como
ahora, con una programacion variada y pensada para ninos.
Ni mucho menos habia aplicaciones para ver television por
demanda. Eso ni se sonaba en esa época. Lo tnico con lo que
contaba mi tia era con las telenovelas de la tarde, que eran
absolutamente insufribles, y con la unica pelicula que ha-
bia comprado en vus: El imperio contraataca. Naturalmente
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escogiamos la pelicula. La vi no sé cuantas veces, tantas que
también terminé por aburrirme de ella. Y volvi a molestar.

Fue entonces cuando a mi abuela se le ocurrié la mejor
idea del mundo:

—Que baje a jugar al parque —le dijo a mi tia—, para
que deje de joder.

Y mi tia bajo conmigo al parque, que no era un parque.

Era el patio del edificio, que estaba mas alla de la recep-
cion; un espacio sin techo y rodeado de paredes de ladrillo.
Un cajon de piso de baldosas rusticas con paredes altisimas
y unas pequenas ventanas grasientas que daban a las cocinas
de unos restaurantes chinos que habia en el primer piso del
edificio. Tenia tres materas gigantes en las que se marchita-
ban algunas plantas y prosperaban los marranitos de tierra.
Al fondo de ese cajon de ladrillos habia unas escaleras que
subfan a una especie de rampa que, volteando a la derecha,
daba a una reja que se asomaba a la calle.

Recuerdo que en ese entonces las escaleras me parecian la
puerta a una dimension desconocida, a un mundo paralelo
donde la ciudad estaba habitada por cangrejos, hormigas y
vampiros roboticos. Con el tiempo entendi que todo era parte
del diseno del edificio, que las escaleras servian para subir el
nivel del piso y para que la entrada al sotano de parqueade-
ros fuera lo suficientemente alta para que pasaran los carros.
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Pero esa es la parte aburrida de la historia. La parte entre-
tenida es que esa caja de ladrillos era para mi el parque mas
maravilloso del mundo. No me importaba que el piso estu-
viera sucio por el esmog de la ciudad, o que de las ventanas
que daban a los restaurantes de vez en cuando se asomara
una cucaracha y se quedara pegada en la grasa negra y coa-
gulada. Nada de eso importaba, porque en ese patio, en mi
parque de ladrillos, habia aire y luz y viento y, a veces, hasta
gorriones que se aventuraban a picotear en las materas para
comerse a los marranitos o palomas perdidas que segura-
mente iban rumbo al parque y se quedaban encerradas en-
tre esas cuatro paredes.

Era mi lugar favorito en el mundo. Hasta convenci a mi
mama de que llevaramos mi triciclo rojo para correr como
un loco sobre esas baldosas rotas, porque mi parque de la-
drillos también se convertia en pista de carreras. Podia ser
lo que yo quisiera. Alli entendi que ese es uno de los secretos
magicos de los parques: pueden transformarse en cualquier
cosa, el limite es la imaginacion de un nino.

EL PARQUE DE LOS NINOS MALOS

Cuando tenia seis o siete afos mis papas compraron un apar-
tamento en un conjunto de interés social en el suroccidente
de Bogota. El conjunto era inmenso, tenia dieciocho bloques
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y cada bloque estaba compuesto por tres interiores, cada uno
con cinco pisos y cuatro apartamentos por piso. Haciendo
cuentas alegres, eran mas de mil apartamentos. Si imagino
que en cada apartamento vivian tres personas, como en el
mio, en ese conjunto conviviamos al menos tres mil perso-
nas. Qué cifra. Al menos tres mil personas caminando por
los senderos peatonales, compartiendo parqueaderos, yendo
a las tiendas y teniendo una vida.

Por supuesto habia un parque para todos nosotros, uno gi-
gantesco, con caminos de cemento que, la mayoria de las ve-
ces, se usaban como pistas para las bicicletas. También tenia
una cancha de baloncesto y microfutbol; mds alla, un enor-
me campo de futbol. Para los mas pequenos habia algunos
juegos, unos medio escondidos en un rincon; otros, NUEVOS y
relucientes, cerca de la cancha de baloncesto.

Apenas nos mudamos a ese conjunto, lo primero que qui-
se fue ir al parque. Mi mamd me llevé. Eso si, con una buena
chaqueta por si hacia frio. Yo me puse mis tenis nuevos, que
acababa de regalarme mi tia y que, dijo, me harian correr mas
rapido que un rayo. Estaba emocionado. Por primera vez seria
dueno de un parque. Era natural que creyera que fuera mio:
si el apartamento era nuestro, también lo era el conjunto y,
por supuesto, igualmente el parque.
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Basto cruzar la puerta de entrada para darme cuenta de que
las cosas no iban a salir como me las sonaba. El parque de los
ninos que estaba cerca de la cancha de baloncesto, el del pasa-
manos brillante y rodadero nuevo por el que me queria lanzar,
estaba ocupado por un grupo de adolescentes que hablaban
duro y jugaban a ver quién volaba mas alto en los columpios.
Se podia escuchar como crujian las bisagras, como lloraban.
Esos muchachos estaban asesinando a mis columpios.

En la parte alta del rodadero, que todavia tenia impecable
la pintura amarilla y roja, habia un muchacho montado en un
monopatin preparandose para lanzarse, como si mi rodadero
fuera una rampa para acrobacias. Abajo lo esperaban algu-
nas muchachas y lo animaban a que se lanzara. Todo parecia
una escena de video musical de los ochenta, de esos en que
la musica era chillona y me hacia doler los oidos.

El muchacho se lanzé por el rodadero y las ruedas de su
monopatin dejaron heridas profundas en la superficie meta-
lica. Las muchachas lo aplaudieron y otro se subid para in-
tentar superar la proeza. Los odié. Quise ser un gigante con
colmillos de diamante que los cogia entre los dedos y les mas-
ticaba las cabezas, como si fueran uvas pasas.

Entonces fuimos con mi mama al otro parquecito para ni-
nos, el que estaba al fondo y que colindaba con la unidad re-
sidencial vecina. Este era de cemento, como un parque-fosil
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de hace veinte mil millones de anos. Pero, pensé en ese mo-
mento, al menos era un parque y estaba solo para mi. Subi al
rodadero, me senté y miré alrededor, sintiendo que todo lo
que veia eran mis dominios. Inhalé profundo ese aire que me
pertenecia y me lancé por el rodadero. Bajé rapido, mds de
lo que esperaba, sintiendo un intenso vacio en el estomago.
Fui feliz. Por eso corri a subirme de nuevo y a lanzarme. Asi
como unas veinte veces, hasta que mi mama me llamo para
decirme que me cerrara la chaqueta.

Al bajar la mirada para subir la cremallera de la chaqueta,
noté que mis zapatos nuevos estaban pelados en los costa-
dos. Y ni qué decir en los talones. Ahi se les habia borrado
la marca y se alcanzaba a ver la pelusita del cuero. Entonces
entendi por qué nadie jugaba en ese parquecito.

Mi alegria me costo arruinar el par de zapatos nuevos.
Lanzarse por ese rodadero era como restregarse en un papel
de lija gigante. Empecé a llorar pasito. Mi mama me pregun-
to qué me pasaba. No le dije lo de los zapatos, solo respondi
que queria irme para la casa, que estaba aburrido del par-
que. Nos fuimos.

No volvi a salir sino hasta varios anos después, cuando te-
nia como trece.

Por alguna razon, aunque soy bajito, en la adolescencia me
dieron ganas de jugar baloncesto en el colegio. Y no lo hacia
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nada mal, asi que decidi entrenarme por las tardes en la can-
cha del parque. Un dia llegué del colegio, almorcé, me puse
una sudadera, cogi mi balon y le dije a mi mama que iba al
parque a jugar. Me mird de arriba abajo y, entre sorprendida
y risuena, me dio permiso para salir.

Llegué al parque convencido de que estaba a punto de
cambiar mi vida. Y en cierto sentido asi fue. En un lado de la
cancha habia un grupo como de seis muchachos jugando mi-
crofutbol. En el otro lado estaban tres grandulones haciendo
lanzamientos al aro. No sabia si pedirles permiso para lanzar
o sencillamente hacerlo, no conocia las reglas de esa cancha.

En mi colegio lo que haciamos era que los grandes se que-
daban con las canchas mas chéveres y nosotros, los menores,
jugabamos en las del fondo, las que tenian las mallas rotas
y el piso desgastado. Ahi empezabamos a lanzar sin pedir-
le permiso a nadie, porque todos éramos igual de insignifi-
cantes. Entonces hice lo mismo en la cancha del parque. Me
ubiqué en una de las lineas de lanzamiento, planté firme los
pies, doblé un poco las rodillas, puse el balon sobre mi ca-
beza y lancé. Lanzamiento perfecto. Nitido, como deciamos
en el colegio. Senti que los grandulones me voltearon a mi-
rar. Hice como si no me importara y corri a recoger el balon.
Volvi a ubicarme y lancé de nuevo. Otra vez una cesta per-
fecta. Y asi como diez lanzamientos mas. Entonces empecé
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a practicar doble ritmos. Fall¢ algunos, pero muchos entra-
ron y eso fue suficiente para que uno de los grandotes se me
acercara y me dijera:

—¢Jugamos o qué?

—TJuguemos —respondi mads seguro de mis palabras de lo
que nunca habia estado en la vida.

Y jugué.

Al grandote que me hablo lo llamaban Conejo. Debia ser
por los dos enormes incisivos que sobresalian en su boca y por
la nariz pequena, rosada y llena de pecas que tenia. Me toco
en el mismo equipo con él. No lanzaba con mucho estilo, pero
era efectivo. Yo tenia buena técnica, pero era bajito. Una com-
binacion extrana, que de todos modos funcionaba. Ganamos
los tres partidos que jugamos esa tarde. Cuando empezo a
hacer frio, le dije a Conejo que me tenia que entrar. Me lan-
z0 el balon y me dijo:

—Salga manana y jugamos.

Naturalmente sali al otro dia y al siguiente también y asi
toda la semana. De ese modo fui descubriendo que Conejo
era el jefe de una pandilla y que tenia su pelea pactada con
los que jugaban micro, liderados por un tal Angel. El trato
era que los del micro no se metian al lado de los del balon-
cesto y los del baloncesto no nos metiamos al lado de los del
micro. Si esa regla se respetaba, todo estaba bien.
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Sin embargo, un dia todo cambié. Cuando llegué a la can-
cha estaba completamente ocupada por los del micro. Habian
traido mds gente para jugar. Cuando lleg6é Conejo y vio eso se
devolvio para su casa y regreso a los pocos minutos con los
grandulones de siempre y otros que yo no habia visto hasta
ese momento. Se fue directo a donde Angel y lo cared. Se mi-
raron con los ojos afilados, inclinando las cabezas como si
se las quisieran estrellar.

Angel fue el primero en golpear. Empujé con fuerza a
Conejo y casi lo tumbd. En ese momento los grandotes con
quienes jugaba baloncesto se fueron corriendo a pararse de-
tras de Conejo. Lo mismo hicieron los micreros, pero detrds
de Angel. Yo me quedé al borde de la cancha apretando mi
balon, con curiosidad, pero también muy asustado.

Cuando Conejo sacd la navaja y amenazd a Angel el mie-
do le gand a mi curiosidad y sali corriendo hacia la casa. No
le conté nada de lo que paso a mis papds ni tampoco volvi a
salir al parque a jugar baloncesto ni a nada. De vez en cuando
me cruzaba con Conejo o con alguno de los grandulones en
los senderos peatonales del conjunto. Nos saludabamos con
alegria. Siempre me invitaban a que saliera a jugar al parque
con ellos, pero nunca lo hice. La navaja de Conejo me ense-
no a tenerles miedo a los parques.
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EL MEJOR PARQUE DE BOGOTA

Mi papa empezo cinco carreras universitarias. La unica de la
que se graduo fue Antropologia,en la Universidad Nacional,
sede Bogotd. Nunca se lo he preguntado, pero creo que en
eso influyd el campus de la universidad. Puedo apostar una
mano a que desde que entrd por primera vez quedo cauti-
vado. Aun hoy ama esos potreros gigantes, las vacas, los ca-
ballos y las ovejas pastando por ahi, el olor a tierra mojada
cuando llueve y la tranquilidad de sentirse tan libre como
en la casa. Aun hoy, cuando esta por cumplir setenta anos,
va una o dos veces a la semana a la universidad a montar
en bicicleta o a jugar tenis en unos muros que hay en los
costados de la concha acustica. Es, por decirlo de alguna
manera, su club.

Desde que tengo memoria ibamos a la universidad al me-
nos uno de los fines de semana del mes. Mi papa quedaba
de verse con sus companeros de carrera para jugar futbol y,
luego, tomarse unas “polas” en alguna de las tiendas de los
alrededores. Mientras ellos jugaban, yo me quedaba con mi
mama en la carpa que armabamos en uno de los potreros.

Recuerdo que cuando tenia como cuatro o cinco anos (por
la misma época en la que amaba el parque de ladrillos en el
edificio donde vivian mis abuelos) me gustaba llevar a los pa-
seos a la universidad un carrito de impulso que adoraba. Era
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un Jeep amarillo que sonaba como una matraca. Era pode-
rosisimo, podia superar casi cualquier obstaculo: rocas, are-
neras, ramas y hasta las montanas que le hacia con el pasto
cortado de los potreros. Era un campeodn.

Todo estuvo bien hasta una manana en que dejo de subir
las montanas de pasto. Se quedo quieto, como asustado,y la
matraca de su motor sonando como sin ganas. Busqué a mi
mama para pedirle ayuda, pero no supo qué era. Entonces fui
donde mi papa con el carro entre las manos, para que lo revi-
sara. Pero me dijo que luego, que estaba jugando, que cuando
terminara el partido.

El era un hombre de herramientas. Tenfa en su pequefio
estudio un espacio de taller de carpinteria y otros oficios.
Ahi construia muebles, tallaba barcas de madera, se inventa-
ba instrumentos musicales y, por supuesto, arreglaba lo que
se danaba en la casa. No siempre le salian bien los arreglos,
pero era emocionante verlo con los cables y el cautin inten-
tando salir de los enredos en que se metia.

Entonces esperé a que llegdramos a la casa para que repa-
rara mi carro. Pero esa tarde llego muy cansado del partido
y no lo arreglo. Y durante la semana tampoco lo hizo porque
tuvo mucho trabajo en la oficina. Y el fin de semana siguien-
te tampoco porque viajamos a Tunja a visitar a mis abuelos
paternos. Y el siguiente tampoco porque volvieron a armar
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la “jugarreta”y salimos temprano de la casa para la universi-
dad, a guardar canchas en el mejor potrero.

A esa “jugarreta” yo ya no queria ir porque no tenia mi
Jeep amarillo. Me iba a aburrir como una morsa viéndolo ju-
gar futbol en el “mejor parque de la ciudad”, como le decia
¢l. Hubiera preferido quedarme solo en la casa con la televi-
sion. Pero era muy pequeno para €so y, entonces, me toco ir
a aburrirme en esos potreros gigantes, divertidos para los que
les gusta correr detrds de la pelota, pero no para mi, que que-
ria jugar con mi carrito o, al menos, bajar por un rodadero o
volar en un columpio. Nada de eso habia en la Universidad
Nacional. Entonces odi¢ ese “parque”.

Sin embargo, todo cambié cuando mi mamad se dio cuenta
de lo que me pasaba y, luego de armar la carpa, me invit6 a
conocer las casas de los animales. Asi las llamo.

En esa época uno podia entrar con cierta libertad a los es-
tablos de la facultad de veterinaria y zootecnia. Asi que, mien-
tras mi papa jugaba, mi mama me llevo a pasear por alla. Fue
maravilloso. Habia en la entrada un caballo amarrado, como
de dos metros, que nos mir6 con curiosidad y busco con la
cabeza la mano de mi mama para que lo consintiera. Ella
me levantd para que yo también lo pudiera acariciar y me
gusto la suavidad de su pelo y el olor. No puedo describirlo,
pero era como olor a vida, a algo que late y disfruta de correr.
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Luego del caballo fuimos a un corral que estaba lleno de
cabras juguetonas que asomaban las narices y las bocas por
entre las tablas. Sacaban las lenguas, como queriendo lamer-
nos. Mi mama las dejo y me invitd a que yo también me de-
jara. Me hicieron cosquillas con sus lenguas carrasposas y
mojadas. Pronto empezaron a balar las ovejas que estaban
en otro corral y fuimos a consentirlas. Ya sin miedo, meti las
manos entre las tablas y les apreté la lana. Era dspera y muy
caliente. Daban ganas de que hiciera frio para quedarse ahi,
abrazando esa cobija viva.

Asi pasamos el dia. Esa tarde sali contento de la universi-
dad y solo me acordé de mi Jeep cuando volvimos al aparta-
mento y lo vi en el cuarto, esperando ser reparado. Ahi se que-
do6 mucho tiempo, porque empecé a pedir que fuéramos a la
universidad todos los fines de semana para ver los animales
y visitar los potreros. Incluso, cuando ibamos, a veces me les
escapaba a mis papas para meterme en los establos. Creia que
ellos no se daban cuenta, pero seguro estaban con un ojo so-
bre mi,dandome la libertad de tomar mis propias decisiones,
quizas asentando los primeros pilares de mi independencia.

Asi empecé a amar a la Universidad Nacional. La amé, la
amo tanto que decidi estudiar en ella. Al principio me incli-
né por Veterinaria, por supuesto, para estar con “mis” anima-
les. Pero la adolescencia hizo lo suyo y terminé estudiando
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Filosofia. Entonces empecé a ir al “mejor parque de la ciudad”
no solo los fines de semana, sino todos los dias. Aunque solo
tuviera una clase, me quedaba todo el dia por ahi: conversan-
do, jugando fitbol, lanzando un frishi o ddndole de comer a
la yegua que se metia en la cafeteria del edificio de sociologia.
Era una potranca dorada y muy carinosa que se acostumbro
a comer las sobras que quedaban sobre las mesas.

Aun ahora voy a la universidad, al menos,una vez a la sema-
na, a dar mis clases. Ya no entro a los establos porque, como
es de esperarse, hay que pedir autorizaciones. Pero siempre
paro a saludar cuando me encuentro con alguna oveja o ca-
ballo o vaca o cabra. Son viejos amigos, nos conocemos de
toda la vida.Y esos potreros son lo mds cercano que tuve por
mucho tiempo al contacto con la naturaleza, a esos paseos “a

la finca” que tenian otros ninos.

UN PARQUE PARA SER PAPA

En 2015 nacié mi hijo y la vida, que iba mas o menos tran-
quila, de pronto se convirtié en una montana rusa con triple
giro de tirabuzon y saltos al vacio en cada dia. Durante sus
primeros meses una de mis tareas diarias era sacarlo a pa-
sear para que hiciera las siestas. En ese entonces tenfamos a
Ferusa, una perra que me habia acompanado por diez afos
y que, sagradamente, debia sacar a pasear por las mananas y
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las tardes. Asi que junté las dos tareas y, entonces, salia con
mi perra bien amarrada y mi hijo guardadito en su cargador.
Ibamos a caminar a los parques cercanos a la casa: el Park
Way, el Parque Simon Bolivar, el Parque Nacional y, por su-
puesto, la Universidad Nacional.

El plan era sencillo: buscar lugares con senderos peatonales,
vegetacion, silenciosos (para que no se despertara mi “criatu-
ro”) y limpios (para que no se volviera una miseria mi perra).

Caminando por esos parques encontré algo que no imagina-
ba:un lugar de reposo y hasta de creacion. En las caminatas se
gesto una novela. Lo que hacia era que, mientras mi hijo dor-
mia, pensaba en lo que tenia pendiente por escribir, le daba
vueltas, lo imaginaba de una y otra forma hasta que sentia
que tenia algo “solido”. Entonces empezaba a redactar men-
talmente y a repetirme las frases una y otra vez hasta memo-
rizarlas, para poder redactarlas apenas tuviera unos minutos.

Y eso fue solo posible porque habia parques. No lo habria
podido hacer encerrado en el apartamento o madrugando mu-
cho o trasnochando hasta el amanecer. Solo se logrd en esos
espacios que se convirtieron en mi lugar de armonia entre el
mundo de afuera y el de adentro. Quizds por eso empecé a
sentir que los parques eran, también, lugares magicos. Como
pequenos refugios de naturaleza que los humanos creamos
en nuestras moles de civilidad y concreto para recordar que
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existe la vida independiente de nosotros, de nuestra artificia-
lidad. En los parques recordamos que hay vipa.

En los parques los cantos de los ruisenores son de verdad,
las miradas feroces de las mirlas son genuinas, los vuelos de las
mariposas no necesitan aeropuertos ni pistas, las aranas se
cuelgan de las ramas y tejen casas sin necesidad de licencias
de construccion, las orugas se esconden donde se les da la
gana y nadie llega a sacarlas a patadas a la mitad de la noche.
De alguna manera, los parques son lugares donde habita la
verdad de la existencia.

Esto suena muy filosofico, lo sé, pero la idea empezo a te-
ner mads sentido cuando mi hijo dejo de ser un bebé que ca-
bia en el cargador, empezo6 a caminar y,como yo a su edad, a
necesitar salir del apartamento.

Y nos fuimos al parque.

Primero lo vi gateando y revolcandose en el pasto, en pas-
to de verdad. Luego persiguiendo insectos, de los que esca-
pan y pican si se asustan. De los de verdad. Mds adelante lo
vi recogiendo hojas del piso, de las que cambian de colores,
de las que se caen de los arboles porque el ciclo de la vida es
asi. Entonces le tuve que explicar por qué se ponfan amari-
llas y, por supuesto, terminamos hablando de semillas y en-
frentando el eterno enigma de cémo puede existir un arbol
gigante en algo tan pequeno como una semilla.
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Lo vi descubriendo el mundo en un parque.

Ahora, que ya es grande y todavia mds aventurero, se trepa
en todos los juegos y salta de un lado para otro. Pero también
siente que los parques de la ciudad se le quedan pequenos
y por eso hemos empezado a recorrer los parques naturales
que rodean Bogotd. Ya nos aventuramos en los bosques de
niebla de Chicaque, en las alturas de Pionono y en la belle-
za de Chingaza. Alla entendié que las nubes son como rios
voladores, que aterrizan en las hojas de los frailejones para
convertirse en hilitos de agua, que se juntan y se juntan has-
ta transformarse en quebradas y rios. Caminando en un par-
que entendio el milagro del ciclo del agua y por qué debe-
mos cuidarla.

Asi abri6 la puerta a una curiosidad inagotable, una que ya
no puede ser contenida por las paredes de un apartamento
ni por las pantallas del televisor o el computador. Ahora tie-
ne ganas de explorar. Y yo, aunque tengo un espiritu seden-
tario y recelo a la aventura, busco parques para que vayamos
en familia a que trepe, pregunte y, ojald, descubra que vive en
un mundo de verdad.



FLLLARGO VIAGE DEL COPETON

Celso Roman
llustraciones de Lorena Bayona

A Pilar Lozano, que me sugirid para este vuelo.

Al cuello de cada hombre hemos atado un ave.
(Coréan 17,13)

EMPRENDIENDO EL VUELO

Esta es la historia de una pareja de pajaritos copetones que
fueron separados por un fuerte ventarron de agosto en Bogotd.
El copeton tuvo que recorrer un largo camino, desde el lejano
paramo donde lo dejo el viento, para retornar al hogar con la
ayuda de muchas aves.

Los copetones vivian entre los helechos y los geranios del
balcon de un artista, que les mantenia un recipiente con agua
limpia y otro con semillas de alpiste, maiz y trigo molidos,
ademds de migas de pan.

Cada madrugada escuchaba el canto melodioso de los co-
petones cuando empezaban su concierto el amanecer, a la
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hora en que el frio de la noche bogotana levantaba un te-
nue manto de neblina. En compania de su esposa y los dos
hijos —Lina y César—, seguia con atencion el amor de los
pajaritos desde cuando empezaron a llegar trayendo con el
pico ramitas y briznas de hierba seca para construir su nido.

Una vez terminado, lo abullonaron por dentro con hilos,
pelos y plumones, y alli 1a pajarita puso tres huevitos de color
verde palido, ligeramente azulados, con pequenas manchas
de tono castano, casi lila.

Desde la ventana que daba al balcon y sin hacer ningun
ruido, miraban atentamente los copetones para que los ni-
nos pudieran dibujarlos en sus libretas, lo que llamaban
“Los diarios de Copetin y Copetina, los amigos del balcon”.
Aprendieron a distinguir las plumitas del copete del macho,
la banda negra sobre la cara gris, que parecia un antifaz alar-
gado sobre el 0jo. Los ninos pintaban el collar blanco en la
garganta, que se continuaba como una banda de color casta-
No rojizo, como si fuera un panuelo sobre la nuca.

—El pecho y la barriguita son como color ceniza clara, casi
blanquito —decia Lina.

—A los lados también es como gris, pero mas oscuro por en-
cima, con manchas negras y las alas carmelitas —anadia César.

El artista tarareaba la cancién del copeton que le habian
ensenado los abuelos. Todo parecia ir muy bien, hasta que
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llegaron los vientos de agosto, con una fuerza que nadie ha-
bia imaginado, pues desbarataba las cometas, y en una fuer-
te borrasca arrastro al pajarito cuando iba hacia el nido casi
al atardecer.

El viento se lo llevd muy, muy lejos, hasta las altas monta-
nas, al reino de los helados paramos.

DEL PARAMO A LOS CERROS

Elventarron de agosto se llevo a Copetin por encima de Bogota
y lo levanto arriba de los cerros de Monserrate y Guadalupe
hasta dejarlo abandonado en el paramo.

Estaba en un inmenso lugar silencioso, donde hacia mu-
cho frio y habia agua por todas partes. Aunque el copeton
es muy buen aguantador del frio en las madrugadas bogota-
nas, sintid que estaba a punto de congelarse, asi que empezo
a pedir auxilio.

Afortunadamente llegaron tres compadres que vivian feli-
ces en ese lugar, quienes de inmediato le prestaron ayuda, al
verlo tiritar emparamado.

—iYo... yo... meee... llaaamooo... Cooopetin y veengoo de
Booogoootdaa! —exclamo el Copeton todavia temblando
de frio.

—Venga, vecino, lo invito a acurrucarse en mi tibio nido
entre estas hojas peludas de frailejon que son abrigaditas y
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permitame su educacion me presento —asi le dijo el barbu-
dito de paramo, un pajarito de barba blanca, con una elegan-
te cresta clara de plumas centrales de color verde iridiscente.

Le dijo que los campesinos también lo llamaban “chivito
de paramo”y era un colibri muy especial, porque, para poder
vivir feliz, la Madre Tierra le habia dado paticas largas, con
unas fuertes para percharse sobre las hojas gruesas. Ademas
lo dot6 de alas anchas para volar rapido, con plumas densas
que lo protegian del frio y un pico corto para beber el néctar
de las flores de los frailejones, los senecios, el zarcillejo mo-
radito y otras flores del paramo.

—FEncantado,don Copetin, soy de apelativo Semillero, para
los amigos Semillerito Chisga,y me pongo enteramente a sus
ordenes. Como puede ver, soy muy sencillo de plumas, pero
amable de corazon.

Asi se presento un pajarito de pico amarillo,ancho y corto,
de cabeza y nuca color gris con la coronilla un poco mas os-
cura, el plumaje de la espalda era gris mas oscuro, con lineas
café grisaceo y alas de color café negruzco.

Atraido por el murmullo de la visita llegd también el coli-
bri paramuno, de bello plumaje color canela,y pico mds bien
corto. Era muy hermoso y decia con orgullo que también lo
llamaban “esplendor de rayo de sol con alas color de cobre”
y ¢l mismo se sentia como un poema con alas.
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—Yo también duermo entre las peludas hojas del frailejon
y al llegar la noche me quedo dormidito para no sentir el frio,
hasta que brille el sol y me caliente —le explico a Copetin.

—LEstoy muy agradecido con todos ustedes y no sé si se po-
dran imaginar el susto tan grande que tuve, pues iba tranqui-
lamente para mi hogar y de pronto vino una ventisca que me
dejo por aqui, solo y desorientado —explicd ya con menos frio.

El copeton tenia razon, pues la ciudad donde residia esta
ubicada a 2 625 metros sobre el nivel del mar y de pronto se
lo llevo el viento y lo dejo caer en un paramo a 3700 metros
de altura donde reinan el agua helada y el frio extremo, pero
esa era la casa donde estas aves vivian felices y agradecidas
con la Madre Tierra.

—Ay, estimados amigos, no s¢ qué habria hecho sin su ayu-
da, o bueno, si sé: habria quedado tieso como un bloque de
hielo. Agradezco que me colaboren para volver a mi hogar,
pues mi esposa, la Senora Copetina, debe de estar muy pre-
ocupada por mi ausencia

—Podemos buscar a dona Caica Paramuna, propuso el
Barbudito, ella es diligente como una gallinita muy noble,
que recorre las lagunas y los charcos escarbando con su lar-
go y delgado pico en busca de bichitos.

—Serd que necesitan mis servicios? —pregunto la Caica,
que hacia rato estaba observando lo que pasaba, muy bien
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escondida entre el follaje del paramo, disimulada por su plu-
maje color café oscuro con manchitas por encima.

Opind que, para volver a la ciudad, al parque y a los antejar-
dines donde vivia el copetdn, necesitaban un personaje de alto
vuelo, que conociera los caminos del viento para encontrar la
ruta de regreso hasta los cerros de Monserrate y Guadalupe.

—Creo que el personaje mds recomendable para ayudarnos
es el dguila de paramo, a quien podemos contactar de inme-
diato, pues con su tremenda vista ya debe estar enterada de
esta reunion. Le haré una senal —dijo la Caica volando en
circulo por unos instantes.

Casi enseguida, apreciaron como se dibujaba un peque-
no punto en el cielo azul del paramo, que se desplazaba en
circulos y crecia a medida que se acercaba, hasta que llego a
ellos. Era la hermosa aguila de paramo.

Los pajaritos la contemplaron con gran respeto al descender
agitando sus grandes alas y su cola negra en forma de cuna,
con un borde blanco delgado en la punta. Se acercé imponen-
te, con la mirada fija y penetrante de esos grandes ojos, que
eran capaces de distinguir a doscientos metros de distancia
el pelo de un curi agazapado en un pajonal.

—Buenas tardes, su sacarreal majestad —le dijo la Caica,
consciente de que en Boyaca también la llamaban aguila real.



EL LARGO VIAJE DEL COPETON 1%

La enorme ave se aproximo con pequenos saltos, y con
cierto temor los pajaritos miraron el enorme pico y las patas
amarillas con garras que de verdad daban escalofrio. Ella los
miro con su porte de reina, la cabeza, el pecho y el dorso co-
lor negro pizarra y los hombros grises pdlidos, con delicadas
barras oscuras. Su atuendo de monarca se completaba con
las plumas blancas del pecho y el vientre.

Los pajaritos del paramo le explicaron al aguila la delicada
situacion del copeton, y ella, noble como la soberana de las
alturas que era, se ofrecio para llevarlo paramo abajo hasta
donde empezaba el bosque andino.

—Estara listo el pasajero? —pregunto el aguila con una
voz extranamente dulce para su aspecto de feroz ave rapaz.

—i1Si, como no! —exclam¢ el pajarito copetdén manifes-
tando una cierta preocupacion sobre la manera de viajar con
semejante ave de presa.

—Iras seguro de la mano de la reina —se atrevieron a de-
cir en coro el barbudito de paramo, el chivito y el semilleri-
to chisga, a lo cual el dguila asintié con un movimiento de
cabeza semejante a una venia y extendio una de sus patas
abriendo la enorme garra.

—Ya puede subir el viajero —propuso la caica paramuna.
El copeton salié del comodo nido del chivito y se acomodo
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con mucho cuidado en la poderosa garra, que se cerré con
cuidado.

—DMuchas gracias, queridos compadres, los llevaré en mi
corazon de ahora en adelante y espero que algun dia poda-
mos volvernos a ver.

Los pajaros paramunos le desearon buen viaje y contem-
plaron como el dguila real lanzaba un estridente grito de des-
pedida y levantaba vuelo con fuertes aletazos. A medida que
ascendia, dejaba abajo el fuerte olor a humedad permanente.

Como un navegante en una atalaya, el copeton miraba emo-
cionado el paisaje que no habia podido contemplar cuando
el ventarron lo arrebato de Bogota. Con una curiosidad insa-
ciable preguntaba al dguila como se llamaban las hermosas
plantas de hojas peludas y flores amarillas.

—Frailejones! —decia el aguila, contdndole que los habia
grandes y pequenos, altos como un ser humano y diminutos
con hojas que parecian de plata y en las noches reflejaban
la luz de la luna.

Le mostro desde lo alto las puyas, que parecian plantas del
desierto con sus hojas puntudas y afiladas, los musgos que pa-
recian esponjas que se llenaban de agua, y las plantas cojin de
diminutas flores, que podian vivir mas de cien anos en el frio.

A medida que descendian del alto paramo empezaron a ver
arboles de troncos retorcidos y hojas pequenitas muy bien
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adaptados a las altas montanas, donde crecian despacio y te-
nian nombres que el copeton nunca habia oido.

Asi conocio los colorados de corteza roja y los encenillos,
cubiertos de liquenes y musgos que parecian ancianos bar-
bados. El rodamonte, como una casita de varios techos, el
laurel de cera, con hojas brillantes impermeables al agua, y
en el vuelo de descenso el dguila le present6 el pino hayuelo
y el pino colombiano, al que saludé como a un amigo cono-
cido, pues en su parque los llamaban romeron.

—Bueno, mi estimado amigo, hemos llegado al bosque an-
dino y hasta aca lo acompano, porque ya estoy echando de
menos los frailejonales de mi tierra, pero lo dejo en compa-
nia de dona Penélope Montana,la dicharachera pava andina.

El dguila emitié un grito, que fue respondido por el albo-
roto estridente de varias pavas. Una de ellas recibid al pasa-
jero, que ya se sintid en un ambiente mas semejante al que
habia conocido toda su vida.

Empezaba una nueva aventura que lo acercaria sin duda al

camino por donde podria encontrar su compafiera.

EN EL BOSQUE ANDINO

Cuando llegaron a los Cerros Orientales, el diminuto copeton
estaba feliz, porque la silueta de las montanas le hizo com-
prender que estaba cerca de Bogota. La pava Penélope de la
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Montana le parecié una especie de gigante de plumaje car-
melito oscuro, con pequenas manchas semejantes a escamas
por encima. Pero sobre todo le llam la atencion su garganta
pelada con una pequena gola roja, que era semejante a una
corbata de funcionario, como los que el pajarito veia salir
cada manana afanados hacia las oficinas.

Después de despedir al aguila, dona Penélope y sus nume-
rosas amigas, con sus gritos estridentes,armaron un alboroto
por todo el bosque pidiendo ayuda para colaborarle al paja-
rito que queria retornar a su hogar.

—iConvocamos a todos los amigos de pluma y buen co-
razon que quieran socorrer al necesitado, los esperamos en
la siguiente direccion: raque con encenillo y mortino, donde
se cruzan el canelo con aliso y sietecueros al lado del hele-
cho palma!

El lugar era magico, pues la humedad constante de la ne-
blina habia llenado de quiches, musgos, liquenes y orquideas
las ramas de los arboles.

De inmediato aparecieron tres pajaritos de plumaje azul
grisaceo, cabecita negra y ojo blanco llamados los hemispin-
gos, que se apodaban cabecinegros, ofreciendo sus servicios.
También llegod otra ave gris, con cresta roja, la cotinga, acom-
panada del arrendajo andino, o cacique, por su pico de oro
y sus plumas negras.
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Se genero todo un debate acerca de como ayudar al copeton
a regresar a su casa, hasta que el colibri pico de espada dijo:

—Aqui lo que necesitan es un guia que conozca los caminos
de Monserrate, para llevar al perdido hasta el Santuario del
Senor Caido... Y como soy “valiente y pico”, pues soy el indi-
cado —el colibri mostro orgulloso su enorme pico, tan largo
como su cuerpo, de tonalidades bronces, verdes y negruzcas.

Dijo que ademas iria acompanado de su diminuto secreta-
rio personal, el colibri abeja o zumbador ventriblanco, que se
aparecié mostrando sus manchas blancas detrds de los ojos,
la garganta entre rosado y purpura brillante. Blanco por de-
bajo y verde oscuro a los lados.

Los tres pajaritos partieron rumbo al cerro de Monserrate,
donde, ademas de algunos bosques altoandinos, habia plan-
taciones exodticas de pino y eucalipto.

Si los colibries se devolvian, ¢;quién podria ayudarle al
copeton?

—No se preocupe, amigo, tenemos conocidos de plumas en
todas partes, ya lo vera —djijo el colibri espadachin.

Después de volar por entre el bosque andino, los pajaritos
llegaron al santuario de Monserrate, donde el colibri pico de
espada localizé a una paloma doméstica, de nombre Zurita,
cuyos antepasados provenian del sur de Europa y el norte
de Africa.
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Zurita era como una senora vestida de gris palido, pero mas
oscura en la cabeza, con plumas de brillo morado y verde en
el cuello y una mancha blanca en el pico. Ella y su familia vi-
vian de las limosnas de comida que les daban los peregrinos,
razon por la cual conocian a muchos habitantes de Bogota.
Cuando los colibries le pidieron ayuda para guiar el copetén
a la ciudad, Zurita tenia la respuesta:

—MIi prima torcaza es la perfecta para esa mision. Ya voy
a buscarla —dijo y aleted haciendo sonar las alas. Enseguida
volvio con una palomita mediana, de pico negro y patas ro-
jas, plumaje color café rojizo, que tenia dos manchas negras
en las mejillas, con brillos azulados en la coronilla y rosados
en la nuca brillante.

—DMucho gusto,don copetdn, lo llevo hasta donde un amigo
de vuelo largo que puede ayudarle a buscar su casa. Sigame,
que el tiempo apremia.

Y despidiéndose de los colibries, emprendieron vuelo so-
bre la gran ciudad de Bogota.

RUMBO A LOS HUMEDALES

La palomita torcaza llevo al copeton hasta el humedal La
Conejera, donde le presentd al pato barraquete aliazul, un
gran viajero que volaba desde el Canada cuando empezaba
el invierno en el Norte.
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Le conto que los abuelos de sus abuelos mencionaban
la leyenda que hablaba de inmensos humedales que practi-
camente cubrian toda la sabana de Bogotd, pero la ciudad
crecio y apenas quedan un poco mas de una docena, que se
deben cuidar, pues son un gran reservorio de biodiversidad.

El pato le dijo, con gran tristeza, que con el crecimiento de
la ciudad y la desaparicion de los humedales, dos especies se
extinguieron para siempre: el zambullidor de la sabana y el
pato pico-de-oro.

—Pero no es momento de ponernos tristes, vamos a volar
por la ciudad y preguntamos por su hogar. jAnimo, copeton!
—exclamo el pato que tenia una medialuna blanca en la cara
y por eso le decian careto.

Pararon a preguntar de humedal en humedal interrogando
a las tinguas, que aprendieron a vivir en sus pequenos refu-
gios en medio de la ciudad.

—No, ala, estimado copetdn, no tengo ni idea —dijo la
tingua bogotana, de plumaje gris, marron a rayas y de pico
y patas rojos—, pero preguntémosles a mis primas, que so-
mos muy parecidas.

Asi fueron entrevistando a la tingua piquiamarilla, de color
gris pizarra y negro; a la tingua piquirroja y a la tingua mo-
teada, de patas verdosas, pico color verde lima y ojos rojos.






il Celso Roméan

Pero nadie dio razon alguna, ni siquiera la hermosa tingua
azul, de pico grueso rojo con punta amarilla y cola con plu-
mas blancas.

El pato aliazul monto en su lomo al copetdn y lo llevo na-
dando por entre los juncales de enea, la sombrillita, la flo-
tante lenteja de agua, la cortadera y los esbeltos papiros, para
entrevistar a otros habitantes del humedal.

El pato turrio, de cuerpo rojizo, pico azul y cara blanca,
que hablaba como un cachaco, coment6 que tampoco tenia
la mas remota idea.

—No he visto ese balcon con un nido —dijo el zambulli-
dor hundiéndose rapido, porque nunca sale del agua y hace
un nido flotante.

—1La cosa parece delicada —dijo el pato migratorio—.
Vamos a seguir buscando, preguntandoles a los pajaritos del
humedal.

Siguieron nadando y le preguntaron al diminuto cucara-
chero de pantano o chirriador y a la monjita bogotana, de
plumaje negro con capucha amarilla, que no sabia nada, pero
prometio rezar por los copetones.

Con el doradito tropical tampoco tuvieron suerte y decidie-
ron buscar a las garzas y le preguntaron al desgarbado guaco,
a la blanca garcita del ganado y al coquito o ibis de cara roja,
pero tampoco tuvieron suerte.
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—Mi estimado amigo —dijo el pato careto—, por estos la-
dos del agua no tenemos pistas, creo que es necesario pedirles
a los amigos de alto vuelo que miren desde arriba la ciudad.

—DMe parece muy bien, si, senor —dijo el copetdn sin per-
der la esperanza y el pato aliazul lo acerco a la orilla del hu-
medal, de manera que el pajarito volo hasta las ramas de un
sauce lloron que lo acompand en su tristeza mientras llega-
ban otras aves convocadas por el careto.

Unos chillidos estridentes anunciaron la llegada de los
mejores voladores.

¢Quiénes serian?

EN LOS PARQUES URBANOS
iLos chillidos eran de las aves rapaces que sobrevuelan Bogotd!
Ahti estaba suspendido en el aire aleteando el gavilan bai-
larin o gavilan del Espiritu Santo, blanco por debajo y gris
por encima, ofreciendo sus servicios para encontrar el hogar
del copeton.
Volando rapidisimo, como una flecha rojiza llego el cer-
nicalo, un pequeno halcon, dispuesto a explorar la ciudad.
Un aguila pescadora, de plumaje marrén oscuro y ca-
beza blanca marcada por un antifaz negro, procedente de
Norteamérica, se ofrecio a colaborar haciendo una ronda por
los alrededores de los humedales.
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El sol empezaba a ocultarse y las aves rapaces hicieron un
rapido vuelo de reconocimiento, pero sin resultados. El cope-
ton estaba tan triste, que las aves lo notaron y le propusieron
que pasara la noche en el sauce llorén, mientras convocaban
a las rapaces nocturnas para continuar la bisqueda en la os-
curidad, que para ellas es el dia.

El copetdn estaba inconsolable cuando aparecieron los bu-
hos y la lechuza, los duefios de la noche. El buho campestre,
0 nuco, levantd su penacho de la frente, mird fijamente con
sus ojos amarillos y dijo:

—Tranquilo, pajarito, que esta noche haremos una ronda
con mis parientes, Asio, el buho orejudo, y Tyto, la lechuza
comun, de cara blanca en forma de corazén. También nos
acompanara el pequeno guardacaminos andino, todos vola-
dores de la oscuridad.

Con lagrimas en los ojos el copeton se quedo dormido.
Algo secreto en su corazon le decia que al amanecer habria
buenas noticias.

EN EL JARDIN BOTANICO
iLos buhos, la lechuza y el guardacaminos traian buenas
noticias!

Como tuvieron que irse a sus refugios antes de la salida del
sol,encargaron al gallinazo entregar el mensaje. Lo escogieron
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por ser el gran reciclador y por su capacidad de volar en circu-
los llevado por las corrientes de aire por encima de la ciudad.

—iVenga, copetoncito, que el lugar donde su senora esposa
lo estd esperando es un paraiso en medio de Bogota! —ex-
clamo el chulo, como también lo llamaban, y alzé vuelo des-
pacio para que el pajarito pudiera seguirlo.

Pues el gallinazo guio al pajarito hasta el Jardin Botdnico
José Celestino Mutis, donde lo estaba esperando el espiritu
sonriente del sabio,acompanado de doiia Copetina. Ella tam-
bién se habia ido a buscarlo por toda la ciudad y el atardecer
la encontrd en ese bello lugar, donde el Sabio Mutis le dio
albergue y esperanzas de encontrar a su esposo.

La alegria fue inmensa y celebraron la reunion con una fiesta
de arboles y pajaros por todo el Jardin Botanico. Volaron de las
palmas de cera al nogal, de ahi al roble andino, pasaron al cau-
cho sabanero, treparon en el magnolio y subieron al sangregado.

Alli llegaron el carbonero y el pinchaflor brillante, de plu-
maje negro, especialistas en beber el néctar de las flores, muy
amigos del colibri chillon, hermoso como una joya de verde
brillante, violeta y azul iridiscente.

De la musica se encargaron la mirla o sinsonte comun, de
plumaje amarillo palido y hermoso canto,acompanada de su
tocaya la mirla patiamarilla, vestida de gris oscuro, de pico,
patas y ojos color naranja.
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El cantante central fue el turpial de Baltimore, venido de
Norteamérica, muy elegante vestido de amarillo y negro; el
coro volaba desde el sauce al alcaparro y de ahi al falso pi-
miento, para saltar al sietecueros y luego al yarumo blanco.

Los cantantes vestidos de rojo y negro eran el petirrojo,
que trina cuatro notas que suenan ;ti-ti-ri-bi/, acompanado
del cardenal pico de plata, muy orgulloso de su mandibula
blanca brillante.

Los de color amarillo brincaron a cantar en el jazmin del
cabo y luego en los pinos —el ciprés y el romeréon—, para se-
guir al sietecueros. Ellos eran el canario coronado y el canario
sabanero, también acompanados del bababuy o picogordo pe-
chinegro, con intervenciones del travieso siriri,a quien también
llamaban tirano rey o paparote, porque molestaba a los demas.

La orquesta conto también con la percusion del pajaro car-
pintero habado, de lomo blanco con manchas negras y una
linda corona roja. La animacion estuvo a cargo de los alegres
periquitos cascabelitos, de lindo color verde, que se han veni-
do a vivir a Bogota migrando desde tierra caliente.

Cuando el sol empezaba a descender, el sabio José Celestino
Mutis llevo a los copetones a su nido, siguiendo la melodia
de la cancion de la infancia del artista.

Lo que los copetones no supieron fue que, durante su au-
sencia del nido, vino un parasito chamon a poner su huevo y
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a tratar de expulsar los de la copetona, para que ella empo-
llara y criara su pichon.

Afortunadamente el artista y su familia se dieron cuen-
ta de lo que habria sido un terrible engano, y espantaron el
chamon, pues muchas veces habian visto en el parque una
diminuta pajarita criando un enorme pichén mucho mas
grande que ella.

EPILOGO

El espiritu del Sabio Mutis pidio al artista y su familia que
continuaran cuidando a los copetones, que durante este viaje
habian conocido tantos amigos. Igualmente, les aconsejo sem-
brar plantas que con sus flores, frutos y semillas alimentaran
las aves, quienes lo agradecerian con su canto cada manana.
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Sociedad de Tlustradores de Nueva York. Estudié Derecho y
Artes en Colombia y luego Ilustracion de libros Infantiles en

la Universidad de Berkeley (California). Posteriormente obtu-
vo una maestria en Escritura Creativa en la Universidad de

Lesley en Cambridge (Massachussets).
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