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PRESENTACION

Andrés Felipe Solano

AL TIEMPO QUE LEfA LOS CUENTOS Y POEMAS
incluidos en esta antologia he estado viendo en YouTube un
video de una cancion en bucle. Es de Jeong Cha-sik, un co-
reano que alcanzo cierta fama en los anos noventa y ahora
sufre de insomnio. En el video en blanco y negro, publicado
en 2021, ¢l cantante conduce de noche por una autopista y
luego toma una carretera secundaria hasta llegar a un peque-
no bar de pueblo. Entra y se sienta en la barra. Aparte del
dueno tan solo hay dos clientes, uno en una mesa al fondo
y otro en la esquina, no muy lejos. Jeong frente a un trago
recién servido mira a la camara y canta. Los demds se sien-
tan a su lado y poco a poco empiezan a mover sus cabezas
al compas de la cancion. Se mecen como juncos hasta que
suena el ultimo acorde. Cuatro personas con historias des-
conocidas entre si se acompanan en la noche profunda, por
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unos minutos, mientras afuera una pandemia azota el mundo.
Esta antologia es como ese bar. Asi es como estos cuatro cuen-
tos y cinco poemas han terminado reunidos aqui, brillando
para nosotros, no siempre de la misma forma ¢ intensidad.
Unos lo hacen como los ojos de un animal enjaulado, otros
como los edificios de una ciudad bajo el ultimo resplandor
del sol, otros como un cigarrillo encendido en la oscuridad
antes de dormir.

En “La historia de los nacidos en el ano de la cabra” de
Kim Kyung-uk (1971) un taxista aborda a un viajero a la sali-
da del aeropuerto y lo convence de subirse a su carro. El con-
ductor insiste en hablarle en japonés a pesar de que el viajero
es coreano. El hombre, que por alguna razon estd acostum-
brado a que a menudo lo tomen por extranjero en su propio
pais, decide seguirle la corriente al taxista creyendo que la
conversacion se agotara pronto. No tiene cara de dominar el
idioma, por lo menos no tanto como ¢l. Para su sorpresa el
conductor lo habla con fluidez. Deshacer el equivoco es mu-
cho mas complicado, asi que opta por poner a prueba una
de esas vidas que se inventa cada tanto cuando lo confun-
den. Esta es una marca caracteristica de Kim, que recurre a
menudo a los malentendidos en sus historias como si se tra-
taran de un axioma vital, como si existir no fuera otra cosa
que eso: un burdo malentendido. Lo que prometia ser una
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conversacion divertida en la que alguien se hace pasar por
otro y despliega estrategias que ha ido desarrollando con el
tiempo (“A veces la contradiccion es mejor que la ambigtiedad
[...] Una palabra descuidada puede hacer que la torre entera
se desmorone [...] Un espia veterano nunca deja un patron.
Haz todo por casualidad. Cabalga las olas de la casualidad y
observa lo que dejan entre tus dedos”), termina en una serie
de estrafalarias confesiones por parte del taxista. Lo extrafno
es que todas estan anudadas a eventos tragicos, no grandes
fracturas pero si lesiones importantes, que han significado
un punto de quiebre en la historia de Corea. Atrapado en esa
red que se le antoja toda una mentira, el hombre se molesta
y esta a punto de perder la compostura. “Los supervivientes
somos en cierto modo asesinos”, murmulla el taxista al final
de la ultima confesidn, la definitiva. Esta vez lo dice en co-
reano, como para si mismo. El cliente, por supuesto, entien-
de lo que ha dicho y es en ese instante y sin quererlo que los
dos hombres se encuentran de frente con la convulsa histo-
ria de su pais.

En “¢Por qué?, :por cuanto tiempo: y ¢en donde?” de Eun
Hecekyung (1959), considerada por largo tiempo como la mas
rompedora y cinica de las escritoras coreanas, la friccion que
conduce a la revelacion no ocurre entre dos extranos sino en-
tre dos amigas. A Seung-a no le van a renovar el contrato en
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la empresa donde trabaja y en un arranque decide gastar sus
ahorros en un viaje a Nueva York para visitar a Min-young. En
un principio el desfase horario les impide conectar. Mientras
una duerme la otra va por comida; cuando una despierta, la
otra ya se ha ido al trabajo. La extraneza se acentua cuando
Seung-a se queda a solas en el viejo apartamento de Min-
young. No entiende muy bien por qué su amiga se empena
en vivir en el cuarto piso de un destartalado edificio sin as-
censor, que poco o nada tiene que ver con las glamorosas fo-
tos que comparte en Instagram. “Seung-a habia crecido en
un complejo de apartamentos de una ciudad nueva, habia
estudiado en una universidad equipada con patio de comi-
das y sala de cine, y habia trabajado en la editorial de una
revista instalada en un gran edificio de Nonhyeon-dong en
Gangnam. A sus 0jos, todo lo que habia en esa calle era vigjo,
sombrio, anticuado y precario”. En lugar de recorrer el barrio
decide limpiar el lugar y muy pronto ese desfase horario se
convierte en un desfase existencial. Al regreso la hosquedad
de la anfitriona lleva a Seung-a a pensar en adelantar el viaje
de vuelta sin haber visto siquiera la ciudad. El puente entre
ambas parece haberse derrumbado. Incomunicadas buscan a
tientas como enmendarlo en una ciudad que expulsa y atrae
al mismo tiempo. Por qué, por cuanto tiempo y en donde son
las preguntas que deberan responderse si quieren conseguirlo.
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Ese complejo de apartamentos al que estd habituada la
joven Seung-a, tanto que no concibe que exista otra manera
de vivir, es precisamente la causa de la ansiedad y deterioro
en “Los frutos de mi mujer” de Han Kang (1970), la escrito-
ra coreana mas reconocida por fuera de su pais gracias a la
desasosegante novela La vegetariana, ganadora en 2016 del
Premio Man Booker Internacional. Han Kang ha admitido
que esta historia es precursora directa de aquella en la que
una mujer desea convertirse en una planta a toda costa.

“Creo que me iré secando de a poco en ese lugar donde
se apinan setecientas mil personas; en esos miles de aparta-
mentos todos iguales; en esas cajoneras con cocinas, techos,
inodoros, bafieras y balcones todos idénticos. jOdio los as-
censores, el parque, la plaza de juegos, las tiendas y hasta los
cruces de cebra”, le dice la protagonista a su esposo en este
cuento que hace parte de todo un subgénero en Corea: las
historias de apatus.

La guerra (1950-1953) dejo al pais mas pobre de lo que ya
era. Polvo sobre polvo. Uno de los pilares del periodo de in-
dustrializacion que coincidioé con la larga dictadura (1961-
1979) de Park Chung-Hee fue la construccion de vivienda y
la urbanizacion,lo que convirtio al pais muy rapidamente en
una republica de apartamentos, el sueno y a la vez la pesadi-
lla de la clase media coreana que se perpetua hasta hoy. Unas
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extranas manchas en la espalda de aquella mujer confinada
en uno de esos apartamentos mientras su esposo trabaja lar-
gas horas anuncian lo que sera el cambio mas importante
ante el cual debera plantarse la pareja de esta historia. A pe-
sar de lo radical, no parece ser el fin de un matrimonio que
hasta ese momento estaba anquilosado. “Nunca mi mujer
se me habia mostrado tan hermosa”, dice el hombre en un
momento al comprobar que su esposa nunca sera la misma.

Otra pareja le sirve al narrador de “Nosotros” de Jung
Young Su (1983) para asomarse a su propia experiencia amo-
rosa. Cuando un joven aspirante a escritor conoce a Jungeun
y a Hyeonsu, apenas tres anos mayor que ¢l, de inmediato
los ubica al otro lado del espectro de los esposos de Han
Kang. Viven su historia de amor con tanta confianza y a la
vez independencia que quieren escribir un libro a cuatro
manos contando todos los detalles de su relacion y para eso
necesitan a alguien que se los ayude a editar. Seducido por
la madurez con que se mueven por el mundo, todo lo con-
trario al pedregoso camino recorrido con su exnovia (“des-
pués de anos brutalmente crueles para ambos, se hizo una
marana tal de amor y odio que no podiamos seguir juntos
ni romper,y solo esperadbamos que apareciera alguien a po-
nerle fin a lo nuestro. Llegados a este punto en que la rela-
cion no daba indicios de mejoria, no tuve otra alternativa
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que irme a Shanghdi para poder liberarnos el uno del otro”,
el escritor acepta el encargo. Los encuentros para revisar el
manuscrito del libro se transforman en un triangulo amis-
toso de paseos y promesas futuras que lo llenan de una nue-
va vida, hasta que una noche de verano el hechizo se rompe
de repente en un lugar muy parecido al de la cancion del
video de Jeong Cha-sik.

Si esta antologia es como aquel bar, donde todos los
noctambulos son bienvenidos sin importar su historia y
se consuelan en silencio, entonces nada mejor que el poe-
ta Lee Moon-jae (1959) para tararearles sobre la barra al
infortunado taxista y a su cliente, a las dos amigas en cor-
to circuito, a los esposos del apatu arranca vidas y al joven
aspirante a escritor traicionado y a la vez restaurado por la
pareja idolatrada.

La poesia de Lee comenzo como un canto al alma de jo-
venes a la deriva tan propio de su generacion de posguerra.
En el camino el poeta hace ya tiempo que se desprendio
de ese ropaje de drama y dolor para abrazar la esperanza,
siempre fragil y en consonancia con la naturaleza, pero al
fin esperanza, como dejan ver los cinco poemas incluidos en
esta antologia. “El fin ha comenzado”, escrito en 2021, cuan-
do la idea de estar juntos era un imposible, nos lo confirma:
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Por fin ha comenzado el fin.

Tomémonos de las manos y miremos de frente el
comienzo del fin

a esta hora como de ocaso o amanecer

en que lo viejo se esta yendo

pero lo nuevo no ha llegado todavia.

Ya ha comenzado el fin.

Bailemos y cantemos, acojamos lo nuevo de
dentro y fuera.

Quiza este fin sea el ultimo

Quiza este comienzo sea el primero.

Seul, 2022



Eun Heekyung
Han Kang

q )
J

JungYoung Su
Kim Kyung-uk
Lee Moon-jae

L
CUENTOS Y POEMAS
COREANOS






(POR OUEP, ¢POR CUANTO TIEHPD?
{ ¢l DONDE?

Eun Heekyung
Traduccién de Jinjoo dJin

EN LAS PELICULAS Y EN LAS FOTOS, ESA CIUDAD
siempre aparecia rodeada de edificios o parques. Altas y lla-
mativas pantallas publicitarias se superponian unas tras otras,
incontables personas venidas de todo el mundo subian y ba-
jaban con pasos apresurados las complicadas escaleras del
metro y hacian espectaculos callejeros delante de una fuente
al aire libre. Seguramente al que haya viajado a esa ciudad le
pregunten sobre los autos de policia y los taxis amarillos, los
hermosos parques y los buenos teatros, los bagels, los restau-
rantes de filetes, las galerias de arte y los museos, el Empire
State y el edificio de la Bolsa de Valores. Y tal vez esa persona
no pare de hablar de los pequenos bares ruidosos que hay
en medio de la ciudad o de la espléndida vista nocturna que
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ofrecen los puentes. Sin embargo, nada de esto podria decir
Seung-a. De lo unico que podria hablar ella era del calor te-
rrible, las ventanas cerradas, el olor de las bolsas de basura
negras apiladas en la calle de noche, el correo impuntual y
la bicicleta para desplazarse al trabajo que colgaba en una
pared de la casa de su amiga Min-young.

SABADO
Tardo catorce horas en avion para llegar a esa ciudad. Seung-a
permanecio despierta durante el largo vuelo en el que le
sirvieron dos comidas, cruzo la linea del cambio de fecha y
atraveso las nubes multiformes, la noche negra y el amanecer
dorado. Pidié un poco de vino después de que se apagaron
las luces del interior del avidn, pero ni aun asi pudo dormir.
Cuando bajo en el acropuerto ¥k, estaba tensa y algo confusa.
Los tramites de entrada al pais fueron mds faciles de lo
que pensaba. El funcionario le hizo las tres preguntas usua-
les de por qué, por cuanto tiempo y en donde. Tal como se
habia preparado, respondié que habia venido a visitar a una
amiga y que se quedaria en su casa durante diez dias. Al ver-
se a si misma hablando en inglés en un aeropuerto extranje-
1o, cayo en la cuenta de que habia salido de su pais y habia
llegado a otro. Pero ahi se terminaba lo que habia preparado
para el viaje. Seung-a no hablaba bien inglés, no era buena
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orientandose ni tampoco tenia mucho dinero. De hecho, ha-
bia partido sin ningun plan y motivada solo por vagas expec-
tativas. Después de recoger el equipaje, paso por la aduana y
saco de su mochila unas gafas de sol de marca y se las puso.

Seung-a encontro con facilidad a Min-young entre las per-
sonas que esperaban frente a la salida. Llevaba una camisa
arrugada sin mangas y pantalones lisos negros. El pelo, que an-
tes era largo, lo tenia ahora hasta los hombros, y el flequillo le
tapaba los 0jos. A diferencia de la imagen libre y vibrante que
mostraba en Instagram, tenia una cara inexpresiva y cansada.

—Hola, qué tal —saludé Min-young con voz apagada.

—Hola —respondid Seung-a, bajando la mano que esta-
ba agitando.

La dltima vez que se vieron fue el verano pasado cuando
Min-young vino a Seul para pasar sus ultimas vacaciones
luego de terminar el posgrado. Se encontraron en el barrio
de Seochon y Seung-a la llevé a un restaurante de tzeokbokki
donde la gente hacia largas colas y a una cafeteria que vendia
un patbingsu que costaba doce mil wones la porcion. Min-
young le hablé entonces de la dificultad y la humillacion de
buscar trabajo en un pais extranjero. Parecia frustrada por
todos los rechazos que habia sufrido cuando decia que no
habia muchas oportunidades para los extranjeros aunque se
hubieran graduado de la Ivy League. También opind que en
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Corea habia muchas comidas deliciosas, que todo era rapido
y practico, y que todo el mundo se veia elegante y competen-
te. Sin embargo, no parecia tener deseos de regresar. La unica
razon de su empecinamiento por encontrar empleo en ese
pais no era tanto por querer ser independiente, sino porque
esa era la unica manera de quedarse en ese lugar. Ahora Min-
young era por fin una trabajadora en esta ciudad que congre-
gaba a las culturas, las personas y el dinero de todo el mundo.

—Dame eso —dijo Min-young, extendiendo la mano hacia
el morral de Seung-a que estaba encima de la maleta.

—No, estd bien, no es pesada.

—Como quieras.

Seung-a tuvo que ponerse a toda prisa el morral, del que
colgaba una almohada de viaje,y empujar su maleta para se-
guir a Min-young, que le daba la espalda y comenzaba a an-
dar. Cuando salid, el sol estival de mediodia brillaba fuera
del edificio. Era la primera luz y el primer aire con los que
se encontraba Seung-a en esa ciudad. Min-young fruncié el
ceno por el sol, mientras le explicaba que tomarian el tren del
aeropuerto que lleva al centro de la ciudad y luego el metro.

En el metro habia muchos asientos vacios. Luego de inter-
cambiar algunas palabras, Min-young cerrd los ojos como si
estuviera cansada. Pasaron unas dos paradas cuando de nue-
vo abrio los ojos y le dijo a Seung-a:
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—De verdad no me imaginé que vendrias.

—Por qué no?

—Porque todo el mundo esta ocupado.

—UFEso es cierto...—luego de dar esta respuesta vaga, Seung-a
mird hacia la ventanilla.

Un rato después Min-young le toco levemente el brazo y dijo:

—Nos bajamos en la proxima parada.

Luego agregd que era un barrio de inmigrantes griegos y
que por eso habia muchos restaurantes de comida mediterra-
nea y que Manhattan estaba cruzando el East River.

La casa de Min-young estaba a tres cuadras de la esta-
cion del metro. En ese trayecto no muy largo donde hubo
que cruzar seis semaforos y doblar cuatro esquinas, Seung-a
tuvo que dar pasos rapidos agarrando con fuerza el tirador
de su maleta para no perder de vista a Min-young. Le ar-
dian las zonas del empeine que sus sandalias de tiras deja-
ban expuestas al sol y el sudor le corria por la espalda. En
la calle no habia rascacielos ni edificios de arenisca roja
con el parque de fondo, como aparecian en el Instagram de
Min-young. A ambos lados de la calle estrecha se veian de vez
en cuando comercios de todo tipo, tiendas de alimentos
y pequenos restaurantes. La manera de vestir de los tran-
seuntes también era diferente de la que cabia esperarse de
los neoyorquinos.
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Seung-a habia crecido en un complejo de apartamentos
de una ciudad nueva, habia estudiado en una universidad
con un patio de comidas y sala de cine,y habia trabajado en
la editorial de una revista instalada en un gran edificio de
Nonhyeon-dong en Gangnam. A sus 0jos, todo lo que habia
en esa calle era viejo, sombrio, anticuado y precario.

El apartamento de cuatro pisos en el que se encontraba la
casa de Min-young también parecia construido hacia mas de cien
anos. Crecia la maleza entre las grietas de la pared de cemento
y habia unos cuantos contenedores de reciclaje oxidados y un
sofa inservible tirado en el minusculo jardin de la entrada. Min-
young saco del bolso que llevaba en el hombro un pesado jue-
go de llaves e insert6 una en la cerradura de la puerta principal.

—Vivo en el cuarto piso. En la planta baja vive la anciana
que cuida del edificio, por lo que tienes que subir en silencio,
sin hacer ruido con la maleta.

No habia ascensor. Mientras subia la escalera estrecha y
oscura que tenia un alfombrado sucio, Seung-a tuvo que de-
tenerse en tres ocasiones en el rellano para calmar su respi-
racion agitada. Cuando llegd por fin al dltimo piso, su mano,
suavizada con una crema francesa antes de bajar del avion,
se habia agarrotado y no pudo moverla por unos instantes.

La casa era mas pequena de lo que pensaba, pero era lumi-
nosay limpia. Nada mas entrar, aparecio una cocina aseaday
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recién pintada,y un poco mds adelante, la sala, que tenfa un
sofd doble de tela y una estanteria color crema. Una ldmpara
de pie con una pantalla de vidrio y algunas plantas hacian el
ambiente mas acogedor.

Seung-a reconocio la copia de la pintura de Matisse en la
pared que Min-young habia adquirido en el MoMA vy la esta-
tua azteca que habia comprado como recuerdo del viaje que
hizo con su madre a México. También le eran familiares la
bicicleta de color plateado y el casco que usaba para trasla-
darse al trabajo. Como si hubiera terminado de hacer la lim-
pieza con prisas, estaba la aspiradora con el enchufe puesto
en un rincon. A excepcion de este detalle, todo era como en
la foto que habia publicado en Instagram con las etiquetas
de #Acogedor y #Mi sitio. Min-young subia sus fotos muy de
vez en cuando, pero Seung-a las miraba todas sin excepcion.

La mirada de Seung-a se dirigio hacia el ventanal que daba
al patio trasero. La luz del sol entraba en abundancia y se po-
saba uniformemente en el suelo, las paredes y los libros de
la estanteria, y eso creaba un ambiente luminoso y acogedor.
Sin embargo, Min-young fue de prisa hacia la ventana y co-
rrio la cortina, bloqueando la luz.

—iEsos bastardos! Estan alli de nuevo.

Era la primera vez que escuchaba a Min-young decir una gro-
seria. Le aparecio una profunda arruga vertical en el entrecejo
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cuando explicé que habia unos hombres en el edificio de en-
frente que fumaban y espiaban hacia este lado.

—La dejé abierta para limpiar, pero tienes que cerrar la
cortina cuando estés en casa, en especial cuando estés sola.

——Disparan?

—No, pero te puede pasar de todo aqui si no tienes suerte.

Seung-a se lo habia preguntado en broma, pero la respues-
ta fue inesperadamente seria.

Hacia aproximadamente un mes que Min-young habia
publicado en Instagram una foto pintando la casa a la que
iba a mudarse. También habia escrito que todavia le queda-
ba casi un mes del contrato de alquiler de la casa en la que
vivia, pero que la nueva le gustaba tanto que habia decidido
adelantar la mudanza. Aclar6é también que le resulto facil
tomar la decision porque vivia sola y no tenia companera de
cuarto. Teniendo en cuenta lo que costaba el alquiler men-
sual en esa ciudad, eso significaba que no solo le gustaba la
nueva casa, sino que también estaba bien economicamen-
te. Estas dos cosas fueron las que estimularon a Seung-a a
viajar. Cuando alguien comentd: “jQué bonita casa! Hazme
un lugar que me voy ahora mismo”, Min-young le respon-
dio: “;Bienvenidal”.

Seung-a tenia un trabajo por contrato. Habia ido al
Starbucks de enfrente de la empresa por café para los
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miembros de su equipo y vio aquella publicacion de Instagram
mientras esperaba a que sonara la senal vibradora. Ella no
despego los ojos durante un buen rato de la pantalla de su
celular. Aunque “Bienvenida” era una expresion comun y
corriente, en ese momento tuvo la sensacion de que era un
término significativo de aceptacion y buena voluntad que
no podia pasar de alto. “Aunque se cierre una puerta ante
ti, hay otra que dice ‘Bienvenida’ que este espera”. Como si
fuera una revelacion, creyo que esa puerta estaba abierta de
par en par para ella.

Después de calcular la diferencia horaria, Seung-a esperd
como diez horas hasta que Min-young se despertara y le en-
vio un mensaje: ‘¢Cualquiera es bienvenida? Mira que voy de
verdad”. Recibio la respuesta un dia después: “Seria incomo-
do para dormir, ¢no te importa? Es que solo tengo un cuarto”
Apenas lo leyd, Seung-a le respondio diciendo que eso no era
problema. Ya tenia el pasaporte electronico y todo. Pensandolo
ahora, seguramente lo habia dicho por decir, pero el editor
ejecutivo habia manifestado en una cena con los empleados
que la llevaria de viaje de trabajo al exterior si se presentaba
la oportunidad, por lo que habia sacado el nuevo pasaporte.
Le quedaba poco tiempo, pero podria conseguir el billete de
avion pidiéndole el favor a una amiga que trabajaba en una
agencia de viajes y tenia pensado cerrar la cuenta de ahorro
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que habia abierto hacia dos anos. Hasta ahora la habia man-
tenido por insistencia de su madre, pero ya no tenia la capa-
cidad de continuar los pagos.

Seung-a sabia que si hubiese demostrado antes semejan-
te voluntad imbatible, hubiera suplicado a sus padres que
la mandaran a estudiar algun idioma en el extranjero, como
lo hizo su hermano sin ninguna consideracion; no hubiera
dejado partir a su novio por cuidarse en demasia; y hubiera
dejado hace tiempo ese trabajo en el que era normal hacer
horas extras y trabajar en dias libres sin la remuneracion de-
bida. Siempre habia evitado tanto el optimismo irresponsable
como el pesimismo que llama a la autocompasion. Pensaba
que lo realista era adaptarse a las condiciones que se le pre-
sentaban. Pero habia llegado la hora de demostrar, sobre todo
a si misma, que ya no era ese tipo de persona.

Cuando Min-young le pregunto si podia tomarse diez dias
de vacaciones, Seung-a le minti6 diciendo que seria posible
si sumaba los dias libres que tenia acumulados. La semana
siguiente terminaba su contrato de dos afios y era evidente
que la despedirian porque no tenian la intencion de contra-
tarla como empleada de tiempo completo, pero ella prefirid
no contarle esos detalles.

Tal como Min-young le habia dicho, solo habia un cuarto.
Habia un perchero con ropa colgada de todas las estaciones,
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una comoda sencilla con espejo y una cama grande en el cen-
tro que no hacia juego con lo demas.

—Me la dio una amiga que se casd, aunque es grande para
este cuarto —explicé Min-young como justificindose. Luego
se sentd a horcajadas, para enseguida acostarse sobre ella.

Seung-a abrio la maleta en el suelo, entre la cama y la co-
moda. Solo quedaba espacio suficiente para que pasara una
persona. Entonces entendio lo que quiso decirle su amiga
con eso de que serfa incomodo para dormir. A diferencia de
Seung-a, Min-young habia tenido un cuarto propio desde el
preescolar y no podia dormir con nadie en la misma cama,
sin importar cuan grande fuera.

En la parte superior de la maleta estaba el regalo para Min-
young. Seung-a habia tenido que pasar horas hasta sentir dolor
en la vista, viendo “regalos para estudiantes en el extranjero”
y revisando las resenas de los sitios de compra virtuales. Sin
embargo, intuy6 que su amiga no se alegraria de recibir la
sopa de hueso de res en polvo ni el paquete organico de alga
kombu con mariscos. Hace un rato,cuando Seung-a comentd
que la cocina estaba muy limpia, Min-young le contestd que
no cocinaba nada porque hacia mucho calor.

Cuando Seung-a entrd a la habitacion luego de duchar-
se, su amiga ya estaba durmiendo tapada con una sabana.
Ella también se acosto, luego de traer la colcha de verano y
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la sdbana que estaban encima de la comoda y ponerla en el
piso. Temiendo despertar a Min-young, en lugar de la almo-
hada adicional que estaba en la cabecera de la cama, utili-
70 su propia almohada de viaje. Aunque tardd un buen rato,
pues habia estado mucho tiempo despierta, al final pudo
conciliar el sueno.

Cuando abri6 los ojos, estaba anocheciendo. Min-young
no se encontraba ni en la cama, ni en la sala, ni en el bano.
Pas6 mas de una hora, pero no regresd. Como tenia hambre,
no tuvo mas remedio que sacar una olla del compartimen-
to de debajo del fregadero y hervir el hueso de res en polvo
con agua. Encontré un envoltorio de plastico que contenia
pasta en el refrigerador, pero estaba tan seco que quién sabe
desde cuando estaba alli. Seung-a comio la sopa de res con
arroz instantaneo y, una vez satisfecha, fue a sentarse en el
sofd de la sala.

En la estanteria solo habia libros en inglés y no habia te-
levision. Trajo su teléfono que estaba sin bateria y lo conectd
al cargador, pero como no habia tenido tiempo de solicitar
itinerancia de datos, lo unico que podia hacer era abrir los
archivos de fotos que tenia guardados y jugar con los juegos
ya descargados, pero ella no estaba tan relajada como para
perder su tiempo con eso. Sin embargo, tampoco se atre-
via a salir sola. En aquel lugar oscuro, ella se puso a pensar
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detenidamente qué hacia sola en aquel espacio de un pais
extranjero donde ni siquiera podia abrir las cortinas. Antes
de partir, habia sentido que todo lo que la rodeaba la recha-
zaba, pero ahora que habia dejado todo aquello atras, Min-
young, la iinica persona que conocia en esa ciudad, también
la estaba rechazando.

Min-young regreso pasada las once de la noche. Seung-a,
que se habia quedado dormida en el sofd, se desperto de in-
mediato al escuchar que la puerta se abria.

—T si que duermes profundo —dijo Min-young, desatdn-
dose las sandalias—. El primer dia no hay que dormir, tienes
que aguantar si quieres adaptarte rapido al cambio de hora.

Min-young puso encima del comedor una bolsa de papel muy
arrugada, como si la hubiese llevado consigo durante horas.

—¢Has ido lejos?

—Si, tenfa que entregarle algo a alguien —contesté Min-
young, sin darle importancia, y senalando la bolsa de papel,
anadio—: Es bagel y sopa.

— Lo compraste en un restaurante de comida griega?

—No, en Greenwich Village.

Aunque Seung-a no tenfa mucha informacion sobre esa ciu-
dad, sabia que Greenwich Village era un barrio de Manhattan
donde se concentraban restaurantes y cafés y se encontraba
el club de jazz Blue Note. Ahora notaba que Min-young vestia
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diferente a como habia ido al aeropuerto, pues llevaba una
blusa escotada y una falda de chifon liviana. También olia
levemente a alcohol.

—¢Td no comes? —le preguntd Seung-a.

—Yo ya comi —respondié Min-young y entrd a banarse.

Esa noche Min-young se movio a menudo y a veces hasta
emitio quejidos en voz baja como si estuviera sonando. Seung-a
se quedo acostada,dandoles la espalda a esos ruidos, pero no
tenia nada de sueno. Cuando busco en su teléfono qué hora
era en Seul y supo que eran las tres de la tarde, se levanto del
lecho. Luego se sentd en la mesa y prob6 la primera comida
de esa ciudad en medio de la noche. La sopa era salada y te-
nia un desagradable olor a carne; y el bagel, a diferencia de
su fama, era duro y seco, menos rico que el pan de supermer-
cado que recibia de madrugada en Seul.

Min-young la habia conectado al wifi, por lo que Seung-a
podia hacer otras cosas, aunque fuera lento. Esperd a que
amaneciera durante horas mientras miraba las noticias del
lugar que tanto habia deseado dejar atras y las redes socia-
les de sus amigas. Y alrededor de las doce del mediodia del
domingo, hora en que Min-young se desperto, ella se quedd
dormida profundamente de nuevo. Esta vez tampoco Min-
young desperto a Seung-a.
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LUNES

Mientras se preparaba para ir a trabajar, Min-young le entre-
g0 dos llaves: una era de la puerta principal de la planta baja
y la otra, de la casa.

—A la anciana que cuida del edificio no le gusta que ven-
gan invitados. ¢Viste el sofd que esta al lado del bote de ba-
sura en la entrada? Ella se sienta alli y observa a todos los
que entran y salen. Desconfia de que realquile el apartamen-
to a otra persona.

Seung-a se puso nerviosa.

—¢Y si entra de repente?

Min-young negd con la cabeza y dijo:

—FEntrar sin avisarle al inquilino es ilegal.

Seung-a vio que su amiga sacaba del refrigerador dos re-
banadas de pan, untaba una capa gruesa de mantequilla de
mani en una, ponia la otra rebanada encima y la metia en
una bolsa de papel amarillo. También puso café en un termo
y guardo todo en su bolso. Debia de ser su vianda. Por su ca-
beza, pasaron los restaurantes de comidas deliciosas en los
que podia elegir un menu distinto en cada almuerzo en Seul.
Aunque habia escuchado que la hora del almuerzo era corta
en esa ciudad, no se imagino que su amiga comeria pan con
mantequilla de mani.

—¢Has desayunado?
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—No suelo comer nada —contesto secamente Min-young—.
Alli te dejé café y queda bagel en la bolsa.

Seung-a siguio a su amiga hasta la puerta. Min-young saco
del zapatero un par de zapatos sin tacones y de suela gasta-
da y se los puso. Como si le incomodara que la despidieran,
se gird y le pregunto:

—¢:A ddnde vas a ir hoy?

—No lo sé, ¢a qué hora regresas?

—Creo que vendré tarde.

—LEsta bien —dijo Seung-a, asintiendo con la cabeza y es-
forzandose por no mostrar ninguna reaccion. Luego preguntd
tocando la bicicleta—: :Hoy no vas en bicicleta al trabajo?

—No —la respuesta de Min-young fue breve y rapida.

Después de que salio Min-young por la puerta, Seung-a
se paro frente a la mesa con una sensacion de impotencia.
Habian pasado tres dias desde su llegada, pero no habia he-
cho nada. :Cémo habia desaparecido el dia anterior? Cuando
Seung-a se desperto por la tarde, Min-young estaba sentada
frente a la mesa, tenfa a su lado una taza de café y estaba mi-
rando la pantalla de su portatil. Cuando salié del bano me-
dia dormida, Min-young estaba poniéndose las pantuflas en
la entrada, con la billetera en una mano y una bolsa grande
en la otra. Explicd que para poder usar ropa interior lim-
pia durante la semana tenia que ir sin falta a la lavanderia
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autoservicio aunque fuera una rutina molesta de domingo.
De regreso, trajo unas rosquillas que eran la especialidad del
barrio. A Seung-a le parecieron algo dulces, pero, como esta-
ban tibias, no le supieron nada mal.

Y qué mas habia hecho? Hacia calor, pero solo habia un acon-
dicionador de aire del tamano de un microondas en la habita-
cién. Como el unico lugar que podia decirse que le correspon-
dia era la manta del piso, se tumbo boca abajo sobre ella y se
conecto a internet. Mientras tanto Min-young entro y salié de
la casa unas cuantas veces, mostrando todas las veces su celu-
lar como diciendo que iba a hacer una llamada. Seung-a estuvo
por decirle que no entendia cuando hablaban en inglés, pero no
lo hizo porque Min-young volvia con olor a cigarrillo cada vez
que salia. Eso era todo lo que recordaba del domingo. Era como
si hasta el tiempo corriera hacia adelante dejandola a la zaga.

Se sento en el sofd. Ya tenia descargada la aplicacion de
Google Maps y Min-young le habia explicado como andar en
metro, pero todavia no se decidia a andar sola por una ciudad
desconocida. Ya fuera tomar el metro o entrar en una tienda,
el sistema por el que se regia la vida diaria era completamen-
te diferente al de Corea y para seguirlo tendria que conectar
con personas desconocidas que hablaban un idioma distin-
to del suyo. Seung-a habia vivido pidiendo favores, pero era
lo que mds temia hacer al mismo tiempo.
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Como era su costumbre cuando no queria hacer algo o te-
nia que tomar una decision dificil, clavo la vista en lo que te-
nia enfrente. Lo que vio en la estanteria no fue un libro, sino
un marco de dos hojas doblado. De inmediato se levanto y
lo saco de su lugar.

En una hoja del marco habia fotos de pegatina que pare-
cian haber sido tomadas en Corea, entre las cuales estaba
la que se habian sacado juntas en Seochon dos anos antes.
Estaba también la que se habia tomado con su madre; pare-
cfan hermanas por lo similares que eran. No habia fotos de
otros familiares. Seung-a sabia que sus padres se habian divor-
ciado el ano en que Min-young termino el posgrado. Seung-a
observo la otra hoja del marco. Era una foto de cuatro per-
sonas, hombres y mujeres, vestidos de senderistas, con un
bosque y las bicicletas de fondo. A excepcion de Min-young,
todos eran occidentales. Seung-a observo la cara de su ami-
ga en la foto, tenia la sonrisa alegre y confiada que tan bien
le conocia. Estaba abrazada del hombro con el hombre que
estaba a su lado, con las caras tan cerca que parecian novios.

EL JUEVES DE MIN-YOUNG

Min-young se encontrd con Mike el jueves anterior en Greenwich
Village. Lo normal era que se vieran el viernes, pero como
el sabado tenia que ir a recoger a Seung-a al aeropuerto,



¢POR QUE?, (POR CUANTO TIEMPO?, Y ;EN DONDE? 7

adelantaron la salida. Mike, por su parte,iba a trabajar el sa-
bado porque tenia que dejar todo listo antes de un viaje de
trabajo que harfa la semana siguiente.

Mike trabajaba en una empresa que estaba en Midtown y
vivia solo en un apartamento de un solo ambiente en Astoria.
Cuando Min-young dijo que estaba buscando donde vivir, no
solo le recomend¢ su vecindario, sino que la acompano a ver
las casas con la excusa de que le quedaba cerca. Pintaron jun-
tos el apartamento y no solo la ayudd con la mudanza, sino
también a colocar los muebles, las cortinas y los cuadros, e
incluso a instalar las bombillas. No habia rincén de la casa
que no hubiese recibido su toque.

Fue ¢l también quien desarmo la bicicleta de Min-young y
limpid minuciosamente el asiento, el manubrio, el armazon,
la rueda y la cadena rociandola con un limpiador especial y
finalmente la colgd en la pared. Cambié la direccion del so-
porte varias veces, aflojando y apretando los tornillos y, luego
de comprobar que la bicicleta estaba firmemente asegurada,
mir6 a Min-young levantando su dedo pulgar como diciendo
que ya podia estar tranquila. Cuando hizo eso, su expresion
ya no era la de un colega que habia conocido en una confe-
rencia con el que se saludaba de vez en cuando.

El fin de semana que vino para ayudarla a instalar el aire
acondicionado y vio la nueva cama de Min-young, bromed
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diciendo que no habria nadie en el mundo que no desease
acostarse alli. Luego anadio que ya no necesitaria el atrapa-
suenos que le regald porque no tendria pesadillas y le dio
palmaditas en el hombro.

Aquel dia Mike vino con las demds personas del grupo de
senderismo y, mientras vaciaban las dos botellas de vino que
trajeron para felicitarla por la mudanza, Mike preparo ensala-
da caprese y se encargo de servirla como si fuera el dueno de la
casa. Luego de que los amigos se marcharon, limpio la cocina
con Min-youngy se bebid la cerveza que estaba en el refrigera-
dor. Luego de hacerse un café y bebérselo, tomo su caja de he-
rramientas y camino seis calles de noche hasta llegar a su casa.

De hecho, Min-young empez6 a andar en bicicleta por su-
gerencia de Mike. Ella le dijo sin pensar que sufria de estreni-
miento severo por falta de ejercicio y luego lo lamento porque
no tenian una relacién tan cercana para proveerle esa infor-
macion. Pero Mike la llevé el fin de esa semana a un nego-
cio de bicicletas que ¢l conocia, la ayudd a elegir un modelo
después de revisarlos cuidadosamente y luego la acompand
en bicicleta hasta su casa porque era su primer viaje. En el
camino pasaron por un parque donde no habia muchas per-
sonas y alli €l se cerciord de que podia andar sin problemas,
pues ella no se habia montado en una bicicleta desde la se-
cundaria. Por supuesto, no se olvido de animarla.
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Después de eso, Min-young empezo a participar en las ca-
minatas de Mike y sus amigos, lo que hizo que intimaran.
Antes de que entrara Min-young en el grupo, eran dos hom-
bres y dos mujeres, ahora eran dos hombres y tres mujeres y
todos eran oficinistas. Ademds de las caminatas de los fines
de semana, a veces se encontraban entre semana en algun res-
taurante o bar de Manhattan, pero en el ultimo tiempo dejo
de aparecer una de las mujeres, por lo que el grupo volvio a
ser de dos hombres y dos mujeres. Los otros dos que no eran
Min-young y Mike se hicieron pareja y se trataban en extremo
carinosamente. Cuando se reunian los cuatro, parecian dos
parejas muy armoniosas. Como los otros dos salian solos a
menudo, fue natural que Min-young y Mike se reunieran por
su cuenta para comer o beber.

Sin embargo, no eran novios. Aunque a menudo pasaban
juntos el fin de semana, ¢l le regalaba flores y vinos en su cum-
pleanos, hacia reservas para ir juntos a alguno de los lugares
que salian en la pagina web de Restaurant Week y se sentaban
uno al lado del otro para ver algun nuevo musical, no eran
novios. ;Como era posible? Ni Min-young sabia el porqué.

A excepcion de eso, Min-young pensaba que sabia mucho
de Mike. El se habia mudado alli luego de graduarse de la
Universidad Estatal de Washington, habia hecho pasantias
en dos companias antes de conseguir su trabajo actual, su
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padre era funcionario publico y su madre trabajaba para una
acrolinea, su hermano era abogado en un bufete y su herma-
na todavia estudiaba en la universidad. Habia usado frenillos
en los dientes cuando era pequeno, se habia roto dos veces la
pierna por travieso y habia fumado marihuana por primera
vez en el primer ano en el dormitorio de la universidad. Le
gustaban los perros, por lo que habia sido voluntario en el
grupo de rescate de animales; preparaba bien el ceviche y el
gazpacho porque habia estado en Espana como estudiante de
intercambio; y como buen nativo de Seattle, era bueno para
estacionar el coche en pendiente, pero no le gustaba manejar
en una ciudad grande. Incluso sabia que no le gustaba el mer-
cado de Smorgasburg, porque le recordaba a su exnovia,y que
conservaba recuerdos de salidas con ella al Jardin Botanico de
Brooklyn y al parque High Line. Sabia de sus habitos alimen-
ticios y sus alergias, de la talla de su ropa y zapatos, ¢ incluso a
donde viajaria la proxima semana por trabajo. Ademas, antes
de que Min-young se lo mencionara, Mike siempre se quitaba
los zapatos en la puerta, le gustaba el kimchi 'y el naengmyeon,
y solia comer algas secas gim como si fuera un snack saludable.
Por todo esto, Min-young pensaba que conocia bien a Mike. Al
menos, asi lo que creyo hasta el jueves pasado.

En el encuentro del jueves no estuvieron solos. Min-young
se entero la tarde del mismo dia por un mensaje de texto que
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le dejo Mike, en el que le decia que se uniria a ellos la mujer
del grupo de senderismo que no aparecia ultimamente. Mike
lleg6 al bar con esa mujer y tomo una sola copa porque habia
venido en bicicleta, pero también porque tenia sintomas de
gripe. Min-young tomo despacio tres copas. Ella también ha-
bia llegado en bicicleta y el precio de las copas en ese lugar no
eran baratas. Como siempre se pagaba cada uno lo suyo, pidid
las copas calculando en su cabeza el precio de lo que bebia.

La mujer se excedio un poco con la bebida y comenzo a
tratar a Min-young de un modo imprevisto. En particular, ha-
blo largo rato sobre una companera de trabajo coreana que
cuando cometia un error y estropeaba el trabajo ponia cara
de nina y lloriqueaba diciendo: “¢Qué voy a hacer, qué voy a
hacer?”, esperando arreglar las cosas con la ayuda de los de-
mds; y que cada vez que se encontraba con alguna dificultad
o problema decia: “Perdon, perdon”, pero que al final se lo
relegaba a los demads para que lo remediasen. La mujer imi-
to con exageracion la costumbre de su companera de repetir
dos veces las palabras. Después elogio a Min-young diciendo
que era independiente y responsable, a diferencia de las de-
mads mujeres coreanas.

Cuanto mas bebia, mds expresaba sus verdaderos senti-
mientos diciendo que Nueva York ya no era Estados Unidos
porque alli se reunian todas las personas del tercer mundo y
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que solo las regiones centrales preservaban la cultura ameri-
cana pura, como el estado de Iowa, de donde provenia.
Min-young observé de reojo a Mike deseando que este la re-
futara. Por experiencia, sabia que en estos casos era mejor que
un tercero indicara que eso era un prejuicio antes de que lo
hiciera ella misma para no romper la atmosfera de la reu-
nidn, pero ¢l se limito a escuchar a la mujer con la mano
apoyada en su barbilla. Entretanto la mujer sigui6 haciendo
afirmaciones cada vez mds irracionales,como que a los gatos
les gustaba salir de paseo mas que a los perros. Lo dijo jus-
to después de que escuchd que Min-young iria a cuidar del
gato de Mike mientras este estaba en su viaje de trabajo. Esta
vez también hizo aquella generalizacion apresurada porque
un gato que habia tenido daba varias vueltas al Central Park
con una correa al cuello. Por esta razon, insistio en que era
imprescindible sacar al gato a dar una vuelta y anadio que,
aunque lo dejara suelto, volveria a su casa porque lo llevaba
programado en su ADN. Min-young no entendia por qué la
mujer decia esas cosas.
El encuentro termind mas temprano de lo habitual por-
que Mike dijo que tenia fiecbre y le era dificil seguir sentado.
—No sé qué me pasa, siento que tengo la garganta inflamada.
—:No sera una alergia? ¢Qué has comido hoy? —le pre-
gunté Min-young preocupada.
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De nuevo la mujer se interpuso y afirmo que no podia ser
una alergia, porque no le habia salido un salpullido,y que ella
lo sabia bien porque habia participado en un curso de higie-
ne. Mike miré a Min-young y luego a la mujer y se levanto
diciendo que, ya sea para tomar algo para la alergia o para
descansar, tenia que irse primero a su casa.

La bicicleta estaba atada en un soporte a unos pasos del
bar. Min-young lo detuvo diciendo:

—¢Irds en bicicleta en este estador Esta oscuro y tienes
que cruzar el puente. :Qué hards si se te inflama la garganta
y se te bloquean las vias respiratorias? Toma un taxi conmigo.

—Y dejar la bicicleta en un lugar como este? :No sabes
que esta es una ciudad de inmigrantes y ladrones? —dijo, in-
terponiéndose de nuevo la mujer.

A Mike le habian robado una bicicleta una vez que la ha-
bia dejado amarrada delante de la biblioteca cuando estaba
en la universidad, por lo que estuvo de acuerdo con la mujer.
Dijo que al dia siguiente no tendria tiempo de venir a buscar
la bicicleta e insistio en irse en ella. Pero a Min-young, que
no podia quitar los ojos de su cara roja e hinchada, le pare-
ci6 una decision muy arriesgada.

Cuando Mike notd que, a diferencia de lo habitual, Min-
young no daba a torcer el brazo con facilidad, acepto irse en
el metro. Min-young también deseaba ir con él, pero como
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entonces tendria que seguir lidiando con la mujer, se content6
con haber logrado que Mike cambiara de opinion y volvié en
bicicleta a su casa muerta de cansancio. Esta fue la razon por
la que solamente Mike perdid su bicicleta el jueves. Cuando
fue a buscarla el viernes, luego del trabajo, se encontro con el
portabicicletas vacio y la cadena de seguridad rota en el suelo.

En el momento en que Mike le conto eso por teléfono, Min-
young estaba en su casa porque habia llegado temprano del
trabajo. Para ella fue un golpe y una pérdida tanto como para
él. Le dijo que iria ahora mismo hasta alli, con voz turbada
y urgente, pero €l le contestd con tono frio que no habia ne-
cesidad. No habia duda de que estaba enojado porque era la
primera vez que le hablaba de esa manera.

—¢Por qué? ¢Hice algo mal? —pregunté Min-young para
aclarar las cosas, ya que sentia que no habia razén para que
se enojara con ella.

—No —respondié Mike.

El Mike de siempre hubiera enfatizado el punto antes de
que ella se sintiera responsable, diciendo que habia ocurrido
algo desagradable, pero que no era por su culpa, que habia
sido un accidente. Min-young no sabria decir en qué se habia
equivocado. Aunque las cosas ocurrieran de nuevo, volveria a
comportarse del mismo modo. A la manana Mike le avisé por
teléfono que habia tenido posiblemente una alergia, ya que
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tomo el medicamento y le bajo la fiebre. Bastaba ver eso para
darse cuenta de que ella no estaba equivocada. No podia creer
que ¢l se enojara. Se habia recuperado porque llego rdpido a
casa en metro gracias a ella, pero también era cierto que se
habia dejado la bicicleta siguiendo su opinion. ¢Significaba
eso que ella tenia la culpa de la pérdidar ¢De qué contexto
social y estructura de valores nacia esa forma de pensar que
separaraba un acontecimiento compartido por ambos segin
la postura de cada uno y calculaba en base a ello las pérdidas
y ganancias, y también la responsabilidad? Sin duda, no era
el sistema de pensamiento de Min-young.

—Adids —le dijo Mike, después de un breve silencio y ella
no tuvo mas remedio que contestarle del mismo modo.

Al cortarse la llamada, ella sintié como si de repente una
pared negra le obstruyera la vista y ¢l retrocediese lentamen-
te hacia su mundo detras de aquella pared. ¢:Qué era lo que
pensaba que sabia de Mike? ¢Eso también habia sido una
interpretacion arbitraria de su sistema de pensamiento dife-
rente? No dej6 de darle vueltas todo el dia a esa manera de
pensar distinta que los separaba. Al mismo tiempo, esperd
hasta altas horas de la noche a que Mike la llamara, pero al
final no ocurrio.

Min-young solia tener pesadillas desde pequena. La mayo-
ria de las veces sonaba que se caia a un precipicio. Su madre
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le explicd que eso era porque estaba creciendo y le dijo que
imaginara que abria sus alas al llegar al borde del acantila-
do antes de caerse. Aunque no lo logrd ni una sola vez, con
saber que habia una manera de evitar la caida, el miedo se
habia reducido. Comenzo de nuevo a tener esas pesadillas
en la ultima etapa de posgrado cuando escribié docenas de
curriculums. Hubiera preferido que fueran suenos en donde
se perdia, era perseguida o la llevaban a la fuerza a un salén
para dar un examen, pero siempre era un hombre cuya cara
no podia ver que se acercaba a su cama y se inclinaba para
mirarla, o un desconocido que se pegaba a su cuerpo en el
interior de un ascensor sin que ella pudiera hacer nada,como
si estuviese paralizada.

Luego de que consiguid un trabajo estable y en especial
desde que empezo a andar en bicicleta, casi no tuvo pesadi-
llas, pero estaba segura de que esa noche tendria una si se
dormia. En lugar de conciliar el sueno, se puso a hilar pensa-
mientos unos detras de otros.

Min-young sabia mejor que nadie cuanto costaba y cudles
eran las caracteristicas de la bicicleta, y,en especial, el esfuerzo
que Mike le habia puesto a esa mdquina. Fl era meticuloso con
lo que deseaba y, luego de que lo hacia suyo, lo cuidaba
con esmero. Ella podia imaginar su pérdida, pero transferir-
le a la persona que tenia cerca los sentimientos negativos
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solo porque era mas comodo no era sino un acto miserable
y egoista. ‘¢Y si me pasara lo que le paso a ¢éI?”, se dijo, pen-
sandolo a conciencia, pero ella no tenfa nada que apreciara
a tal punto, ni tampoco se acordaba de haber querido algo
de esa manera. Lo que mas se acercaba era lo que le habia
sucedido con su celular hacia unos meses.

Min-young estaba sentada cerca de la puerta del vagon del
metro y un hombre estaba parado frente a ella agarrado de la
manija. Ella estaba probando las funciones del celular nuevo
que habia comprado después de cinco anos, cuando el metro
se pard y se abrio la puerta. El hombre le quito el aparato de
la mano y empez6 a correr. Ella se levantdé como un resorte,
se arrojo hacia la puerta a punto de cerrarse y empezo a per-
seguir al hombre con desesperacion. La fuga del hombre ha-
bia sido repentina y tenia algo de travesura. Las miradas de
todas las personas que esperaban el metro se posaron en la
persecucion. Finalmente el hombre, respirando agitadamen-
te, no tuvo mas remedio que rendirse.

Al devolverle el celular, el hombre se defendio diciendo que
era pobre y que por un instante se dejo llevar por el impulso
equivocado de quedarse con algo que deseaba pero que nunca
podria poseer; que €l no tenia la culpa, sino este pais donde
todo era tan injusto. Con el cuerpo sudoroso y todavia res-
pirando con dificultad, Min-young le dijo que se marchara y
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le desed buena suerte. Se podia decir que esto habia sido un
impulso de su parte. Ella les cont6 a los que la rodeaban so-
bre lo sucedido, pero omitidé hablar del impulso que la llevd
a sacar la billetera del bolsillo de su chaqueta y darle a ese
hombre todos los billetes que tenia.

Cuando Mike escucho esta historia, pregunt6 de inmediato
si el hombre era negro. Min-young se negd a contestar por-
que no queria que €l reforzara sus prejuicios incluyendo en
sus estadisticas el hecho que ella habia vivido. En realidad,
ella tuvo miedo de descubrir los muchos otros prejuicios que
guardaba Mike si dejase que aflorara uno de ellos, y eso no
era lo que ella deseaba.

—Como veo que no contestas, seguro que fue un negro.

—Eso no tiene nada que ver con lo ocurrido, pudo haber
sido cualquiera.

Ella queria terminar la conversacion en ese punto y saco
esa conclusion. Mike asintio con la cabeza, como dandole la
razon, pero le advirtio:

—De todos modos, no vuelvas a seguir a nadie. Fue muy
peligroso. La proxima vez puede tocarte un tipo armado —y
anadio sonriendo con calma—: ¢Para defender a ese hombre
me estds tratando de racista?

Al ver esa sonrisa de Mike, supo la razon de su impulso de
darle todos los billetes que tenia al ladron.
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EL SABADO DE MIN-YOUNG

Después de la noche de insomnio, Min-young se obligo a le-
vantarse y, luego de pasar la aspiradora, partio para el aero-
puerto. Por supuesto que ella le daba la bienvenida a Seung-a.
Cuando una relacion cordial se convierte de repente en algo
inexplicable, es como una construccion temporal sostenida
por unos cuantos postes de madera que son la amabilidad.
En cambio, la relacion con un amigo de la infancia es como
una solida casa de cemento hecha de piedras, arena, agua y
unas cuantas impurezas.

Sin embargo, no podia ser afable con Seung-a aunque le
diera la bienvenida. No deseaba lloriquear ante su amiga con
sus problemas, puesto que ella habria venido con sus propios
propositos. Ademads, la Seung-a que ella conocia era extrema-
damente amable y mostraba un interés excesivo por los de-
mas; y asi como era buena escribiendo, tenia la habilidad de
interpretar los contextos a su manera. En cambio, Min-young
no era tan abierta como para compartir cosas que eran con-
fusas para ella misma.

Min-young la reconocio desde lejos,aunque se veia un poco
cansada por el largo viaje, la almohada de cuello que tenia
detras se balanceaba de un lado a otro, llevaba unas gafas
negras de sol y observaba a su alrededor sin parar. Luego de
que se encontraron, Min-young sintid que Seung-a miraba de
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arriba abajo su vestimenta. ‘?Como me veré a sus 0jos?”, se
pregunto. Era el mismo nerviosismo que sentia cuando venia
al aeropuerto a recibir a su madre por miedo a verse descui-
dada o abatida. Pensandolo bien, a excepcion de su madre,
Seung-a era la unica persona que habia venido a visitarla en
esta ciudad.

Durante todo el trayecto a casa, Seung-a observo cuidado-
samente el paisaje de la calle y, al llegar al apartamento, mird
cada rincon e hizo comentarios. Que la cocina era amplia,
que si no seria mejor que la estanteria estuviera en el lado
opuesto, que quedaria bien un televisor en tal lugar. Como
era de esperarse, se quedo mirando la cama grande que no
concordaba con el cuarto pequeno. Min-young no tuvo otra
opcidn que reconstruir su espacio a través de los ojos de otra
persona.Y al recordar la razon por la que hizo tantos esfuer-
zos por mudarse a esta casa que le habia recomendado Mike,
se sintio desconcertada e incomoda.

Min-young durmio solo un rato y espero a que Seung-a se
despertara. Se cambio de ropa y se puso algo mas fresco para
ir con ella a algun restaurante, pero su amiga no se desperta-
ba, asi que penso6 que seria mejor salir a comprar algo para
comer. Cuando salia por la puerta del edificio, Min-young ha-
bia decidido comprar pasta y ensalada en la seccion de co-
midas del supermercado. Aunque se le cruzoé por la cabeza
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que quizd su amiga deseara comida coreana, preparar algo
en una cocina sin ventana en un dia como ese seria como
darse un bano de vapor.

Justo antes de llegar al supermercado, pensé que deberia
mandarle un mensaje de texto a Mike. Cuando estaba buscan-
do la billetera en su bolso, encontro las llaves de su casa y se
pregunto si todavia queria que cuidara de su gato. Ella sabia
que era un pensamiento fuera de lugar, pero tenia que com-
probarlo. Si le hubiese pedido a algun companero de traba-
jo o a alguno de los amigos de senderismo, no queria encon-
trarse con esa persona; y, ademas, posiblemente tendria que
devolverle las llaves. Aunque era una excusa, se convencio de
que tenia que mandarle un mensaje y le puso: ‘“Terminaste
los preparativos para el viaje?”, pero ¢l no contesto.

Min-young paso de largo el supermercado que tenia de-
lante y bajo a la estacion del metro que estaba en la calle
opuesta para ir a Greenwich Village. No era que tuviese al-
gun plan, pero si no hacia algo, como ver el lugar donde
estuvo atada la bicicleta, iba a volverse loca. Aunque ya no
estuviera alli, tenia que ver con sus propios ojos la cadena
cortada para reconocerse como una victima mds de aquel
incidente. Ella siempre habia estado del lado de Mike y era
una victima como él, pero ahora ese era un derecho que ne-
cesitaba autorizacion.



il Eun Heekyung

Ella fue de nuevo al bar el jueves para hacerse con ese de-
recho y, como reviviendo esos momentos que no fueron tan
agradables, tomo las mismas tres copas de aquel dia. Mientras
tanto, no estaba segura de si estaba enojada con Mike o si te-
mia alejarse de él. Qued6 completamente exhausta. Lo unico
normal que Min-young pudo hacer ese dia fue no olvidarse
de llevar a casa el bagel y la sopa que habia comprado cer-
ca de la estacion de Greenwich Village. Seguro que Seung-a
no comprenderia que ella pudiera ser tan torpe e insensata.

LUNES
Seung-a no tenia ninguna virtud que exhibir y lo ocultaba
gracias a su habilidad para escribir. Lo que ella mencionaba
como puntos positivos a su favor era su laboriosidad y adap-
tabilidad. Pero cuando se enfatiza que se tiene algo, suele ser
para tapar lo que no se tiene. En su caso, lo que le faltaba eran
cosas como temeridad y creatividad. Ella era una persona que,
en lugar de cerrar con fuerza los punos y decir “iSi puedo!”,
movia la cabeza para decir que no podia. No era compren-
siva sino flexible a la hora de poner excusas sobre si misma.
En realidad, la combinacion de laboriosa y adaptable signifi-
caba que hacia todo lo posible en el puesto que la ubicaran.
Seung-a decidio que, cuando llegase a esa ciudad, no andaria
como una turista afanosa de batir récords o de experimentar
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la mejor ciudad del mundo. ¢Qué era lo que deseaba? Aunque
todavia no habia encontrado la respuesta, la primera meta
era llegar alli. El siguiente paso seria pasar el dia como cual-
quier habitante de esa ciudad o como su anfitriona. Le vino a
la mente un titulo que alentaba esa decision: “Vivir diez dias
en una ciudad desconocida como un residente”. Pensando
que dos anos trabajando en una editorial de revista femeni-
na no fueron en vano, abri¢ la aplicacidon de notas de su ce-
lular y escribi6 lo que se le venia a la mente, como cuando
estaba en una reunion de trabajo para decidir los temas de
los articulos de la revista: conocer el entorno, hacer compras
en el supermercado, dar una vuelta por el vecindario, probar
restaurantes y cafeterias, saludar a los vecinos...

Para comprender mejor el lugar, decidio empezar hacien-
do la limpieza. Se quito el pijama y se puso la ropa de casa
que ella mds queria, la que tenia la imagen de Snoopy. En el
instante que descorrid las cortinas, la luz del sol se abalanzd
dentro de la casa. Abrio las ventanas y aspir6 hondo el aire, que
no era muy fresco. También se saco algunas selfies que tenian
como fondo la estanteria,las macetas y el cuadro de Matisse.

La anticuada aspiradora de Min-young era pesada y ruido-
sa. Como el cable era corto, tenia que encontrar el tomaco-
rriente y volver a enchufarlo cada vez que se movia de la ha-
bitacion a la sala y de alli a la cocina. En su casa usaban una
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aspiradora inaldmbrica hasta que ella se gand una aspiradora
robot en el sorteo de la fiesta de fin de ano de la empresa el
ano pasado. Le chorreaba el sudor de la frente.

La limpieza del bano tampoco fue facil. Los rasgunos en la
banera amarillenta no se borraron por mas que la limpiara va-
rias veces con detergente. Como la manguera de la ducha esta-
ba fija en la parte superior y no se podia quitar, tuvo que lim-
piar recogiendo agua en una palangana. Casi se corta el dedo
con un azulejo roto. También limpié uno por uno los botes de
champ, acondicionador y gel para el cuerpo que estaban en
un rincon de la bafiera. Todos eran productos de gran capaci-
dad y marcas que se podian encontrar en los supermercados
coreanos. La locion para el cuerpo y el jabon también eran ba-
ratos y practicos. Ahora se daba cuenta de que los cosméticos
que estaban encima de la comoda y que ella revis6 cuando su
amiga salio para el trabajo eran también de ese tipo. Alli solo
habia lo mas bdsico y todos eran productos de supermercado.
No era lo que hubiera esperado de su amiga.

Gracias a su padre que iba a menudo al extranjero y a
los gustos elegantes de su madre, desde pequena Min-young
usaba articulos de lujo. Como era hija tnica, no solo le com-
praban mochilas o materiales escolares sino hasta protec-
tores labiales y crema para la mano de marcas de prestigio.
Eran cosas que Seung-a vio en los grandes almacenes donde
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trabajaba su madre con el fin de aportar dinero para la aca-
demia de su hijo.

Seung-a no usaba productos que se vendieran en los su-
permercados. Compraba champusy cosméticos por internet
directamente de farmacias francesas a un costo no muy ele-
vado y usaba productos de marcas ecoldgicas para el cuer-
po. Cuando recibia algun cupon de regalo, los usaba en los
grandes almacenes. No gastaba mucho en comparacion a las
personas a su alrededor que frecuentaban clinicas dermato-
logicas y estéticas. Ella solia comprar bolsos ecoldgicos y cal-
cetines que veia publicados en las redes sociales y su mama
la reganaba diciendo que eso era desperdiciar el dinero. Sin
embargo, ella tenia claro que jamds llegaria a juntar una gran
suma por ahorrarse pequenas cantidades.

Seung-a deseaba limpiar la pequena ventana que estaba
arriba de la banera, pero se dio cuenta de que no se abria.
Estaba fija con un clavo en el marco para que no la pudieran
abrir desde afuera. A diferencia de todas las demads cosas que
estaban oxidadas, rotas y descoloridas, el clavo conservaba su
color plateado como si fuese nuevo. ¢Quién lo habria clava-
do? De repente, se acordo de la foto enmarcada y tuvo curio-
sidad por saber por qué la habia escondido en la estanteria.

Antes de comenzar con la limpieza de la cocina, Seung-a

primero abrid los armarios y los cajones uno por uno. Todos
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los platos eran de tamanos y materiales diferentes, y solo ha-
bia ollas y sartenes cuyos recubrimientos estaban raspados.
Los utensilios de cocina no eran muy diferentes. Estos ob-
jetos que habria comprado al principio para uso temporal
eran la prueba de los muchos aios que habia estudiado en el
extranjero. La cocina se veia bien porque habia sido pintada
no hacia mucho, pero era lamentable mirandola de cerca. Por
mds que fuera una casa antigua, era increible el fregadero con
puertas de madera y manija de laton. La tnica luz que habia
en la cocina era tan sombria que podria hacerse una herida
mientras cortaba con el cuchillo.

La casa en la que vivia Seung-a con sus padres era un apar-
tamento nuevo en las afueras de Seul. Estaba equipado con
un sistema de seguridad digital y todos los electrodomésticos
podian ser activados a control remoto o con comando de voz.
En la cocina, que era del gusto de su madre, habia un fregadero
muy brillante y una encimera de marmol, y estaba equipada
con un televisor y una mesa isla. La cocina no era a gas sino
eléctrica y el agua del grifo se podia controlar con un pedal.

Seung-a pensaba vivir en aquella casa solo hasta terminar
de pagar el préstamo estudiantil. Estaba cansada de los rega-
nos y las intromisiones de su madre, ademds de que el gasto
de manutencion que debia entregarle todos los meses repre-
sentaba una carga. Cuando viviera sola, deseaba tirar todas
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sus pertenencias viejas y decorar su casa con un estilo nor-
dico minimalista. Si lograra conseguir un apartamento de
un solo ambiente en las afueras de Seul, le gustaria que este
fuera nuevo en lo posible. Min-young le habia dicho que ha-
bia buscado su apartamento asi porque en la casa anterior se
metian los ratones, lo que le resultaba insoportable.

A medida que pasaban las horas, hacia mas calor en la casa.
Como la luz del sol habia calentado el piso,ya no tuvo ganas
de andar descalza. Cuando estaba apartando la basura de re-
ciclaje, de repente sond el timbre. Seung-a se sobresalto, se
apoyo en la pared junto a la puerta, contuvo la respiracion y
escuchd los ruidos de afuera. A lo mejor era la anciana que
cuidaba de la vivienda y vino a ver si habia algun visitante o
quizas era el inquilino del piso de abajo que venia a quejarse
por el ruido de la limpieza. Paso un largo rato, pero no escu-
choé nada, asi que abrid la puerta con cuidado. Era la primera
vez que la abria desde que habia llegado alli.

En el suelo habia un sobre. Parecia ser alguna notificacion
o factura, ya que era un sobre con ventanilla. Ella lo recogid
y observo detenidamente el pasillo y las escaleras, como fa-
miliarizandose con el lugar. Luego cerrd la puerta y puso el
sobre encima de la mesa. Antes de ir a tirar la basura de re-
ciclaje, abrio el sobre, puso la factura sobre la mesa y tiro el
sobre roto en la bolsa junto con los otros desperdicios.
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Seung-a deseo6 que la anciana que cuidaba del edificio no
estuviese sentada en el sofd estropeado. Se prometio varias
veces que si se cruzaba con ella la saludaria como si fuese
una vecina, y bajo las escaleras. Por suerte, en el sofd no ha-
bia nadie y solo brillaba la luz del sol que calentaba la acera.

Min-young salio temprano del trabajo y llego a casa pronto
porque la persona con la que tenia una cita no se comunico.
Ella y Seung-a fueron juntas a un restaurante griego del ba-
rrio. La razon por la que Min-young eligio ese lugar fue por-
que era tradicional y también porque tenia un alto puntaje
en la aplicacion de recomendacion de restaurantes Yelp.

Seung-a no se atrevid a ver el grueso menu en inglés y dejo
que pidiera Min-young: sopa fria, brocheta, mousakka con be-
renjena picada, dolma envuelta en hoja de parra y un vaso de
ouzo. Aunque saco fotos cada vez que servian los platos, no
le parecid que fuese mds deliciosa que la comida griega que
habia probado en Garosu-gil, donde la decoracion del inte-
rior del local tenia un aire mds del mediterraneo.

El camarero que les servia la comida era muy hablador y
Min-young le respondia todo el tiempo con una sonrisa de
oreja a oreja, pero volvia a poner su rostro normal en cuanto
él se alejaba. Ella comento en voz baja que ese hombre vivia
también en el mismo barrio y que quizas fuera uno de los que
se paraban en la ventana del edificio de enfrente para fumar.



¢POR QUE?, (POR CUANTO TIEMPO?, Y ;EN DONDE? 5

“Todavia sigue con eso”, penso Seung-a. Estaba segura de
que se lo decia para reganarla por no correr la cortina. Hace
un rato, cuando Min-young entro a la casa, observd enoja-
da la cortina abierta y Seung-a tuvo que excusarse diciendo
que estuvo limpiando. Pero parecia que la limpieza no fue
de su agrado.

—No habia necesidad —fue todo lo que dijo con tono frio.

Cuando abri6 el estante del fregadero para sacar un vaso
de agua, se dio vuelta para mirar a Seung-a y dijo con tono
de disgusto:

—Has ordenado también. Todo esta fuera de lugar.

El empleado que trajo la cuenta volvio al mostrador lue-
go de intercambiar algunas bromas con Min-young. Seung-a
mir¢ la factura y la cantidad de propina que su amiga ano-
to alli. Aunque parecia un lugar corriente, era tres veces mas
caro que el restaurante de Garosu-gil.

Mientras regresaban a casa, Seung-a se relajé un poco, pero
volvid a tensarse por la notificacion que habia puesto encima
de la mesa. Al verla, Min-young la mir¢ sorprendida:

—Por qué esta esto aqui si es la correspondencia de la
casa de abajo?

Cuando Seung-a le explico con nerviosismo lo que habia
pasado, su amiga senald el nombre en inglés que estaba im-
preso en la parte superior de la notificacion para que viera
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que no era Min-young. Al escuchar que Seung-a habia tirado
el sobre, Min-young se sobresalto:

—¢Qué? Y como se la devuelvo ahora? Es una carta de in-
timacion, por eso la han traido hasta la casa.

Seung-a estaba por decir que solo era un sobre blanco que
no tenia escrito nada, pero desistio. Lo unico que habia he-
cho era entrar en la casa un sobre que habian dejado delan-
te de la puerta.

Esa noche, luego de que Min-young se durmiera, Seung-a
se sento en la mesa y entro en la pagina web de la aerolinea.
Abrio la categoria de preguntas y respuestas, y escribid: “Deseo
adelantar la fecha de embarque, ¢podria cambiar el billete?
Espero una pronta respuesta”. Luego de leer las preguntas y
respuestas mds frecuentes, busco los horarios de los vuelos
del dia siguiente y de pasado manana. Esa noche se durmid
tan pronto como se acostd. Al parecer finalmente se habia
adaptado a la diferencia horaria al tercer dia de su llegada.

EL MARTES DE MIN-YOUNG

El viaje de trabajo de Mike seria hasta el domingo. El le ha-
bia dicho que el gato podia quedarse solo durante tres dias,
por lo que le pidié que fuera a verlo solo un dia, el jueves o
el viernes. Lo que tenia que hacer era simple: darle comida y
agua y limpiar su arenero. Aunque el animal se escondiera y
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no saliera, le pidi6 que se quedara un rato en la casa para su
estabilidad emocional. Como habia acariciado al gato unas
cuantas veces cuando fue a aquel lugar con los amigos del
grupo de senderismo, penso que no seria dificil ocuparse de
¢l. Tampoco se sentia incomoda entrando en el espacio de
Mike sola. El problema era saber si era lo correcto. Aunque
la forma de proteger su orgullo era no hacer algo de lo que
no estaba segura, le preocupaba que el gato estuviera desa-
tendido por mucho tiempo.

Min-young abrio el calendario de su celular para verifi-
car de nuevo el dia en que Mike regresaba y se dio cuenta
de que el cumpleanos de su madre era la semana proxima.
Pese a haberlo anotado, no lo tenia presente. Desde que no
recibia ayuda econdmica de sus padres, la comunicacion
no era regular como antes. La ultima vez que vio a su ma-
dre fue aproximadamente hacia dos anos, en la época de
su graduacion.

Min-young tenia que irse de ese pais si no encontraba tra-
bajo dentro de tres meses, por lo que no podia disfrutar del
todo su graduacion. El deseo de su madre de que encontra-
ra trabajo era tan grande como el de ella, ya que iba a tener
que preocuparse de su propio sustento cuando terminara
los tramites del divorcio. Aun asi, cuando su madre llego al
aeropuerto, todavia vestia de manera llamativa y, ademads, le
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compro una tableta ultimo modelo como regalo de gradua-
cion, pero no dijo una sola palabra sobre su divorcio.

La relacion de sus padres no era buena ya desde antes de
que su padre viniera a trabajar como profesor de intercambio
al este de los Estados Unidos. La razon por la que su madre
lo acompano, aunque su padre se oponia, fue inicamente
por su hija. No podian pagarle una universidad privada, por
lo que necesitaban la visa J-1 de su padre para enviarla a una
publica. Min-young y su madre entraron las dos con la visa
J-2. Cuando su padre completo el plazo de dos anos y volvid
a Corea, su madre tuvo que irse con ¢l. Min-young se quedd
sola y tuvo que aguantar un largo periodo como estudiante
extranjera haciendo trabajos temporales. Su madre esperd
hasta que ella terminara sus estudios para aceptar el pedido
de divorcio que mucho tiempo atras le habia hecho su marido.

Seguramente fue al dia siguiente de su graduacion cuando
llevo a su madre a conocer el Soho. Como era la época en que
mandaba curriculums y hacia entrevistas por doquier, en la
manana de ese dia también tenia una entrevista de trabajo
en las cercanias de la biblioteca publica. Hizo esperar a su
madre en una cafeteria cercana y fue a hacer la entrevista. La
persona que la cité dijo que sus calificaciones y su curricu-
lum eran impecables y que la nota de la entrevista también
era buena, pero que representaba una carga para la empresa
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garantizar el estatus de un extranjero, asi que no le podia dar
una respuesta definitiva. Significaba que no la contratarian.

Min-young camin¢ despacio hasta la cafeteria, pero no tenia
ganas de entrar, por lo que se quedd mirando a su madre por
la ventana. Se veia incomoda sentada entre tantos extranje-
ros y miraba todo el tiempo hacia la puerta, encogida y ner-
viosa. Nunca la habia visto asi. Min-young entr¢ al lugar un
rato después. Cuando la vio su madre, fruncio el ceno y dijo:
“Tendria que haberte planchado la ropa temprano en la ma-
nana”. Se habia dado cuenta de que la entrevista habia sido
un fracaso y por eso estaba poniendo como excusa la ropa.

Tenian planes de almorzar y visitar pequenas galerias de
arte en Soho. Sin embargo, cuando pasaban por una tienda
de una marca lujosa, su madre se pard de repente, mir6 el
Unico traje que exhibian en la vitrina y entro. Dentro estaba
fresco, silencioso y olia bien. Una vendedora elegante como
un maniqui se acercd con una gran sonrisa y le indico a su
madre el sofd de cuero para que se sentara, mientras Min-
young entraba a un vestidor enorme con espejo para probar-
se el traje que vieron en la vitrina.

La prenda le quedaba perfecta. Tanto la vendedora, como
su madre y ella pensaron lo mismo. Era veinte veces mas caro
que la ropa que Min-young llevaba ese dia. La empleada les
pregunto si deseaban tomar algo y las dejo solas para que
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pudieran conversar comodamente. Después de un rato, re-
greso con dos botellas de agua con gas y dos vasos con hielo
en una bandeja de metal.

Min-young no deseaba comprarlo. Las dos sabian que no
conseguiria trabajo aunque tuviese una entrevista con ese
traje. Mas importante todavia era que su madre no estaba
en situacion de adquirir esa prenda que no habia tenido
la ocasion de probarse ni siquiera en un vestidor. La uni-
ca razon por la que insistia en comprarsela era que aquel
traje enderezaria la columna vertebral de su hija y la luz se
reflejaria en su rostro. Estaba tratando de hacer el dltimo
esfuerzo al final del largo y arduo proceso de apoyar econod-
micamente a su hija.

Asiy todo, ¢habria querido su madre en el fondo que Min-
young le dijera con firmeza que no queria la prenda? Ya el
traje habia cumplido el rol de afirmar la imagen de madre
que desea lo mejor para su hija. Las dos sabian que estaban
actuando y fueron sinceras en sus sentimientos mientras lo
hacian. Estaban tan debilitadas que necesitaban de ese en-
gano. Salieron del local dejando atrds a la vendedora, que fue
amable con ellas hasta el final, como estaba escrito en el ma-
nual de atencion al cliente. Se sentian algo tristes y avergon-
zadas, pero el alivio era mas grande, pues no habian hecho
nada de lo que luego se arrepentirian.
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Aunque paso el tiempo, Min-young se acordaba de vez en
cuando de esa prenda. La sensacion suave y comoda al tacto,
la elasticidad con la que envolvia su cuerpo, las lineas sim-
ples y definidas que destilaban brillo. En el espejo del vesti-
dor, ella se sonrid a si misma al verse tan diferente. A lo me-
jor, si se sintiera tan confiada y relajada como con ese traje,
podria pasar las entrevistas. Penso que a lo mejor eso era de
lo que ella carecia. Esa noche, las dos se sentaron en la mesa
y tomaron vino. Algo embriagada, Min-young le dijo a su ma-
dre que no parecia que hubiese un lugar para ella en ese pais.
Como siempre, su madre la alentd enfatizando lo sobresa-
liente y madura que era. Entonces Min-young le dijo lo que
habia estado guardando por mucho tiempo: “Mama, ¢y si re-
greso de nuevo a Corea?”. Su madre se mantuvo en silencio y
con la vista fija en la copa que tenia en la mano.

Min-young parpadeaba y se mordia los labios. Sentia los
pies en el aire, pero que todo estaba tan oscuro a su alrededor
que no sabia donde poner los pies. Le dolia al darse cuenta
de que solo habia corrido hacia adelante sin ponerse a pensar
en la razon que la habia empujado hasta ese lugar.

En ese momento las dos sentian que el mundo que habian
construido las rechazaba y que la vida era un refugio tem-
poral sin un lugar a donde regresar. A su madre ni siquiera
le quedaban oportunidades. Se sentia impotente al ver que
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la persona a quien le habia dado todo de si necesitaba su
ayuda pero ella no podia ofrecérsela. Pero en ese momento
Min-young no era tan sobresaliente ni tan madura como su
madre pensaba. Porque, si lo fuera, no se habria olvidado del
cumpleanos de su unico familiar.

MARTES
Luego de que Min-young fue al trabajo, Seung-a entrd en la
pagina web de la aerolinea, donde habian respondido a su
pregunta: “Es posible, comuniquese gratuitamente y reciba
ayuda”. Seung-a hizo cuentas con las fechas. A lo mejor, no
habria vuelo que saliera al dia siguiente, asi que lo seguro se-
ria hacer la reserva para el jueves, es decir, pasado manana.
Ese dia Seung-a decidié dar un paseo por el barrio. Como
partiria dentro de dos dias, no necesitaba hacer planes y se sen-
tia relajada. Antes de salir, probo las aplicaciones de mapa y
traductor de su celular. Puso las llaves y la billetera en su bolso
ecoldgicoy se lo colgd al hombro,y hasta se puso las gafas de sol.
Recordando el camino que hizo con Min-young el primer
dia,logro llegar hasta la estacion del metro. Caminé un poco
mads y se encontro con una tienda famosa de donas al lado de
una pequena iglesia y,yendo un poco mas alld, vio un Starbucks
en una esquina de la interseccion. Como si se hubiese encon-
trado con un compatriota, Seung-a entré emocionada a aquel
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lugar. Estaba nerviosa por tener que pedir en inglés, pero se
animo al ver el menu de siempre. Cuando por fin le dieron el
frappuccino cubierto de crema batida, se le vinieron a la ca-
beza algunas frases que describian la sensacion de logro que
sintio. Comparado con el Starbucks de Setl, era silencioso y
simple, pero aun asi le gusto. Penso que bien podria pasar el
dia siguiente en ese lugar y sinti6 alivio de pensar que tenia
un plan y un sitio adonde ir.

De camino a casa, Min-young compro una pizza con re-
frescos, que eran tan famosos en el barrio como las donas.
Mientras comian, Seung-a trato varias veces de comunicarle
que regresaria antes a Corea, pero no encontro la oportuni-
dad, ya que Min-young insitié en preguntarle cual era el re-
galo que estaba de moda en Corea. Todavia no habia llama-
do a la aerolinea y Min-young se quedo revisando tiendas de
compras online hasta altas horas de la noche.

Cuando estaba acostada boca abajo en el suelo de la habi-
tacion, leyendo de nuevo las preguntas y respuestas frecuen-
tes y los horarios de partida en la pagina web de la aerolinea,
entré Min-young y le dijo:

—¢Puedo pedirte un favor?

—¢Cual?

Min-young le explico que la semana que viene era el cum-
pleanos de su madre, pero ya era tarde para mandarle un
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paquete a tiempo. El favor era que llevara el regalo con ella
a su regreso y se lo entregara. No era dificil, pero el que no
pudiese partir antes de recibir el paquete suponia cambios
en los planes de Seung-a.

—¢Cuando llega la entrega?

—Dentro de dos o tres dias. Posiblemente llegue el viernes.

—Tan tarde? En Corea hay lugares que te lo mandan el
mismo dia.

Min-young no tenia idea de la verdadera razon por la que
Seung-a se quejaba.

—Si te molesta, puedo enviarle el paquete a mi madre
desde aqui.

—Un regalo de cumpleanos tiene que llegar el dia que es
—Tle respondid Seung-a, cuando su amiga se daba la vuelta
para salir del cuarto.

En la diligencia de Seung-a habia algo de lealtad, pero la
verdadera razon era que no sabia lo que deseaba en el fondo.

EL MIERCOLES DE AMBAS

Seung-a retomo el plan de pasar el dia como una residen-
te local. Lo que quedaba por hacer era ir al supermercado.
Cuando cruzo la puerta del establecimiento, se dibujo una
gran sonrisa en su cara. El lugar, fresco y agradable, era el mas
familiar de los que habia visto hasta ahora en esa ciudad.
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Frente a los articulos expuestos en categorias y ubicaciones
parecidas a las de los supermercados coreanos, sintid que
por fin habia encontrado algo para hacer y empezo a llenar
el carro de la compra.

Compro jamon y queso para la comida de Min-young, tam-
bién agua mineral y agua con gas con sabor a pomelo. También
naranjas, bananos, chocolate y galletas. Lleno bolsas con to-
mate, repollo, zanahoria, brocoli y manzana porque planeaba
hacer un jugo desintoxicante para su amiga, que sufria de es-
trenimiento. También compro una botella de vino porque es-
taba muy barata. Luego de agregar a su carrito un abridor de
vinos y un pelador de papas que estaba al lado, se puso en la
fila para pagar. Solo entonces se dio cuenta de que eran dema-
siadas cosas para llevar sola. Aqui no estaba en Corea,en donde
la entrega a domicilio era lo usual. No tenia otra opcion que
llevar en ambas manos las cuatro pesadas bolsas,caminar dos
cuadras y subir la escalera hasta el cuarto piso banada en sudor.

Después de eso,comenzo el verdadero trabajo en la cocina.
En realidad, ella nunca habia preparado el jugo desintoxican-
te. Solo habia visto como lo hacia su madre, para luego bebér-
selo porque se lo ofrecia. Ademas, planeaba dejar hecho para
toda la semana. Le tomo6 mas de una hora limpiar y lavar la
gran cantidad de ingredientes y de cortarlos todos en cuadra-
ditos. El proceso de coccion fue todavia mas dificil porque,
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como no habia una olla grande, tuvo que repetir varias veces
el procedimiento de cocinar en la olla pequena.

En la cocina no habia ventanas ni aire acondicionado, asi
que Seung-a se quitd la camisa con el dibujo de Snoopy y se
quedo en sostén parada frente al fuego. Siguiendo la receta que
encontro en internet, saco las verduras hervidas del agua para
que se enfriaran, pero eso tomo demasiado tiempo, ya que
la temperatura ambiente era extremadamente elevada. Saco
todos los botes de plastico que encontrd y los paso alli, pero
después de terminar esto, no le quedaron fuerzas para mo-
ver un solo dedo. Con el cuchillo, la tabla de cortar y la olla
sucios y desparramados, se derrumbdé en el sofa.

Seung-a se quedo dormida y abrid los ojos con el sonido
de la puerta que se abria. Era Min-young. Seung-a se levanto
del sofd asustada porque su amiga entrd pisando fuerte y ce-
16 la cortina bruscamente.

—cPor qué hace tanto calor en la casa? —preguntd con
voz afilada.

—Te hice jugo desintoxicante.

—Te lo agradezco —dijo con un suspiro—, pero ¢a quién
se le ocurre encender el fuego en un dia como este? La casa
esta demasiado caliente.

Min-young fue hacia la cocina y vio todos los recipientes
de plastico esparcidos sobre la mesa.
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—¢Por qué hiciste tanto si no sabias si yo lo iba a tomar
o no? Y ademas, sin preguntar.

Seung-a le ofrecid agua mineral del refrigerador, pero ella
dijo que el agua del grifo era confiable en ese pais y se sir-
vio ella misma.

“¢Por qué sera que hace todo eso?”, penso Min-young, mien-
tras tomaba agua. ‘¢Por qué no sabra lo que es el limite? ¢Por
qué desde el dia de su llegada no hace mas que mirar las cosas
ajenas y cambiarlas de lugar?”. Ella estaba deprimida porque
Mike se habia ido de viaje sin comunicarse y su amiga le ha-
bia preguntado si tenfa un novio estadounidense. Seguro que
habia visto la foto que estaba en la estanteria. Se sentia terri-
blemente desalentada y habia decidido animarse tomando
un vaso de cerveza fria con Seung-a si ella estuviese en casa.
Pero en el instante de entrar, el calor se le abalanzé encima,
la cocina estaba hecha un caos y su amiga estaba dormida
en el sofa solo con el sostén puesto y la cortina abierta. Tuvo
la sensacion de que le habian invadido su espacio y sintio
una enorme fatiga.

Las personas no cambian. Mas que ser inocente, Seung-a no
sabia ponerse en el lugar de los demas. Se apoyaba en Min-
young para decidir cosas simples, como si comer donkatsu o
tteokbokki, pero a la vez era testaruda y tenia un gran deseo
de reconocimiento. Poco antes de que partiera a estudiar al
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extranjero, Seung-a le entreg6 con los ojos hinchados una
carta escrita a mano que habia terminado la noche anterior
y no dejo de llorar todo el tiempo, aunque ella le repitio mas
de veinte veces que no iba a olvidar a su amiga de la infancia
aunque hiciera nuevas amigas estadounidenses. jJugo desin-
toxicante para una semana! Era para agradecer y emocionarse
como con la carta escrita a mano, pero también significaba
una carga, al igual que haberle pedido que conservara para
siempre la carta, cuando no le despertaba ningin interés.
No habia necesidad de parecerse para ser amigas. Bastaba
con que cada una sonriera y saludara desde su propio lugar.
Min-young estaba cansada de mantener la relacion hacién-
dole entender esto a su amiga y también estaba cansada de
si misma por no ser capaz de mostrarselo.

“¢Cudl serd su problema?”, pensé Seung-a. ‘¢Como es que no
ha cambiado en nada y piensa solo en si misma? Solo siente
que la casa estd caliente y no me ve a mi que he estado tra-
bajando todo el dia dentro de este calor. No le importa que
yo haya limpiado su casa y haya cocinado jugo desintoxicante
para ella. Solo le molesta que no haga las cosas a su manera.
Pensé que habia sufrido un poco y que eso la cambiaria, pero
no es asi. Actia como si fuese independiente cuando estudid
con el dinero de sus padres y siempre estd tratando de demos-
trar que es mejor que sus amigas. ¢Serd que la foto que subid
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a Instagram es otra forma de alardear, como lo hacia con las
buenas notas de sus exdmenes y su formacion en el exterior?”.
Si no fuese por esa bendita foto, Seung-a no habria estado
limpiando y trabajando en ese apartamento estrecho y viejo.

Aunque se habia sentido herida muchisimas veces por el
egoismo de Min-young, ella seguia sin aprender. Estaba har-
ta de ser tan imperturbablemente laboriosa y adaptable, de
modo que entrd al cuarto y metid en la maleta su ropa, que
estaba colgada en el perchero, y los chocolates y las galletas
que habia comprado en el supermercado.

JUEVESY VIERNES

Cuando Seung-a se levanto tarde al dia siguiente, Min-young
ya se habia ido al trabajo. Abri6 el refrigerador para tomar el
jugo desintoxicante y vio que su amiga se habia preparado
un sandwich de jamoén y queso para el almuerzo.

Paso ese dia en Starbucks. Como la casa no tenia buena
ventilacion, para escapar del aire caliente no tenia otra opcion
que salir del apartamento. Seung-a tomo algunas fotografias
y también escribié algo en su cuaderno. Observar a las per-
sonas también era interesante. Le era cada vez mds natural
estar entre extranjeros. Aunque parecia que nadie le prestaba
atencion, pidio un pastel mds por las horas que llevaba alli y
lo comio de almuerzo.
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De regreso al apartamento, paso por el supermercado. Compro
caramelos mentolados, una lata de cerveza y un abrebotellas
muy original que estaba al lado. Aunque se ponia nerviosa
cada vez que entraba y salia de la casa, hoy tampoco habia
nadie sentado en el sofa estropeado.

Sin embargo, la tranquilidad de Seung-a termind cuando
subio las escaleras y vio el adhesivo que estaba pegado en la
puerta. Decia que no habian podido entregar el paquete pues
no encontraron a nadie en el domilicio y que habia que ir a
la oficina de correos a buscarlo. Al parecer, habian traido el
regalo que Min-young compro para su madre. ¢{No habia di-
cho que vendria manana? En este pais nada salia como uno
lo esperaba.

Cuando Min-young regreso del trabajo, coment6 sin darle
mucha importancia que lo habrian mandado antes y anadio
que habia que ir a buscarlo a la oficina de correos. Por su-
puesto, tendria que ir Seung-a. En Corea, dejaban los paque-
tes delante de las casas; y si no era asi, en la oficina de segu-
ridad del edificio o en la tienda de conveniencia mas cercana.

—¢Como reciben los paquetes los que trabajan?

—FEs complicado —fue todo lo que dijo Min-young, por lo
que Seung-a no pudo decirle nada mds.

Cuando Seung-a le cont6 que habia ido a Starbucks, Min-
young comento que los estadounidenses hacian algo parecido
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cuando estaban de viaje al buscar siempre un McDonald’s.
También dijo que a los de ese pais no les gustaba salir de su
nacion y que solo leian libros de autores americanos. Luego
murmuro que no entendia la razon por la que a los coreanos
les gustaba tanto Starbucks.

Al dia siguiente, Seung-a fue a la oficina de correos del ba-
rrio. Como siempre, el dia estaba soleado y hacia calor. Como
no se animaba a tomar el autobus, tuvo que caminar por mas
de treinta minutos viendo el mapa de su celular.

En la oficina de correos, no habia donde sacar numero, asi
que se puso en la fila y esperd hasta que llegase su turno para
decir la frase que habia memorizado de antemano: “Vine a bus-
car mi paquete”, al mismo tiemo que le mostraba el adhesivo.
Sin embargo, luego de echarle un vistazo, el empleado repitid
varias veces el gesto de empujar con una mano. ¢Significaba
que espere? ¢Por qué no le entregaba el paquete? Como ha-
blaba tan rdpido, era imposible entenderle nada. Al ver que
Seung-a estaba a punto de llorar, el empleado pronuncio con
desgano la frase palabra por palabra y ella entendio, no por
lo que le decia sino por su expresion y gestos, que el camion
ya habia salido con el paquete para su reparto.

Seung-a se apresuro en llegar a la casa y vio el camion de
reparto estacionado enfrente. El repartidor uniformado esta-
ba a punto de subirse al asiento del conductor. Corrié todo
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lo que pudo, pero el camion partié antes de que lo alcanza-
ra. Luego de que este se marchara, vio sentada en el sofd es-
tropeado a una anciana gorda con un vestido sin mangas.
La mujer la llamo y le dijo algo, pero Seung-a fingié no ha-
ber escuchado nada y abrio con la llave el portal de la planta
baja y subio hasta el cuarto piso sin detenerse. Tal como lo
presentia, habia pegado otro adhesivo en la puerta. Esta vez
estaba marcado con rojo.

Seung-a saco una foto de la pegatina con su celular y se
la mando a Min-young. El sudor que le goteaba de la fren-
te cayo sobre la pantalla del aparato. Enseguida recibio la
respuesta: “Ahora llamo a la oficina de correos”. De repen-
te, se sintio responsable y le envié otro mensaje diciendo
que irfa manana a la hora en que abria o incluso antes. Un
rato después recibid el mensaje de su amiga. El dia siguien-
te era sabado, asi que no habia otra opcion que ir a buscar
el paquete el lunes. Y ese dia era la fecha original de parti-
da de Seung-a.

Seung-a estaba tomando agua mineral del refrigerador a
borbotones cuando en su teléfono aparecio un nuevo mensaje
que decia: “Hoy termino temprano’. La verdad era que Min-
young habia llegado a casa temprano todos los dias.
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VIERNES
Mientras Min-young se daba una ducha y se cambiaba, Seung-a
puso café en el termo y también agarr6 una botella de agua.
Aunque solo fueran a un parque del barrio, era la primera
salida con su amiga. El restaurante griego al que fueron la
otra vez estaba enfrente de la casa, por lo que no sintié que
hubiera ido a ninguna parte. Aunque Min-young le dijo que
era un poco lejos para ir caminando, ella quiso ir a pie. El
aire de la tarde estaba agradable; ademds, deseaba ver las
tiendas en el trayecto.

Tenian planeado comprar un sandwich de baguette en una
panaderia del barrio.

—Tengo que ir por un momento a un lugar, ¢te molesta?

—A donde?

—A la casa de un amigo, tengo que darle de comer al gato.

Min-young le explicd que solo tenia que esperar treinta
minutos en el parque, mientras ella se ocupaba del animal.

—LEs un amigo, pero no mi novio —le aclard, aunque no
se lo habia preguntado.

La casa del amigo de Min-young estaba al lado del parque
y Seung-a se puso a dar un paseo por la arboleda mientras
anochecia. Habia una gran superficie de césped, un escena-
rio al aire libre y también una pista para correr. Un poco mas
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adelante, se veia fluir el East River bajo el vasto cielo. De vez
en cuando soplaba la brisa desde el otro lado del rio y crea-
ba pequenas ondas en la superficie del agua y en el pelo de
Seung-a.

Se sento6 en un banco que estaba junto al rio y observo la
puesta del sol. Se expandian cada vez mas las nubes rojas en
el cielo azul y se mezclaban las tonalidades de verde, blanco
y rojo hasta cubrir todo el firmamento. El rio rojo se agitaba
en silencio mostrando su textura. Ella observo la oscuridad
posandose en los rascacielos alineados al otro lado del rio.
Como habia dicho Min-young, era un excelente lugar para
ver la puesta del sol.

Min-young regres6 un poco mas tarde de la hora prometida
y se sento en el banco, al lado de su amiga. Su respiracion era
agitada, como si hubiera caminado deprisa. Seung-a le ten-
dio la botella de agua, luego cortd por la mitad el saindwich
envuelto en papel y se lo dio. Las dos comenzaron a comer
mirando el rio, una al lado de la otra.

Un rato después, de repente, Min-young se gir6 hacia Seung-a:

—NMirame los ojos.

—¢Por qué?

—Es que soy alérgica a los gatos. Cada vez que voy a la
casa de mi amigo, tomo el medicamento, pero hoy me olvidé.
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Seung-a vio que los ojos de su amiga estaban rojos.

—¢Tu amigo no sabe de tu alergia?

—No, se lo iba a decir luego.

—¢Cuando?

—Pues... cuando yo fuera tan importante para ¢l como su
gato —Luego de decir estas palabras, Min-young esbozé una
gran sonrisa—. Cuando vives sola aqui por mucho tiempo, no
sabes distinguir si solo son amables contigo o si sienten algo
especial por ti. Hay personas que trazan una linea y desean
que los de afuera piensen que ellos son amables.

—Creo que eso pasa en todas partes —dijo Seung-a, asin-
tiendo con la cabeza. Luego sonrio como su amiga—: Cuando
te pase eso, piensa en por qué, por cuanto tiempo y en donde.
Si contestas bien a estas tres preguntas, podras pasar.

Min-young no dijo nada, parecia estar sumergida en sus
pensamientos. Las dos se quedaron mirando al otro lado del
rio y masticando su sandwich.

El sol se habia puesto y solo habia oscuridad en el cielo y
el rio. Los altos edificios al otro lado de la ribera se rindieron
a la ultima luz y se convirtieron en esculturas negras. Cuando
la oscuridad se profundizd, comenzaron a encenderse las lu-
ces coloridas. Estas se reflejaron en el rio como ahuyentando
la oscuridad y crearon un paisaje aun mas hermoso.
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—¢Qu¢ hay al otro lado del rio? —preguntd Seung-a.

—NManhattan. Hay que verlo desde aqui para abarcarlo
todo porque es demasiado grande si te acercas.

Seung-a conto los dias de estadia que le quedaban en esa
ciudad. Tenia dos dias mas para ver Manhattan.

(FF E=A4 27))
(extraido de Jangmiui Ileumeun Jangmi
[El nombre de la rosa es Rosa|, Munhakdongne, 2022)
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Han Kang
Traducciéon de Sunme Yoon

1

Fue un dia primaveral de fines de mayo cuando vi por primera
vez los moretones en el cuerpo de mi mujer. Las peonias de
los arriates junto a la porteria del edificio de apartamentos
dejaban caer los pétalos como lenguas cortadas y las lilas
blancas machucadas contra la acera del hogar de jubilados
se pegaban a las suelas de los transetntes.

Era cerca del mediodia. Cargado de polvo y polen, el sol se
derramaba blando como la pulpa de un melocotén maduro
sobre el piso de la sala. Ese sol dulzon y tibio me daba en la
espalda mientras mi mujer y yo lefamos en silencio el diario
del domingo compartiéndolo a medias.

La semana habia sido agotadora como siempre. No hacia
mucho que me habia despertado del sueno reparador que
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solo me estaba permitido los domingos. Tumbado de costa-
do y moviéndome cada tanto para obtener una posicion mas
comoda, repasaba con lentitud las paginas impresas.

—¢Me puedes mirar un momento? No sé por qué no se me
desaparecen estos moretones.

No tanto porque hubiera comprendido lo que me decia,
sino porque su voz habia roto el silencio, levanté distraida-
mente los ojos hacia ella.

Tuve que sentarme y enderezar la espalda. Todavia con los
dedos entre las hojas del diario, me froté los ojos. Se habia
levantado la camiseta hasta el sostén y me mostraba unos
moretones bastantes intensos en el abdomen y la cintura.

—:Como te hiciste eso?

Se giro sin responderme y, bajandose el cierre de la falda
plisada, me mostro la espalda hasta el comienzo de las nal-
gas. Tenia claramente estampados varios moretones azulados
del tamano de las manitas de un nino.

—¢Que como te los hiciste? —volvi a preguntarle alzan-
do la voz, haciendo trizas el silencio de la pequena sala de
nuestro apartamento.

—No lo sé...No me acuerdo de haberme caido... Pensé que
se me irian solos, pero estan cada vez mas grandes —respon-
dié ella, esquivando mi mirada como una nifia que ha sido
pillada haciendo algo malo.
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—¢No te duelen? —pregunté suavizando la voz, como
disculpandome por el tono de reprimenda que habia usado.

—No me duelen, pero no tengo sensibilidad en esas par-
tes. Eso me asusta mas —respondié mi mujer con una sonri-
sa en los labios, lo que no se condecia con la gravedad de lo
que me estaba diciendo, aunque sin trazas de la cohibicion
de hace un rato—. ¢{Te parece que vaya al médico?

De pronto me senti incomodo y observé con cuidado el
rostro juvenil de mi mujer. Se me antojo que era una desco-
nocida, que no era la misma persona con la que habia convi-
vido durante cuatro anos en la misma casa.

Mi mujer, que era tres anos menor que yo, acababa de
cumplir veintinueve. Antes de casarnos se veia tan joven
que me daba verglienza caminar con ella por la calle —pa-
recia una colegiala cuando no se maquillaba—, pero aho-
ra se podian percibir en su rostro signos evidentes de can-
sancio que no cuadraban con sus rasgos inocentes. Ya no
la confundirian en ningun lado con una adolescente o una
estudiante universitaria; incluso alguno podria pensar que
era mayor que yo. Sus mejillas, que solian ser como man-
zanas rojas por madurar, se veian hundidas como abatidas
de un punetazo. Su cintura cimbreante como un tallo de
batata y su vientre de bonitas curvas habian enflaquecido
tanto que daban pena.
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Traté de recordar la ultima vez que la habia visto desnuda
a la luz. Sin duda no habia sido este ano y no estaba muy se-
guro de que hubiera sido el ano anterior. :Como no me habia
dado cuenta de que ella, mi unica familia, tenia semejantes
moretones en el cuerpo? Repasé las finas arrugas que se le
habian formado en los bordes de sus ojos redondos y le pedi
que se desnudara.

—Y si me ve alguien? —protesto ella, enrojeciendo los po-
mulos, que le sobresalian feos de tanto peso que habia perdido.

A diferencia de otros apartamentos que daban a los balcones
de otros edificios, el nuestro daba a la autopista. Entre esta y
el complejo de apartamentos en el que viviamos pasaba un ria-
chuelo y habia por lo menos tres calles de distancia, de modo
que, salvo que fuera con unos bindculos, nadie podria verla. Por
otro lado, era imposible percibir lo que ocurria en la sala de un
decimotercer piso desde el interior de los automoviles que pa-
saban raudamente por la autopista. De modo que la protesta de
mi mujer no podia ser otra cosa que vergiienza de desnudarse
ante mi. ¢/Acaso no habiamos hecho torpemente el amor hasta
quedar extenuados en pleno dia en esta misma sala? Si,en esta
sala,a poco de casados, con las ventanas abiertas de par en par,
buscando un poco de alivio del calor sofocante de agosto.

Un afio después nos amdbamos con mayor pericia, pero
perdimos la pasion de hacerlo hasta caer exhaustos. Mi mujer
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tenia el sueno profundo durante las primeras horas de la no-
che,de modo que siempre la encontraba dormida cuando lle-
gaba tarde a casa. No salia a recibirme y yo mismo abria la
puerta del apartamento con mi llave. Después de asearme, en-
traba en el dormitorio, pero solo me esperaba su respiracion
acompasada. Si la abrazaba tratando de mitigar mi soledad,
ella entreabria apenas sus ojos sonolientos y me acariciaba
en silencio los cabellos, sin rechazarme, pero sin tampoco
responder a mi abrazo, hasta que me sosegaba.

—Todo? ¢Quieres que me quite todo?

Frunciendo el cenio como si no pudiera contener la risa,
mi mujer se apresuro a taparse la entrepierna con la ropa in-
terior hecha un ovillo.

Hacia mucho tiempo que no veia a la luz su cuerpo desnudo,
pero no me nacio6 deseo alguno. Al ver los moretones de color
verde claro que tenia en las nalgas, los costados, las piernas
y hasta en el interior de sus muslos blancos, me asalté una
colera repentina. Cuando esta se aplaco, me senti triste sin
saber por qué. Con el caracter distraido que tenfa mi mujer,
no me extranaria que se hubiera golpeado contra un auto-
movil que se desplazaba a poca velocidad mientras caminaba
sonolienta a primeras horas de la noche, o que hubiera tro-
pezado y rodado en la oscuridad por los escalones del portal
de nuestro edificio y estuviera tan dormida que lo olvidara.
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Estaba alli de pie, de espaldas al sol primaveral que entraba
por la ventana, tapandose la entrepierna con las dos manos y
preguntandome de nuevo si debia ir al médico. Su aspecto me
parecio tan patético, lastimoso y triste que me desperto una
inmensa ternura, como hacia tiempo que no sentia, asi que no
pude hacer otra cosa que abrazar con fuerza su cuerpo escualido.

2

Crei que se le pasaria. Por eso le dije ese dia de primavera
tardia, mientras abrazaba su cuerpo flaco: “Como no te due-
len, se te irdn pronto. No es la primera vez que te haces dafio
en alguna parte por no tener cuidado”. Se lo dije riendo para
suavizar el reproche.

Después me olvidé por completo, hasta que una noche de
principios de verano, en la que una brisa caliente frotaba sus
mejillas pegajosas contra las hojas de los platanos y contra los
faroles sonolientos de ojos congestionados, ella dejo la cucha-
ra sobre la mesa después de la cena y volvio a mencionarlo:

—Es que es muy raro lo que me pasa. Mirame de nuevo,
por favor.

Levanto sus brazos raquiticos y se quito a la vez la camise-
ta y el sostén. No pude evitar lanzar una breve exclamacion.

Los moretones del tamano de las manitas de un bebé ha-
bian crecido y ahora eran grandes como hojas de taro. Ademas,
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se habian puesto mas oscuros. Como los sauces, que en pri-
mavera son de color verde claro y en verano adquieren una
tonalidad mas intensa, ahora eran de un verde sombrio.

Extendi la mano temblorosa y pasé los dedos por sus hom-
bros amoratados como si tocara un cuerpo ajeno. (Como se
habria lastimado para que le salieran semejantes magulladu-
ras? Mirandola con mas detenimiento, su cara tenia un tono
azulado como si tuviera dentro plomo derretido. Su pelo, que
solia ser lustroso, estaba seco como la paja. El blanco de sus
0jos era tan niveo que tenfa un tinte indigo, lo que hacia resal-
tar aun mas sus 0jos negros, que estaban humedos y brillantes.

—:Qué me estard pasando? Quiero salir afuera todo el
tiempo... Y cuando salgo y veo el sol, me dan ganas de des-
vestirme. ¢Como decirlo? Es como si fuera mi cuerpo el que
quiere despojarse de la ropa.

Se levantd de la silla con su torso desnudo chocantemente
esmirriado y continud diciendo:

—-Anteayer sali desnuda al balcon y me quedé de pie junto
al tendedero. No me dio vergiienza ni nada... ni me importd
que me vieran... como si me hubiera vuelto loca.

Toqueteando con nerviosismo los extremos de los palillos que
tenia en la mano, observé su cuerpo flaco que se acercaba a mi.

—Nunca tengo hambre. Si bien tomo mds agua que antes,
no como ni siquiera un cuenco de arroz al dia. Mi estomago
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no debe producir suficiente bilis porque, cuando me obligo
a comer algo, no hago bien la digestion y tengo ganas de vo-
mitar en cualquier lugar.

Mi mujer se sento en el suelo tomdndose de las rodillas
como si se derrumbara y hundié su cara entre mis muslos.
¢Estaba llorando? Senti que una humedad tibia mojaba los
pantalones de mi sudadera.

—cSabes lo que es devolver varias veces al dia? Es como
marearse en tierra firme y no poder andar erguido. Y la cabe-
za... me duele como si me clavaran algo punzante en el ojo
derecho. Los hombros se me ponen duros como lefios, se me
acumula un liquido dulce en la boca y voy vomitando acido
de color amarillo en las aceras y contra los arboles...

La gastada lampara fluorescente parpadeaba chirriando
como un insecto. Bajo la luz plomiza, mi esposa sollozaba
quedamente mordiéndose los labios, con la espalda llena de
cardenales.

—Ve al médico —le dije, alzando su cara—. Ve manana
mismo a ver a un médico clinico.

Ella tenia la cara horriblemente empapada de lagrimas.
Pasé mis dedos por sus cabellos pajizos y, tratando de son-
reir con toda la boca, anadi:

—Y, por favor, ve con cuidado. Ya eres grande para tener
semejantes moretones, ¢no crees? Ni que fueras una nina.
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Abriendo débilmente los labios, a donde iban a parar sus
lagrimas, ella esbozo una sonrisa humeda.

3

¢Siempre habia llorado tanto? Antes no era asi. La primera
vez que la vi llorar fue a los veintiséis anos cuando me dijo
que no queria vivir en Sanggye-dong. Antes de casarnos era
de reirse mucho y su voz siempre traslucia una sonrisa, como
un fondo de color alegre.

Con ese tono demasiado maduro y sereno para su rostro
juvenil, me dijo un dia con voz temblorosa:

—Creo que me iré¢ secando de a poco en ese lugar donde se
apinan setecientas mil personas; en esos miles de apartamentos
todos iguales; en esas cajoneras con cocinas, techos, inodoros,
baneras y balcones todos idénticos. jOdio los ascensores, el par-
que, la plaza de juegos, las tiendas y hasta los cruces de cebra!

—¢Por qué te comportas de pronto como una nina? —le
dije, como consolando a un nino, prestando atencion solo al
tono implorante de su voz y no a lo que decia—. ¢Por qué
dices eso sin haber vivido alli? ;Por qué te parece malo que
haya tanta gente?

Me puse serio y la miré a los ojos. No habia malicia en ellos.

—Mira —segui diciéndole—, yo siempre alquilaba a pro-
posito cuartos que estuvieran cerca de una calle bulliciosa y
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llena de transetntes, donde resonara una musica estrepitosa
a todo volumen, donde los coches tocaran bocina para abrir-
se paso. No soportaba otros lugares...

De esos ojos exentos de malicia, rodaban unos lagrimo-
nes enormes.

—No aguantaba la soledad si no eran sitios asi —remat¢.

Ella se enjugo el llanto. Como si se lavara la cara, se paso
las palmas una y otra vez por las mejillas para limpiarse las
lagrimas que no paraban de caer.

—Creo que me voy a enfermar y que me moriré poco a
poco. Siento que no podré bajar de este piso trece, que no
podré escapar de aqui...

—cPor qué dices esas cosas horribles? De verdad que eres
rara tu.

Tengo que reconocer que mi mujer se enfermé a menudo
el primer ano, cuando llegamos a vivir a nuestro apartamento
de Sanggye-dong. Estaba acostumbrada al frio del cuarto que
alquilaba en la ladera de una colina y no se adapto bien al
espacio cerrado y a la calefaccion central del piso. Su cuerpo,
entrenado de tanto subir y bajar a paso rapido por la empi-
nada pendiente para no llegar tarde a la editorial donde tra-
bajaba por un sueldo magro, se debilitdo muy pronto.

De todos modos, ella no dejo su trabajo porque nos haya-
mos casado, pues acababa de renunciar cuando le propuse
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matrimonio. Entonces ella pensaba irse a vivir a otro pais
con el dinero de la liquidacion y lo que habia ahorrado de
su sueldo y de las dos clases particulares que daba los fines
de semana.

—Quiero renovar mi sangre...

Fue lo que me dijo la tarde que entregé por fin la carta de
renuncia que llevaba en su bolso desde hacia tiempo. Dijo
que queria cambiar la sangre mala que tenia acumulada en
las venas; que queria limpiar sus pulmones cansados con un
aire mas libre; que su sueno desde nina habia sido vivir y
morir libremente; que lo habia estado posponiendo porque
no se daban las condiciones, pero que ahora que tenia unos
ahorros se sentia capaz de hacerlo; que queria vivir seis me-
ses en un pais e irse a vivir a otro unos meses después y asi
todo el tiempo.

—Quiero hacerlo antes de morirme. Quiero ir hasta el fin
del mundo, llegar sin prisas hasta lo mas lejos que se pueda,
hasta el otro extremo del planeta... —remato, con una son-
risa callada.

Sin embargo, en lugar de todo eso, aportd ese dinero, que
tampoco era mucho, para el depdsito del apartamento y los
gastos de la boda.

—FEs que no creo que pueda romper contigo... —dijo bre-
vemente, explicando su proceder.
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¢Qué tan auténtica era la libertad con la que decia sonar?
No debia ser gran cosa si habia podido renunciar a ella tan
facilmente. Los planes que hizo para su consecucion eran in-
fantiles, y en el fondo no eran mds que fantasias romanticas
e irreales. Suponia que se habria dado cuenta de ello con el
tiempo y, de solo pensar que habia sido gracias a mi, hasta
me emocionaba un poco.

Sin embargo, cuando veia sus hombros flacos caidos como
hojas de col mustias —seguramente porque se enfermaba a
menudo— y que se quedaba con la cara pegada al vidrio de
la ventana viendo correr los automoviles por la autopista, me
rompia el corazon. Permanecia alli de pie, quieta, sin siquie-
ra respirar fuerte,como si unos brazos invisibles la aferraran
de los hombros, como si una cadena y una pesada bola de
hierro le inmovilizaran las piernas.

Cuando a altas horas de la noche o de madrugada los ta-
xis y las motocicletas atravesaban raudamente la autopista
vacia con un ruido atronador, ella se despertaba asustada y
temblando. Decia que no eran los coches sino la carretera la
que parecia correr a toda velocidad y arrastrar la casa con
ella. Cuando el ruido se perdia en la lejania, volvia a caer en
un sueno languido y entonces su bonito rostro adquiria una
palidez que no parecia de este mundo.

—¢De donde vendranz
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Y otro dia, con una voz apenas audible, preguntaba como
en suenos:
—¢A donde se dirigiran todos corriendo de esa manera?

4

Cuando llegué a casa al dia siguiente, mi mujer vino corriendo
desde la sala al escuchar mis pasos. Tenia los pies desnudos,
no llevaba calcetines ni pantuflas. Haria tiempo que no se
cortaba las unas de los pies, pues las tenia largas y curvadas
hacia abajo.

—:Qué te dijo el médico?

No me respondio. Se quedo viendo como me sacaba los
zapatos, se acomodo detras de las orejas un mechon de pelo
opaco que le caia sobre la cara y ladeo la cabeza.

Era la misma mirada de perfil. El dia que la conoci, cuan-
do nos dejo solos el colega del trabajo que me la presento, se
produjo un silencio momentaneo y en su cara aflord la misma
expresion misteriosa. Me quedé perplejo, pues era la mirada
de alguien que vaga sin rumbo por lugares lejanos sin decir-
le a nadie donde va. Fue como vislumbrar una soledad aje-
na en un rostro normalmente adorable y alegre. Eso me hizo
pensar que ella sabria entenderme y, ayudado por el alcohol,
le confes¢ que habia vivido toda la vida muy solo. Entonces
ella, que entonces tenia veintiséis anos, ladeo el rostro y se
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quedo con la mirada puesta en la lejania como ahora, con
una expresion que, de tan triste, era gélida.

—¢Pero has ido a ver al médico?

Todavia con el rostro ladeado, mi mujer asintio con un lige-
ro movimiento. ;:Me miraba de lado para esconder su rostro
demacrado o queria demostrarme su descontento por algo
que yo habia hecho?

—Vamos, dime, :qué te dijo?

—Que no es nada —respondid como si suspirara,con una
voz tan calmada que hasta me dio miedo.

Lo que mas me gust6 de ella cuando la conoci fue su voz.
Aunque suene imposible, me produjo la impresion de una ban-
deja primorosamente barnizada y esmaltada que se guarda con
cuidado y se saca a relucir unicamente cuando hay una visita
importante, una suerte de elegante mesilla sobre la que dan ga-
nas de servir el mejor té en las mejores tazas. Ese dia, sin con-
moverse en absoluto por mi confesion insegura y temblorosa,
me respondio con voz cortés y serena,como si fuera la cosa mas
natural del mundo: “Yo no quiero establecerme en ningun sitio”.

Entonces yo le hablé de plantas. Que mi sueno era llenar
el balcon de grandes macetas y cultivar ahi lechugas verdes;
que queria ver florecer la perilla como copos de nieve cuando
llegara el verano. Ella se me quedé mirando fijamente, como
si no le cuadrara que un tipo grande como yo le hablara de
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plantas y flores. Cuando rematé mi discurso diciendo que
queria cultivar brotes de soja en la cocina, se rio suavemen-
te. Aferrandome a esa risa delgada y candida, repeti otra vez:
“Es que he vivido toda mi vida muy solo”.

Tal como lo dije, puse macetas en el balcon cuando nos
casamos, pero ninguno de los dos resulté ser un buen horti-
cultor. Crei que bastaba con regarlas, pero por alguna razon
desconocida las hortalizas se murieron poco a poco sin dar-
nos la oportunidad de cosechar nada.

Alguien dijo que era porque viviamos en un piso alto y
las plantas no recibian la energia de la tierra; y otro, que era
porque el agua y el aire no eran buenos. Alguno también nos
regano diciendo que no las habiamos cuidado lo suficiente,
pero eso no era cierto. Mi mujer mostro un celo inesperado
por las plantas. Cada vez que una lechuga o perilla se marchi-
taba, se quedaba triste el resto del dia; pero si parecia revivir,
se ponia a tararear cancioncillas en voz baja.

Como sea,ahora en el balcon solo habia macetas cuadradas
llenas de tierra reseca. Me preguntaba a donde habrian ido a
parar las plantas y las verduras que se murieron. ‘¢Ddonde se
fueron los dias en que sacaba las plantas al antepecho de la
ventana y dejaba que la lluvia me mojara los dedos? ;Ddnde
se fueron los dias de juventud?”, pensaba. Cuando me veia
asi, ella me decia:
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—Mejor vayamonos lejos.

A diferencia de las verduras de hoja que revivian vigorosas
cuando recibian el agua de la lluvia, mi mujer se iba marchi-
tando tristemente.

—Aqui me ahogo y no puedo vivir. Hasta se me ennegre-
cen los mocos y la flema —decia, sacando su mano flaca por
encima de las lechugas para juntar un poco de lluvia y tirarla
al suelo del balcon—. ¢Ves? jLa lluvia esta sucia! Las plantas
reviven solo en apariencia.

Lo decia con tono hostil, como los que gritan “jEste pais
es una porquerfal” cuando se emborrachan.

—:Como van a crecer bien con tanto ruido? ¢Confinadas
en un lugar tan cerrado?

—:A qué te refieres con “tan cerrado’? —le grité, sin po-
der aguantar mas que destrozara con su susceptibilidad mi
breve e insegura felicidad; sin poder soportar mas su cuerpo
escualido por el que corria esa vieja sangre melancolica de
la que me habia hablado—. {Vamos, dime! :Qué es lo que te
parece tan ruidoso?

Le tiré a la cara la lluvia que recogi en la mano. Se la lim-
pio sobresaltada lanzando un grito breve y se sacudio las ma-
nos con un movimiento brusco. Las gotas frias de Iluvia sal-
picaron los vidrios y mi cara, pero el movimiento tir¢ abajo
la maceta que estaba en el antepecho de la ventana, la cual
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cayo sobre su pie desnudo para luego rodar por el suelo del
balcén. Los trozos de ceramica y los terrones de tierra man-
charon su ropa y sus piernas. Doblandose por la mitad, se
agarro el empeine lesionado con las dos manos y se mordio
el labio inferior.

A ella le nacid esa costumbre de morderse el labio inferior
antes de casarnos cuando yo me enfadaba y alzaba la voz.
Entonces se quedaba callada un rato ordenando las ideas y
luego me hacia sus planteamientos uno detras de otro. Sin
embargo, desde ese incidente cerrd la boca y dejo de decirme
lo que pensaba. Nunca mds volvimos a pelearnos.

—Te dijo que no tienes nada? —le pregunté, quitandome
la chaqueta del traje, al mismo tiempo que me asaltaba una
fuerte y repentina sensacion de soledad y cansancio.

—No encontrd nada raro —respondid brevemente, sin to-
mar la chaqueta que le tendia y con el rostro todavia ladeado.

5

Mi mujer dejo de hablarme como lo hacia antes. Nunca me
dirigia la palabra primero y, si yo le preguntaba algo, me res-
pondia con ademanes de cabeza. Si le gritaba diciéndole que
me hablase, miraba hacia otro lado, como queriendo decir
que no estaba muy segura de querer hacerlo. Ahora se notaba
perfectamente bajo la luz fluorescente que tenia mala cara.
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Quizd cuando me decia que el médico no habia podido
encontrarle nada, queria decirme que no estaba mal del es-
tdmago, sino que algo la mortificaba. ¢Pero por qué diablos
estaba asi?

Los ultimos tres anos habian sido los mas calidos y tran-
quilos de mi vida. Tenia un trabajo que no me requeria de-
masiado esfuerzo, el dueno del piso parecia ser una persona
despreocupada y no nos habia aumentado el alquiler, falta-
ba poco para que pudiéramos suscribirnos a la compra de
un apartamento nuevo y mi mujer, aunque no fuera muy ca-
rinosa, era buena esposa. Todo contribuia a reconfortar mi
cuerpo cansado, como una tina de bano llena de agua a la
temperatura adecuada.

¢Cual era el problema de mi mujer? ¢Cual era la causa psi-
cologica que la incapacitaba de ese modo? Me preguntaba
como podia hacerme sentir tan solo, qué derecho tenia de
hacerme sentir de esa manera. Entonces se fue acuamulando
un odio infinito hacia ella como viejas capas de polvo.

Una manana de domingo, la vispera de un viaje de nego-
cios al extranjero por una semana,vi a mi mujer tendiendo la
ropa en el balcon y se me corto la respiracion. Tenia casi toda
la superficie de la piel cubierta de moretones verdosos, a tal
punto que las zonas blancas eran las que parecian manchas.
Iba a entrar a la sala con la canasta de la ropa vacia, pero le
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impedi el paso y le ordené que se desvistiera. Cuando se quitd
finalmente la camiseta, quedaron a la vista sus hombros de
un color verde aceitunado tan oscuro que hasta repugnaba.

Di algunos pasos hacia atras tambaleante, sin poder quitar-
le los ojos de encima. El vello de sus axilas, antes abundante,
se habia reducido a la mitad; y sus pezones, antes marrones
y suaves, se veian blancuzcos, como si se hubieran destenido.

—LEsto no puede ser. Voy a llamar a tu madre.

—No, no lo hagas. Lo haré yo —dijo ella rapidamente,
pronunciando mal las palabras, como si se hubiera mordi-
do la lengua.

—Ve al médico, ¢me oyes? Ve a ver a un dermatologo. No,
no, mejor ve a un hospital.

Mi mujer asintio con la cabeza.

—Ya sabes que no tengo tiempo para acompanarte. Cada
uno tiene que cuidarse la salud por su cuenta. Lo sabes.

Mi mujer volvié a asentir.

—Llama a tu madre. Hazme caso.

Sigui6 asintiendo, al mismo tiempo que se mordia el la-
bio. ¢Asentia porque me habia entendido? Mis palabras se
desparramaron sobre el suelo de la sala, como migajas de
galletas baratas.
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La puerta del ascensor se cerrd a medias y volvio a abrirse
con estrépito. Arrastrando la pesada maleta, caminé hasta
el final del pasillo oscuro y toqué el timbre de mi casa. No
hubo respuesta.

Apoyé la oreja contra la fria puerta metalica. Toqué dos,
tres, cuatro veces. Después de comprobar que el timbre re-
sonaba en algun lugar lejano de la casa, toqué la campanilla
varias veces mas. Apoy¢ la maleta en la puerta y miré la hora.
Mi mujer era de tener el sueno profundo en las primeras ho-
ras de la noche, pero esto era demasiado.

Estaba exhausto y ni siquiera habia cenado. Al menos ese
dia, no queria abrir la puerta con mi propia llave.

¢Y si me habia hecho caso y habia llamado a su madre y se
encontraba en el hospital? Tal vez se hubiera ido al pueblo
con sus padres. Sin embargo, cuando entré a la casa, encon-
tré desperdigados en el vestibulo sus zapatos, sus zapatillas
y sus pantuflas, los inicos que tenia mi mujer.

Mientras me quitaba el calzado, percibi el inusitado frio
que habia en la casa. Basto que diera unos pasos para sentir
el desagradable olor. Dentro de la nevera habia calabacines y
pepinos resecos pudriéndose por dentro. En la arrocera, que-
daba medio cuenco de arroz hecho quién sabe cuando y su
olor rancio me penetro la nariz junto con el vaho caliente. En
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el lavaplatos, se amontonaba la loza sin fregar. En la palan-
gana del lavadero, la ropa sucia sumergida en agua jabonosa
de color ceniza desprendia un fuerte hedor.

No encontré a mi mujer en el dormitorio, ni el bano, ni en
el lavadero. La llamé en voz alta, pero no hubo respuesta. En
la sala, vi desparramados en desorden el diario que habia es-
tado leyendo la manana de mi partida abierto en la pagina
que lo habia dejado, un carton de leche de medio litro vacio,
un vaso de vidrio manchado con leche seca, una media blan-
ca suya vuelta del revés y su billetera roja de piel sintética.

El desagradable rugido del motor de los automdviles que
atravesaban la autopista a toda velocidad era el unico ruido
que cortaba como un cuchillo el sélido silencio que reina-
ba en la casa.

Me senti solo de hambre y agotamiento, porque la vajilla
se pudria sin remedio en el fregadero sin que quedara si-
quiera una cuchara limpia con la que poder comer, porque
habia vuelto de estar muchos dias afuera y no habia nadie
en la casa, porque queria hablar de las cosas que me habian
ocurrido durante el largo viaje y de los paisajes exdticos que
habia visto desde un tren, porque no habia nadie que me pre-
guntara si estaba cansado, porque no podia responderle que
estaba bien con voz segura y tolerante. Me sentia tan solo
que me enfadé. Me enfadé porque ya nadie iba a arrimarse
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a este cuerpo mio sin atractivos, porque ninguna prenda de
abrigo podria mitigar el frio que sentia, porque era una rea-
lidad evidente que nada ni nadie podria consolarme y yo no
habia querido admitirlo durante todo este tiempo. Si iba a
estar solo en todo momento y lugar, si ya nadie iba a amar-
me, entonces yo habia dejado de existir.

Fue entonces cuando escuché una respuesta débil. Me volvi
hacia el sonido. Era la voz de mi mujer. Era un bisbiseo inin-
teligible que provenia del balcon.

—¢Por qué no respondias si estabas en casa? —exclamé,
yendo hacia alli con pasos resueltos.

La inmensa sensacion de soledad se transform¢ de inme-
diato en alivio y abri de un tirdn la puerta del balcon, mien-
tras se me subia hasta la punta de la lengua el malhumor que
guardaba para echérselo encima:

—¢Por qué esta todo tirado y desordenado? ¢Se puede sa-
ber de qué te alimentaste?

Fue entonces cuando vi su cuerpo desnudo.

Estaba de cuclillas y mirando hacia la barandilla del bal-
con con los brazos en alto. Todo su cuerpo se habia vuelto
de color verde intenso. Su cara de tinte cetrino lucia lustrosa
como un arbol perenne de hojas anchas; y su cabello pajizo
se veia lozano como tallos de hierba fresca. Sus dos ojos res-
plandecian profundos en su cara esmeralda.
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Intento incorporarse y girar hacia mi, que retrocedia, pero
sus piernas no se movieron y no pudo levantarse ni caminar.
Sacudid su cintura flexible con un movimiento tortuoso y su
lengua atrofiada se agité como una planta acuatica entre los
labios verdes. Ya no habia rastros de sus dientes.

—A...gua...—alcanzo a pronunciar, moviendo apenas sus
labios blanquecinos.

Corri hacia la cocina fuera de mi y llené la palangana de
plastico hasta rebosar. Volvi al balcon derramando el liquido
por el suelo de la sala al compds de mis pasos presurosos. En
el instante que la derramé sobre su pecho, su cuerpo revivid
y se agito como las hojas de una enorme planta. Volvi a traer
agua y la verti sobre su cabeza, entonces emergieron sus ca-
bellos danzando. Al ver como afloraba con toda su frescura
el cuerpo verde y reluciente bajo el chorro de agua que yo
vertia, sacudi la cabeza con espanto.

Nunca mi mujer se me habia mostrado tan hermosa.

Mama:

Ya no puedo escribirte. Tampoco puedo ponerme el suéter que
te dejaste. Me refiero al de color morado que te olvidaste en casa
cuando viniste el invierno pasado.
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Al dia siguiente de que ¢l se fue de viaje de negocios, me lo
puse porque tuve escalofrios desde la manana. Como no lo ha-
bia lavado, conservaba tu olor y el de las comidas que cocinaste.
Deberia haberlo lavarlo, pero tenia mucho frio y, ademds, queria
guardar esos olores por mucho tiempo, ast que me lo puse y me
quedé dormida. Los escalofrios no cesaron hasta la madruga-
da del dia siguiente. No te imaginas lo que fue eso, mamd. Sufrt
tanto frio y tanta sed que me puse a llorar cuando llego la ma-
nana y los rayos de sol iluminaron la ventana del dormitorio.
Quise recibir esa calidez en todos los recovecos de mi cuerpo, por
eso sali al balcon y me desnudé. El sol olia tan tibio como tu
piel, ast que me arrodille y te llamé sin parar.

No sé cudnto tiempo ha pasado. No sé si fueron dias, sema-
nas o meses. El aire parecio caldearse, pero luego fue perdiendo
la tibieza y ultimamente solo siento frio.

Las ventanas de los apartamentos al otro lado del riachuelo
parecen iluminadas con luces de tonalidad anaranjada.;Podrd
verme la gente que vive alli? ;Podrdan verme desde los automo-
viles que corren por la autopista con los faros encendidos? ;Qué
aspecto tendré en este momento?
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El estd mucho mds amable conmigo. Consiguié un maceta
enorme y me planto alli. Los domingos se sienta en el umbral
del balcon durante toda la manana para quitarme los pulgo-
nes. Con lo cansado que solia estar antes, ahora sube todas las
mananas al monte para traer agua del manantial y la vierte so-
bre mis pies, recordando que no me gusta el agua del grifo. Hace
poco incluso compro un monton de tierra nueva y me trasplanto
a otra maceta. Y los dias que la lluvia limpia la atmdsfera de
la ctudad, deja abriertas las ventanas y la puerta de entrada del
apartamento por la madrugada para cambiarme el aire.

Es extrario, mamd. Aunque ya no pueda ver, oir, oler o sentir el
gusto, lo perctbo todo de una manera mds intensa. Siento los
automoviles que se deslizan dsperamente por la autopista, la
ligera vibracion de los pasos de mi marido cuando entra por la
puerta, el anhelo de fertilidad del aire cuando estd por llover, la
tonalidad blanquecina que adquiere el cielo cuando hay niebla.

Siento que brotan los retorios y las hojas, tanto las cercanas
como las lejanas; que las larvas rompen sus huevos; que los pe-
r10s y gatos paren sus crias; que el pulso del anciano del edificio
contiguo parece apagarse pero sigue latiendo; que hierve la espi-
naca en la cocina del piso de arriba; que hay un enorme ramo de
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margaritas en el jarron sobre el equipo de audio de esa vivienda;
que las estrellas se desplazan dibujando arcos flexibles sin im-
portar st es de dia o de noche; que cuando sale el sol los pldtanos
a los lados de la autopista se inclinan anhelantes hacia él; que
mi cuerpo también se expande lleno de plenitud en esa direccion.

¢Lo comprendes, mama? S¢ que pronto dejaré también de pen-
sar, pero no me importa. Hace mucho que suerio con vivir solo
del viento, el sol y el agua.

Me acuerdo de cuando era pequena, de los sabrosos aromas que
olia cuando corria a la cocina y hundia mi cara en tu delantal.
El olor a aceite de sésamo, a sésamo tostado. Mis manos siempre
estaban manchadas de tierra y te ensuciaba la falda cuando te
abrazaba.

¢Cudntos anos tendria? Me acuerdo de un dia de primavera
que, subida al tractor de papd, iba por la orilla del mar mientras
caia una suave llovizna. Me rondan las imdgenes, como molini-
llos al viento, de los adultos con impermeables que sonreian al
verme pasary de los nirios con los flequillos mojados pegados a
la frente que agitaban la mano dando saltos.

Para ti el mundo se reducia a ese pueblo pobre a la orilla
del mar donde naciste y te criaste. Allf tuviste a tus hijos, alli
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trabajaste y alli envejeciste. Y algun dia yacerds junto a papd
sobre la ladera de una montana de las inmediaciones.

Mamd, me vine a este lugar tan lejos para no ser como til.
Todavia no me olvido de las calles de Busan, Daegu y Gangneung
por las que vagué durante mds de un mes cuando a los diecisie-
te anos me marché de casa sin rumbo fijo. Mintiendo sobre mi
edad, de dia trabajaba como camarera en un restaurante japo-
nésy por las noches dormia acurrucada en una sala de estudio,
pero igual me gustaba esa vida. Me gustaba el brillo de las luces
de la ciudad y el garbo de su gente.

En ese entonces no sabia que itba a deambular, envejecida y
ajada, por estas calles llenas de gente desconocida. St no fui feliz
en mi pueblo ni en este lugar forastero,/a donde mds puedo ir?

Nunca he sido feliz. ;De quién serd el alma en pena que me
persigue tenazy me ata de cuello, pies y manos? Como una nina
que llora si le pegan y grita si la pellizcan, siempre he querido
salir corriendo, desganitarme llorando, destrozar a purietazos la
ventana del autobus sentada en el ultimo asiento con cara de
la nina mas buena del mundo, sorber a lametazos la sangre que
mana de mis manos. ;Qué era lo que me atormentaba tanto?
¢De qué queria escapar cuando deseaba marcharme al otro ex-
tremo del mundo? ;Por qué fui tan estupida y no me fui? ;Por
qué no me marché, ligera como el viento, y cambié esta odiosa
sangre mia por otra nueva?
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Dijo que no se escuchaba nada en mis entranas, que solo reso-
naba un viento en la lejania. Es lo que murmurd el doctor an-
ciano, mientras le daba golpecitos al estetoscopio con la punta
de los dedos. Después dejo el aparato a un lado y encendio la
pantalla en blanco y negro del equipo de ultrasonido. Me puso
un gel frio y pegajoso en la panza y, presionando la sonda so-
bre mi piel, fue repasando lentamente todos los rincones de mi
abdomen. Entonces se vio en la pantalla lo que parecian ser
mis visceras.

—=FEistd todo normal —murmuro el médico, pasandose la len-
gua por los labios—. Lo que se ve ahora es el estomago... No
hay nada anormal. El estomago, el higado, el utero, los riniones...
todo estd bien.

¢JPor qué no habrd podido ver que mis organos estaban des-
apareciendo lentamente? Me limpio sin cuidado el gel con un
par de pariuelos de papel, pero cuando iba a levantarme, me or-
dend que me acostara de nuevo y comenzo a presionar distintos
puntos de la panza.

—Té duele? —me pregunto de pronto tutedndome y yo le res-
pondi negando con la cabeza, con la vista fija en sus gafas—.
¢No te duele? [Aqui tampoco?

—No, no me duele.
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Mientras volvia a casa después de recibir una inyeccion, vo-
mité de nuevo. Me puse en cuclillas, con la espalda apoyada en
los azulejos frios del bano de la estacion del metro y empecé a
contar los nitmeros con la esperanza de que amainara el dolor,
ya que el médico me dijo que no me tomara las cosas tan a pe-
cho. Que todo era psicologico. Que debia tomarme las cosas con
mds calma. Contar uno, dos, tres, cuatro cuando tuviera ganas
de vomitar y mantenerme lo mds tranquila postble. Sin embar-
go, el dolor no remitio a pesar de que me brotaron las ldgrimas
v tuve que sentarme en el piso después de expulsar el jugo gds-
trico, esperando a que el suelo dejara de sacudirse y se aquietara.

jHace tanto que sucedio todo eso!

Mama, siempre suerio lo mismo. Que crezco tan alto como un
dlamo, que perforo el techo del balcon, el balcon del piso de
arriba, el del piso quince, dieciséis y llego hasta la azotea atra-
vesando el hormigon y las vigas de hierro, que se me abre en la
punta del tallo una flor semejante a una larva blanca, que sube
la savia transparente por los tubos leniosos a punto de reventar,
que alzando bien las ramas empuwjo hacia arriba el cielo con el
pecho para finalmente irme de esta casa. Mamd, sueno lo mis-
mo todas las noches.
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Estd haciendo cada vez mds frio. No te imaginas cudntas hojas
cayeron al suelo, cudntos insectos se estan muriendo, cudntas
serpientes cambiaron de piel y cudntas ranas comenzaron su
hibernacion hoy en el mundo.

Me acuerdo todo el tiempo de tu suceter. Ya casi no recuerdo tu
olor. Quisiera pedirle a mi marido que me cubra con ese sucter,
pero no hay manera de comunicarme con él.;Qué puedo hacer,
mamd? A veces llora y otras veces se enfada al verme marchi-
tar. Ya sabes que yo soy su unica familia. Puedo sentir que en el
agua de manantial que vierte sobre mi se entremezclan sus ld-
grimas tibias. Que manotea en el atre sus punios cerrados porque
no tiene a quién dirigirlos.

Mamd, tengo miedo. 1lengo que bajar los brazos. Esta maceta es
demastado pequena y dura. Me duelen las raices crecidas a mds
no poder. Me moriré antes de que llegue el invierno. Seguramente
no volveré a florecer en este mundo.
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Cuando le eché encima tres palanganas de agua la noche
que volvi de mi viaje de negocios, mi mujer vomito jugo gas-
trico amarillo. Vi encogerse sus labios con mis propios 0jos.
Cuando toqué esos labios blanquecinos con mi mano tem-
blorosa, le escuché emitir por ultima vez un sonido débil e
ininteligible. Después de eso no volvi a escuchar su voz, ni
siquiera un simple quejido.

Le salieron abundantes raicillas blancas de los muslos, se
abrieron flores de color sangre en su pecho, le brotaron pis-
tilos blancos arriba y amarillos abajo en los pezones. Cuando
lograba sacar fuerzas y extendia las manos, intentaba abrazar-
me del cuello. Tratando de hacer coincidir mis ojos con los
suyos, que aun brillaban vagamente, me agachaba para que
me pudiera abrazar bien con esas manos que parecian hojas
de camelia. ‘¢Estds bien?”,le preguntaba y sus ojos como uvas
maduras sonrefan ligeramente.

A lo largo del otono, su cuerpo se fue tinendo de naranja
claro. Cuando abria las ventanas, sus brazos alzados se me-
cian leve y suavemente segun la direccion del viento.

Hacia finales del otono, comenzaron a caérsele una a una
las hojas. Su cuerpo anaranjado se volvid totalmente marron.

Me acordé¢ de la dltima vez que me acosté con mi mu-
jer. En lugar del tipico olor dcido, senti un aroma fragante y
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desconocido emanando de su vulva. Crei que seria un nuevo
jabon que usaba o que se habia puesto por juego algunas go-
tas de perfume. jCudnto tiempo habia pasado de eso!

Ahora casi no quedan restos de su existencia como ser bi-
pedo. Sus pupilas como granos de uvas se hundieron en el
tallo marron y ahora ya no puede ver nada. Tampoco pue-
de asentir con la punta del tallo. Antes tenia la vaga sensa-
cion, imposible de expresar en palabras, de que una especie
de leve vibracion eléctrica se transmitia de su cuerpo al mio
cuando yo salia al balcon. Sin embargo, ese delgado hilo que
habia entre nosotros se cortd cuando terminaron de caerse
las hojas que tenia donde estaban sus manos y sus cabellos.
Fue entonces que cayo un punado de frutos del orificio que
habia sido antes su boca encogida.

Recibi con una mano todas las semillas, pequenas como
pepas de granada, y me senté a horcajadas sobre el marco
del ventanal que separa la sala del balcon. Nunca habia vis-
to unos frutos semejantes. Eran de color verde claro y duros
como las semillas de girasol que servian en las cervecerias
con las palomitas de maiz.

Tomé uno de ellos y me lo meti en la boca. No le senti nin-
gun sabor ni olor a la cdscara lisa. Luego quebré y mastiqué la
semilla que habia nacido de la unica mujer en el mundo que
habia sido mia. La primera sensacion fue dcida y punzante,
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pero su jugo me dejé un sabor ligeramente amargo en el fon-
do de la lengua.

Al dia siguiente compré una docena de macetas pequenas
y redondas, las llené de tierra fértil y sembré todas las semi-
llas. Puse la maceta marchita de mi mujer en el centro y, a
los lados y en hileras, las macetas pequenas, y finalmente ce-
rré las ventanas del balcon. Si tenia ganas de fumar, sacaba
el torso por la ventana y aspiraba a conciencia y con lentitud
el fresco aroma a hierbas que emanaba con fuerza de la vulva
de mi mujer. El frio viento de fines del otono enmaranaba el
humo del cigarrillo y mis cabellos crecidos.

¢Volveria a brotar mi mujer cuando viniera la primavera?
¢Florecerian sus flores rojas? No sabria decirlo.

AE =24 ®7))
(extraido de Nae Yeojaui Yeolmae
[Los frutos de mi mujer], Moonji Publications, 2018)
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QUIZA FUE DEBIDO A QUE ME ENCONTRABA SUMIDO
en la idea de que no quedaba nada en la vida que valiera
la pena que me dejé seducir por Jungeun y Hyeonsu de ese
modo tan repentino y casi imprudente cuando los conoci, a
tal punto que ni yo podia entenderlo. Me encontraba lleno
de escepticismo y estaba buscando una pequena chispa de
esperanza en donde fuera. ¢Serd que a veces la esperanza arro-
ja a las personas normales a la desesperacion? Mds que eso,
uUnicamente la esperanza puede llevar a alguien al infierno.
Ademas, en cierto modo produce hartazgo, puesto que son
esas cosas tan deseables las que nos dejan exhaustos, las que
nos hacen contemplar el fondo de nuestra alma y nos empu-
jan al pozo del remordimiento.



Jungeun se puso en contacto conmigo para pedirme que
los ayudara a escribir un libro que luego venderian por me-
dio de un crowdfunding. Obtuvo mi contacto a través de un
viejo amigo al que ya casi nunca veo. Jungeun y Hyeonsu pa-
recian llevar una relacion relajada y querian escribir sobre
su propia historia. No estaba muy seguro de si era un trabajo
que se justificaba (no era tan ingenuo como para pensar que
valia la pena publicar un libro asi), pero en ese momento ne-
cesitaba probar que yo servia para algo y agradecia que apre-
ciaran mi escasa experiencia editorial. Dijeron que podrian
venir a verme a donde fuera conveniente para mi, asi que les
envié¢ un enlace con la ubicacion de un café en Sangsu-dong.

Mi primera impresion al conocerlos fue que tenian destre-
za para moverse por la vida. La velocidad con la que abrie-
ron la puerta, entraron, me saludaron y se sentaron, que uno
de ellos conversara conmigo mientras el otro ordenaba las
bebidas, ademas de sus preguntas concisas y amables como
preambulo al punto que querian tratar, me tranquilizo inclu-
so antes de que nos sirvieran los cafés. Como les conté mas
tarde, antes del encuentro albergué los mismos prejuicios que
tendria cualquiera al escuchar que alguien quiere publicar un
libro sobre su propia historia de amor: (“jOtro par de narci-
sistas!”). Pensé que, si no los dos, al menos uno de ellos seria
de esos que se encuentran atrapados dentro de una imagen
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personal exagerada y tienen una vision del mundo un tanto
absurda; de esos que se ven a si mismos y a los que los rodean
a través de un cristal que lo distorsiona todo.

Sin embargo, una vez que los traté, al contrario de lo que
esperaba tuve la impresion de que eran personas que se co-
nocian mejor a si mismas que nadie de las que yo habia tra-
tado antes. Sabian actuar de acuerdo con las circunstancias
y el lugar; ademas de que sabian a quién, en qué momento y
de qué manera dirigirse a alguien. Para mi, que acababa de
graduarme de la universidad unos anos antes y seguia sien-
do un chico, formaban una pareja elegante y agradable. Fue
Hyeonsu quien me causo una impresion particularmente pro-
funda. Era un hombre con un rostro increiblemente afable,
como jamas habia visto en mi vida. No s¢ como explicarlo,
pero era como si nunca hubiera sido lastimado por alguien,
ni tampoco hubiera lastimado a nadie... Era un rostro que
solo podia tener alguien que jamds carecid de nada ni se sin-
tio inferior, resentido o avergonzado ante cosa alguna.

Dijeron que querian escribir sobre lo que les habia pasado
hasta entonces. Lo contarian ayudandose mutuamente con
los recuerdos cuando fuera necesario para recrear los sucesos
y emociones que experimentaron. Lo harian con sinceridad,
con la mayor veracidad posible. Jungeun me pidié que, ade-
mads de mirar los manuscritos que ya tenian, actuara como
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mediador cuando se desviaran de su intencion original o
cuando surgieran disputas no deseadas mientras trabajaban
(incluidos los conflictos emocionales que surgieran en su re-
lacion romantica). Desde mi punto de vista,lo que intentaban
hacer, si bien parecia sencillo, rayaba en lo imposible. Sin em-
bargo, el trabajo en si me parecia interesante y ya me habia
decidido a aceptarlo. No obstante, intenté hacerme el dificil.

—¢No escribio ya algo asi Annie Ernaux?

—Fso era una novela —respondi6 Jungeun.

—Y André Gorz?

—Aquello fue una epistola sin respuesta —comento Hyeonsu.

No habia duda de que eran el uno para el otro. Por sus
respuestas pude confirmar que, cuando menos, sabian de li-
teratura, pero después de conversar mas a fondo con ellos,
supe que habia mas que eso. Tenian una actitud mds seria
de lo que yo esperaba sobre el acto de escribir, el libro como
objeto y el modo de expresion literaria. Ademas, tenian una
confianza ciega en los escritores (especialmente en sus favo-
ritos), que casi era devocion. Jungeun eligio a Solzhenitsyn
y Primo Levi como los mejores escritores de la historia (eso
me dejo entrever por qué queria escribir un libro como este);
Hyeonsu, a Tolstoi y Flaubert, lo cual, si bien no se condecia
con su rostro en exceso claro y bondadoso, también me pa-
recié comprensible en cierta manera.
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Jamas albergaron la falsa ilusion de que lograrian algin
éxito literario con su obra. Solo tenian expectativas realistas
acerca de los cambios que les traeria escribirlay de lo que les
quedaria después de terminarla. Habian decidido venderla
por medio de un crowdfunding simplemente porque necesi-
taban el impulso para continuar y porque, al tener en mente
la existencia de los lectores, les seria posible escribir con mas
claridad. Pensaban que no podrian realizar un trabajo satis-
factorio o que no podrian llevarlo a término si lo hacian solos
y por su cuenta,y en ese punto yo también estaba de acuerdo.

Recuerdo bien que no solo conversamos amenamente ese
dia, sino que el aire, el sonido, la luz y todo lo que nos rodeaba
estuvo en perfecta armonia. Las mesas y sillas de olmo eran
duras, pero comodas; los rayos del sol que se colaban por la
ventana iluminaban la pared con una tenue luz blanca (bajo
la cual brillaba intensamente la camisa a rayas color oliva de
Hyeonsu); las suaves voces de los jovenes en ese local lleno a
medias y el agradable ruido que hacia el molinillo eléctrico
de café apaciguaban mi mente; el ventilador que giraba sin
hacer ruido enviaba hacia nosotros la fresca brisa del aire
acondicionado...Pero ahora que lo pienso, ¢fue tan perfecta
la atmdsfera de ese dia? ¢Fueron ellos realmente tan buenas
personas? ¢No los estaré encuadrando dentro de un recuer-
do que, mas que apegarse a la realidad, busca embellecerlos?
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¢No habré configurado inconscientemente una especie de
dispositivo para hacer mas dramatico el contraste entre
lo que conocia de ellos y lo que llegué a conocer mas tarde, lo
que tuve que presenciar, lo que de algin modo me obligaron
a atestiguar (para desenganarme de ellos aun mas)? A menu-
do me pregunto estas cosas. No obstante, tengo claro que me
senti aliviado, e incluso por un instante eufdrico, cuando vi el
mensaje que me enviaron alrededor de una hora después de
haberme separado de ellos: “Lo pasamos bien hoy. La proxi-
ma vez nos vemos en Haebangchon”. Hacia tiempo que no
me sentia tan exaltado. Al recibir el mensaje de Jungeun supe
que habia aprobado la entrevista.

En aquel entonces hacia poco que habia regresado a Corea
desde Shanghdi como un fracasado, sin poder lograr lo que
me habia propuesto. Cuando decidi dejar mi trabajo alla y
volver a Seul, estaba convencido de que era la mejor eleccion
que podia tomar y de que era el momento mas adecuado para
enmendar mis errores. Y casi funciond (puesto que terminé
regresando a Seul), pero apenas pisé tierra, me sumergi en el
abismo insondable de la derrota. Al volver sin trabajo, dejan-
do botado el que fuera quizds el ano mds importante de mi
vida, senti que habia fracasado y que ya no habria nada que
pudiera hacer bien.
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No era la primera vez que me sentia asi. Ya habia caido
antes en la desesperacion de pensar que mi vida estaba irre-
vocablemente arruinada cuando, impulsado por un motivo
desconocido, dejé la universidad porque mi carrera no se ajus-
taba a mis aptitudes (pero de inmediato entré en pdnico y
me apresuré a encontrar una academia donde estudiar para
ir otra universidad), y también cuando decidi no presentar-
me al examen de periodismo para el que me preparé durante
tanto tiempo después de graduarme. Sin embargo, en todas
esas ocasiones, mi tendencia al masoquismo —sustentado o
bien en el autodesprecio o bien en el narcisismo— me ha-
cia sufrir y al mismo tiempo disfrutar de esos horrores. Esa
tendencia masoquista era el resultado de la combinacion del
optimismo y la depresion cronica —mi virtud y defecto mas
grandes—, asi que, después de regresar de Shanghai, volvi a
pasar los dias sumergido en el letargo y envuelto en un dulce
remordimiento, rumiando sobre la melancolia y el pesimismo.

A mi vuelta, vivi un tiempo con mi madre en el barrio de
Sinsa-dong, en Eunpyeong-gu, porque yo habia vendido mi
casa de Seogyo-dong. Después de que me independicé, mi
madre dijo que ya no tenia sentido tener una casa tan gran-
de ahora que vivia sola y se deshizo de todas las pertenencias
que mi padre y yo habiamos dejado para mudarse a un pe-
queno apartamento de dos cuartos. Alli terminé durmiendo
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sobre una colchoneta en un rincon de la sala de estar. Pero ni
la colchoneta barata que compré en el mercado ni el sofa de
dos plazas con brazos duros eran un buen lugar para pasar
dias enteros sumido en el remordimiento. Salia a la calle bien
avanzada la manana a pasar el tiempo entre un Starbucks y
la biblioteca de la universidad. Por lo general, llevaba mi com-
putadora portatil para revisar sin muchas ganas los portales
de busqueda de empleo (como tenia la determinacion de no
volver a trabajar en el mundo editorial, solo buscaba en sitios
comunes como Saramin y Job Korea, pero me deprimia mas al
ver que no habia nada para mi). Luego desperdiciaba el tiempo
revisando de principio a fin los Instagram de viejos amigos a
quienes llevaba mucho tiempo sin hablarles o actualizaba cons-
tantemente el féed de Twitter aunque no hubiera nada nuevo.
Al final me iba a la biblioteca a leer novelas en las que salian
personajes arruinados como yo. No es dificil encontrar histo-
rias asi. En cualquier libro que tomara de las estanterias, me
encontraba con personajes que fracasaban estrepitosamente.
De vez en cuando habia novelas con personajes infinitamen-
te alegres (como Zorba, el griego), pero la mayoria de las veces
conseguia los libros de ese tipo que queria. A veces me sen-
tia tan solo que me aferraba a la nostalgia de algun recuerdo.
Después de un tiempo me olvidaba por completo, pero luego
volvia a sentir otra vez anoranza de algo...
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Paraddjicamente, a quien mas saqué de la caja de la nos-
talgia fue a Yeonkyeong. No queria hacerlo, pero no tuve otra
opcion. Fue por ella que me fui a Shanghai; fue ella quien
hizo que no aguantara quedarme un dia mas en Seul y me
surgiera un anhelo ardiente por irme a un nuevo lugar. Queria
alejarme de todo lo que tuviera que ver con ella porque sen-
tia que no podria empezar de nuevo sin romper con los mu-
chos anos que pasamos juntos desde la universidad, los
cuales equivalian a casi la totalidad de mi vida. Cuando la
conoci, yo no era bueno relacionandome con los demas,
solo era un joven estudiante que no tenia la menor idea de
que algun dia llegaria a entablar una lucha emocional tan
larga y ardua con alguien. Sin embargo, aunque lo hubiera
sabido, ¢como iba a imaginar que una chica a la que cono-
ci por casualidad en el festival de otra universidad a donde
fui a divertirme buscando nuevos estimulos (y que en cier-
to modo encontré) tendria un impacto tan profundo en mi
vida (sobre todo en el aspecto emocional)? (Por supuesto,
tampoco presenti nada cuando Jungeun me contacto, pero
ahora que lo veo de este modo,y me pregunto si realmente
alguien podria haberlo imaginado, me invade una infinita
sensacion de impotencia ante la crueldad de la vida, que te
pone las cosas de tal manera que es imposible saber si es
fruto de la coincidencia o del destino).
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Esa no fue la primera vez que pasé dias enteros extranan-
do a Yeonkyeong. Fuimos novios durante cuatro anos hasta
que nos separamos cuando me fui a hacer el servicio militar.
Incluso después que lo terminé, me tomé mucho tiempo ol-
vidarla por completo (al menos hasta al punto de poder de-
cir que lo habia hecho); y, hasta que eso sucedid, no dejaba
de pensar en ella en cada rato libre. Por supuesto, era logico
que me sintiera asi. Al menos yo, estaba seguro de que nos ha-
biamos separado por circunstancias ajenas a nuestro control,
no por decision propia,y en ese aspecto habia un elemento
tragico en nuestra historia que estimulaba mis emociones
de veinteanero en aquel entonces. Vivimos juntos casi todas
nuestras primeras experiencias, entre las cuales primaron mas
las emocionales que las fisicas. Compartimos nuestro primer
amor, nuestros primeros celos, nuestro primer éxtasis, nuestro
primer placer, nuestro primer odio, nuestro primer desencan-
to...y muchas otras cosas mds. Llegué a pensar que estdbamos
unidos por la fuerza del destino y que, fuera esta en la direc-
cion correcta o no, estabamos obligados a estar juntos. Luego
volvimos a ser novios después de cinco largos afos (tuve tres
o cuatro fracasos amorosos en ese interin), pero el reencuen-
tro fue completamente diferente de lo que habia imaginado
con tanto anhelo. Resulté mas desgarrador que conmovedor
y, después de anos brutalmente crueles para ambos, se hizo
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una marana tal de amor y odio que no podiamos seguir jun-
tos ni romper, y solo esperdbamos que apareciera alguien a
ponerle fin a lo nuestro. Llegados a ese punto en que la rela-
cion no daba indicios de mejoria, no tuve otra alternativa que
irme a Shanghdi para que queddramos libres el uno del otro.

iPero ahora extranaba a Yeonkyeong! Aunque probable-
mente sea lo mas ridiculo que he hecho desde que me con-
verti en adulto, era la verdad. De nuevo cometia la misma
estupidez, como si tuviera amnesia. Al mismo tiempo me
sorprendia recordando los momentos menos daninos a su
lado (que mi inconsciente seleccionaba cuidadosamente del
campo minado de la memoria). Entonces me invadia la nos-
talgia y trataba de recordarme a mi mismo que esa época ya
habia pasado y que lo que extranaba ya no existia mas (y qui-
z4s nunca existio). Pero cuanto mds me debatia en el mar de
la nostalgia, mayor era mi soledad y entonces volvia a sentir
que algo me hacia falta...

Siendo esa la situacion, no puedo dejar de pensar que
Yeonkyeong jugd un papel importante en la forma en que
yo recuerdo a Jungeun y a Hyeonsu. Para ser mas preciso,
mas que Yeonkyeong misma, fue la manera en la que ella y
yo nos relacionamos, permitiéndome descubrir un contraste
dramatico entre la relacion de esas dos personas y la nues-
tra. Pensdbamos que nos amdbamos, pero los conflictos que
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creabamos al imponernos mutuamente eran violentos y sobre-
dimensionados, y llegaban acompanados de un dolor inten-
so y un placer desconocido (una forma ligeramente adictiva
del ciclo de tension y alivio propio de las relaciones preca-
rias). A veces hasta era imposible distinguir si las detonacio-
nes y explosiones emocionales injustificadas eran de dolor o
de placer. Los actos de sadismo que cometimos en el sagra-
do nombre del amor fueron como una cruzada sangrienta.
Constantemente nos criticibamos, nos malinterpretabamos,
nos decepcionabamos, nos contraargumentabamos, nos ren-
diamos, nos perdonabamos. Y finalmente, sentado a diez mil
pies de altura en un avion con destino a Shanghai, mientras
leia El nacer del dia de Colette (aunque no estoy seguro de
cémo me habrd afectado ese libro), de repente decidi liberar-
me de ella para siempre gritando por dentro: “‘zQué pasé con
el amor? Muéstramelo. :Donde diablos esta?”.

Por el contrario, Jungeun y Hyeonsu parecian llevar la vida
como verdaderos adultos, una vida que vagamente esperaba
que algun dia me llegara a mi también, sobre todo en térmi-
nos de la relacion que tenian. Aunque se trataban como indi-
viduos independientes, tenian un vinculo solido e irrompible,
una conexion muy fuerte y duradera basada en el amory la
confianza. Era el tipo perfecto de relacion que yo habria sido
incapaz de describir en detalle, pero que habria deseado si
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hubiera sabido que existia algo asi. Tenian apenas unos dos
o0 tres aNos mds que yo, pero era como si nos separara una
generacion. No me refiero a que parecieran anticuados o pa-
sados de moda, sino a que ambos “aprovechaban” el mundo
mas, mejor y con mayor profundidad de lo que yo lo hubiera
hecho antes o en ese momento.

Cada vez que pienso en ellos como “adultos completos”, es
natural que se me venga a la mente el espacio en el que nos
soliamos reunir. Tenian su refugio en un café de Haebangchon,
a donde llegaba sudando después de subir caminando des-
de la estacion de Noksapyeong por una colina sin una sola
sombra. Un aire frio envolvia mi cuerpo en el instante en que
abria la pesada puerta de madera estilo art déco que habia
en el centro de una antigua casa renovada de varios pisos.
Tras serpentear a través de pequenos cuartos conectados en-
tre si por peldanos escondidos e irregulares, llegaba al salon
del tercer piso que siempre ocupaban. Entonces Hyeonsu me
ofrecia una taza de café helado rebosante de cubos de hielo
Y, solo con unos sorbos, ya se me quitaba el calor, y el sudor
que empapaba mi camisa se secaba. Seguro que no siempre
pegaba el sol tan fuerte ni siempre hacia tanto calor ni todos
los dias eran tan relucientes, pero asi quedo impresa aquella
época en mi. Cuando empujaba la puerta de madera, sentia
como si estuviera atravesando el portal hacia otra dimension,
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desde un mundo donde ellos no existian hasta uno donde si.
Al abrir la puerta, se desplegaba un sereno y oscuro verdor...
denso... deslumbrante...No les preguntaba sobre su pasado,
es decir, no preguntaba sobre la historia que escribian. Ni
ellos la mencionaban y, aunque no quedamos en hacerlo asi,
era casi el unico acuerdo laboral que establecimos. Por esta
razon, mientras leia el manuscrito, por momentos me olvi-
daba de que los personajes eran ellos mismos. La historia de
que fueron intimando mientras tomaban lecciones de filoso-
fia griega antigua en un curso privado de humanidades y de
que, al término de las clases, se juntaban, tomaban té ¢ iban
juntos a ver exposiciones con la buena excusa de prestarse
libros me parecia una novela que estuvieran escribiendo jun-
tos. El hombre del manuscrito trabajaba como reportero para
un importante diario conservador, pero el Hyeonsu que tenia
delante parecia un bohemio de la época imperial; la mujer
era coordinadora en una fundacion de intercambio cultural,
pero Jungeun parecia una profesora de literatura inglesa nom-
brada en el cargo muy joven. Sin embargo, esa sensacion me
permitio leer y editar sus manuscritos con cierta distancia,
como solia hacer cuando era editor. Cuando les parecia que
yo lefa un poco mds lentamente, me decian: ¢No es intere-
sante? Esta parte es un poco aburrida, ¢verdad?”.
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A medida que continuaban nuestras reuniones, sentia que
cambiaba rdapidamente la forma en que me trataban. Parecia
que me buscaban para pasar el tiempo con ellos mds como
amigo que como alguien contratado para ayudarlos con el
trabajo. Incluso cuando ninguno de los dos tenia un manus-
crito que mostrarme, me llamaban para ir a tomar una cer-
veza o dar una vuelta. No tenian automovil, asi que, cuando
saliamos, pedian un taxi para dar una vuelta por Jongno o
las faldas del monte Bugaksan y regresar a Haebangchon y,
mientras tanto, charldbamos tan coémodos como si fuéramos
en el auto de un amigo (Hyeonsu, que se sentaba siempre en
el asiento delantero, se giraba para poder vernos de frente
a Jungeun y a mi que ibamos en el asiento trasero). Pero la
verdad es que yo los necesitaba tanto como ellos a mi. Para
ser honesto, disfrutaba de su compania, queria acercarme y
ser parte de ellos. A menudo pensaba que les tenia demasia-
do afecto. Tal vez el vinculo surgio de la ilusion de que los
poseia tanto interiormente (a través de los manuscritos que
me mostraban) como exteriormente (en proporcion al tiempo
fisico que pasaba con ellos). Nunca he poseido a Yeonkyeong
ni a nadie mas de esa manera. Aun asi, no pude evitar pensar
que fueron ellos quienes quisieron que los tres tuviéramos
una relacion asi, porque, cuando mi apego era tan evidente
que ellos también lo habian sentido, Jungeun me entrego su
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cuarto manuscrito con hechos completamente sorpresivos e
inesperados sobre ellos.

Como de costumbre, fue en el jardin con drboles de hoja
ancha de Haebangchon donde Jungeun me entrego el ma-
nuscrito, que evidenciaba que habia sido considerado y revi-
sado por mucho tiempo mas de lo acostumbrado. Contenia
los hechos esenciales que debia conocer sobre ellos narrados
con la mayor calma, con naturalidad, como si no tuvieran nin-
guna importancia y desprovistos de patetismo. Sin embargo,
al contrario de sus esfuerzos, cuanto mds aparentaban indi-
ferencia, cuanto mds se hacian a un lado, resultaba aun mas
dramatica la verdad que mostraba el escrito: el hecho de que
estaban casados, el hecho de que a las once de la noche te-
nian que dejar la seguridad de la casa de Haebangchon y re-
gresar cada uno a su respectiva morada, donde otro hombre
estaba esperando a Jungeun y donde la esposa de Hyeonsu
lo esperaba con su hija de tres afos.

Mientras lefa el manuscrito, noté que las sonrisas que ins-
piraban confianza y buena impresion a cualquier persona y
que tantas veces habia visto en ellos se habian desvanecido
hasta un punto casi imperceptible y que me miraban con
nerviosismo y anhelo. Fue entonces que entendi por qué me
habian buscado. Sintieron que necesitaban la aprobacion
de un tercero para mantener ese mundo en el que habian
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estado los dos solos durante mucho tiempo. Querian un tes-
tigo presencial para dar testimonio de su lastimoso mundo
sin reliquias ni historia, un simpatizante que estuviera a su
lado hasta el dltimo minuto y un complice para compartir
su creciente culpa.

Si bien el contenido del cuarto manuscrito me causo un
gran impacto, mi actitud no cambio en particular después
de leerlo. Mejor dicho, al no cambiar nada, nuestra relacion
habia cambiado por completo. Al igual que siempre, no mos-
tré ninguna reaccion ante el contenido. Como de costumbre,
hablamos de novelas, peliculas, arte y todo lo demads, pero no
mencionamos en absoluto el contenido del texto. Por supues-
to, les hice comentarios y les dije que habia partes que nece-
sitaban corregirse, otras que no se entendian con claridad y
que habifa una seccion demasiado larga. Pero sobre el tema
central no abri la boca en absoluto. Mientras tanto, de una
forma indirecta, traté de hacerles saber que todavia les tenia
afecto actuando con mds simpatia que antes. Queria trans-
mitirles que no me importaba aquello de lo que me habia
enterado y que no tenia la intencion de hacer acusaciones de
caracter ético, sino que siempre estaria de su lado. Aquello no
era mentira o consideracion de mi parte. Mds bien, después
de leer el cuarto manuscrito, me senti aun mas atraido por
ellos porque pensé que estaban viviendo una vida “real” en
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un nivel diferente al mio. En aquel momento, la perturbado-
ray cruda verdad de que estaban teniendo una aventura fue
para mi simplemente una prueba de que no eran una pareja
ordinaria y de que su amor no era un amor comun y corrien-
te que se viera en cualquier lado, sino un acto sublime en el
que compartian peligro y sufrimiento (e incluso culpa). Que
yo fuera el tnico que lo supiera también fortalecio mi vincu-
lo con ellos. Yo era la inica persona en la que podian confiar
emocionalmente en esa dificil situacion. Me esforcé mucho
mas en ayudarlos, porque descubri que sus motivos para es-
cribir su historia eran mas convincentes y justificados de lo
que esperaba o pensé al principio.

Uno de los efectos que tuvo en mi fue que también empecé a
escribir. Mientras ellos escribian sobre si mismos, decidi ha-
cer lo mismo sobre Yeonkyeong y yo.Y pretendia enviarselo a
ella. Cuando me marché a Shanghai como huyendo, aunque
por supuesto habia un acuerdo tdcito, nuestra despedida fue
un poco cadtica en definitiva porque no revelamos nuestras
intenciones con franqueza. Al conocer a Jungeun y a Hyeonsu,
senti la necesidad de arreglar mi relacion con Yeonkyeong y
pensé que debiamos tratar de explicarnos de una buena vez
por qué solo pudimos llevarnos de aquella manera. Queria
saber lo que ella pensaba tanto como queria transmitirle mis
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pensamientos de forma clara. En primer lugar, tenia que saber
lo que senti durante el largo tiempo que pasamos juntos. La
unica manera de hacerlo era escribiendo y la tnica persona
que podia leer mis escritos era Yeonkyeong.

Sin embargo, no fue facil. No sabia por donde comenzar y,
cuando por fin empecé, no dejaba de pensar que estaba todo
mal y que debia hacerlo de otro modo. Luego, a medida que
escribia, me preguntaba si realmente habian pasado las co-
sas como las recordaba. Mi memoria y mis emociones iban
cambiando mientras escribia. A veces sentia que mi estilo era
demasiado agresivo y otras, que ponia demasiadas excusas.
Valga como ejemplo este fragmento:

“¢Como te var He visto en Instagram varias fotos tuyas cuan-
do sacas a pasear a tu perro. No es que esté vigilando para
ver si te va bien o no. Mds bien, lo que trato de decirte es que
ver fotos tuyas disfrutando de un paseo por los parques del
rio Han ya no me hace sentir mal. En Shanghdi, a veces me
preguntaba si no me encontraba, en realidad, exiliado. Hubo
momentos en los que me enojaba ver fotos tuyas siguiendo
con tu vida como antes. De hecho, no habia dia en que no
me enfadara. Todo el tiempo me sentia molesto. Tal vez fue
porque mi vida en Shanghdi no era muy satisfactoria. El nego-
cio de equipos médicos que mi primo tenia no iba muy bien.
No solo no iba bien, ni siquiera iba en la direccion correcta.
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Al menos desde mi perspectiva, no hubo esperanza alguna
de éxito desde el principio. Si bien no me marché esperando
grandes logros, fui con la expectativa de ser de utilidad por-
que, como me has dicho tantas veces, nunca he tenido ni de-
rechos ni responsabilidades reales. Siempre encontraba don-
de esconderme. Y qué excusas dar. Por eso queria tener esta
vez una vida diferente. Pero me harté en menos de un mes,
porque presentia que acabaria fracasando por completo...”.

Lo interrumpi antes de terminar un parrafo porque me di
cuenta de que la historia se descarrilaba en una direccion in-
necesariamente pesimista. Incluso no tenfa nada que ver con
Yeonkyeong. Asi que comencé a escribir de nuevo:

“En Shanghai tenfa tiempo de sobra, asi que me dedicaba a
pensar en lo que habia acontecido recientemente, en la tragedia
que pasamos juntos. Como sabes, es una ciudad con una larga
historia y un futuro brillante (al menos asi lo parece). Como
muchas personas que visitan Shanghai por primera vez, quedé
maravillado con los deslumbrantes rascacielos al este del rio
Huangpu y los enormes jardines historicos en el oeste. Pero
un dia, mientras paseaba por el Bund, me di cuenta de que
habian sido construidos por una especie de obsesion. Todo lo
que vi fue una tradicion burda y falta de futuro. Al menos des-
de mi perspectiva, en Shanghai no existieron las épocas histo-
ricas como tales. Ni siquiera la actual. No es mds que un sitio
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kitsch hecho con mal gusto. ¢Que si fue dificil encontrar alla
algo que evocara lo nuestro? No fue lo que tuviera Shanghai
lo que me evocd la relacion que tuvimos, sino lo que le faltaba.
Lo que no tuvimos y nunca pensamos tener...”.

No dejaba de irme por las ramas. Tenfa que hablar con ella
directamente. No con simbolos irreales, sino con la voz des-
nuda. Pero al comenzar a escribir me di cuenta de que no sa-
bia qué era exactamente lo que queria decirle a Yeonkyeong
y, mucho menos todavia, lo que pensaba sobre ella.

Para averiguarlo escribia y borraba sin parar. Originalmente
iba a contar sobre ella y yo de principio a fin,cada detalle, sin
importar cudntas paginas llenara, pero no pude completar
un solo parrafo en mas de diez dias. De todos modos, ape-
nas despuntaba el sol, me sentaba en mi escritorio a escri-
bir. El texto se fue transformando de forma gradual de una
carta a Yeonkyeong a una reflexion personal (“Sufri por ella,
pero también disfruté de esa desesperacion...”). Escribia mas
como una forma de recordar lo sucedido, que pensando en la
intencion, la forma o el destinatario. Se parecia mas a volver
a vivirlo que a explicarlo o elucidarlo, y esa experiencia me
llevé a hacer otras interpretaciones de las cosas, por lo que
tenia que revisar constantemente los recuerdos que tenia so-
bre mi, sobre ella y sobre lo que habiamos pasado.
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Jungeun llegd a mi casa conduciendo un sedan rojo Honda
cuando estaba absorto en el proceso de escribir, borrar, re-
escribir y desechar docenas de pdginas. Me espero de pie a
la sombra de una palmera ratan en la entrada de nuestro
complejo de apartamentos,donde mi madre solia sentarse a
fumar. Tan pronto sali, me informo6 que queria interrumpir
la historia. Cuando le pregunté la razon, dijo que no tenia
motivos para seguir escribiendo.

—Ya termind todo. Hyeonsu ha vuelto a su casa.

Observé su rostro, pero me era dificil saber como se sen-
tia. Parecia ansiosa, enojada y,en cierto modo, apremiada. En
cualquier caso, tenia un aspecto completamente diferente a
su habitual apariencia afable.

—¢Se pelearon?

—Nosotros no nos peleamos. Nunca.

—¢En serio?

—Si, ni una sola vez.

—:Entonces?

—Nada... Se termin¢ todo.

—¢Como que se acabor

Jungeun siguio evadiendo la respuesta, lo que me volvia loco.

—A veces pasa asi. Estas jugando en el agua y, al volver
la vista atrds, te das cuenta de que la orilla estd muy lejos y
de que quizas no podras volver... —explicé con metaforas
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abstractas y luego dijo—: En realidad, lo sabiamos desde un
principio. Incluso desde antes de que decidiéramos escribir
el libro, es decir, desde antes de conocerte.

Después de pasar asi un buen rato sin abordar el tema
principal, lo menciond de esta forma:

—La semana pasada... nos fuimos demasiado lejos. Fue la
semana pasada, pero me parece que han pasado meses desde
entonces. No puedo creer que haya sido hace solo una semana.

Jungeun hablaba del dia en que fuimos a dar una vuelta
en su coche. Al contrario de lo que decia, no fuimos a un lu-
gar lejano. Al menos fisicamente. Solo fuimos a las faldas del
monte Bugaksan, que visitabamos a menudo en taxi.

Ese dia ella llevo por primera vez su coche. Con la pintura
descascarada aqui y alla, era tan viejo que las ventanillas se
bajaban girando una manija. Hyeonsu y yo no preguntamos
de quién era el auto, pues todos sabiamos la respuesta sin ne-
cesidad de escucharla. Mds bien habria sido mds natural (al
menos para mi) preguntar por qué nunca antes salimos en
ese auto, pero tampoco hicimos esa pregunta. Solo nos subi-
mos al Honda rojo emocionados, sin decir una palabra. Como
siempre, los tres lo pasamos muy bien ese dia. La diferencia
fue que nos lo pasamos mejor de lo habitual. Algo nos llena-
ba de emocion. ¢Ese habra sido el problema? Corrimos por
el Bugaksan Skyway a la medianoche, escuchando el canto
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de las cigarras y los saltamontes por encima del ruido de las
ruedas del auto. Cada vez que Jungeun giraba el volante en una
curva cerrada sin reducir la velocidad, Hyeonsu y yo gritaba-
mos de alegria. Nos metimos en el barrio de Buam-dong para
encontrar un lugar donde pararnos un rato y, como no lo co-
nociamos, deambulamos largo rato por las callejuelas oscuras
en las que solo habia casas y ningun comercio. Luego nos topa-
mos con una colina tan empinada que parecia que el auto se
derraparia, asi que desistimos de subir y retrocedimos nervio-
sos. Al meternos en una calle menos empinada, encontramos
un bar que brillaba con una luz amarillenta en la oscuridad.

Era un bar muy pequenio con solo tres o cuatro mesas y
las paredes tapizadas de libros. Se escuchaba musica de los
ochenta proveniente de un tocadiscos que estaba en un rin-
con. Encantados con el lugar, bebimos cerveza Asahi de ba-
rril, agradeciendo a Dios, al dios de la montana Bugaksan y al
duende del viejo Honda que nos hubieran llevado hasta alli.
A diferencia de Jungeun, que tenia que conducir, Hyeonsu y
yo nos bebimos tres o cuatro cervezas; pero, mas que por el
alcohol, estabamos embriagados por la atmosfera del lugar y
la ocasion de salir de la rutina que nos regalaba el azar. Sin
embargo, alzando la voz mas de lo habitual, en medio de las
discusiones sobre la literatura y la vida, Hyeonsu dijo con
una voz llena de alegria:
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—¢Qué tal si venimos aqui todos los veranos?

Nunca hablabamos del futuro, pero tanto le habia gustado
a Hyeonsu ese lugar que hablo por primera vez del proximo
verano. Y no solo a él,a todos nos gustd tanto la atmosfera de
ese dia que no solo hablamos del préoximo verano, sino tam-
bién del siguiente y el siguiente. Después de eso, reino el si-
lencio por un breve instante. No muy largo, pero fue suficiente
para que todos lo sintiéramos. Hablar de todos los veranos,
de una estacion tan hermosa que se continuaria no una ni
dos sino innumerables veces, era demasiado remoto y deslum-
brante para que pudiéramos soportarlo. A diferencia de las
promesas un tanto exageradas que a menudo compartimos,
aquel fue un hechizo lo suficientemente poderoso como para
despertarnos a todos del sueno. Por supuesto, aunque reco-
bramos los animos y seguimos hablando en voz alta sobre la
literatura y la vida, tras aquel breve silencio todo soné vacio.
La certeza que me transmiti6 aquel hechizo fue que llegaria
el dia en que nos separariamos y que los amaba a ambos en
la misma medida en que temia perderlos. En ese sentido, el
vacio que senti en ese momento fue definitivamente mio, de
nadie mds. Era de Jungeun y de Hyeonsu, pero también mio.

—Te dejé en tu casa y volvi a la mia, pero por alguna razén
no pude contener las ldgrimas. Desde el momento en que
bajaste del auto, comencé a llorar sin control. Apenas te dije
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adios con la mano, no pude seguir conduciendo, asi que es-
tacioné a la orilla del camino y lloré durante mucho tiempo.

Me quedé quieto, sin saber qué responder. Crei que iba a
soltarse a llorar frente a mi, pero no lo hizo.

—Pensé que ya no podiamos seguir asi, que no era posible.

—:Entonces?

—Le conté a mi esposo en cuanto llegué a casa.

—Qué?

—Todo.

Yo no sabia a qué se referia con “todo”, pero si podia hacerme
una idea de lo minimo que le habria o deberia haberle dicho.
También me dijo que de inmediato le habia contado a Hyeonsu
lo que hizo. Sin desconcertarse, con tono tranquilo le respon-
di6 que se iba a complicar todo. ¢A quién se referia? A todos.
¢A qué? A todo.

—Durante varios dias hablamos mas de lo que habiamos ha-
blado nunca. Hablamos sin parar ese dia, al siguiente, al otro, to-
dos los dias. Mi esposo se mantuvo inesperadamente sereno. Lo
suficiente como para llevarme en coche a Haebangchon donde
estaba Hyeonsu. Ahora Haebangchon me parece tan ajeno. Al igual
que Hyeonsu. Todo en apenas unos dias. ¢No es extrano? ¢Sabes
qué fue lo que nos deciamos mas a menudo alli? Que nos amdba-
mos. Tal vez porque sabiamos que nunca mds podriamos decirlo.

—¢Entonces qué eran esas palabras?
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—Eso que nunca mads podremos volver a decir.

—Y qué significa amar y nunca mds poder decirlo?

A veces me parecia que amor era una palabra sin significa-
do en si misma, una palabra que solo tiene masa y suavidad.
¢Cudntas veces nos habremos dicho Yeonkyeong y yo que nos
amdbamos? Pronunciabamos la frase sin parar,no solo cuan-
do no podiamos aceptarla como tal, sino incluso cuando no
estabamos prestando atencion, como si trataramos de llenar
el vacio que habia entre nosotros. Era como inflar un flota-
dor roto. Pero ¢puede decirse que lo que nos dijimos carece
por completo de sentido? ¢Qué mas podiamos hacer para
sostenernos mientras ibamos perdiendo nuestra forma, sino
llenar sin parar ese espacio llamado nosotros con un lengua-
je que ya no tenia ningun significado?

No habia nada que pudiera hacer después de eso, pero por
un tiempo estuve obsesionado con encontrarme con Hyeonsu.
Pensé que debia escuchar lo que tuviera que decir y que alguien
tenia que declarar rotundamente el fin de todas estas relacio-
nes, si queria separarme del todo de ellos y vivir como un ser
completamente solo y sin conexion con nadie como lo estaba
antes. Sin embargo, después de que pasara la ultima semana, el
tiempo que el esposo de Jungeun les dio para poner punto final
a la relacion, se negd a reunirse conmigo y menos todavia con
Jungeun. Me explico por teléfono lo que habia sucedido desde
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entonces, pero dijo que no podria verme: “Es que cuando te
vea, pensare¢ en Jungeun y probablemente no podré soportarlo”.

Pensé que no era posible que todo terminara de una mane-
ra tan desalentadora y desconcertante. ;:Realmente se habia
acabado? ¢Ese era el final? Pensaba que el mundo de ambos,
ese mundo al que llegaba subiendo la colina de Haecbangchon,
no estaba destinado a desaparecer asi. Pero mientras mas in-
tentaba decirle algo, mds me daba cuenta de que yo era un
completo extraio en ese mundo.

Pasaron dos meses hasta que me encontré con Hyeonsu.
Ese dia soplaba mucho viento, hacia bastante frio e incluso
habia algunas hojas doradas esparcidas por el suelo, por lo
que era evidente que ya habia llegado el otono. Nos vimos
frente a la alcaldia de la ciudad. Hyeonsu vestia un cardigan
marron, que me hizo verlo como un extrano, al que casi no re-
conoci. Lo observé pensando que tal vez las personas tenemos
un rostro diferente en cada estacion, aunque su semblante
afable seguia siendo el mismo sin importar la época del ano.

—Perdon —dijo Hyeonsu.

Habia venido a verme solo para decirme eso.

—¢Por qué?

—No lo sé. A fin de cuentas, por todo.

—:Qué¢ has hecho durante este tiempo?

—Nada.
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Esbozo una tenue sonrisa, que por algun motivo se me hizo co-
barde porque fue como decirme que no estaba bien que yo estu-
viera resentido con alguien con un rostro tan bueno y una sonrisa
tan tenue. En realidad, ya sabia que no estaba bien que sintiera
resentimiento. Las personas y los mundos que alguna vez existie-
ron dejan de existir en algun momento. Ya habia pasado el verano.
Ya pasaron todos los tifones,ya dejaron de llorar todas las cigarras
y ya salieron del agua todos los ninos por este ano. Eso era todo.

—Sigue escribiendo —le repeti varias veces sin darme
cuenta, aunque no habia planeado decirle eso—. Escribe la
historia de ambos.

Por supuesto que sabia que no lo haria.

Ahora que lo veo en retrospectiva, creo que no sabia de qué
hablar con Hyeonsu. Mi intencion no era obtener una dis-
culpa ni obligarlo a seguir escribiendo. Quizds no esperaba
nada ni buscaba confirmar algo en ese encuentro, sino que
solo queria extender aquella época por un poco mas. No era
que yo no quisiera existir solo por mi mismo, sino que que-
ria evitar el existir de esa manera. Por mucho tiempo estuve
preguntandome qué fue lo que me hizo volverme asi, pero esa
no era la pregunta correcta. Era mejor preguntar qué permi-
tio que ellos hicieran eso conmigo.

Fui yo quien acabd escribiendo sobre ellos. Mientras escribia
sobre Yeonkyeong, cuanto mds pensaba en ella, mas me daba
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cuenta de que era imposible evocar nuestra relacion sin escribir
sobre Jungeun y Hyeonsu. Por otro lado, escribir sobre Jungeun
y Hyeonsu sin escribir sobre Yeonkyeong hacia que todo care-
ciera de sentido. Empecé a escribir sobre nosotros después de
volver a ver a Hyeonsu. Por supuesto, también escribi y reescribi
ese texto muchisimas veces sin completarlo —y sigo sin hacer-
lo—, pero es una labor que me resulta ttil. Pensé en envidrselo
a Yeonkyeong si llegaba a terminarlo de alguna forma (aunque
es muy poco probable que eso suceda), pero ya no sé si es una
buena idea, pues aquellos asuntos ya estan demasiado alejados
de ella. Restaurar algo una vez que termind no es cuestion de
recordar o registrar el pasado, sino de reinterpretarlo y recrearlo,
porque no se trata de volver a experimentar el pasado, sino de
revivirlo. Sin embargo, escribir sin que nadie te lea es mas soli-
tario de lo que parece. Asi, un dia mientras estaba escribiendo,
se me ocurrio que quizd me quedaria solo para siempre y, de re-
pente, me invadié un insoportable terror.

F#F EH 27))
(extraido de Naeilui Yeonindeul
[Los amantes del mananal, Munhakdongne, 2020)



LA FTTORIA DF LOS PAGIDDS
CIVELANO DE LA GABRA

Kim Kyung-uk
Traduccion de Alvaro Trigo Maldonado

POR ALGUNA RAZON, LA GENTE SUELE CREER
que soy japonés. Los occidentales que me encuentro en el
extranjero me sueltan un “¢Japan?” con la certeza dibujada
en el rostro y hasta los japoneses me saludan en su idioma
sin dudar. Llegados a este punto, cualquiera se miraria al es-
pejo suspicazmente.

¢Seria por la frente estrecha y las cejas pobladas? ¢O por
el menton afilado y mi diente torcido? No sé. Dificilmente
podria decirse que tenga una cara tan excepcional como
para suscitar dudas sobre mis antepasados. Quizas mas que
los rasgos sean el corte de pelo, la ropa, las expresiones fa-
ciales, el lenguaje corporal y otras caracteristicas culturales
interiorizadas lo que causa el equivoco. Puede que cosas
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como los tres anos que pasé como estudiante de intercam-
bio, el que haya leido siete veces Indigno de ser humano de
Osamu Dazai en version original, el que siguiese disfrutan-
do del ramen de miso estilo Sapporo o el que fuese a Japon
mads de cinco o seis veces al ano en viaje de negocios hu-
bieran impreso esa aura en alguna parte de mi cuerpo. De
otra forma, no podria explicar por qué hasta los coreanos
se dirigen a mi en japonés.

Por eso, cuando un hombre que fumaba apoyado en un
taxi me grito “ohayou gozaimasu”,no me giré a verlo pensan-
do que se dirigia a otra persona. Regresaba de un viaje de
negocios en Kioto y, como habia estado bebiendo con nues-
tros socios hasta la madrugada, solo podia pensar en llegar
a casa y descansar.

Rapidamente el hombre aplasto la colilla contra el sue-
lo, se acercé y me arrebato la maleta. Sucedio en un abrir y
cerrar de ojos. Tanto que si no hubiera sido porque su taxi
estaba aparcado cerca podria haberse confundido con un
robo. No me molest6 porque habia saludado primero y ade-
mas me daba igual un taxi u otro. Los que reaccionaron con
susceptibilidad ante su comportamiento fueron los taxistas
que estaban antes que ¢l en la cola y no fueron precisamente
miradas de amor. Algunos escupieron al suelo y otros le gru-
neron que habia que respetar los turnos. Sin embargo, lejos
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de inmutarse, el hombre colocd mi equipaje en el maletero
y después se subio al taxi con rapidez.

—Douzo yoroshiku —saludé de forma natural como si toda-
via siguiera en Japon, mientras me subia en el asiento de atras.

Normalmente hubiera dicho “Soy coreano” o “¢Tengo pinta
de japonés?”, pero sin darme cuenta le segui el juego. No es
que tuviera la intencion de hacerme pasar por japonés has-
ta el final. Iba a seguirle un poco la corriente antes de des-
tapar la verdad. Asi quizds averiguaria por qué habia creido
que yo era japones.

Para ser sinceros pens¢ que el asunto no pasaria de ese sa-
ludo basico. Por supuesto, habia taxistas que en su juventud
habian tenido un buen empleo y algunos de ellos hablaban
bien japonés, pero ese hombre no daba la impresion de ha-
ber gastado tinta escribiendo o estudiando.

Llevaba el pelo rapado como un soldado, tenia la cara
bronceada por el sol, su cuerpo se vefa fuerte como un clavo
y un trozo de ldpiz reposaba detras de su oreja. Sin duda, te-
nia aspecto de veterano en trabajos exigentes fisicamente. La
camisa y la corbata no lograban cambiar esa impresion. La
camisa holgada, como si se la hubieran prestado, y la corbata
pasada de moda solo reafirmaban aun mds mis suposiciones.
Incluso desprendia un ligero olor a naftalina. En las arrugas
profundas alrededor de su boca podia sentir la obstinacion
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como mecanismo de autodefensa de alguien que se ha pasa-
do la vida repitiendo tareas sencillas.

—Dochira irasshaimasuka? (¢A donde va?)

Para mi sorpresa, la pronunciacion no era mala e incluso
su actitud al hablar era natural, aunque seguia tratandose de
palabras que cualquiera podria memorizar.

—Kinpoku komade onegaishimasu. (Al acropuerto de Gimpo,
por favor)

Mi casa estaba en esa direccion, pero no pensaba bajarme
ahi. Mi idea era darle los detalles en coreano cuando llega-
semos a la zona.

—Chotto matte kudasai. (Un momento, por favor)

Tras disculparse, el hombre tomé un portapapeles que ha-
bia en el salpicadero. Moj6 con saliva la punta del lapicero y
escribio en su registro de carreras:

“12:36, AEROPUERTO DE INCHEON — AEROPUERTO DE
GIMPO, HAS® (HOMBRE JAPONES) 17,

Si recogia turistas con frecuencia, podia ser que tuviera al-
gunas expresiones en la cabeza, como por ejemplo algo que
decir mientras les devolvia el cambio. Lo que realmente me
preocupo fueron esos tres caracteres que escribio al final. Al
verlos, me senti como cruzando el Rubicon.
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¢Le hubiera aclarado que no era japonés si lo hubiese es-
crito en coreano? Eso también hubiera sido raro. Una vez
que senalé el destino y con el taximetro corriendo, lo nor-
mal hubiera sido que ya no volviese a abrir la boca durante
el trayecto. Pero la conversacion no termin6 ahi. El hombre
hablé mucho, como si la persona sentada a su lado fuese un
acompafnante y no un pasajero.

Su nivel de japonés superd con creces mis expectativas. A
juzgar por su formalidad al hablar y las frecuentes expresiones
del lenguaje escrito,asumi que debia haber estado repitiendo
algun libro desactualizado. Cada vez que los limites de su co-
nocimiento autodidacta me molestaban, tenia que morderme
la lengua para no corregirlo porque no podia interrumpirlo
a la mitad. Aunque lo que me contaba el hombre hacia que
me preguntara si seria verdad, habia un extrano magnetis-
mo que me hacia quedarme escuchando. Asi es. En realidad,
lo que siguié manteniendo mi atencion no fue su habilidad
con el japonés, sino las historias que me conto, asi que creo
que lo mejor sera que las transmita en nuestro idioma. Cabe
senalar que, aunque naturalmente he cambiado algunas ex-
presiones extranas, el contenido es exactamente el mismo.

—Asi que va a hacer trasbordo a un vuelo doméstico —dijo
el hombre en cuanto abandonamos la carretera de acceso al
aeropuerto.



14 Kim Kyung-uk

—Si.

—Viene por negocios?

—Si —respondi de nuevo con un monosilabo, esperando
que asi dejara de preguntar.

—Y qué le trae por aqui?

El hombre no parecia tener intenciones de quedarse simple-
mente agarrando el volante. Quizds pensase que se trataba de
una buena oportunidad para demostrar su habilidad asi como
yo, en los tiempos en que avanzaba con el japonés, también
buscaba entablar conversacion con cualquiera que parecie-
se japonés en el metro o en alguno de los antiguos palacios.

No pude responderle de inmediato.

El hombre me observé de reojo.

Mi cabeza me decia que debia terminar ya con aquella
estupidez. Pero lo que salio de mis labios fue la mentira de
que venia a hacer un viaje de prueba. Aun mas sorprendente
fue la extrana sensacion de placer que me recorrio el pecho.

No era una sensacion desconocida. Cuando compartia
mesa en alguna discoteca con chicas a las que no conocia,
también solia hacerme pasar por algun personaje producto
de mi imaginacion. No era por flirtear. Si hubiera sido para
ganarme su favor, habria fingido ser jugador de béisbol y no
anotador, pasante judicial en vez de alguien que aplicaba a
un puesto publico, o un escritor que acababa de debutar en
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lugar de un aspirante a serlo. No venia mal pescar alguna de
esas chicas excéntricas que se emocionan con las vidas de
segunda en las que el infortunio parpadea como una luz de
emergencia, pero lo que a mi me resultaba emocionante de
verdad era imaginar otras vidas.

Lo mas apasionante era crear los detalles que hacian pare-
cer real lo ficticio. Tomando prestada una expresion de una
novela de espias, lo importante era anadir “las especias”, que
eran de este tenor: “Cuando no queda claro si es un hit o un
error,lanzo una moneda”; “:Si le disparas a alguien que se sui-
cida saltando de algin lugar, puede considerarse eso asesina-
to o no?”; “Cada vez que escribo un relato, redacto la primera
frase cientos de veces. Los jurados de los concursos literarios
filtran el 90% de los manuscritos leyendo solo la primera fra-
se”. Las historias tienen que ser atrapantes. Ante todo, hacen
falta pormenores concretos que me hagan sentir que soy esa
persona. Recordando esos detalles que brillan como joyas me
sentia como un espia que vive enganando sobre su identidad,
uno que oculta sus cartas a la espera del contacto decisivo.

Nunca he pensado que mis fantasias pudiesen herir o perju-
dicar a alguien. Cuando eres un espia, los encuentros casuales
no vuelven a repetirse. Al no haber posibilidad de reencuen-
tro, tampoco hay que preocuparse de ser descubierto. A ve-
ces sentia lastima al ver esas miradas inocentes escuchando
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con credulidad todo lo que les decia. Sin embargo, la musi-
ca estaba muy alta para escuchar la voz de la conciencia y el
placer que podia obtener con tan solo un poco de alcohol y
la imaginacion no era poco.

—¢A qué se dedica?

—He venido a disenar un nuevo paquete de viaje.

Incluso sin musica a alto volumen para acallar la voz de la
conciencia ni alcohol para ayudar a soltar la lengua, un per-
sonaje ficticio dotado de realismo empezo a cobrar vida con
fluidez. En realidad, estaba trabajando para una agencia de
viajes, asi que tampoco eran palabras vacias por completo.

No todas las ficciones basadas en hechos son verosimiles,
pero todas las ficciones posibles parten, hasta cierto punto,
de hechos. Anotador de béisbol era un sueno de mi infancia,
pasé la adolescencia presionado por mis padres para estu-
diar derecho y algun dia me gustaria escribir una ingeniosa
novela de espias, asi que las vidas que improvisaba de mane-
ra espontanea mientras balanceaba las piernas bajo las lu-
ces difusas podrian haber sido diferentes caminos mios en
mundos paralelos.

Desconozco la teoria de los universos paralelos, pero cuan-
do me imagino las multiples vidas que me han sido negadas
por decisiones tomadas sin pensar puedo afirmar con con-
fianza que hay momentos en los que mi mente se agudiza lo
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suficiente como para pasar por el ojo de una aguja. Y cuan-
do eso ocurre, suelo sentirme como si a través de ese ojo de
aguja me estuviera asomando a otro mundo, a una dimension
desconocida de este vasto universo.

—Ah, entiendo.

Su respuesta me decepciono porque por dentro me moria
de ganas de que me preguntase qué tipo de paquete de viaje
era. Le habria dicho que se trataba de un producto que per-
mitia experimentar el ~a/lyu,la ola cultural coreana. Disefiar
un nuevo producto de viaje era otra de las cosas que siem-
pre habia querido hacer. Era lo inico que habia tenido en la
cabeza durante este viaje. Mientras le hablaba de las quejas
de los clientes al manager de una gran cadena hotelera, me
entretuve con la idea de diversificar los alojamientos segun
la temadtica del viaje; y mientras examinaba los menus de los
grupos, jugueteé con la idea de cambiar los platos segun las
estaciones.

¢No le gusto la carta que yo acababa de jugar? Era imposible
que a un taxista no le interesase el turismo. ¢Habria mostra-
do mis cartas demasiado pronto? ;Deberia haber empezado
diciendo solamente que trabajaba en una agencia de viajes?
El cambio repentino en la actitud del hombre, que no habia
disimulado su curiosidad y parecia dispuesto a preguntar has-
ta por la talla de mis zapatos, resultaba muy desconcertante.
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Una reaccion de indiferencia era una senal de alarma. Si no
tenia una carta que pudiera revertir la situacion, lo mejor
era terminar con esa conversacion. Si hubiera estado en una
discoteca, habria salido a la pista de baile a encontrar nue-
vas candidatas, pero no podia despegar el culo del asiento en
aquel taxi a toda velocidad.

De repente el hombre se puso unas gafas de sol. Ese dia
no habia una sola nube en el cielo, pero tampoco habia tanta
luz como para deslumbrar sus ojos. ¢Seria una senal de que
la conversacion habia acabado? Se quedd mirando al frente
en silencio como si hubiese terminado de charlar.

La siguiente vez que abrio la boca fue cuando me quedé
observando el ambientador con forma de cabra que habia
sobre el salpicadero. Tenia un ojo guinado y movia la cabe-
za sin cesar al ritmo del taxi. No tenia nada que atrajese la
atencion en especial, era uno de esos que se podian conse-
guir facilmente en la seccion de productos para automovil
de cualquier gran superficie.

—DMe lo compré mi nieta porque naci en el ano de la cabra.

—¢Entonces tiene sesenta y un anos?

—Setenta y tres.

—¢En serio? No los aparenta.

—Gracias —respondio el hombre, quitandose las gafas de sol.

No lo dije por halagarlo, sino porque realmente parecia
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mas joven. A diferencia de su piel arrugada, su mirada y su
voz estaban imbuidas de una indomable obstinacion que no
cedia ante el paso del tiempo.

El hombre se guardé las gafas de sol en el bolsillo de la
camisa y dijo:

—Es porque burlé a la muerte en varias ocasiones, porque
hay que vivir por los que ya no estan. Hace poco murieron
nueve personas en aquel puente en el que hubo un acciden-
te con noventa y siete colisiones. Sucedio un dia con tanta
niebla que no podia ver ni mi mano por fuera de la ventana
—dijo, frunciendo el ceno como si estuviera corriendo a tra-
vés de una niebla terrible.

Vi el puente de Yeongjong a lo lejos. Yo también conocia
ese accidente. Abrio los noticieros nocturnos el dia en que
ocurrid y al siguiente.

—LEse dia estaba con indigestion en el aeropuerto y perdi
varios clientes por ir al bano, pero gracias a eso me libré por
los pelos del accidente. El coche que iba delante chocd, pero
yo pude evitarlo.

—Vaya, pudo ser terrible, pero logré detener el coche a tiempo.

No me resultaba facil de creer que hubiese frenado su co-
che frente a las narices del peligro. Me parecio puro fanfarro-
neo. Ademds, con esa espesa niebla en la que no podia ver ni
su mano por fuera de la ventana.
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—FEn realidad, me lleg6 el olor a sangre.

—¢A sangre?

—TLa niebla humeda arrastraba un olor a sangre. En cuanto lo
oli, pisé el freno hasta el fondo y toqué el claxon como un loco.

iUn olor a sangre! Me quedé sin palabras.

—Cuando me invadio6 el miedo de verdad fue después de
detenerme. Quedarme quieto en mitad de una niebla que no
me dejaba ver ni un palmo por delante hizo que un escalo-
frio me recorriera la espina dorsal. Tampoco podia bajarme
del coche porque habria sido un suicidio. Mi mente se quedo
en blanco, como si también la niebla la hubiera invadido. No
poder hacer nada era mas aterrador que pensar en el coche
de detrds que venia corriendo a ciegas.

—DMe lo imagino.

—Y sabe qué hice entonces?

—¢Se puso a rezar?

Por alguna razon las facciones de su rostro se tensaron cla-
ramente. El coche estaba entrando en un puente. El hombre
se quedd en silencio un momento, como si tratase de lograr
un efecto dramatico.

Yo sospechaba que era otra farsa, pero sentia curiosidad.

Finalmente volvio a hablar:

—Me quité un calcetin, lo hice una bola y me lo meti en
la boca.
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—¢Un calcetin?

—Porque podia morderme la lengua por el impacto del
coche de detras. Después, al girarme hacia atras, vi que aquel
chico de Uzbekistan que habia venido a aprender manteni-
miento de vehiculos también estaba haciendo lo mismo. Me
habia imitado sin saber la razon. Me sabe mal decir esto por
los fallecidos, pero los dos nos reimos un buen rato mien-
tras nos mirabamos, porque a pesar de todo salimos ilesos.

Las facciones del hombre se endurecieron aun mds. Quizds
estuviera recordando ese momento vertiginoso.

—Oh, ya veo.

Casi me convence con la historia de los calcetines, pero los
detalles demasiado especificos despertaban mis sospechas.
No hacia falta mencionar que el tipo de Uzbekistan habia
venido a aprender mantenimiento de vehiculos. Muchas ve-
ces los detalles excesivos son un truco para ocultar menti-
ras. ¢Acaso no se esconde el diablo en los detalles? Decir que
Gregor Samsa se levanto por la manana y descubrio que se
habia convertido en un insecto es suficiente. No hace falta
especificar si se trata de un escarabajo o una mariquita por-
que a nadie le interesa el tipo de insecto.

El sonido repentino del claxon detuvo los engranajes de
mi pensamiento. Tenfamos al coche de delante en frente de
nuestras narices. De hecho, el taxi estaba lo suficientemente
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cerca como para discernir los aranazos en la matricula del
otro coche. Aun asi, el taxista toco el claxon de nuevo como
si quisiera empujar al coche de delante.

Habia estirado el cuello hacia adelante y se le marcaban
los tendones mientras observaba al otro coche. Parecia que
algo lo estuviera persiguiendo.

—Por cierto, ¢los japoneses también cuentan los anos con
el horoscopo oriental? —dijo el hombre,cambiando de tema,
quizds porque habia sentido mi mirada.

Esa pregunta no me la esperaba. Habia calculado su edad
tan rapido porque yo también soy del afo de la cabra. Ya me
habia pasado. Como yo tampoco conocia a la otra persona,
nunca estaba del todo libre del peligro de que me descubriese.
Una vez menti diciendo que habia estado en Groenlandia y
terminé confundido y balbuceando cuando me hicieron una
pregunta sobre la caza del narval. Nunca habia puesto un
pie en esas tierras de nombre paradéjico cubiertas de hielo,
ni habia oido hablar de que existiese una especie con ese ex-
trafio nombre. La razon por la que decidi hacerme pasar por
un experto en viajes al polo es que temia que a otros lugares
hubiera ido mucha gente, pero de entre todas las posibilida-
des fui a toparme con una fandtica del Polo Norte.

Cuando recuerdo aquel momento, todavia siento que
me arden las mejillas, pero gracias a eso aprendi un par de
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lecciones. En primer lugar, hay que evitar las profesiones de-
masiado especificas porque pueden hacer que te atrapen con
un jaque mate. Hay que tener cuidado con el materialismo, al
igual que cuando se escribe una novela. La originalidad no es
algo nuevo, sino que surge de observar lo familiar desde una
perspectiva singular. Sabias palabras. En segundo lugar, hay
que hablar lo menos posible. Una palabra dicha sin cuidado
puede hacer que la torre entera se desmorone. ¢No afirma la
teoria que el argumento es mas lo que se sugiere que lo que
se dice? Claro que si. Pero también hay excepciones. En si-
tuaciones como la de ahora en las que hay que elegir entre
una cosa u otra, el silencio es una mala eleccion.

—Si.

No estaba seguro, pero quizas por eso mismo di una res-
puesta rotunda mientras reflexionaba sobre un pasaje de
una novela de espias que habia leido hacia un tiempo. No
se debe titubear ante las preguntas que te lanzan para tan-
tear. A veces la contradiccion es mejor que la ambigiedad.
En cualquier caso, queria evitar una situacion bochornosa
en la que se desvelase la verdad antes de que yo decidie-
ra hacerlo.

—Los puentes dan mucho miedo si te lo piensas. En caso
de emergencia, no hay posibilidad de escapar por los latera-
les —murmuro el hombre, mientras miraba por el retrovisor.
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Yo también miré por el espejo. Los pilares del puente de
Yeongjong se volvian poco a poco mads pequenos. La agu-
ja del velocimetro que habia estado en posicion vertical y
las facciones endurecidas del hombre volvieron a relajar-
se. Crei entender por qué habia tocado el claxon con tanto
nerviosismo.

—También hubo otra vez en la que casi muero por el de-
rrumbamiento de un puente.

Como si solo hubiera estado esperando a pasar el puen-
te, el hombre comenzo a contar la historia de la segunda vez
que escapo de la muerte.

Aquello no tenia nada que ver con mi respuesta. Desde el
principio, no parecia que hubiese preguntado por curiosidad.
Habia algo mas que realmente me queria contar, pero habia
estado aguantando hasta cruzar el puente por miedo a atraer
la mala suerte. Me senti muy frustrado por haber meditado
tanto mi respuesta.

—¢Fue por algun terremoto?

Sabia incluso el nombre del puente al que se referia, pero
fingi no tener ni idea. Aunque no habia necesidad de men-
cionar el terremoto, quise ser fiel a mi papel de japonés que
se encontraba de viaje de negocios. Yo tampoco lo habia pe-
dido, literalmente se me habia asignado ese papel de repente
antes de que la puerta del aeropuerto se cerrase detras de mi.
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La magia de los idiomas es poderosa. Hay momentos en los
que hablar japonés hace que piense como lo haria un japonés.

—¢Un terremoto? —pregunto el hombre como si no cono-
ciese la palabra, pero al instante me lanzé una mirada furti-
vay asintio de forma casi imperceptible, como si por un mo-
mento se hubiese olvidado de mi nacionalidad.

—No fue un terremoto. Es dificil de creer, pero el puen-
te estaba intacto y se vino abajo como si hubiese sido bom-
bardeado. Los coches que circulaban por ¢l se precipitaron y
hubo muchos fallecidos.

—:¢Como pudo ocurrir algo ast...?

—No sé si fue porque el agua debajo del puente se veia
especialmente oscura, pero si no me hubiese dirigido al si-
guiente puente por ese extrano presentimiento, yo tampoco
habria salido indemne de aquello.

Me quedé callado esperando a que el hombre siguiera ha-
blando. Confiaba en que anadiria detalles para aumentar
la credibilidad de la historia, como con la anécdota de que
se salvo milagrosamente del choque multiple en el puente
Yeongjong. Al mismo tiempo me puse a pensar en ese acci-
dente que habia ocurrido veintitin afios antes. Solo recordaba
que me habia saltado las clases de apoyo con unos compa-
neros para ir a ver el puente destrozado, pero ninguna otra
cosa en especial.
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—No he vuelto a cruzar por ese puente hasta la fecha.

Eso fue todo. No hubo mas detalles dramdticos. Mis expec-
tativas resultaron totalmente equivocadas. No podia decidir
si creerle o no. La primera anécdota tenia detalles exagerados
y esta apenas ninguno. Quizds la ausencia de un patron con-
sistente fuese una prueba de que la historia no era inventada.
Pero no podia descartar por completo que todo fuese el resul-
tado de calculos meticulosos. Un espia veterano nunca deja
un patron. Haz que todo parezca casualidad. Cabalga sobre
las olas de la casualidad y observa lo que se escurre por tus
dedos. Sin un patrén, ni siquiera el gran rey de los infiernos
Yeomra podra extraer ninguna informacion util de tu cabe-
za. Ni aunque te parta el craneo en dos.

La melodia del teléfono fue lo que sacé mi mente de esa
densa telarana de novela de espias. Era el jefe de mi equipo.
Toqué el icono de descolgar olvidando que estaba fingien-
do ser un japonés. No debi responder la llamada. Dandome
cuenta del error demasiado tarde, subi el tono de voz como
queriendo decirle al hombre que escuchase.

—Moshimoshi (Digame).

Me imaginé la expresion de desconcierto del jefe de equipo,
pero no tenia eleccion. Solo podia culparme a mi mismo por
no haber apagado el teléfono. Cuando me dijo no sé qué del
informe sobre el viaje de negocios, le respondi que en cuanto
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llegara al alojamiento y deshiciera la maleta nos encontra-
riamos para negociar los detalles del contrato. Por supuesto
todo ello en japonés.

Tras colgar el teléfono con prisas, no me quedé tranquilo
y al final le envié¢ un mensaje.

“Lo siento, jefe. Le explicaré todo mads tarde”.

Ahora tampoco podia apagar el teléfono porque quizas
mi jefe respondiese al mensaje. Lo unico que podia hacer
era ponerlo en modo vibracion y esperar que no volviese
a llamar.

No hubo reaccion por su parte. No hubiera sabido como
explicarselo. No podia decir la verdad porque quedaria como
un idiota. Por mds que me devanase los sesos, no se me ocu-
rria nada. De repente me entr6 curiosidad por la razon del
llamado. ¢Por qué me telefoned si me habia dicho que hoy
me fuese directo a casa como si se tratase de un acto de ge-
nerosidad? ;Habia algun problema con el informe que habia
enviado por email antes de partir? La deduccion logica de
que volveria a llamar si se trataba de algo importante o envia-
ria un mensaje no fue suficiente para calmar mi curiosidad.

El taxista hablo de nuevo:

—El puente no es el unico lugar al que no me acerco. También
hace mucho que no pongo un pie en los centros comerciales.

—Y eso por qué?
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Las palabras “centro comercial” me evocaban algo, pero una
vez mads fingi no saber nada porque, después de todo, era un
japonés que venia en viaje de negocios.

—~Cuando se vino abajo un centro comercial en el centro
de la ciudad, yo estaba justo en el paso de cebra que habia
en frente esperando a que cambiase el semaforo. Tenia una
cita en la planta de restaurantes de aquel edificio.

La voz del hombre estaba cargada de emocion, como si
estuviese recordando un momento critico de vida o muerte
que logré superar por los pelos.

—El semaforo lo salvo?

—No. La luz ya estaba en verde y a punto de cambiar a
rojo de nuevo.

—¢Y por qué no cruzor:

—TEstaba observando el centro comercial sin pensar en nada
y por alguna razon me senti muy perturbado. Era incapaz de
dar un paso adelante, como si hubiera algo sujetandome de
los tobillos. Mas tarde me enteré de que habian amontona-
do todas las torres de refrigeracion hacia un lado de la azo-
tea. Hubo quejas de un edificio de apartamentos cercano. No
podian secar la ropa recién lavada por la humedad que des-
prendian esas torres de refrigeracion.

Recordé vagamente que hubo opiniones de que la causa
del derrumbamiento habian sido los desmedidos cambios
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estructurales que se hicieron en el edificio, pero no me acor-
daba de las torres de refrigeracion. En cualquier caso, era
una historia impresionante. Era intuitiva y estimulante. Si
era verdad, estaba ante una persona con una suerte especial;
y si era inventada, ante un excelente narrador de historias.
Pero habia algo que no me encajaba. No habia ni rastro del
enfado que cabria esperarse ante la estupidez y la corrupcion
que involucraba un desastre tan inadmisible. Y no solo eso,
ni siquiera escuché un suspiro.

—Ese dia hizo un calor tan infernal que costaba trabajo
respirar. Aquello era como una olla a presion. Todavia me
pregunto qué diablos hizo que detuviera mis pasos frente al
semadforo en verde —dijo el hombre, poniéndose las gafas
de sol otra vez.

Quizds hasta las grandes tragedias sean recordadas solo
en forma de sensaciones o emociones personales. Lo prime-
ro que me viene a la mente al escuchar el nombre de ese des-
graciado centro comercial es la imagen de mi madre dando
pisotones porque no lograba hablar con mi tia. Me daba mas
miedo mi madre actuando como una loca y repitiendo que
tenia un mal presentimiento que imaginar que a mi tia le
hubiera podido pasar algo. Mi tia habia ido a ver los anillos
de compromiso de una exposicion especial de joyeria que te-
nian en ese centro comercial.
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Los temores de mi madre resultaron infundados. El acci-
dente ocurrio después de que mi tia hubiese encargado su
anillo. Presencié el derrumbamiento del edificio mientras
tomaba patbingsu, un postre de hielo rallado y soja roja, en
el café del edificio de en frente con su marido. Por supuesto,
no volvieron a saber nada del anillo.

Mi tia guardaba un silencio extrano sobre lo que ocurrio
ese dia. Y mientras lo hacia, mi madre digirio la tragedia que
habia tenido lugar en el corazon de la ciudad a su propia
manera. Ella creia que el hecho de que mi tia hubiese aban-
donado una buena empresa y que rompiese su compromi-
s0 y aun viviera sola tenian que ver con aquello. Aunque no
tenia pruebas, pensaba que lo que habia quedado enterrado
bajo el monton de cemento no era el anillo de compromiso
de mi tia, sino su suerte.

Empecé a pensar de forma diferente sobre mi madre des-
pués de ver un documental sobre gente que escapd por los
pelos al desastre de las torres gemelas. Un hombre que ha-
bia salido del edificio justo antes de que el avidn se estrella-
se dijo que habia pasado muchas noches en vela buscando
una buena razon por la que estuvo afuera y no adentro para
librarse del terror que le producia saber que podria haber es-
tado adentro. Sin embargo, confesd que, por mas vueltas que
le dio, no logré encontrar una explicacion plausible y que
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precisamente eso era aun mads terrorifico que pensar en que
podia haber muerto.

Si aceptaba la historia que me habia contado el hombre
como el resultado de una lucha psicoldgica como esa, qui-
zas mi sospecha de que exageraba no fuese tan importante.
Pero, incluso asi, todavia me sentia incomodo hablando con
¢l. Era por su actitud al recordar el accidente. Utilizaba un
desastre en el que se habian perdido tantas vidas para pre-
sentarse como alguien especial, un superviviente excepcional.

—Hubo tres supervivientes de verdad, ¢no?

Enfaticé las palabras “de verdad”. No era solo que su acti-
tud de considerarse especial resultase ofensiva. Estaba enfa-
dado por las tonterias que le habia tenido que decir al jefe
de equipo y tenia una sensacion desagradable porque, a pe-
sar de haber sido el taxista quien habia causado todo este
malentendido, me parecia que la persona equivocada estaba
pagando por ello. Y también parecia muy ansioso por ser ¢l
quien dirigiese la conversacion.

—:Como sabe eso?

—También informaron del tema en Japon.

—FEntiendo.

—~Cuando a uno de ellos le preguntaron en el momento
del rescate qué era lo que mas le apetecia comer dijo que un
café con hielo.
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—¢Ah, si? No es lo que uno esperaria.

No tenia claro si le habia sorprendido esa anécdota, o
que yo la conociera, pero fue suficiente para hacerme sen-
tir orgulloso, sin importar cudl de las dos fuese. Habia lo-
grado un espléndido cambio aprovechando mi limitacion
de ser japonés.

Lo del café con hielo no era inventado. Tengo un claro re-
cuerdo de escuchar esa entrevista y pedirle a mi madre que
me hiciese un café con hielo. También recordaba su sabor vivi-
damente. Cuando dije que parecia agua con azucar, mi madre
fruncio el ceno y replicd que se le habia olvidado la leche. En
aquel momento recuerdo masticar el hielo mientras pensaba
en qué seria lo que mas ganas tendria de comer si hubiera
pasado mds de diez dias atrapado bajo tierra.

—Gracias a esa noticia, el café con hielo se vendié como
churros en Japon.

Eso era inventado. Una mentira como una catedral.
Envalentonado por la reaccion del hombre, mi lengua se habia
vuelto tan atrevida como bajo la penumbra de una discoteca.

—Ya veo. Yo quise beber sikhye.

—¢Qué?

—Ah, es una bebida tradicional coreana que tiene granos
de arroz flotando.

—Oh, entiendo, pero ¢cuando quiso tomarlo?
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Sentia que estaba volviendo a atraparme en su red, pero
no podia evitar la curiosidad.

—FEn los tiempos de la conflagracion... ¢No la llaman “gue-
rra de Corea” en el extranjero?

—Se refiere a la guerra que hubo entre el norte y el sur?

—Exacto.

—Si, la llamamos asi.

Estaba tratando de descifrar cudl seria la siguiente histo-
ria, pero ¢la Guerra de Corea? jAnda ya! No podia adivinar
con qué¢ iba a salir ahora. Habia ocurrido hacia mucho en
comparacion al resto de accidentes mencionados. El tema
sonaba como algo mas alla de mi imaginacion. Escuchar un
suceso que solo aparecia en los libros de historia en boca de
alguien que lo habia vivido me hizo sentir extrano. También
dudaba si no habria sacado ese tema a propdsito sabiendo
que no me atreveria a intervenir.

—Soy originario de Hungnam, una ciudad portuaria de
Corea del Norte que fue devastada por los bombardeos es-
tadounidenses. Me subi a un buque de desembarco de tan-
ques con los yanquis que se retiraban por miedo a las bom-
bas, porque si entraban las tropas norcoreanas y chinas en la
ciudad volverian a atacar el lugar. También habia rumores de
que usarian una bomba atoémica. Tuve que subirme a un bar-
co estadounidense por miedo a las bombas estadounidenses.
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Y muchas otras personas tuvieron la misma motivacion que
yo. La supervivencia era lo mds importante. Como los cami-
nos a la ciudad estaban bloqueados, solo los habitantes de
Hungnam pudieron subirse al barco porque el numero de
personas que podian transportar era limitado.

—Qué horror...

No sé si esa habria sido la intencion del hombre o no, pero
no tenia nada que decir sobre el nuevo tema. Fue algo que
ocurrio mucho antes de que yo naciese e incluso antes de que
mi padre naciese. Aunque mis abuelos hubiesen vivido por
mas tiempo, la situacion no seria muy diferente, porque yo no
habria querido saber nada de una extrana guerra en la que to-
dos vuelven a su posicion original después de luchar a muerte.

—Todavia soy incapaz de ir en metro porque odio los tune-
les. Cada vez que se escuchaba el ruido de un avion, tenia que
correr a refugiarme en uno que habian excavado cerca de casa.
Y aun asi la supervivencia no estaba garantizada porque hubo
gente que murid después de que su refugio se viniera abajo.
A mi también me hubiera ocurrido de no ser por la azadilla.

—¢Qu¢ azadilla?

—Fn algin momento la gente empezo a llevar sus azadi-
llas a los refugios por si tenian que salir abriéndose paso en-
tre montones de tierra. Si solo tenias tus manos desnudas,
quedabas indefenso cuando un tunel se derrumbaba. A casi
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todos los cadaveres que se encontraban enterrados les fal-
taban las unas. Eran tiempos en los que hasta las azadillas
tenian un gran valor porque se habian embargado todos los
metales para fabricar armas.

Lavoz del hombre era sorprendentemente serena. No daba
la impresion de ser un tono que ocultase algo ni habia rastro
de una actitud que denotase consciencia de su interlocutor.
Parecia concentrarse unicamente en rastrear las huellas de
una era enterrada en los caminos de la memoria, por lo que
creaba una atmosfera aun mds dramadtica. Ni siquiera podia
imaginar como seria la sensacion de esconderse bajo tierra a
riesgo de quedar enterrado en vida. Era una historia terrori-
fica. Si hubiese llevado consigo agua o comida para la emer-
gencia, la sensacion habria sido muy distinta. Inventadas o
no, algunas historias contienen sutiles y a la vez exquisitas
verdades sobre la vida. La de la azadilla era una de ellas. En
realidad, precisamente por eso era incapaz de abandonar la
sombra de la duda. Por alguna razon cuando la pieza de un
rompecabezas encaja a la perfeccion me hace querer quitar-
la de nuevo.

Y aquello no fue todo.

—Mi madre siempre ponia nuestra unica azadilla en ma-
nos de mi hermano mayor. Era quien tenia que preservar el
apellido familiar. Si solo uno de nosotros hubiera podido
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subirse al barco de los estadounidenses, mi madre lo hubie-
se elegido a ¢l sin dudar. Pero mi hermano no pudo subirse
a ese barco. No logro escapar al derrumbamiento del refugio.
Aquel dia yo tenia la azadilla. Me parecia injusto que siem-
pre la tuviese ¢l y tomé la iniciativa... Para que uno pudiese
vivir otro tenfa que morir. Visto asi, los supervivientes somos
en cierto modo asesinos.

¢Seria porque lo habia dicho entre murmullos? ¢O es que
yo estaba demasiado absorto en la historia? Solo cuando el
hombre se quedo en silencio me di cuenta de que estaba ha-
blando en coreano y no en japonés. Me sudaban las manos.
El aire en el interior del taxi estaba cargado y el epicentro de
ese calor era el hombre. Exudaba un extrano calor como si se
hubiese sacado el corazon y lo hubiese mostrado.

El hombre busco a tientas la botella de agua que tenia en
el portavasos. Yo le quité el tapon y se la di. Me dio las gracias,
de nuevo en japonés. El hombre pego los labios a la boca
de la botella de plastico y bebio6 a grandes tragos. Yo apenas
pude tragar saliva. Me ardia la garganta, pero no tuve otra
opcion que quedarme mirando la botella vacia. Por alguna
razon no le pedi que me dejase un poco.

Antes de darme cuenta, nos estabamos acercando al cruce
del aeropuerto de Gimpo. Si queria ir a casa, teniamos que
girar a la derecha, pero segui sin poder decir nada. Quizads la
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carga del secreto que me habia compartido de manera ines-
perada pesase en mi corazon. Una cosa es segura, por primera
vez desde que me subi al taxi, me arrepenti de estar hacién-
dome pasar por japonés. El hombre me dejo frente a la ter-
minal de vuelos domésticos de Gimpo y se marcho sin olvi-
darse de desearme suerte en mis negocios en Corea. Al final
no pude contarle la verdad. Habia un montén de gente cami-
nando para un lado y para otro, pero yo me qued¢ congelado
alli de pie hasta que otro taxi se detuvo justo delante de mi.
El taxista bajo la ventanilla y me pregunt6 a donde iba.
Esta vez en coreano.

(Fw =4 27
(extraido de Nae Yeojachinguui Abeojideul
[Los padres de mi novia], Munhakdongne, 2019)
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Lee Moon-jae
Traduccién de Hyeon-kyun Kim

EL DESIERTO

En el desierto
hay algo mds abundante que la arena.
Es el espacio entre los granos.

En el desierto
hay mas espacio entre los granos de arena

que arena.
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Porque hay mas espacio
entre los granos de arena,
la arena vive en el desierto.

Asi ha sido por mucho tiempo.

(FE =A4 %70
(extraido de Jigeum Yeo, agzga Maen Ap
[Aqui y ahora es adelante de todo], Munhakdongne, 2014)
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ANTIGUA ORACION

Tan solo con cerrar los 0jos en silencio
estamos rezando.

Tan solo con cubrirnos la mano derecha con la izquierda,
tan solo con poner las manos juntas sobre el corazon,
tan solo con llamar a alguien por su nombre sin decir nada,
tan solo con detenernos cuando el sol se pone,
tan solo con recordar la primavera en el lugar donde

se han caido las flores
estamos rezando.

Tan solo con masticar los alimentos repetidas veces,

tan solo con mantener una vela encendida,

tan solo con escuchar el viento que sopla en el
bosque de pinos,

tan solo con mirar a los 0jos a un recién nacido,

tan solo con caminar sin subirnos a un coche.

Tan solo con unir las islas con los ojos,

tan solo con mirar el lado oscuro de la luna menguante
estamos rezando.

Tan solo con imaginar el origen de un rio anochecido
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que casi llega al mar,
tan solo con observar la cabeza de una estrella fugaz,
tan solo con aceptar que nunca estamos solos,
tan solo con reconocer la simple verdad
de que la muerte siempre esta acompanada de la vida

estamos rezando,
tan solo con respirar despacio
levantando la cabeza hacia el cielo.

(HFE EA4 ®7))
(extraido de Jigeum Yeo, Cfzga Maen Ap
[Aqui y ahora es adelante de todo], Munhakdongne, 2014)
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AQUIY AHORA ES ADELANTE DETODO

El final es el comienzo para los arboles.

Siempre empiezan por el final.

Desde las raices finas hasta la copa de ramillas
desde los brotes tiernos hasta las flores y los frutos
para el arbol todo final es el comienzo.

Aqui y ahora es el final.

Arbol, tierra, agua, viento, sol:

todos y cada uno son el final porque son el principio.
Memoria, anoranza, soledad, desesperacion, lagrima ¢ ira,
sueno, esperanza, empatia, solidaridad y amor,

historia, era, civilizacion, evolucion, Tierra y universo:
aqui y ahora es adelante de todo.

Aqui y ahora yo estoy al frente.

(2 =4 =7))
(extraido de Jigeum Yeo, dgzga Maen Ap
[Aqui y ahora es adelante de todo], Munhakdongne, 2014)
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ANTES DE LA PAZ
—A la manera de un rezo o un canto

Esta es la manera de estar en paz antes de la paz.

Junto las manos y las llevo al pecho,

cierro los ojos y abro los oidos,

amo a la persona que tengo delante de mi,

me convierto en todo lo que hay delante de mi
y me miro desde alli,

me miro a mi mismo desde el cielo,

miro las hierbas y los drboles desde el suelo,

me digo que mis pies siempre pisan la cima del planeta,

también te digo

que un apice del brillo de las estrellas nos acaricia
el pelo en cada momento,

una vez al mes voy hacia la muerte y vuelvo los ojos
hacia este lado

cada vez que cambian las estaciones regreso a antes
de nacer y miro hacia aqui

antes de pensar, me digo: “Paz”,
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después de pensar y hablar, también me digo: “Paz”,
recuerdo la cara de alguien que dice en voz baja: “Paz”.
Estas son las pocas maneras de estar en paz
y de vivir la paz antes de la paz.

&+ =24 ®7))

(extraido de Honjaui Neolbi
|El tamarno del solitario], Changbi, 2021)
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ELFINHA COMENZADO

El fin ha comenzado®.
Bailemos como los jovenes africanos
con el ataid en los hombros.

Bailemos.

Lo viejo se esta yendo.

Cantemos y bailemos alegres, despidamosle todos juntos
para que lo viejo se vaya bien,

para que no vuelva nunca.

Por fin ha comenzado el fin.

Tomémonos de las manos y miremos de frente el
comienzo del fin

a esta hora como de ocaso o amanecer

en que lo viejo se esta yendo

pero lo nuevo no ha llegado todavia>.

1  Frase de Cherndbil, serie de television estadounidense.
2 Citado de Nancy Fraser, Lo viejo se estd yendo pero lo nuevo no ha llega-
do todavia (Chaeksesang, 2021).
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Por fin ha comenzado el fin.

Desde los confines de la tierra o desde los confines del mar
miremos el fin desde el linde y regresemos.

Hagamos de este fin un comienzo.

La manana vieja que es la primera manana nueva

esta delante de nosotros o, mas bien, dentro de nosotros.

Ya ha comenzado el fin.

Bailemos y cantemos, acojamos lo nuevo de dentro y fuera.
Quiza este fin sea el ultimo.

Quiza este comienzo sea el primero.

Quiza este primer comienzo sea el ultimo.

Bailemos con el ataud en los hombros.
Cantemos levantando las cunas
por la gente de aquellos viejos tiempos
por la humanidad dentro de nosotros que seguro
abrird los ojos
por la Madre Tierra que abrazara de nuevo incontables vidas.

(Fw 4 £7))
(extraido de Honjaui Neolbi
[El tamario del solitario], Changbi, 2021)
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