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el inusitado demiurgo
Presentación

OJALÁ FUERA POSIBLE COMENZAR ESTA PRESEN-

tación con la misma eficacia, o sutileza, o elegante ironía (o 

todo junto) con que Joachim Machado de Assis inicia cada 

uno de sus cuentos. O al menos sus mejores cuentos, los que 

empieza a publicar a partir de 1878, cuando ya había calibra-

do las herramientas de su maestría narrativa. Aquí reunimos 

nueve de estos cuentos (de entre los más o menos doscientos 

que escribió) y los organizamos cronológicamente según la 

fecha de su primera publicación: “El machete” y “En el arca” 

(1878); “El espejo” y “La chinela turca” (1882); “La Iglesia del 

Diablo” (1883); “La noche del almirante” y “El diplomático” 

(1884); “Un hombre célebre” (1888); e “Ideas de canario” 

(1895). En el arco de esas casi dos décadas Machado de Assis 

gozó de una época de alborozo creativo inagotable: publicó 

casi un centenar de cuentos y dos novelas por entregas, que 
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luego se convertirían cada una en un libro y en puntales de 

su obra fundamental (Memorias de Brás Cubas en 1881 y 

Quincas Borba en 1891). 

Machado de Assis nació en Río de Janeiro en 1839 y murió 

en esta misma ciudad (de la que prácticamente nunca salió) 

en 1908; y fue la sociedad de su ciudad, la carioca del siglo 

xix, la que retrató con minuciosidad, humor y escepticismo 

en todas sus obras. Machado creció a la par que prosperó el 

imperio de Pedro II, que se coronó en 1841 emperador de 

Brasil a los quince años y que, pese a ser expulsado de Brasil 

en 1889 (dando inicio a la era republicana de Brasil), fue un 

mandatario popular y, dentro del marco monárquico, pro-

gresista: contra los intereses de las élites, se firmaron las le-

yes que, al menos nominalmente, prohibirían la esclavitud*. 

Machado comenzó siendo aprendiz en una tipografía y tra-

ductor (principalmente del francés); pasó a ser corrector de 

pruebas en una editorial, siguió traduciendo y empezó a co-

laborar intensamente con varias publicaciones periódicas  

—escribiendo crónicas, artículos y reseñas—, y algunas veces 

*  Al respecto del día en que oficialmente se abolió la esclavitud en 1888, 
nuestro autor escribió en A Semana: “Sí, yo también salí a la calle, yo, 
el más encogido de los caracoles, también yo entré en la procesión, en 
carruaje abierto, con perdón, huésped de un gordo amigo ausente; todos 
respiraban felicidad, todo era delirio. Verdaderamente, fue el único día 
de delirio público que recuerdo haber visto”.



9EL InuSItADO DEMIuRGOJoaquim Machado de Assis

fundándolas; a la par, escribió poemas, obras dramáticas y, a 

principios de los años setenta, comenzó a publicar sus obras 

narrativas: los Cuentos fluminenses en 1970 y Resurrección (su 

primera novela) en 1972. La variedad de recursos con los que 

sabía atrapar al lector, y que comenzaron a brillar perdura-

blemente desde finales de esa década de los setenta, quizás 

fue el resultado de esa intensa ejercitación que le supuso su 

trabajo en revistas y diarios y la elaboración de su propia 

obra múltiple, que con el tiempo fue imposible inscribir en 

ninguna escuela literaria. 

Pero lo más probable es que nada dé cuenta —ni falta que 

hace— de la extraordinaria versatilidad, genio y solvencia con 

que forjó su obra narrativa y periodística (principalmente) y 

que lo consagraron como el autor fundamental de la literatu-

ra brasileña de finales del siglo xix e inicios del xx. Asimismo 

ninguna presentación debería extenderse para convencer al 

lector —ni hace falta tampoco— del alegre prodigio con que 

Machado de Assis, como un inusitado demiurgo, conduce al 

lector desde la primera hasta la última línea. Empiecen me-

jor a leer estas historias cuyos protagonistas son, como cual-

quiera de ustedes, un Noé en disputa con sus hijos, el Diablo 

que quiere montar una Iglesia para competir con la de Dios, 

un hombre que añora tocar y ser exitoso con un instrumen-

to más popular (y no interpretar sublimes melodías con su 
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solemne violonchelo), un almirante que castamente ha espe-

rado meses y meses para volver a ver a su amada, o un cana-

rio que, dueño de sus propias concepciones del mundo, habla.

Fredy Ordóñez

Editor de Libro al Viento
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el machete
*

INÁCIO RAMOS CONTABA APENAS CON DIEZ AÑOS 

cuando manifestó una decidida vocación musical. Su padre, 

músico de la capilla imperial, le enseñó los rudimentos bá-

sicos de su arte envueltos en una gramática de la que poco 

sabía. Era un artista pobre cuyos únicos méritos yacían en su 

voz de tenor y en el arte con que ejecutaba la música sacra. 

Inácio, consecuentemente, aprendió mejor la música que la 

lengua y a los quince años sabía más de bemoles que de verbos.  

Aun así, sabía lo suficiente para leer la historia de la música 

y de los grandes maestros. La lectura lo sedujo aún más. El 

muchacho se dedicó de lleno al arte de su corazón y en muy 

poco tiempo se convirtió en un rabelista de primera categoría. 

El rabel fue el primer instrumento elegido por él, pues era 

el que mejor se adecuaba a las emociones de su alma. Sin 

*  Otro nombre que recibe el cavaquinho, pequeño instrumento de cuatro 
cuerdas de la familia de la guitarra. (Todas las notas de esta edición son 
del traductor).
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embargo, no lo satisfacía y seguía soñando con algo mejor. 

Un día llegó a Río de Janeiro un viejo alemán que conquis-

tó al público tocando el violonchelo. Inácio fue a escucharlo. 

Su entusiasmo fue inmenso. No solamente el alma del artis-

ta se comunicó con la suya, sino que, además, le había dado 

la llave del secreto que él tanto buscara.  

Inácio había nacido para el violonchelo. 

Desde aquel día, el violonchelo se convirtió en el sueño del 

artista fluminense. Aprovechando el paso del músico germa-

no por la ciudad, Inácio tomó algunas lecciones con él, que 

más tarde rindieron frutos cuando, gracias a ahorros hechos 

por largo tiempo, consiguió comprar el soñado instrumento. 

Ya para ese momento su padre había muerto. Le quedaba 

su madre, buena y santa señora, cuya alma parecía superior 

a la condición en que había nacido, tan elevada era en ella su 

concepción de lo bello. Inácio tenía veinte años, el aspecto 

de un artista y unos ojos llenos de vida y de futuro. Vivía de 

algunas lecciones que daba y de los ingresos circunstanciales 

que recibía por tocar a veces en un teatro, otras veces en un 

salón, y otras en una iglesia. Las pocas horas que le quedaban 

libres las empleaba en el estudio del violonchelo. 

Había en el violonchelo una poesía austera y pura, cierta 

melancolía y severidad que casaban a la perfección con el 

alma de Inácio Ramos. El rabel, que él todavía amaba por ser 
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el primer vehículo de sus sentimientos artísticos, ya no le ins-

piraba el entusiasmo de otros tiempos. Había pasado a ser un 

simple medio de vida; no lo tocaba con el alma, sino con las 

manos; no era su arte, sino su oficio. El violonchelo, en cam-

bio, sí. Para este Inácio reservaba lo mejor de sus más íntimas 

aspiraciones, los sentimientos más puros, la imaginación, el 

fervor, el entusiasmo. Tocaba el rabel para los otros; el violon-

chelo para sí mismo y, cuando mucho, para su vieja madre. 

Vivían ambos en un lugar apartado, en uno de los rinco-

nes de la ciudad, ajenos a la sociedad que los rodeaba y que 

no los entendía. En sus horas libres, Inácio practicaba con 

su querido instrumento y hacía vibrar todas las cuerdas de 

su corazón, derramando sus armonías interiores y haciendo 

llorar a la buena vieja de melancolía y placer, que eran los 

sentimientos que le inspiraba la música del hijo. Las veladas 

caseras, cuando Inácio no tenía que cumplir ninguna obliga-

ción fuera de casa, transcurrían de ese modo. Solos los dos, 

con el instrumento y el cielo de por medio. 

La buena anciana enfermó y murió. Inácio sintió que un 

vacío le quedaba en su vida. Cuando el cajón salió de casa, 

cargado por media docena de colegas artistas, Inácio vio que 

allí dentro se iba todo el pasado, el presente y no sabía si tam-

bién el futuro. Creyó que así había sido. La noche de entierro 

fue poca para el reposo que el cuerpo le pedía después de 
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tan profunda conmoción. La siguiente, sin embargo, fue la 

de su primera composición musical. Escribió una elegía para 

el violonchelo que, si bien no era sublime desde el punto de 

vista artístico, lo era sin duda como inspiración personal. La 

compuso solo para él. Y durante dos años nadie la escuchó 

ni quiso saber de ella.  

La primera vez que retumbó aquel lamento fúnebre fue 

ocho días después de su matrimonio, un día en que se halla-

ba a solas con su mujer, en la misma casa en que había muer-

to su madre, en la misma sala en que ambos solían pasar al-

gunas horas de la noche. Era también la primera vez que la 

mujer lo oía tocar el violonchelo. Él deseaba que el recuerdo 

de la madre se uniera con aquella revelación que él le hacía 

a la dueña de su corazón, que se vinculara de algún modo el 

pasado al presente. 

—Toca un poco el violonchelo —le había dicho la mujer 

dos veces después de la boda—. ¡Tu madre me decía que to-

cabas tan bien!

—Bien, no sé —respondía Inácio—, pero me gusta tocarlo.

—Pues ahí está, ¡quiero escucharte! 

—Por ahora no. Déjame contemplarte primero. 

Al cabo de ocho días, Inácio cumplió el deseo de Carlotinha. 

Era tarde, una tarde fría y encantadora. El artista tomó el 

instrumento, empuñó el arco y las cuerdas gimieron bajo el 
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impulso de la mano inspirada. No veía a la mujer, ni el lugar, 

ni siquiera el instrumento; veía solo la imagen de la madre 

mientras tocaba embebido totalmente en un mundo de armo-

nías celestiales. La ejecución duró veinte minutos. Cuando la 

última nota expiró en las cuerdas del violonchelo, el brazo del 

artista cayó, no por fatiga, sino porque todo su cuerpo cedía 

a la conmoción moral que el recuerdo y la obra le producían. 

—¡Oh! ¡Qué lindo! ¡Qué lindo! —exclamó Carlontinha in-

corporándose y yendo al encuentro de su marido. 

Inácio se estremeció y miró pasmado a su mujer. Aquella 

exclamación de entusiasmo desentonaba, primero porque el 

pasaje que acababa de ejecutar no era “lindo”, como ella de-

cía, sino severo y melancólico; y, segundo, porque en vez de 

un aplauso ruidoso, él habría preferido recibir una respuesta 

más acorde con la naturaleza de la obra, aunque fueran dos 

lagrimas, dos, pero expresadas desde el corazón, como las que 

en aquel momento le surcaban el rostro. 

Su primera reacción fue de despecho, el despecho de artista 

que, en su caso, dominaba todo. Agarró en silencio el instru-

mento y lo acomodó en un rincón. La muchacha vio entonces 

las lágrimas. Se conmovió y le tendió los brazos. 

Inácio la estrechó contra su pecho. 

Carlotinha entonces se sentó, junto a él, al pie de la ventana, 

desde donde se podían ver aparecer en el cielo las primeras 
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estrellas. Era una muchacha de diecisiete años, aunque pare-

cía de diecinueve, más baja que alta, morena de rostro, ojos 

negros y traviesos. Aquellos ojos, expresión fiel del alma de 

Carlota, contrastaban con la mirada tierna y velada del ma-

rido.  Los movimientos de la joven eran vivaces y rápidos, 

la voz argentada, la palabra fácil y fluida, única en su tipo, 

mundana y jovial. A Inácio le gustaba oírla y verla; la amaba 

mucho y, además, era como si necesitara a veces de aquella 

expresión de vida exterior para entregarse por entero a las 

especulaciones de su espíritu.

Carlota era hija de un comerciante de poca monta, hom-

bre que había trabajado toda su vida como un burro para 

morir pobre, porque los escasos bienes que dejó apenas al-

canzaron para saldar algunas deudas. Toda la riqueza de la 

hija era su belleza, que sin duda la tenía, aunque sin poesía 

ni en exceso. Inácio la había conocido cuando el padre aún 

vivía, en una de esas ocasiones en que este iba a visitar a su 

madre. Pero solo llegó a amarla de verdad después de que 

ella quedó huérfana y su alma le pidió un afecto para suplir 

aquel que la muerte se había llevado. 

La joven aceptó con placer la mano que Inácio le ofre-

cía. Se casaron con el beneplácito de los parientes de la 

joven y de las personas que los conocían. El vacío fue en-

tonces llenado. 
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A pesar del episodio arriba narrado, los días, las semanas 

y los meses transcurrieron como hilados con oro para el es-

poso artista. Carlotinha era por naturaleza alegre y amiga de 

lucirse, era fácil de complacer y no se mostraba ni exigente 

ni extravagante. Los recursos de Inácio eran escasos, pese a 

lo cual él sabía cómo organizar su vida de modo que no les 

faltase lo necesario ni quedasen por satisfacer algunos de los 

deseos más modestos de la muchacha. Ciertamente, su círculo 

social no les exigía demasiado ni vivía de la ostentación. Pero 

cualquiera que sea el medio social hay siempre exigencias que 

no todos los bolsillos se pueden permitir. Carlotinha había 

vivido hasta entonces en medio de fiestas y pasatiempos; la 

vida conyugal le exigía hábitos menos frívolos y ella supo ple-

garse a la ley que había aceptado con el corazón. 

Además, ¿qué puede resistirse verdaderamente al amor? 

Los dos se amaban. Por mayor que fuera el contraste entre 

sus temperamentos, los unía y hermanaba el afecto verdade-

ro que los había acercado inicialmente. El primer milagro del 

amor fue la aceptación de la joven del famoso violonchelo. Es 

cierto que Carlontimha no experimentaba las sensaciones que 

el violonchelo producía en el marido y estaba lejos de sentir 

aquella pasión silenciosa y profunda que vinculaba a Inácio 

Ramos con el instrumento, pero se acostumbró a escucharlo, 

a apreciarlo y había llegado a entenderlo alguna que otra vez. 



20 Joaquim Machado de Assis

La esposa quedó encinta. El día que el marido escuchó la 

noticia sintió un profundo estremecimiento. Su amor creció 

en intensidad. 

—Cuando nazca nuestro hijo —dijo—, compondré mi 

segundo canto. 

—El tercero será cuando muera, ¿no?  —preguntó la joven 

con un leve tono de despecho. 

—¡Por favor, no digas eso! 

Inácio Ramos comprendió el reproche de su mujer. Se en-

cerró durante algunas horas y trajo una composición nueva, la 

segunda que le salía del alma, dedicada esta vez a su esposa. La 

música entusiasmó a Carlotinha, más por vanidad satisfecha que 

porque verdaderamente la llenase. Carlotinha abrazó al marido 

con todas sus fuerzas y premió su inspiración con un beso. La 

felicidad de Inácio no podía ser mayor; él había conseguido todo 

lo que ambicionaba: una vida consagrada al arte, paz y felicidad 

doméstica, y, por último, la esperanza de convertirse en padre. 

—Si es niño —le decía a su mujer—, aprenderá violonche-

lo; y si es niña, aprenderá el arpa. Son los únicos instrumentos 

capaces de traducir las impresiones más sublimes del espíritu. 

Nació un niño. El recién nacido renovó el hogar. La felici-

dad del artista era inmensa. Se sintió con más fuerzas para 

el trabajo y al mismo tiempo fue como si se le aguzara la 

imaginación. 
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La prometida composición al nacimiento del hijo se reali-

zó y ejecutó, no ya solo para él y su mujer, sino en presencia 

de algunas amistades. Inácio Ramos se había negado en un 

comienzo a hacerlo, pero la mujer consiguió que compar-

tiera con extraños aquella nueva producción de su talento. 

Inácio sabía que la sociedad quizá no llegase a entenderlo 

en el modo en que él deseaba, pero cedió. Si eran o no acer-

tados sus recelos, él no lo supo, porque esa vez, al igual que 

en todas las otras ocasiones, no vio a nadie: se vio y oyó a sí 

mismo, y cada nota fue un eco de las armonías santas y ele-

vadas que la paternidad había despertado en él. 

La vida transcurría monótonamente bella y no valdría la 

pena contar mucho más de no haber sido por un incidente 

que tuvo lugar en esta misma ocasión. 

La casa en que ellos vivían era baja, aunque bastante amplia 

y agradable. Dos transeúntes, atraídos por los sonidos del vio-

lonchelo, se aproximaron a las ventanas entrecerradas y escu-

charon, desde la calle, casi la mitad de la composición. Uno de 

ellos, entusiasmado por la composición y la ejecución, rompió 

en sonoros aplausos cuando Inácio terminó, abrió violentamente 

las contraventanas y se asomó hacia dentro gritando:

—¡Bravo, artista divino!  

La exclamación inesperada llamó la atención de quienes 

estaban en la sala. Todos los ojos se volvieron para ver las dos 
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figuras de los hombres, uno tranquilo, el otro alborozado. La 

puerta se abrió para los dos extraños. El más entusiasta de 

ellos corrió a abrazar al artista. 

—¡Oh! ¡Alma de ángel! —exclamaba este—. ¿Cómo puede ser 

que un artista de su talla esté aquí oculto a los ojos del mundo?

El otro personaje felicitó igualmente al maestro del violon-

chelo, pero, como quedó dicho, sus aplausos fueron menos 

entusiastas, y no era difícil encontrar la explicación de esta 

frialdad en la expresión vulgar de su rostro. 

Estos dos personajes que así habían entrado en el salón eran 

dos amigos que el azar había conducido hasta allí. Ambos eran 

estudiantes de derecho que estaban de vacaciones; el entusiasta, 

todo arte y literatura, tenía el alma llena de música alemana y 

poesía romántica, y era nada menos que un ejemplar de aquella 

falange académica, fervorosa y juvenil, animada por todas las 

pasiones, sueños, delirios y efusiones de la generación moder-

na; su compañero era tan solo un espíritu mediocre, reacio a 

todas estas cosas, no menos que al derecho, que, por lo demás, 

se empeñaba inútilmente en meter en su cabeza. 

Aquel se llamaba Amaral; este Barbosa. 

Amaral le pidió a Inácio Ramos que le permitiera regresar 

más veces. Efectivamente, volvió. El artista aficionado emplea-

ba su tiempo en escuchar cómo el profesional hacía hablar a 

las cuerdas de su instrumento. Eran cinco personas; ellos dos, 
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Barbosa, Carlotinha y el niño, el futuro violonchelista. Un día, 

menos de una semana después, Amaral le contó a Inácio que 

su compañero era músico.

—¡Él también! —exclamó el artista.

—Así es. Pero un poco menos sublime que usted —aña-

dió sonriendo. 

—¿Qué instrumento toca?

—Adivine…

—El piano, tal vez.

—No.

—¿La flauta?  

—¡No, qué va!

—¿Es un instrumento de cuerdas?

—Sí. 

—Si no es el rabel… —dijo Inácio mirando a su interlocu-

tor como si esperara una confirmación.

–No es el rabel. Es el machete. 

Inácio sonrió. Y estas últimas palabras llegaron a los oídos 

de Barbosa, que confirmó la noticia del amigo. 

—No se preocupe —le susurró a Inácio—, ya verá cómo 

hago que este lo toque algún día. Es otro género, claro…

—Cuando quiera.

Era efectivamente otro género, como el lector fácilmen-

te comprenderá. Allí reunidos los cuatro, una noche de la 
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siguiente semana, Barbosa se sentó en el centro de la sala, 

afinó su machete e hizo un despliegue de todo su talento. Su 

talento era, en verdad, grande; era el instrumento el que resul-

taba pequeño. Lo que tocaba no era Weber ni Mozart. Era una 

canción popular y de moda, una obra de ocasión. Barbosa la 

interpretó, no con el alma, sino con cada una de las fibras de 

su cuerpo. Todo en él acompañaba la gradación y las varia-

ciones de las notas; se inclinaba sobre el instrumento, tensa-

ba el cuerpo, inclinaba la cabeza a un lado, al otro, levantaba 

la pierna, sonreía, se le aguaban los ojos o los cerraba en los 

lugares que le parecían emotivos. Oírlo tocar era lo de me-

nos; lo más importante era verlo. Quien solamente lo oyese 

no podría comprenderlo. 

Fue un éxito, un éxito de otro género, pero peligroso, por-

que tan pronto Barbosa escuchó los cumplidos de Carlotinha 

e Inácio, comenzó la segunda ejecución, y habría habido una 

tercera si Amaral no hubiera intervenido para decir: 

—Ahora el violonchelo. 

El machete de Barbosa no permaneció escondido entre las 

cuatro paredes de la sala de Inácio Ramos; al poco tiempo 

era ya conocido en el barrio en el que vivía el artista y todos 

allí ansiaban escucharlo. 

Carlotinha fue la responsable. Ella había encontrado gracia 

infinita y vida en ese tipo de música y no cesaba de elogiar 
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a Barbosa en todas partes. Las familias del lugar echaban de 

menos un célebre machete que había tocado por allí, años 

atrás, el actual subcomisario, cuyas funciones elevadas no le 

permitían cultivar el arte. Escuchar al machete de Barbosa 

era, por tanto, revivir una página del pasado. 

—Pues yo haré que lo escuchen —decía la muchacha.

No fue difícil. 

A los pocos días, se celebró una reunión en casa de una fa-

milia del barrio. Barbosa aceptó la invitación que le hicieron 

y allí llegó con su instrumento. Amaral lo acompañó. 

—No se aflija, mi divino artista —le decía él a Inácio—, y 

ayúdeme a que tenga éxito el machete. 

Se reían los dos, y más que ellos, lo hacía Barbosa: risa de 

triunfo y satisfacción porque el éxito no podía ser más completo. 

—¡Magnífico!

—¡Bravo!

—¡Soberbio!

—¡Bravísimo!

El machete fue la estrella de la noche. Carlota repetía a las 

personas que se acercaban: 

—¿No les decía yo? Es un portento. 

—Realmente —respondía un crítico del lugar— como él 

ni Fagundes…

Fagundes era el subcomisario. 
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Puede decirse que Inácio y Amaral fueron los únicos aje-

nos al entusiasmo del machete. Ellos conversaban, al pie de 

la ventana, sobre los grandes maestros y las grandes obras 

de arte. 

—¿Y usted por qué no da un concierto? —preguntó Amaral 

al artista. 

—¡Oh! No. 

—¿Por qué?

—Tengo miedo…

—¿Miedo de qué?

 —Miedo de no gustar…

—¡Ha de gustar por fuerza!

—Además, el violonchelo está tan unido a los sucesos más 

íntimos de mi vida que yo más bien lo considero como un 

arte familiar. 

Amaral combatía estas objeciones, pero Inácio Ramos se 

empecinaba cada vez con más fuerza en ellas. La conversa-

ción se prolongó y se repitió a los dos días, hasta que, tras 

una semana, Inácio se dejó vencer. 

—Ya verás —le decía el estudiante–, vas a ver cómo todo 

el público queda boquiabierto. 

Se decidió que el concierto se realizaría dos meses después. 

Inácio tocaría una de las piezas ya compuestas por él y dos 

más de un par de maestros que eligió entre muchas. 
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Barbosa no fue de los menos entusiastas con la idea del 

concierto. Él parecía tener ahora más interés en la vida del 

artista; escuchaba con placer, al menos aparente, las vela-

das de violonchelo, que tenían lugar dos veces por semana. 

Carlotinha propuso que las veladas ocurrieran tres veces por 

semana, pero Inácio no aceptó más que dos. Aquellas noches 

transcurrían en un ambiente familiar y muchas veces el ma-

chete terminaba lo que el violonchelo comenzaba. ¡Era una 

condescendencia para la dueña de casa y el artista, el artista 

del machete!

Un día Amaral notó a Inácio preocupado y triste. No qui-

so preguntarle nada, pero como la preocupación continuó 

en los días siguientes, no pudo evitar preguntarle. Inácio le 

respondió con evasivas: 

—No —decía el estudiante—, a usted le pasa algo.  

—¡No me pasa nada!

Y luego de un instante de silencio: 

—Lo que sucede es que estoy arrepentido de haberme de-

dicado al violonchelo. ¡Ojalá hubiera estudiado el machete!

Amaral escuchó atónito estas palabras. Después sonrió y 

sacudió la cabeza. Fue como si su admiración hubiera reci-

bido un remezón. ¿A qué venían aquellos celos por causa de 

los efectos diferentes que los instrumentos habían produci-

do? ¿Qué rivalidad era aquella entre el arte y el pasatiempo? 
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“No podía ser perfecto”, pensó Amaral, “debía tener por 

fuerza un punto débil. Infelizmente para él, ese punto es 

ridículo”. 

De ahí en adelante las veladas fueron menos frecuentes. 

La preocupación de Inácio Ramos se mantenía; Amaral sen-

tía que su admiración decrecía cada vez más, la admiración 

por el hombre, porque bastaba escucharlo tocar para que se 

le despertaran de nuevo las primeras impresiones. 

La melancolía de Inácio era cada vez mayor. Su mujer solo 

se dio cuenta cuando esta definitivamente le entró por los ojos. 

—¿Qué te ocurre? —le preguntó Carlotinha. 

—Nada —respondió Inácio. 

—Apuesto a que estás pensando en una composición nueva 

—dijo Barbosa, que estaba presente en una de esas ocasiones. 

—Tal vez —respondió Inácio—. Pienso en hacer algo to-

talmente nuevo. Un concierto para violonchelo y machete. 

—¿Por qué no? —dijo Barbosa con sencillez—. Hágalo y 

veremos el efecto, que de seguro será maravilloso. 

—Yo creo que sí —murmuró Inácio. 

No hubo concierto en el teatro como estaba previsto, por-

que Inácio Ramos se echó atrás por completo. Las vacacio-

nes terminaron y los dos estudiantes regresaron a São Paulo. 

—Vendré a verlo dentro de poco —dijo Amaral—. Vendré 

hasta acá solamente para oírlo. 
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Efectivamente, volvieron los dos, tras anunciar el viaje por 

carta. 

Inácio le dio la noticia a su mujer, que la recibió con alegría.

—¿Se van a quedar muchos días? —preguntó ella. 

—Parece que solamente tres. 

—¡Tres!

—Es poco —dijo Inácio—, pero en las vacaciones me gus-

taría aprender a tocar el machete. 

Carlotinha sonrió, pero fue una sonrisa disimulada que el 

marido alcanzó a percibir y guardó para sus adentros. 

Los dos estudiantes fueron recibidos como si fuesen de la 

familia. Inácio y Carlotinha se deshacían en atenciones. En 

la noche del mismo día, hubo una velada musical; solo vio-

lonchelo, por petición de Amaral, que decía: 

—¡No profanemos el arte! 

Habían planeado quedarse por tres días, pero a último mo-

mento decidieron aplazar su retorno.  

—Nos iremos dentro de dos días. 

—Lo mejor es completar la semana —observó Carlotinha. 

—Puede ser.  

Al cabo de una semana, Amaral se despidió y regresó a 

São Paulo. Barbosa no volvió con él. Se había enfermado. La 

enfermedad le duró solamente dos días, tras los cuales fue a 

visitar al violoncelista. 
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—¿Se va ahora? —le preguntó.

—No —contestó el estudiante—, recibí una carta que me 

obliga a permaneceré aquí algún tiempo. 

Carlotinha escuchó la noticia con alegría. El rostro de Inácio 

no tenía ninguna expresión. 

Inácio no quiso que continuaran las veladas musicales, a pesar 

de que Barbosa se lo pidiera varias veces, y no quiso porque, se-

gún decía él, no quería quedar mal con Amaral, del mismo modo 

que no querría quedar mal con Barbosa si estuviese este ausente. 

—Nada impide, sin embargo —concluyó el artista—, que 

escuchemos su machete. 

¿Cuánto duraron aquellas veladas de machete? Tal noti-

cia no llegó a los oídos de quien escribe estas líneas. Lo que 

este sabe apenas es que el machete debe ser un instrumento 

triste, porque la melancolía de Inácio se volvió cada vez más 

honda. Sus compañeros nunca lo habían visto profundamen-

te alegre, pero la diferencia entre lo que había sido y lo que 

era ahora saltaba a la vista. El cambio se manifestó incluso 

en la forma de vestir, que era desaliñada, al contrario de lo 

que hasta entonces había sido. Inácio se hundía en grandes 

silencios durante los cuales era inútil hablarle, porque no res-

pondía o, si respondía, lo hacía sin comprender. 

—El violonchelo lo va a llevar al manicomio —comentaba 

un vecino compadecido y filósofo. 
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En las siguientes vacaciones, Amaral fue a visitar a su ami-

go Inácio, un día después de su desembarco. Llegó alboroza-

do a su casa. Una negra vino a abrirle. 

—¿Dónde está? ¿Dónde está? —preguntó el estudiante 

con alegría y voz alta.  

La negra rompió a llorar. 

Amaral la interrogó, pero al no obtener respuesta, u obte-

niéndola entrecortada por sollozos, decidió correr hacia el 

interior de la casa con la familiaridad propia de un amigo y 

la libertad que le daba la ocasión. 

En el salón de los conciertos, que estaba al fondo, pudo 

ver a Inácio Ramos, de pie, con el violonchelo en las ma-

nos alistándose para tocar. A su lado, jugaba un niño de al-

gunos meses. 

Amaral se detuvo sin entender qué sucedía. Inácio no lo 

vio entrar; empuñó el arco y tocó —tocó como nunca— una 

elegía lastimosa que el estudiante oyó con lágrimas en los 

ojos. El niño, dominado al parecer por la música, miraba in-

móvil el instrumento. La escena duró cerca de veinte minutos.  

Cuando la música dejó de sonar, Amaral corrió hasta don-

de Inácio. 

—¡Oh! ¡Mi divino artista! —exclamó este. 

Inácio lo estrechó entre sus brazos, pero luego lo dejó y fue 

a sentarse en una silla con los ojos fijos en el suelo. Amaral 
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no comprendía nada. Sentía, no obstante, que alguna clase 

de agitación moral ocurría en él. 

—¿Qué ocurre? —preguntó. 

—Nada —respondió Inácio. 

Y se incorporó y tocó de nuevo el violonchelo. No terminó, 

sin embargo. En medio de un acorde, interrumpió la música 

y le dijo a Amaral: 

—Es bonito, ¿no?

—Sublime —respondió el otro. 

—No. El machete es mejor. 

Y dejó el violonchelo y corrió a abrazar al hijo. 

—Sí, hijo mío —exclamó—, aprenderás a tocar el mache-

te; el machete es mucho mejor. 

—¿Pero qué ocurre? —balbuceó el estudiante. 

—¡Oh! Nada —dijo Inácio—. Ella se fue; se fue con el ma-

chete. No quiso el violonchelo, que es demasiado grave. Tenía 

razón; el machete es mejor. 

El alma del marido lloraba, pero los ojos estaban secos. 

Una hora después enloqueció. 



Joaquim Machado de Assis

en el arca
tres capítulos inéditos del génesis

CAPÍtuLO A*

1 ENTONCES NOÉ DIJO A SUS HIJOS JAFET, SEM Y  

Cam: “Saldremos del arca, según la voluntad del Señor, no-

sotros y nuestras mujeres y todos los animales. El arca habrá 

de parar en la cima de una montaña. Descenderemos de ella.  
2 Porque el señor cumplió su promesa cuando me 

dijo: He decidido acabar con toda la carne; el mal domi-

na la tierra y es mi deseo que los hombres perezcan. Haz 

un arca de madera, entrarás en ella tú, tu mujer y tus hijos.  

* La traducción sigue la numeración original del relato de Machado de 
Assis la cual divide el texto en segmentos de frase, muy en la línea de 
los versículos que pueden encontrarse en las Biblias de hoy en día. 
Precisamente por este motivo, y a fin de resaltar esta particularidad del 
texto de Machado de Assis, se opta aquí por seguir la convención bíblica 
más común donde estas separaciones son organizadas por medio de 
superíndices, dispuestos en orden ascendente.  
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3 Y las mujeres de tus hijos; y una pareja de todos los animales. 
4 “Ahora, pues, que se ha cumplido la promesa del Señor y 

todos los hombres han perecido y ya se han cerrado las cata-

ratas del cielo, volveremos a descender a la tierra y a vivir en 

el seno de la paz y la concordia”. 
5 Esto dijo Noé y los hijos de Noé mucho se alegraron de oír 

las palabras de su padre; y Noé los dejó solos retirándose a 

uno de los camarotes del arca. 
6 Jafet entonces alzó su voz y dijo: “Apacible será nuestra vida. 

La higuera nos cederá su fruto; la oveja, la lana; la vaca, la le-

che; el sol, la claridad; y la noche será nuestra tienda. 
7 Porque seremos únicos en la tierra y toda la tierra será nues-

tra y nadie perturbará la paz de una familia que fue eximida 

del castigo que hirió a todos los hombres.
8 Por siempre”. Entonces Sem, tras escuchar hablar a su her-

mano, dijo: “Tengo una idea”. A lo que Jafet y Cam respon-

dieron: “Cuéntanos tu idea, Sem”. 
9 Y Sem habló desde su corazón, diciendo: “Mi padre tiene 

su familia; cada uno de nosotros tiene su familia; nos sobra 

tierra; podríamos vivir en tiendas separadas. Cada uno de no-

sotros hará lo que mejor le parezca: plantará, cazará, labrará 

la madera o hilará el lino”. 
10 A lo que respondió Jafet: “Me parece buena la idea de Sem. 

Podemos vivir en tiendas separadas. El arca se detendrá en la 
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cima de una montaña; mi padre y Cam bajarán por el lado 

del naciente; Sem y yo, por poniente. Sem ocupará doscientos 

codos de tierra; y yo, otros doscientos”. 
11 Pero Sem dijo: “Me parece que doscientos codos es poco”, 

por lo que Jafet replicó: “Que sean entonces quinientos para 

cada uno. Y entre mi tierra y la tuya habrá un río que las di-

vidirá por el medio para que no se confunda la propiedad. 

Yo me quedaré en la margen izquierda y tú en la margen de-

recha; 12 y mi tierra será conocida como la tierra de Jafet; y 

la tuya, como la tierra de Sem. E iremos a las tiendas del uno 

y del otro, y partiremos el pan de la alegría y la concordia”. 
13 Y habiendo Sem aprobado la división, preguntó este a 

Jafet: “Pero, ¿el río? ¿A quién le pertenecerá el agua del río, 

la corriente? 
14 Porque nosotros poseemos las márgenes y no acordamos 

nada respecto a la corriente”. Y Jafet respondió que podrían 

pescar en ambos lados, pero, como su hermano discrepaba, 

propuso este dividir el río en dos partes, por medio de un 

palo colocado en el medio. Jafet, sin embargo, dijo que la co-

rriente se llevaría el palo. 
15 Y como Jafet respondiera así, añadió el hermano: “Puesto 

que no te sirve el palo, me quedo yo con el río y las dos 

márgenes. Y para que no haya conflicto, puedes levantar un 

muro, de diez o doce codos, más allá de tu antigua margen.  
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16 Y si con esto pierdes alguna cosa, no es grande la diferencia, 

ni deja de ser conveniente para que nunca más se enturbie 

la concordia entre nosotros, según la voluntad del Señor”. 
17 Jafet, sin embargo, replicó: “¡Vete al carajo! ¿Con qué de-

recho me quitas la margen que es mía y me robas un peda-

zo de tierra? ¿Acaso eres mejor que yo, 18 o más bello, o más 

amado por mi padre? ¿Qué derecho tienes de violar así, tan 

escandalosamente, la propiedad ajena? 
19 Pues ya te digo yo que el río quedará en mi lado, con ambas 

márgenes, y que si te atreves a entrar en mi tierra, te mataré 

como Caín mató a su hermano”. 
20 Al oír esto, Cam se atemorizó mucho y se apresuró a cal-

mar a sus hermanos, 21 los cuales tenían los ojos del tamaño 

de los higos y del color de la brasa, y se miraban llenos de 

cólera y desprecio. 
22 El arca, sin embargo, flotaba sobre las aguas del abismo. 

CAPÍtuLO B

1 En ese momento Jafet, preso de un ataque de cólera, comenzó 

a echar espuma por la boca y Cam se dirigió a él con palabras 

amables, 2 diciendo: “Busquemos una forma de conciliar todo: 

voy a llamar a tu mujer y a la mujer de Sem”. 
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3 Pero ambos rechazaron la idea diciendo que el caso era de 

derecho y no de persuasión. 
4 Y Sem le propuso a Jafet que compensase los diez codos per-

didos tomando otros tantos de la parte de atrás de su tierra. 

Pero Jafet respondió: 5 “¿Por qué no me mandas directamente 

a los confines del mundo? Ahora, ya no te contentas con qui-

nientos codos, sino que quieres quinientos diez y que yo me 

quedé con cuatrocientos noventa. 
6 ¿No tienes sentimientos morales? ¿No sabes lo que es la 

justicia? ¿No ves que me robas descaradamente? ¿Y no te das 

cuenta de que yo sabré defender lo que es mío, incluso con riesgo 

de perder la vida 7 y que si es necesario que corra sangre, pues 

sangre correrá, 8 para castigar tu soberbia y lavar tu injusticia?”. 
9 Entonces Sem avanzó hacia Jafet, pero Cam se interpuso, po-

niendo una mano en el pecho de cada uno de sus hermanos; 
10 mientras tanto, el lobo y el cordero, que durante los días del 

diluvio habían vivido en la más dulce concordia, intrigados 

por el rumor de las voces, vinieron a fisgonear la pelea de los 

hermanos y empezaron a recelar el uno del otro. 
11 Y Cam dijo: “Tengo una idea maravillosa que ha de servir para 

arreglarlo todo; 12 es una idea inspirada en el amor que siento 

por mis hermanos: sacrificaré, pues, la parte de tierra que me 

corresponde al lado de mi padre y me quedaré con el río y las 

dos márgenes y vosotros me daréis unos veinte codos cada uno”. 
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13 Sem y Jafet se rieron con desprecio y sarcasmo, diciendo: “¡Vete 

a plantar dátiles! Guarda tu idea para los días de la vejez”. Y ja-

laron las orejas y la nariz de Cam; y Jafet, metiéndose dos dedos 

en la boca, imitó el silbido de la serpiente, a modo de escarnio. 
14 Cam, avergonzado e irritado, extendió la mano, y dijo: “Ya 

verán” y marchó en busca de su padre y de las mujeres de los 

dos hermanos. 
15 Jafet, haciendo caso omiso, le dijo a Sem: “Ahora que estamos 

solos vamos a resolver este grave asunto por las buenas o por 

las malas: o me das los dos márgenes o te parto una costilla”. 
16 Mientras decía esto, Jafet amenazaba a Sem con los puños. 

Sem, arqueando el cuerpo, le respondió con voz airada: “¡No 

te doy nada, rata!”.
17 A lo que Jafet contestó furioso: “¡La rata eres tú!”. 
18 Dicho esto, se abalanzaron el uno sobre el otro y comen-

zaron a pelear. Jafet tenía el brazo duro y adiestrado; y Sem 

tenía a favor su resistencia. Entonces Jafet, asegurando a su 

hermano por la cintura, lo apretó fuertemente, gritando: “¿De 

quién es el río?”. 
19 Y Sem respondió: “¡Es mío!”. Jafet hizo un movimiento para 

derribarlo, pero Sem, fuerte como era, se quitó de encima el 

cuerpo de su hermano y lo arrojó lejos. Jafet, sin embargo, que 

echaba ya espuma de cólera por la boca, volvió a sujetarlo y los 

dos pelearon cuerpo a cuerpo, 20 sudando y bufando como toros. 
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21 En la pelea, cayeron y rodaron, hiriéndose ambos. La sangre 

brotaba de las narices, de los labios, de los rostros. Por momen-

tos vencía Jafet; 22 en otros, Sem. Porque la rabia los animaba 

por igual y ellos luchaban con las manos, los pies, los dientes y 

las uñas; y el arca se estremecía como si de nuevo se hubieran 

abierto las cataratas del cielo. 
23 Entonces las voces y los bramidos llegaron a oídos de Noé, al 

tiempo que su hijo Cam aparecía frente a él clamando: “Padre 

mío, padre mío, si en Caín la venganza recayera  siete veces y 

en Lamech setenta veces siete, ¿qué será de Jafet y Sem?”. 
24 Y al pedirle Noé que explicase lo dicho, Cam le refirió la 

discordia de los dos hermanos y la ira que los animaba, y lue-

go dijo: “Corre a calmarlos, Padre”.Y Noé respondió: “Vamos”. 
25 El arca, sin embargo, flotaba sobre las aguas del abismo. 

CAPÍtuLO C

1 Y he aquí que llegó Noé al lugar donde luchaban sus dos 

hijos 2 y los encontró todavía agarrados el uno al otro, y a 

Sem bajo la rodilla de Jafet, quien, con su puño, le golpeaba 

la cara ya roja y ensangrentada. 
3 Entre tanto, Sem, alzando las manos, consiguió sujetar el cuello 

de su hermano y este comenzó a gritar: “¡Suéltame, suéltame!”. 
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4 Al oír los gritos, las mujeres de Jafet y Sem acudieron también 

al lugar de la lucha y, viéndolos así, comenzaron a sollozar y 

decir: “¿Qué será de nosotras? La maldición ha caído sobre 

nosotras y nuestros maridos”. 
5 Noé, sin embargo, les dijo: “Callaos, mujeres de mis hijos, 

veré de qué se trata y ordenaré lo que fuere justo”. Y caminan-

do hacia los dos combatientes, 6 gritó: “Detened la pelea. Yo, 

Noé, vuestro padre, lo ordeno y lo mando”. Y oyendo los dos 

hermanos al padre, se detuvieron súbitamente y quedaron lar-

go tiempo perplejos y mudos, sin levantarse ninguno de ellos. 
7 Noé continuó: “Levantaos, hombres indignos de salvación 

y merecedores del castigo inflingido a los demás hombres”. 
8 Jafet y Sem se incorporaron. Ambos tenían el rostro, el cue-

llo y las manos heridas; las ropas salpicadas de sangre por-

que habían luchado con uñas y dientes, instigados por un 

odio mortal. 
9 El piso también estaba inundado de sangre al igual que las 

sandalias y cabellos de uno y otro, 10 como si el pecado los 

quisiera marcar con el sello de la injusticia. 
11 A pesar de todo, las dos mujeres se aproximaron a ellos, 

llorando y acariciándolos y se les veía el dolor en el corazón. 

Pero Jafet y Sem no atendían a nada y estaban con los ojos 

en el piso, temerosos de encarar a su padre, 12 el cual les dijo: 

“Ahora deseo saber el motivo de la pelea”. 
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13 Estas palabras encendieron nuevamente el odio en los cora-

zones de ambos. Jafet, sin embargo, fue el primero en hablar y 

dijo: 14 “Sem invadió mi tierra, la tierra que yo había elegido para 

levantar mi tienda cuando las aguas hubieran desaparecido y el 

arca descendido, según la promesa del Señor; 15 y yo que no tolero 

el robo, dije a mi hermano: ¿No te contentas con quinientos codos 

y quieres diez más? Y él me respondió: Quiero diez más y las dos 

márgenes del río que ha de dividir mi tierra de la tuya. 
16 Noé, mientras oía al hijo, tenía los ojos puestos en Sem. Y 

cuando Jafet terminó de hablar, le preguntó a aquél: “¿Qué 

respondes?”. 
17 Y Sem contestó: “Jafet miente, porque yo solo tomé los 

diez codos de tierra después de que él se negará a dividir el 

río en dos partes; y habiéndole propuesto quedarme con las 

dos márgenes, aún consentí que él tomase otros diez codos 

de la parte de atrás de mis tierras, 18 para compensar lo que 

perdía. Pero la injusticia de Caín habló a través de él y él me 

hirió la cabeza, la cara y las manos”. 
19 Y Jafet lo interrumpió diciendo: “¿Acaso no me heriste tú 

también? ¿No estoy yo mismo tan ensangrentado como tú? 

Mira mi cara y mi cuello; mira mis mejillas que desgarraste 

con tus uñas de tigre”. 
20 Noé estaba a punto de hablar, cuando notó que los dos hi-

jos parecían desafiarse de nuevo con los ojos. Entonces dijo: 
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“¡Oídme!”, pero los dos hermanos, ciegos de rabia, se enzarza-

ron otra vez, gritando: “¿De quién es el río?”. “¡El río es mío!”. 
21 Y solo a costa de mucho esfuerzo pudieron Noé, Cam y 

las mujeres de Sem y Jafet contener a los combatientes, cuya 

sangre comenzó a brotar en abundancia. 
22 Noé, sin embargo, alzando la voz, exclamó: “Maldito sea 

aquel que no me obedezca. Maldito será, no siete, tampoco 

setenta, sino setecientas veces setenta”. 
23 Os digo, pues, que, antes de que descienda el arca, no quie-

ro ningún arreglo sobre el lugar en que levantaréis vuestras 

tiendas”. 24 Después permaneció meditabundo. 
25 Y alzando los ojos al cielo, pues la portezuela del techo es-

taba levantada, exclamó con tristeza: 26 “Ellos aún no poseen 

la tierra y ya están peleando por causa de los límites. ¿Qué 

sucederá cuando lleguen los tiempos de Turquía y Rusia?”. 
27 Y ninguno de los hijos de Noé pudo entender estas pala-

bras de su padre. 
28 El arca, sin embargo, continuaba flotando sobre las aguas 

del abismo.



el espejo
esbozo de una nueva teoría del alma humana

CUATRO O CINCO CABALLEROS DEBATÍAN, UNA 

noche, varias cuestiones de gran trascendencia, sin que la 

disparidad de sus opiniones tuviese el menor efecto en los 

ánimos. La casa donde se encontraban estaba en la colina 

de Santa Teresa; el salón era pequeño, iluminado con velas 

cuya luz se fundía misteriosamente con el resplandor de la 

luna que llegaba del exterior. Entre la ciudad, con sus agi-

taciones y aventuras, y el cielo, en el que las estrellas par-

padeaban a través de una atmósfera límpida y sosegada, 

estaban nuestros cuatro o cinco investigadores de asuntos 

metafísicos, resolviendo amigablemente los más arduos pro-

blemas del universo. 

¿Por qué cuatro o cinco? En rigor, eran cuatro los que 

hablaban, pero, además de ellos, había en el salón un quinto 

personaje, callado, pensativo, adormecido, cuya participación 

en el debate no pasaba de uno que otro gruñido de aprobación. 
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Este hombre tenía la misma edad que sus compañeros, entre 

cuarenta y cincuenta años, era provinciano, acaudalado, inte-

ligente, instruido y, al parecer, astuto y cáustico. No discutía 

nunca. Y defendía esta abstinencia con una paradoja. Decía 

que la discusión era la forma sofisticada del instinto guerre-

ro que yace en el hombre a modo de una herencia bestial. Y 

agregaba que los serafines y querubines no polemizaban nada 

y eran, por ello mismo, arquetipos de la perfección espiritual 

y eterna. Como ofreció esta misma respuesta aquella noche, 

uno de los presentes lo desafió a demostrar lo que defendía, 

si era capaz. Jacobina (que así se llamaba él) reflexionó un 

instante y le respondió: 

—Pensándolo bien, quizá tenga usted razón. 

Todo habría seguido igual de no ser por que, en medio de 

la noche, este testarudo tomó la palabra y no por dos o tres 

minutos, sino por treinta o cuarenta. La conversación, a pe-

sar de sus meandros, vino a recalar en la naturaleza del alma, 

punto que dividió radicalmente a los cuatro amigos. Cada 

cabeza, cada oración hacían que, no solo el acuerdo, sino la 

discusión misma se tornará difícil, de hecho imposible por la 

multiplicidad de cuestiones que se deducían del tronco prin-

cipal y, un poco también, por la inconsistencia de los parece-

res. Uno de los polemistas pidió a Jacobina que diera alguna 

opinión, una conjetura por lo menos.
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—Ni conjetura, ni opinión —respondió este—; una u otra 

pueden dar lugar al desacuerdo y, como saben, yo no discuto. 

Pero, si me escuchan callados, puedo contarles un episodio 

de mi vida que ofrece la más clara demostración acerca de la 

materia que estamos tratando. En primer lugar, no hay solo 

un alma, hay dos… 

—¿Dos?

—Nada menos que dos almas. Cada criatura humana tie-

ne dos almas: una que mira de dentro hacia fuera; otra que 

mira de fuera hacia dentro… Sorpréndanse si quieren. Pueden 

quedar boquiabiertos, encoger los hombros, todo lo que de-

seen. No admito réplica. Si me replican, termino mi cigarro 

y me voy a dormir. El alma exterior puede ser un espíritu, un 

fluido, un hombre, muchos hombres, un objeto, un procedi-

miento. Hay casos, por ejemplo, en que un simple botón de 

camisa es el alma exterior de una persona. Y así también lo 

pueden ser la polca, el tresillo, un libro, una máquina, un par 

de botas, una cavatina, un tambor, etc. Está claro que el ofi-

cio de esa segunda alma es expandir la vida, al igual que lo 

es para la primera; las dos completan al ser humano, que es, 

metafísicamente hablando, una naranja. Quien pierde una de 

sus mitades pierde, naturalmente, la mitad de su existencia. Y 

hay casos, no raros, en que la pérdida del alma exterior tiene 

efecto en la existencia entera. Shylock, por ejemplo. El alma 
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exterior de aquel judío eran sus ducados. Perderlos equiva-

lía para él a morir. “Nunca más veré mi oro”, le dijo a Tubal, 

“es un puñal que me entierras en el corazón”. Escuchen bien 

esta frase: la pérdida de los ducados, alma exterior, suponía 

la muerte para él. Ahora bien, es preciso entender que el alma 

exterior no es siempre la misma…

—¿No? 

—No, señor. Cambia de naturaleza y de estado. No aludo 

a ciertas almas absorbentes, como la patria, con la cual dijo 

Camões que moría;* o el poder, que fue el alma exterior de 

César y de Cromwell. Estas son almas enérgicas y exclusivas, 

pero hay otras que, aunque enérgicas, son de naturaleza vo-

luble. Existen caballeros, por ejemplo, cuya alma exterior, en 

los primeros años, fue un sonajero o un caballito de madera, 

y más tarde la proveeduría en una hermandad, supongamos. 

Por lo que a mí respecta, conozco una señora —en realidad, 

gentilísima— que cambia de alma exterior cinco, seis veces 

por año. Durante la temporada lírica es la ópera; pero cuan-

do termina la temporada, la sustituye por otra: un concierto, 

un baile del casino, la Rua do Ouvidor, Petrópolis. 

—Disculpe, pero ¿quién es esa señora?

* Según la tradición, Luis Vaz de Camões (1525-1580) sabiéndose ya al 
borde de la muerte y viendo el asedio de España a su tierra, Portugal, 
declaró: “En suma, mi vida se apagará y verán que fue tal el amor a mi 
patria que no me bastó morir en ella, sino con ella”. 
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—Esa señora es pariente del diablo y tiene su mismo nom-

bre: se llama Legión… Y así como este hay muchos otros casos. 

Yo mismo he experimentado estos cambios. No los cuento 

porque tendríamos para rato. Me restrinjo al episodio que les 

mencioné. Un episodio de mis veinticinco años… 

Los cuatro compañeros, ansiosos por oír la historia pro-

metida, olvidaron la controversia. ¡Bendita curiosidad! Tú no 

eres solo el ama de la civilización, eres también la manzana 

de la concordia, fruta divina, de sabor distinto al de aquella 

otra de la mitología. El salón, hasta hace poco agitado por 

la física y la metafísica, es ahora un mar muerto. Todos los 

ojos están en Jacobina, quien empareja la punta de su cigarro 

mientras invoca sus recuerdos. He aquí cómo inició su relato: 

—Yo tenía veinte cinco años, era pobre y acababa de ser 

nombrado alférez de la Guardia Nacional. No imaginan el re-

vuelo que esto tuvo en nuestra casa. ¡Mi madre se sintió tan 

orgullosa! ¡Tan contenta! Me llamaba su alférez. Mis primos 

y tíos se alegraron todos de una manera sincera y pura. En 

el pueblo, nótese bien, hubo algunos que se resintieron con 

la noticia. Lloraron y les rechinaron los dientes, como en las 

Escrituras; y el motivo no fue otro distinto a que el puesto tenía 

muchos aspirantes y que estos habían perdido. Supongo tam-

bién que una parte del disgusto fue enteramente gratuita: na-

ció de la simple distinción. Me acuerdo de algunos muchachos 
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que se llevaban bien conmigo y que pasaron a mirarme de 

reojo durante algún tiempo. En compensación, hubo muchas 

personas que quedaron satisfechas con el nombramiento y 

la prueba es que el uniforme completo me lo regalaron mis 

amigos… Entonces una de mis tías, doña Marcolina, viuda 

del capitán Peçanha, que vivía a muchas leguas del pueblo, 

en un lugar apartado y solitario, quiso verme y pidió que yo 

fuese a visitarla y llevase el uniforme. Viajé acompañado por 

un paje que a los pocos días regresó al pueblo, porque la tía 

Marcolina apenas me agarró escribió a mi madre para decirle 

que no me soltaba antes de un mes, por lo menos. ¡Y cómo me 

abrazaba! Ella también me llamaba su alférez. Me decía que 

yo era un joven apuesto. Como era un poco bromista, llegó a 

confesarme que tenía envidia de la muchacha que habría de 

convertirse en mi mujer. Juraba que en toda la provincia no 

había otro que pudiese igualarme. Y siempre tratándome de 

alférez. Alférez por aquí, alférez por allá, alférez a todas horas. 

Yo le pedía que me llamase Joãozinho como antes. Y ella sa-

cudía la cabeza y gritaba que no, que era el señor alférez. Un 

cuñado de ella, hermano del finado Peçanha, que allí vivía, no 

me llamaba de otro modo. Era el “señor alférez”, no en broma, 

sino en serio y delante de los esclavos, quienes, naturalmente, 

siguieron el mismo camino. En la mesa yo tenía reservado el 

mejor lugar y era el primero en ser servido. No se lo pueden 



49EL ESPEjOJoaquim Machado de Assis

imaginar. Con decirles que el entusiasmo de la tía Marcolina 

llegó al punto de mandar poner en mi cuarto un espejo enor-

me, obra rica y magnífica, que desentonaba con el resto de la 

casa, cuyo mobiliario era modesto y sencillo… Era un espejo 

que le había regalado su madrina y que esta había heredado 

de la madre, quien se lo compró a una de las hidalgas veni-

das en 1808 con la corte de don João VI. No sé lo que había 

en eso de verdad, pero era lo que se decía. Naturalmente, el 

espejo estaba muy viejo, pero aún se podía apreciar en este 

el oro carcomido en parte por el tiempo, unos delfines escul-

pidos en los ángulos superiores del marco, unos engastes de 

nácar y otros caprichos del artista. Todo viejo, pero bueno…

—¿Era un espejo grande?

—Sí. Y fue, como digo, un enorme detalle, porque el espejo 

estaba en la sala. Era la mejor pieza de la casa. Pero no hubo 

forma de disuadir a mi tía. Ella respondía que no hacía falta, 

que era solo por algunas semanas y, finalmente, que el “se-

ñor alférez” merecía mucho más. Lo cierto es que todas esas 

cosas, cariños, atenciones, obsequios, produjeron en mí una 

transformación que los sentimientos naturales de la juventud 

ayudaron a reforzar. Creo que ya lo pueden imaginar, ¿no?

—Pues no.

—El alférez terminó por eliminar al hombre. Durante al-

gunos días las dos naturalezas se equilibraron, pero no tardó 
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mucho en que la original cediera a la otra. Lo que me quedó 

apenas fue una parte mínima de humanidad. Sucedió enton-

ces que el alma exterior, que era antes el sol, el aire, el cam-

po, los ojos de las muchachas, cambió de naturaleza y pasó 

a ser la cortesía y las adulaciones de la casa, todo lo que me 

hablaba del cargo, nada que me hablase del ser humano. La 

única parte de mi personalidad que permaneció conmigo 

fue aquella que se relacionaba con el ejercicio del grado mi-

litar; la otra se desvaneció en el aire y en el pasado. Les cues-

ta creerlo, ¿verdad?

—Me cuesta más entenderlo —respondió uno de los oyentes.

—Ya lo va a entender. Los hechos explicarán mejor los sen-

timientos; los hechos son todo. La mejor definición del amor 

no vale un beso de una joven enamorada; y, si bien recuerdo, un 

filósofo antiguo demostró el movimiento caminando. Vamos 

a los hechos. Veámos cómo, al tiempo que la conciencia del 

hombre se borraba, la del alférez se hacía cada vez más viva 

e intensa. Los dolores humanos, las alegrías, si eran solo eso, 

apenas despertaban en mí alguna compasión apática o una 

sonrisa forzada. Al cabo de tres semanas, era otro, totalmente 

otro. Era exclusivamente un alférez. Pues bien, un día la tía 

Marcolina recibió una mala noticia: una de sus hijas, casada 

con un labrador que vivía a unas cinco leguas, estaba mal y 

al borde de la muerte. ¡Adiós, sobrino, adiós, alférez! Era una 
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madre dedicada y emprendió inmediatamente el viaje. Le pi-

dió al cuñado que fuera con ella y a mí que me encargara del 

lugar. Creo que de no ser por la angustia ella habría obrado 

de otro modo, habría quizá dejado al cuñado y habría par-

tido conmigo. Pero lo cierto es que me quedé solo, con los 

pocos esclavos de la casa. Les confieso que al instante sentí 

una gran opresión, algo semejante al efecto de las cuatro pa-

redes de una cárcel, súbitamente levantadas a mi alrededor. 

Era el alma exterior que se reducía. Estaba ahora limitada a 

algunos espíritus toscos e ignorantes. El alférez continuaba 

dominándome, aunque la vida fuera menos intensa y la con-

ciencia más débil. Los esclavos ponían una nota de humildad 

en sus cortesías que, en cierto modo, compensaba el afecto de 

los parientes y la intimidad doméstica interrumpida. Noté, 

aquella misma noche, que ellos redoblaban su respeto, su 

alegría, sus atenciones. “El señor alférez”, a cada minuto: que 

“el señorito alférez es muy guapo”, que “el señorito alférez va 

a ser coronel”, que “el señorito alférez va a casarse con una 

mujer bonita, hija de general”. En fin, un concierto de elo-

gios y profecías que me dejaron extático. ¡Ah, pérfidos! Qué 

iba yo a sospechar la intención secreta de aquellos malvados. 

—¿Matarlo?

—Ojalá hubiera sido eso.

—¿Algo peor?
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—Escúchenme. A la mañana siguiente me encontré solo. Los 

bellacos, inducidos por otros, o por propia voluntad, habían 

resuelto huir durante la noche; y así lo hicieron. Me encontré 

solo, sin nadie, entre cuatro paredes, frente a la propiedad de-

sierta y el terreno abandonado. Ni un suspiro humano. Corrí 

por toda la casa, por el barracón donde dormían los esclavos*, 

por todas partes, pero nada, nadie, ni siquiera un chiquillo. 

Tan solo gallos y gallinas, un par de mulas que filosofaban 

sobre la vida sacudiéndose las moscas con la cola y tres bue-

yes. ¡Hasta los perros se habían llevado los esclavos! Ningún 

ser humano. ¿Les parece que esto era mejor que haber muer-

to? Pues no. Era peor. No por miedo. Les juro que no tenía 

miedo. Era un poco temerario en ese entonces, tanto que no 

sentí nada durante las primeras horas. Me entristecí por el 

daño causado a la tía Marcolina; también me sentí un poco 

perplejo sin saber si debía ir en su búsqueda para darle la 

triste noticia o si era mejor quedarme cuidando la casa. Opté 

por lo segundo para no abandonar la propiedad y porque, 

en caso de que mi prima estuviera realmente grave, lo único 

que lograría sería acrecentar el dolor de la madre, sin poder 

hacer nada. Finalmente, decidí esperar que el hermano del 

* En el original, senzala. Corresponde al lugar que servía como vivienda 
para los esclavos dentro de la hacienda. Sus condiciones por lo general 
eran pésimas. 
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tío Peçanha volviera durante aquel día, o al siguiente, pues-

to que habían salido hacía más de treinta y seis horas. Pero 

la mañana transcurrió sin el menor rastro suyo. Y en la tar-

de comencé a sentirme como una persona que hubiera per-

dido toda sensibilidad y no tuviera conciencia de su acción 

muscular. El hermano del tío Peçanha no regresó ese día, ni 

tampoco al siguiente, ni en toda aquella semana. Mi soledad 

adquirió proporciones enormes. Nunca los días fueron más 

largos, nunca el sol abrasó la tierra con una obstinación más 

agotadora. Las horas sonaban de siglo a siglo en el viejo reloj 

de la sala, cuyo péndulo, tic-tac-tic-tac, me hería el alma inte-

rior como un capirotazo incesante de la eternidad. Cuando, 

muchos años después, leí una poesía estadounidense, creo 

que de Longfellow, y di con este famoso estribillo: “Never, for 

ever! For ever, never!”, les confieso que sentí un escalofrío. Me 

acordé de aquellos días terribles. Era justamente eso lo que 

hacía el reloj de la tía Marcolina: “Never, forever! — Forever. 

Never!”. No eran los golpes de un péndulo, era un diálogo del 

abismo, el murmullo de la nada. ¡Y qué decir de la noche! No 

es que la noche fuera más silenciosa. El silencio era el mis-

mo que el del día. Pero la noche era la sombra, era la soledad 

aún más estrecha o más amplia. Tic-tac, tic-tac. Nadie en las 

habitaciones, en el balcón, en los pasillos, nadie en ninguna 

parte… ¿Se ríen?



54 Joaquim Machado de Assis

—Sí, parece que usted tenía un poco de miedo.

—¡Ojalá hubiese podido tener miedo! Pero lo singular de 

aquella situación es que ni siquiera podía sentir miedo, es 

decir, lo que vulgarmente se entiende por miedo. Sentía algo 

inexplicable. Era como un difunto andando, un sonámbulo, 

un autómata. Cuando dormía era otra cosa. El sueño me 

aliviaba, no por la razón común de ser hermano de la muerte, 

sino por otra diferente. Creo que puedo explicar así ese 

fenómeno: el sueño, al eliminar la necesidad de un alma 

exterior, dejaba actuar al alma interior. En los sueños, me 

uniformaba orgullosamente en medio de la familia y amigos, 

quienes elogiaban mi gallardía y me llamaban alférez. Venía 

un amigo de la casa y me prometía un puesto de teniente, 

otro el de capitán o mayor; y todo eso me hacía vivir. Pero 

cuando despertaba, en pleno día, se desvanecía con el sueño 

la conciencia de ser nuevo y único, porque el alma interior 

perdía su exclusividad y quedaba sometida a la otra que se 

empecinaba en no regresar… Y no regresaba. Yo salía de la 

casa, miraba de un lado a otro, a ver si descubría alguna señal 

de retorno. Souer Anne, soeur Anne, ne vois-tu rien venir? Nada, 

ningún humano tal como la leyenda francesa. Nada aparte 

de la polvareda del camino y la maleza de las colinas. Volvía 

adentro, nervioso, desesperado, me estiraba en el canapé del 

salón. Tic-tac, tic-tac. Me levantaba, paseaba, tamborileaba en 
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los cristales de las ventanas, silbaba. En cierta ocasión, se me 

ocurrió escribir alguna cosa, un artículo político, una novela, 

una oda; no elegí nada definitivo. Me senté y garabateé en el 

papel algunas palabras y frases sueltas para intercalarlas lue-

go en el escrito. Pero el escrito, como la tía Marcolina, tam-

poco llegaba. Soeur Anna, soeur Anne… Nada. Como mucho 

veía ennegrecer la tinta y blanquearse el papel. 

—Pero ¿no comía?

—Comía mal, frutas, harina, conservas, algunas raíces tos-

tadas al fuego, pero soportaría todo alegremente si no fuera 

por la terrible situación moral en la que me hallaba. Recitaba 

versos, discursos, pasajes latinos, liras de Gonzaga, octavas de 

Camões, décimas, una antología en treinta volúmenes. A veces 

hacía gimnasia; otras, me pellizcaba las piernas, pero el efecto 

era solo una sensación física de dolor o cansancio y nada más. 

Todo era silencio, un silencio vasto, enorme, infinito, apenas 

subrayado por el eterno tic-tac del péndulo. Tic-tac, tic-tac…

—La verdad que era para volverse loco.

—Y no han oído lo peor. Debo decir que, desde que me 

quedé solo, no me miré ni una sola vez al espejo. No era una 

abstención deliberada, no tenía ningún motivo para ello. Era 

un impulso inconsciente, un recelo de verme desdoblado en 

aquella casa solitaria. Y si tal explicación es verdadera, nada 

prueba mejor la contradicción humana, porque al cabo de 
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ocho días me dio un impulso por mirarme al espejo con el 

fin, justamente, de duplicarme. Me miré y retrocedí. El pro-

pio vidrio parecía confabulado con el resto del universo. Este 

no reflejó una figura nítida y entera, sino una vaga, atenuada, 

difusa, sombra de sombra. La realidad de las leyes físicas me 

impide negar que el espejo me haya reproducido tal cual, con 

los mismos contornos y facciones. Así debió ocurrir. Pero esa 

no fue mi impresión. Entonces tuve miedo. Atribuí el fenó-

meno a la excitación nerviosa en que me hallaba, temí que-

darme allí más tiempo y enloquecer. “Me largo”, murmuré. Y 

alcé el brazo con un gesto de mal humor y al mismo tiempo 

de decisión mientras miraba el espejo. Allí estaba el gesto, sí, 

pero disperso, deshilachado, mutilado… Empecé a vestirme, 

mascullando para mis adentros, tosiendo sin tos, sacudiendo 

la ropa con estrépito, haciéndome un lío con los botones, por 

decirlo de algún modo. De vez en cuando, echaba un vistazo 

furtivo al espejo. La imagen seguía siendo la misma confusión 

de líneas, la misma descomposición de contornos. Continué 

vistiéndome. Súbitamente, movido por una inspiración inex-

plicable, por un impulso sin lógica, se me ocurrió… Apuesto a 

que no son capaces de adivinar cuál fue mi idea….

—No, dígalo, por favor. 

—Estaba mirando el espejo con la persistencia de un 

desesperado, contemplando mis facciones desparramadas e 
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incompletas, una nube de líneas sueltas, amorfas, cuando se 

me ocurrió que… No, no son ustedes capaces de adivinarlo. 

—Pero, dígalo de una buena vez, dígalo.

—Lo que se me ocurrió fue ponerme el uniforme de al-

férez. Y así procedí, prenda por prenda, todo. Y como esta-

ba frente al espejo, alcé los ojos, y… no, no van a creerme; 

el espejo reprodujo entonces la figura íntegra. Ni una lí-

nea de menos, ningún contorno borroso. Era yo mismo, el 

alférez, que por fin hallaba el alma exterior. Esa alma que 

había partido con la dueña de casa, esa alma dispersa que 

se había fugado con los esclavos, estaba toda allí recom-

puesta en el espejo. Imaginen un hombre que, poco a poco, 

emerge del letargo, abre los ojos sin ver del todo, recobra 

después la visión, llega a distinguir las personas de los ob-

jetos, pero no puede conocer individualmente ni unos ni 

otros. Sabe, en suma, que este es fulano y aquel mengano, 

que aquí hay una silla y allá un sofá. Todo vuelve a ser lo 

que era antes del sueño. Pues es lo mismo que a mí me su-

cedió. Me miraba al espejo, iba de un lado para otro, retro-

cedía, gesticulaba, sonreía, y el espejo lo registraba todo. 

No era más un autómata, era un ente animado. De ahí en 

adelante fui otro. Cada día, a una determinada hora, me 

vestía de alférez y me sentaba frente al espejo para leer, 

mirarme, meditar. Al cabo de dos, tres horas me desvestía 
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otra vez. Con ese régimen pude atravesar, sin sentirlos, seis 

días más de soledad…

Cuando los otros reaccionaron, el narrador ya había des-

cendido las escaleras.



la chinela turca

OBSERVEN AL LICENCIADO DUARTE. ACABA DE 

ajustar el más firme y correcto nudo de corbata que apare-

ció en aquel año de 1850, y ya le anuncian la visita del ma-

yor Lopo Alves. Noten que es de noche y que son más de las 

nueve. Duarte se estremeció y tenía dos razones para ello. La 

primera era que el mayor, sin importar la ocasión, era uno de 

los sujetos más molestos de su tiempo. La segunda es que él 

se preparaba precisamente para ir a ver, en un baile, los más 

finos cabellos dorados y los más pensativos ojos azules que 

este clima nuestro, tan avaro con ellos, haya jamás produci-

do. Tenía una semana aquel noviazgo. Su corazón, arrebata-

do entre dos valses, confió a sus ojos, que eran castaños, una 

declaración en regla, que ellos puntualmente transmitieron a 

la muchacha, diez minutos antes de la cena, lo que hizo que 

recibiera una respuesta favorable luego del chocolate. Tres días 

después estaba en camino la primera carta y por el modo en 



60 Joaquim Machado de Assis

que iban las cosas no era motivo de sorpresa que, antes de 

terminar el año, estuviesen los dos de camino a la iglesia. En 

estas circunstancias, la llegada de Lopo Alves era una verda-

dera calamidad. Viejo amigo de la familia, compañero de su 

finado padre en el ejército, merecía el mayor de los respetos. 

Imposible despedirlo o tratarlo con frialdad. Existía felizmente 

una circunstancia atenuante: el mayor estaba emparentado 

con Cecilia, la muchacha de los ojos azules. Así que, en caso 

de necesidad, ese sería un voto seguro. 

Duarte se puso una bata y se dirigió a la sala donde Lopo 

Alves, con un rollo debajo el brazo y los ojos fijos en el aire, 

parecía totalmente ajeno a la llegada del licenciado. 

—¿Qué buen viento lo trajo a Catumbi a semejante hora? 

—preguntó Duarte dando a la voz una expresión de placer, 

aconsejada no menos por el interés que por los buenos modales. 

—No sé si el viento que me trajo es bueno o malo —res-

pondió el mayor sonriendo por debajo del espeso bigote gri-

sáceo—; sé que fue un viento fuerte. ¿Va a salir?

—Voy a Rio Comprido.

—Comprendo. Va a la casa de la viuda Meneses. Mi mujer 

y las pequeñas ya deben estar allá. Yo iré más tarde, si puedo. 

Creo que es temprano, ¿no?

Lopo Alves sacó el reloj y vio que eran las nueve y media. 

Pasó su mano por el bigote, se incorporó, dio algunos pasos 
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por la sala, volvió a sentarse y dijo: 

—Quiero darle una noticia que ciertamente lo sorprende-

rá. Escribí… escribí una obra de teatro. 

—¡Una obra de teatro! —exclamó el licenciado. 

—¿Qué quiere? Desde pequeño padecí estos achaques 

literarios. El servicio militar no me curó y, más bien, resultó 

ser apenas un paliativo. La enfermedad regresó con la fuerza 

de los primeros tiempos. Y ahora ya no hay más remedio que 

dejarla ser, e ir simplemente ayudando a la naturaleza. 

Duarte recordó que el mayor, efectivamente, hablaba en otro 

tiempo de algunos discursos inaugurales, dos o tres panegíricos, 

y una buena suma de artículos que escribiera acerca de las cam-

pañas de Río de la Plata. Sin embargo, hacía muchos años que 

Lopo Alves había dejado en paz a los generales condecorados 

y a los difuntos. Nada hacía pensar que la enfermedad hubiera 

regresado, sobre todo en la forma de una obra de teatro. Esta 

situación habría sido comprensible para el licenciado de haber 

sabido que Lopo Alves, algunas semanas antes, asistió a la re-

presentación de una pieza del género ultrarromántico, obra que 

le agradó mucho y le sugirió la idea de enfrentar las luces del 

tablado. No entró el mayor en estas minucias necesarias y el li-

cenciado quedó sin conocer el motivo de la explosión dramática 

del militar. Ni lo supo ni fue necesario. Alabó mucho las facul-

tades mentales del mayor, manifestó cálidamente la expectativa  



62 Joaquim Machado de Assis

que albergaba de verlo salir triunfante de aquel debut, prometió 

que lo recomendaría a algunos amigos que tenía en el Correio 

Mercantil, y solo se detuvo y empalideció cuando vio al mayor, 

trémulo de bienaventuranza, abrir el rollo que traía consigo. 

—Le agradezco sus buenas intenciones —dijo Lopo Alves— 

y acepto el obsequio que me promete. Antes de este, sin em-

bargo, deseo otro. Sé que usted es inteligente e instruido. Va 

a tener que decirme francamente lo que piensa de este tra-

bajo. No le pido elogios, exijo honestidad, brutal honestidad. 

Si cree que no es capaz, dígalo sin reparo. 

Duarte procuró apartar aquel cáliz de amargura, pero era 

difícil pedirlo e imposible lograrlo. Consultó melancólica-

mente el reloj que marcaba nueve horas y cincuenta y cinco 

minutos mientras que el mayor hojeaba paternalmente las 

ciento y ochenta hojas del manuscrito. 

—Esto se lee de una sentada —dijo Lopo Alves—; yo sé por 

experiencia lo que son los jóvenes y lo que son los bailes. Descanse 

que hoy todavía bailará dos o tres valses más con ella, si lo quiere, 

o con ellas. ¿No cree que es mejor que vayamos a su gabinete?

Era indiferente para el licenciado el lugar del suplicio. 

Accedió al deseo del huésped. Este, con la libertad que le da-

ban sus relaciones, le dijo al sirviente que no dejara entrar a 

nadie. El verdugo no quería testigos. La puerta del gabinete 

se cerró. Lopo Alves tomó su lugar al pie de la mesa teniendo 



63LA ChInELA tuRCAJoaquim Machado de Assis

en frente al licenciado, que hundió su cuerpo e impaciencia  

en una vasta poltrona de cuero, resuelto a no decir palabra 

alguna para llegar más rápido al final. 

La obra se dividía en siete escenas. Esta indicación produjo 

un escalofrío en el oyente. Nada había de nuevo en aquellas 

ciento y ochenta páginas aparte de la letra del autor. Los te-

mas, los caracteres, las ficelles y hasta el estilo correspondían 

a los más acabados tipos del romanticismo desgreñado. Lopo 

Alves intentaba hacer pasar la obra como invención cuando 

no hacía más que hilvanar sus reminiscencias. En otra oca-

sión, la obra sería un buen pasatiempo. En la primera escena, 

especie de prólogo, había una pequeña que era robada a su 

familia, un envenenamiento, dos amordazados, la punta de 

un puñal y una buena cantidad de adjetivos no menos afila-

dos que el puñal. En la segunda se daba cuenta de la muerte 

de uno de los amordazados que debía resucitar en el tercero 

para ser preso en el quinto y matar al tirano en el séptimo. 

Además de la muerte aparente del amordazado, en la segun-

da escena se repetía el rapto de la pequeña —ya para ese mo-

mento muchacha de diez y siete años—, un monólogo que 

parecía durar el mismo tiempo y el robo de un testamento. 

Serían casi las once cuando acabó la lectura de esta segunda 

escena. Duarte apenas podía contener la cólera. Era ya impo-

sible ir a Rio Comprido. Y no sería exagerado conjeturar que, 
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si el mayor muriese en aquel momento, Duarte agradecería su 

muerte como un beneficio de la Providencia. Los sentimien-

tos del licenciado no hacían creer tamaña ferocidad, pero la 

lectura de un mal libro es capaz de producir fenómenos aun 

más espantosos. Agréguese que mientras ante los ojos carno-

sos del licenciado aparecían en toda su espesura las greñas 

de Lopo Alves, le brillaban en el espíritu los hilos de oro que 

ornaban la hermosa cabeza de Cecilia. La veía con los ojos 

azules, la tez blanca y rosada, el gesto delicado y gracioso, do-

minando todas las demás damas que debían estar en el sa-

lón de la viuda Meneses. Veía aquello y oía mentalmente la 

música, la charla, el sonido de los pasos, el rugir de las sedas 

mientras que la voz ronca y sin sabor de Lopo Alves iba na-

rrando las escenas y los diálogos con la impasibilidad propia 

de una gran convicción. 

El tiempo volaba y el oyente ya había perdido la cuenta de 

las escenas. La medianoche había sonado en los relojes desde 

hace mucho. De repente, Duarte vio que el mayor enrollaba 

otra vez el manuscrito, se erguía, se ponía rígido, clavaba en él 

unos ojos llenos de odio y malignos, y salía arrebatadamente 

del gabinete. Duarte quiso llamarlo, pero el pasmo le ahogó 

la voz y los movimientos. Cuando pudo dominarse, escuchó 

el golpe del tacón vigoroso y colérico del dramaturgo en la 

piedra de la calzada. 
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Fue a la ventana. Nada vio ni oyó. Autor y drama habían 

desaparecido. 

—¿Por qué no hizo eso antes? —dijo el joven suspirando. 

 El suspiro apenas tuvo el tiempo de abrir las alas y salir 

por la ventana hacia la calle en busca de Rio Comprido, cuan-

do el sirviente del licenciado vino a anunciarle la visita de un 

hombre bajo y gordo. 

—¡A esta hora! —exclamó Duarte.

—A esta hora —repitió el hombre bajo y gordo que ya en-

traba a la sala—. A esta o a cualquier hora puede la policía 

entrar en la casa de un ciudadano, siempre que se trate de 

un delito grave.

—¿Un delito?

—Creo que me conoce…

—No tengo ese honor.

—Soy funcionario de la policía. 

—¿Pero qué tengo que ver yo con usted? ¿De qué delito 

se trata?

—Poca cosa: un hurto. El señor es acusado de haber sus-

traído una chinela turca. Aparentemente no vale nada o vale 

muy poco la tal chinela. Pero hay chinelas y chinelas. Todo 

depende de las circunstancias. 

El hombre dijo esto con una sonrisa sarcástica y clavan-

do en el licenciado unos ojos de inquisidor. Duarte no sabía 



66 Joaquim Machado de Assis

siquiera de la existencia del objeto robado. Concluyó que se 

trataba de una equivocación y no se molestó por la injuria 

lanzada contra él y de algún modo también contra su clase, 

al atribuirle un robo menor. Esto mismo le dijo al funciona-

rio  de la policía agregando que, en cualquier caso, no era ese 

un motivo para incomodarlo a semejante hora. 

—Tiene que perdonarme usted —dijo el representante de 

la autoridad. La chinela en cuestión vale algunas decenas de 

contos de real. Y está ornamentada con diamantes finísimos 

que la hacen singularmente preciosa. No es turca solo por la 

forma sino también por su origen. La dueña, que es una de 

nuestras compatriotas más viajeras, estuvo, hace cerca de tres 

años, en Egipto, donde se la compró a un judío. La historia 

que este alumno de Moisés le refirió acerca de aquel produc-

to de la industria musulmana es verdaderamente milagrosa 

y, a mi parecer, perfectamente falsa. Pero no viene al caso de-

cirlo. Lo que importa es que esta fue robada y que la Policía 

tiene una denuncia contra usted. 

En este punto del discurso, llegó el hombre a la ventana. 

Duarte sospechó que se tratase de un loco o un ladrón. No 

tuvo tiempo de considerar la sospecha porque, en pocos se-

gundos, vio entrar cinco hombres armados que le amarra-

ron las manos y lo condujeron escaleras abajo, a pesar de los 

gritos que profería y de los movimientos desesperados que 
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hacía. En la calle había un carruaje en el que lo metieron a 

la fuerza. Allí ya estaba el hombre bajo y gordo y otro sujeto 

alto y flaco que lo recibieron e hicieron sentar en el fondo 

del carruaje. Oyó restallar el latigo del cochero y el carruaje 

partió furtivamente. 

—¡Ah! ¡Ah! —dijo el hombre gordo—. Con que entonces 

pensaba que podría hurtar impunemente chinelas turcas, ena-

morar muchachas rubias, casarse incluso con ellas… y reírse 

de todo el género humano. 

Escuchar la alusión a la dama de sus pensamientos hizo 

que Duarte experimentara un escalofrío. Se trataba, al pare-

cer, de un desquite fraguado por un rival despechado. ¿O la 

alusión sería casual y extraña a la aventura? Duarte se extra-

vió en una maraña de conjeturas, mientras que el carruaje 

continuaba andando a todo galope. Después de un tiempo, 

arriesgó una observación:

—Sean los que sean mis crímenes supongo que la Policía…

—Nosotros no somos de la Policía —interrumpió fríamen-

te el hombre flaco. 

—¡Ah!

—Este caballero y yo hacemos un par. Él, usted y yo hace-

mos un trío. Ahora bien, un trío no es mejor que un par. No, 

no es posible. Una pareja es lo ideal. Probablemente no me 

entiende, ¿verdad?
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—No, señor. 

—Entenderá más adelante. 

Duarte se resignó a esperar, se acomodó en silencio, inclinó 

el cuerpo y se dejó llevar por el carruaje y la aventura. Cinco 

minutos después se detuvieron los caballos. 

—Llegamos —dijo el hombre gordo. 

Diciendo esto, sacó un paño del bolsillo y se lo ofreció al 

licenciado para que se tapase los ojos. Duarte se negó, pero el 

hombre flaco le señaló que era más prudente obedecer que re-

sistir. No se resistió el licenciado. Ató el pañuelo y se bajó del 

coche. Escuchó, no muy lejos, chirriar una puerta. Dos perso-

nas —probablemente las mismas que lo acompañaban en el 

carruaje— le aseguraron las manos y lo condujeron por una 

infinidad de corredores y escaleras. Mientras andaba, escucha-

ba el licenciado voces desconocidas, palabras sueltas, frases 

truncadas. Al final se detuvieron. Le dijeron que se sentara y 

se descubriera los ojos. Duarte obedeció, pero al quitarse la 

venda no vio a nadie más. 

Era una sala enorme, bastante iluminada, amoblada con 

elegancia y opulencia. Era tal vez excesiva la variedad de 

adornos; con todo, la persona que los escogió debía tener 

un gusto refinado. Los bronces, jarrones, tapetes, espejos  

—la cantidad infinita de objetos que llenaban la sala era de 

la mejor manufactura—. La vista de aquello le restituyó la 
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serenidad de ánimo al licenciado; no era probable que allí 

viviesen ladrones. 

Se reclinó el joven indolentemente en una otomana. ¡Una 

otomana! Esta circunstancia le trajo a la memoria el comien-

zo de la aventura y el robo de la chinela. Algunos minutos de 

reflexión bastaron para entender que aquella chinela resul-

taba ahora más problemática. Hurgando más en el terreno 

de las conjeturas, le pareció hallar una explicación nueva y 

definitiva. La chinela venía a ser una metáfora; se trataba del 

corazón de Cecilia, que él robara, delito por el que lo quería 

castigar su imaginario rival. A esto respondían naturalmente 

las palabras misteriosas del hombre flaco: un par es mejor 

que un trío; una pareja es lo ideal. 

—Tiene que ser eso —concluyó Duarte—. Pero ¿quién será 

el pretendiente derrotado?

En ese momento se abrió una puerta del fondo de la sala 

y negreó la sotana de un sacerdote viejo y calvo. Duarte se 

levantó como por efecto de un resorte. El padre atravesó 

lentamente la sala, y al pasar por delante de él le dejó una 

bendición, y fue a salir por otra puerta abierta en la pared 

de enfrente. El licenciado quedó inmóvil, mirando hacia la 

puerta, mirando sin ver, estúpido en todos los sentidos. Lo 

inesperado de aquella aparición trastocó totalmente sus 

ideas previas sobre la aventura. No tuvo tiempo, mientras 
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tanto, de concebir alguna nueva explicación, porque la pri-

mera puerta se abrió otra vez y entró por ella una nueva fi-

gura, esta vez el hombre delgado, quien fue directo a él y lo 

invitó a seguirlo. Duarte no opuso resistencia. Salieron por 

una tercera puerta y, atravesando algunos corredores más o 

menos iluminados, fueron a dar a otra sala donde solo res-

plandecían dos velas dispuestas en candelabros de plata. Los 

candelabros estaban sobre una mesa larga. En la cabecera 

de esta había un hombre viejo que aparentaba tener unos 

cincuenta y cinco años. Era una figura atlética, llena de ca-

bellos en la cabeza y la cara. 

—¿Me conoce? —preguntó el viejo luego que Duarte en-

tró en la sala.

—No, señor. 

—No es necesario. Lo que vamos a hacer excluye absolu-

tamente la necesidad de cualquier presentación. Sepa en pri-

mer lugar que el robo de la chinela fue un simple pretexto. 

—¡Oh! ¡Realmente! —interrumpió Duarte. 

—Un simple pretexto —continuó el viejo— para traerlo 

a nuestra casa. La chinela no ha sido robada; nunca salió de 

las manos de la dueña. João Rufino, ve a buscar la chinela. 

El tipo flaco salió y el viejo le confesó al licenciado que la 

famosa chinela no tenía ningún diamante, ni había sido com-

prada a ningún judío egipcio. Era, no obstante, turca, según le 
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dijo, y un milagro de miniatura. Duarte escuchó las explica-

ciones y, reuniendo todas sus fuerzas, preguntó resueltamente: 

—Pero, señor, ¿no me dirá de una vez qué es lo que quieren 

de mí y qué es lo que estoy haciendo en esta casa?

—Ya lo sabrá —respondió tranquilamente el viejo. 

La puerta se abrió y apareció el hombre delgado con la 

chinela en la mano. Duarte, invitado a aproximarse hacia  

la luz, tuvo la oportunidad de verificar que la miniatura era 

realmente un milagro. La chinela era de cuero curtido y fi-

nísimo. En la suela, cubierta y forrada de azul, brillaban dos 

letras bordadas en oro. 

—Chinela de niño, ¿no le parece? —dijo el viejo. 

—Supongo que sí. 

—Pues supone mal; es chinela de muchacha. 

—Qué más da; nada tengo que ver con eso. 

—Perdón, pero tiene mucho que ver, porque se va a casar 

con la dueña. 

—¡Casarme! —exclamó Duarte

—Nada menos. João Rufino, anda a buscar a la dueña de 

la chinela. 

Salió el hombre delgado y regresó poco después. Asomándose 

a la puerta, corrió el cortinaje y dio entrada a una mujer que 

caminó hacia el centro de la sala. No era una mujer, era una 

sílfide, una visión de poeta, una criatura divina. Era rubia. 
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Tenía los ojos azules, como los de Cecilia, extáticos, unos ojos 

que buscaban el cielo o parecían vivir allí. Los cabellos, des-

ordenadamente peinados, le otorgaban una especie de halo 

de santa. Santa solamente, no mártir, porque la sonrisa que se 

le asomaba en los labios era una de bienaventuranza, como 

raras veces ha habido en la tierra. 

Un vestido blanco, de finísimo cambray, le envolvía casta-

mente el cuerpo, cuyas formas, por lo demás, revelaban poco 

a los ojos, pero mucho a la imaginación. 

Un joven como el licenciado no pierde la compostura, in-

cluso en trances como aquel. Duarte, al ver a la muchacha, 

acomodó su bata, palpó la corbata e hizo una ceremoniosa re-

verencia a la que ella correspondió con tanta gentileza y gracia 

que la aventura empezó a parecer mucho menos aterradora. 

—Mi querido doctor, esta es la novia. 

La joven bajó los ojos. Duarte respondió que no tenía in-

terés en casarse. 

—Tres cosas va a hacer usted ahora mismo —continuó 

impasiblemente el viejo—: la primera es casarse; la segun-

da, escribir su testamento; la tercera tragarse cierta droga 

del Levante…

—¡Veneno! —interrumpió Duarte.

—Vulgarmente ese es el nombre; yo le doy otro: pasapor-

te al cielo. 
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Duarte estaba pálido y frío. Quiso hablar, no pudo. Ni siquie-

ra un gemido le salió del pecho. Habría rodado por el suelo si 

no hubiera habido allí cerca una silla en la que se dejó caer. 

—Usted —continuó el viejo— tiene una fortuna de ciento 

cincuenta contos. Esta joya será su heredera universal. João 

Rufino ve a buscar al cura. 

Este entró. El mismo cura calvo que bendijera al licencia-

do poco antes. Entró y fue directo al joven murmurando so-

lemnemente un pasaje de Nehemías o cualquier otro profeta 

menor. Le tomó de la mano y le dijo: 

—¡Levántese!

—¡No! ¡No quiero! ¡No me casaré!

—¿Y esto? —dijo desde la mesa el viejo apuntándole con 

una pistola. 

—¿Entonces se trata de un asesinato?

—Lo es. La diferencia es el tipo de muerte. Una violenta 

con esto o una suave con la droga. ¡Elija!

Duarte sudaba y temblaba. Quiso levantarse y no pudo. Las 

rodillas se golpeaban una contra la otra. El padre se le acercó 

hasta el oído y le dijo en voz baja: 

—¿Quiere huir?

—¡Oh! Sí —exclamó, no con los labios, puesto que podía 

ser oído, sino con los ojos, en los que puso toda la vida que 

le restaba. 
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—¿Ve aquella ventana? Está abierta. Abajo hay un jardín. 

Láncese desde allí sin miedo. 

—¡Oh! ¡Padre! —dijo bajito el licenciado. 

—No soy ningún padre, soy teniente del ejército. No diga 

nada. 

La ventana estaba semiabierta. Se podía apreciar por la 

rendija un parche de cielo azul, ya medio claro. Duarte no 

vaciló. Hizo acopio de todas sus fuerzas, dio un salto desde el 

lugar donde estaba y se lanzó a la buena de Dios hacia abajo. 

La altura no era grande y la caída no fue dolorosa. El joven 

se irguió rápidamente, pero el hombre gordo, que estaba en 

el jardín, le cerró el paso. 

—¿Qué es esto? —preguntó él riéndose. 

Duarte no respondió, cerró los puños, golpeó con ellos vio-

lentamente en el pecho del hombre y echó a correr por el jar-

dín hacia afuera. El hombre no cayó. Apenas sintió una gran 

sacudida y, una vez superada la impresión, siguió el rastro del 

fugitivo. Comenzó entonces una carrera vertiginosa. Duarte 

iba saltando cercas y muros, pisoteando parterres, esquivan-

do árboles, que una y otra vez le surgían por delante Sudaba 

a chorros, le palpitaba el pecho y las fuerzas comenzaban a 

abandonarlo poco a poco. Una de sus manos estaba herida, 

la camisa salpicada del rocío de las hojas, dos veces estuvo 

a punto de ser atrapado, la bata se engarzó en una cerca de 
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púas. En fin, cansado, herido, sofocado, cayó en los escalones 

de piedra de una casa que había en medio del último jardín 

que atravesara. 

Miró para atrás. No vio a nadie. El perseguidor no lo ha-

bía seguido hasta allí. Podía aparecer, sin embargo. Duarte se 

irguió con dificultad, subió los cuatro escalones que le falta-

ban y entró en la casa, cuya puerta, abierta, daba a una sala 

pequeña y baja. 

Un hombre que estaba ahí leyendo un número del Jornal 

do Commercio pareció no percatarse de su entrada. Duarte 

cayó en una silla. Miró fijamente al hombre. Era el mayor 

Lopo Alves. El mayor, empuñando una hoja, cuyas dimen-

siones se iban tornando extremadamente exiguas, exclamó 

repentinamente: 

—¡Ángel del cielo, estás vengada! Fin de la última escena. 

Duarte lo miró. Miró la mesa, las paredes, se restregó los 

ojos, respiró profundamente: 

—Entonces, ¿qué tal le pareció?

—¡Ah! ¡Excelente! —respondió el licenciado al tiempo 

que se levantaba. 

—Pasiones fuertes, ¿no?

—Fuertísimas. ¿Qué horas son?

—Acaban de dar las dos ahora mismo. 

Duarte acompañó al mayor hasta la puerta, respiró una 
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vez más, se palpó y fue hasta la ventana. Se ignora qué pensó 

durante los primeros minutos, pero, al cabo de un cuarto de 

hora, esto fue lo que se dijo a sí mismo: —Ninfa, dulce ami-

ga, fantasía inquieta y fértil, tú me salvaste de una horrible 

pieza con un sueño original, reemplazando el tedio por una 

pesadilla. Fue un buen negocio. Un buen negocio y una grave 

lección: me probaste una vez más que el mejor drama está en 

el espectador y no en el escenario. 



la iglesia del diablo

CAPÍtuLO I 
DE unA IDEA MIRÍFICA

CUENTA UN VIEJO MANUSCRITO BENEDICTINO QUE  

el Diablo, un cierto día, tuvo la idea de fundar una Iglesia. 

Y aunque sus ganancias eran constantes y grandes, se sentía 

humillado con la espontaneidad con la que ejercía su labor 

desde hacía siglos: sin organización, sin reglas, sin cánones, 

sin ritual, sin nada. Vivía, por así decirlo, de los remanentes 

divinos, de los descuidos y obsequios humanos. Nada estable, 

nada regular. ¿Por qué entonces no podría él tener su propia 

Iglesia? Una Iglesia del Diablo era el medio más eficaz para 

combatir y destruir las otras religiones de una vez por todas.

—Construiré, pues, una Iglesia —concluyó. Escritura contra 

escritura, breviario contra breviario. Tendré mi propia misa, 
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con vino y pan abundante, mis prédicas, bulas, novenas y todo 

el aparato eclesiástico restante. Mi credo será el núcleo uni-

versal de los espíritus, mi iglesia una tienda de Abraham. Y 

luego, mientras las demás religiones se enfrentan y dividen, 

mi Iglesia será única: no tendré frente a mí ni a Mahoma ni 

a Lutero. Hay muchos modos de afirmar, pero solo uno de 

negarlo todo.

Y diciendo esto, el Diablo sacudió la cabeza y extendió los 

brazos con un gesto magnífico y varonil. En seguida, decidió 

ir a ver a Dios para comunicarle la idea y desafiarlo. Alzó los 

ojos, encendidos de odio, ásperos de venganza, y se dijo a sí 

mismo: “Vamos, es hora”. Y raudo, batiendo las alas con tal 

estruendo que estremeció a todas las provincias del abismo, 

se elevó desde las sombras con rumbo al azul infinito. 

CAPÍtuLO II 
EntRE DIOS Y EL DIABLO

Dios recibía a un anciano cuando el Diablo llegó al cielo. 

Los serafines que acicalaban al recién llegado le cerraron el 

paso enseguida y el Diablo se quedó en la entrada con los 

ojos puestos en el Señor. 

—¿Qué quieres de mí? —preguntó este. 
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—No vengo por vuestro siervo Fausto —respondió el Diablo 

riéndose—, sino por todos los Faustos del siglo y de los siglos. 

—Explícate. 

—Señor, la explicación es fácil, pero permitidme que os 

sugiera algo: acojed primero a ese buen viejo; dadle el mejor 

lugar, ordenad que las más afinadas cítaras y laudes lo reci-

ban con los coros más divinos… 

—¿Sabes lo que él hizo? —preguntó el Señor con los ojos 

llenos de dulzura. 

—No, pero probablemente es uno de los últimos que ven-

ga a tu Reino. Pronto llegará el día en que el cielo se convier-

ta en algo parecido a una casa vacía por causa de su elevado 

precio. Voy a construir un albergue barato. En una palabra: 

voy a fundar una Iglesia. Estoy cansado de mi desorganiza-

ción, de mi reinado casual y adventicio. Es tiempo ya de ob-

tener la victoria final y completa. Así que he venido a deci-

ros esto, por lealtad, para que no me acuséis de solapado… 

Buena idea, ¿verdad?

—Viniste a contármela, no a legitimarla —advirtió el Señor.

—Tenéis razón —aceptó el diablo—; pero al amor propio 

le gusta oír el aplauso de los maestros. Verdad es que en este 

caso sería el aplauso de un maestro vencido y tamaña exigen-

cia… Señor, bajo a la Tierra; voy a poner mi primera piedra. 

—Pues ve.
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—¿Queréis que venga a anunciaros el desenlace de la obra?

—No es necesario. Basta con que me digas en este instan-

te por qué motivo, si estabas tan cansado de tu desorganiza-

ción desde hace tanto tiempo, solo hasta ahora pensaste en 

fundar una Iglesia. 

El Diablo sonrió con cierto aire de burla y triunfo. Albergaba 

alguna idea cruel en el espíritu, algún secreto mordaz en la 

alforja de su memoria, algo que, en ese breve instante de eter-

nidad, lo hacía sentirse superior al propio Dios. Sin embargo, 

contuvo la risa y dijo: 

—Recién ahora concluí una reflexión que inicié hace al-

gunos siglos y es esta: las virtudes, hijas del Cielo, son en su 

mayoría comparables con reinas cuyos mantos de terciopelo 

rematan en flecos de algodón. Pues bien, me propongo jalar 

los flecos de sus capas para traerlas a mi Iglesia. Tras ellas 

vendrán también las reinas con capas de seda pura…

—¡Viejo retórico! —exclamó el Señor. 

—Fijaos bien. Muchos de los cuerpos que vienen a arrodi-

llarse a vuestros pies, en los templos del mundo, traen con-

sigo los mismos polisones que usan en los salones y la calle; 

sus rostros se maquillan con los mismos polvos; sus pañue-

los huelen a los mismos perfumes, sus pupilas centellean de 

curiosidad y devoción entre el libro santo y la deshonra del 

pecado. Apreciad el fervor —la indiferencia, al menos— con 
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que ese caballero presume públicamente de los beneficios que 

liberalmente distribuye, ya sean ropas o botas, o monedas o 

cualquiera de esas cosas necesarias para la existencia. Pero 

no quiero dar la impresión de que me detengo en minucias. 

No hablo, por ejemplo, de la placidez con que este consilia-

rio de hermandad carga piadosamente en el pecho, durante 

las procesiones, vuestro amor y una insignia… Apunto a ne-

gocios de más envergadura…

Entre tanto, los serafines agitaban sus pesadas alas con has-

tío y sueño. Miguel y Gabriel dirigieron al Señor una mirada 

de súplica. Dios entonces interrumpió al Diablo: 

—Eres vulgar, que es lo peor que le puede suceder a un es-

píritu de tu calaña —le respondió el Señor—. Todo lo que 

dices, o puedes decir, ha sido dicho y redicho por los mora-

listas del mundo. Es un asunto trillado. Y si no tienes fuerzas 

u originalidad para renovar un asunto trillado, es mejor que 

te calles y te retires. Mira a tu alrededor: todas mis legiones 

muestran en su rostro las señales vivas del tedio que les pro-

vocas. Hasta este mismo anciano parece estar harto. ¿Y sabes 

tú lo que él hizo?

—Ya os he dicho que no. 

—Después de una vida honesta, tuvo una muerte sublime. 

Víctima de un naufragio, iba a salvarse en una tabla, pero vio 

que una pareja de novios, en la flor de la vida, se debatía ya 
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con la muerte. Les cedió su tabla de salvación y se hundió en 

la eternidad. Ningún público. Solo el agua y el cielo arriba. 

¿Dónde ves ahí los flecos de algodón?

—Señor, yo soy, como sabéis, el espíritu que niega. 

—¿Niegas esta muerte?

—Niego todo. La misantropía puede tomar la forma de la 

caridad; dejar la vida a los demás, para un misántropo, equi-

vale a aborrecerlos. 

—¡Retórico y sutil! —exclamó el Señor—. Anda, anda, fun-

da tu Iglesia. Llama a todas las virtudes, jala todos los flecos, 

convoca a todos los hombres… ¡Vamos, vete! ¡Vete!

En vano, el Diablo intentó decir alguna cosa más. Dios le 

había impuesto silencio. Los serafines, a una señal divina, lle-

naron el cielo con la armonía de sus canticos. El Diablo sin-

tió, de repente, que se encontraba en el aire; plegó las alas y, 

como un rayo, cayó en la tierra.

CAPÍtuLO III 
LA BuEnA nuEVA A LOS hOMBRES

Ya en la tierra, el Diablo no perdió un minuto. Se apresuró 

a vestir el hábito benedictino, que gozaba de buena fama, y 
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empezó a difundir una doctrina nueva y extraordinaria, con 

una voz que retumbaba en las entrañas del siglo. Prometía a 

sus discípulos y fieles las delicias terrenales, todas las glorias, 

los deleites más íntimos. Confesaba que era el Diablo, pero 

también lo hacía para rectificar la idea que los hombres te-

nían de él y así desmentir las historias que las viejas beatas 

contaban sobre él. 

—Sí, soy el Diablo —repetía él—; no el Diablo de las no-

ches sulfúreas, de los cuentos soporíferos, terror de los niños, 

sino el Diablo verdadero y único, el genio mismo de la natu-

raleza, aquel al que se le dio ese nombre para apartarlo del 

corazón de los hombres. Vedme gentil y airoso. Soy vuestro 

verdadero padre. ¡Animaos! Tomad aquel nombre inventado 

para mi deshonra, haced de él un trofeo y un lábaro, y yo os 

daré todo, todo, todo, todo, todo, todo…

Era así como hablaba, en un principio, para excitar el en-

tusiasmo, espetar a los indiferentes, para congregar, en suma, 

las multitudes a sus pies. Y estas vinieron; entonces, en ese 

momento, el Diablo pasó a definir su doctrina. Esta era todo 

lo que una doctrina podía ser en boca de un espíritu de nega-

ción. Eso en cuanto a la substancia, porque, en lo que respecta 

a la forma, esta era unas veces sutil, y otras cínica y descarada. 

Sostenía él que las virtudes aceptadas debían ser sustituidas 

por otras, que eran las naturales y legítimas. La soberbia, la 
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lujuria y la pereza fueron entonces revindicadas al igual que 

la avaricia, de la que él afirmó que no era más que la madre de 

la economía, con la diferencia que la madre era robusta mien-

tras que la hija una escuálida. La ira tenía su mejor defensa 

en Homero, pues sin el furor de Aquiles no existiría La Ilíada: 

“Musa, canta la cólera de Aquiles, hijo de Peleo…” Lo mismo 

dijo de la gula, que produjo las mejores páginas de Rabelais y 

muchos buenos versos de O Hissope; una virtud sin parangón 

tal y como lo prueba el hecho de que nadie recuerde las bata-

llas de Lúculo, pero sí sus cenas: fue la gula la que realmente 

lo hizo inmortal. Pero, incluso dejando a un lado estas razones 

de orden literario o histórico, y para mostrar únicamente el va-

lor intrínseco de esa virtud, ¿quién podría negar que es mucho 

mejor sentir en la boca y en el vientre los buenos manjares, en 

cantidades abundantes, que los malos bocados o la saliva del 

ayuno? Por otra parte, el Diablo prometía sustituir la viña del 

Señor, expresión metafórica, por la viña del Diablo, locución 

directa y verdadera, pues no les faltaría nunca a los suyos el 

fruto de las más bellas cepas del mundo. En cuanto a la envi-

dia, pregonó fríamente que era la principal virtud, origen de 

prosperidades infinitas; virtud preciosa, que llegaba a suplir a 

todas las demás, incluso al mismo talento. 

Las multitudes corrían tras él entusiasmadas. El Diablo les 

inculcaba, con grandes golpes de elocuencia, todo el nuevo 
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orden de cosas, trastocando la noción que tenían de las vir-

tudes, incitándoles a amar las perversas y detestar las santas. 

Nada más curioso, por ejemplo, que la definición que daba 

del fraude. Lo llamaba el brazo izquierdo del hombre, puesto 

que el brazo derecho era la fuerza; y concluía: muchos hom-

bres son zurdos, eso es todo. Ahora bien, él no exigía que 

todos fueran zurdos; no era intransigente. Que unos fuesen 

zurdos y otros diestros. Aceptaba a todos, menos a los que 

no eran nada. La demostración más rigurosa y profunda, sin 

embargo, fue la de la venalidad. Un casuista de la época llegó 

a admitir que se trataba de un verdadero portento de lógica. 

La venalidad, dijo el Diablo, era el ejercicio de un derecho 

superior a todos los derechos. Si tú puedes vender tu casa, o 

tu buey, o tu zapato, o tu sombrero, cosas que son tuyas por 

una razón jurídica y legal, pero que, en todo caso, están fuera 

de ti, ¿cómo es que no puedes vender tu opinión, o tu voto, o 

tu palabra, o tu fe, cosas que son más que tuyas porque son 

tu consciencia, es decir, tú mismo? Negarlo sería caer en el 

absurdo y la contradicción. Pues ¿no hay acaso mujeres que 

venden sus cabellos? ¿No puede un hombre vender una parte 

de su sangre para que le sea cedida a otro hombre anémico? 

¿Y la sangre y los cabellos, partes físicas, son dignos de un 

privilegio que se le niega al carácter, a la porción moral del 

hombre? Demostrando de este modo el principio, el Diablo 
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no tardó en exponer las ventajas de orden temporal o pecu-

niario. Después mostró incluso que, en vista de los prejui-

cios sociales existentes, convendría disimular el ejercicio de 

un derecho tan legítimo, lo que era equivalente a practicar al 

mismo tiempo la venalidad y la hipocresía, es decir, a mere-

cer por partida doble.

Y bajaba y subía, lo examinaba todo, lo rectificaba todo. 

Combatió el perdón de las injurias y otras máximas de la de-

licadeza y la cordialidad. No prohibió formalmente la calum-

nia gratuita, pero invitó a ejercerla mediante retribución, ya 

fuera pecuniaria o de otra especie. En los casos, sin embargo, 

en que ella fuese una expansión imperiosa de la fuerza imagi-

nativa sin más, prohibía recibir cualquier remuneración, pues 

ello equivalía a hacer pagar la transpiración. Todas las formas 

de respeto fueron condenadas por él en la medida en que las 

consideraba como expresiones posibles de un cierto decoro 

social y personal. La única excepción fue el interés. Pero esa 

misma excepción fue pronto eliminada por considerar que el 

interés, cuando reducía el respeto a simple adulación, hacía 

de este último el sentimiento realmente aplicado y no aquel. 

Para concluir la obra, entendió el diablo que le correspon-

día erradicar por completo la solidaridad humana. En efec-

to, el amor al prójimo era un obstáculo grave para la nueva 

institución. Probó entonces que esa regla era una simple 
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invención de parásitos y negociantes insolventes; no se debía 

dar al prójimo más que indiferencia y, en algunos casos, odio 

o desprecio. Hasta llegó a demostrar que la noción de próji-

mo era errónea y citaba esta frase de un padre de Nápoles, 

aquel excelente letrado Galiani, que escribiera a una de las 

marquesas del Antiguo Régimen: “Al cuerno con el prójimo; 

no hay prójimo”. La única circunstancia en que él permitía 

amar al prójimo era cuando se trataba de amar a las damas 

ajenas, porque esa especie de amor tenía la particularidad de 

no ser otra cosa más que el amor del individuo hacia sí mis-

mo. Y como a algunos discípulos les pareció que tal explica-

ción, por metafísica, escapaba a la comprensión del pueblo, 

el Diablo recurrió a un apólogo: “Cien personas adquieren 

acciones de un banco para las operaciones comunes; pero 

cada accionista no cuida realmente sino sus dividendos. Eso 

mismo es lo que sucede con los adúlteros”. Este apólogo fue 

incluido en el libro de la sabiduría. 

CAPÍtuLO IV 
FLECOS Y FLECOS

La predicción del Diablo se cumplió. Todas las virtudes cuyas 

capas de terciopelo remataban en flecos de algodón, al ser 
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jaladas de ellos, abandonaban la capa y se enlistaban en la 

nueva Iglesia. Tras estas virtudes fueron llegando las demás y 

el tiempo bendijo la institución. La Iglesia había sido funda-

da; la doctrina se propagaba. No había una región en el globo 

que no la conociese, una lengua que no la hubiese traducido, 

una raza que no la amase. El diablo profirió gritos de triunfo. 

Un día, sin embargo, muchos años después, el diablo notó 

que muchos de sus fieles practicaban, a escondidas, las anti-

guas virtudes. No las practicaban todas, ni tampoco integral-

mente, sino algunas, por partes y, como digo, solapadamente. 

Algunos glotones se encerraban para comer frugalmente tres 

o cuatro veces por año, precisamente en los días de precepto 

católico. Muchos avaros daban limosnas, de noche, o en las 

calles poco transitadas; varios dilapidadores del erario resti-

tuían pequeñas cantidades; los estafadores hablaban, de vez 

en vez, con el corazón en la mano, aunque con el mismo ros-

tro disimulado de siempre, como para hacer creer que esta-

ban embaucando a sus interlocutores. 

Este descubrimiento asombró al Diablo. Se propuso cono-

cer a fondo el problema y vio que se extendía cada vez más. 

Algunos casos eran incomprensibles, como el de un boticario 

en Levante, que durante mucho tiempo había envenenado a 

una generación entera y con las ganancias de las medicinas 

socorría a los hijos de sus víctimas. En El Cairo encontró a 
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un perfecto ladrón de camellos que se cubría el rostro para ir 

a las mezquitas. El Diablo dio con él a la entrada de una de 

ellas, le echó en cara su modo de proceder, él lo negó diciendo 

que iba allí a robar el camello de un drogman. Ciertamente, 

lo robó ante los ojos del Diablo, pero se lo entregó como 

presente a un almuecín, que rezó por él a Alá. El manuscri-

to benedictino cita muchos otros descubrimientos extraor-

dinarios, entre ellos este, que desorientó completamente al 

Diablo: uno de sus mejores apóstoles era un calabrés, varón 

de cincuenta años, insigne falsificador de documentos, que 

poseía una hermosa casa en la campiña romana, con telas, 

estatuas, biblioteca, etc. Era el fraude en persona y llegaba 

incluso a meterse en cama para no confesar que estaba sano. 

Pues ese hombre no solo dejó de robar en el juego, sino que, 

además, comenzó a dar propinas a sus criados. Habiéndose 

agenciado la amistad de un canónigo, iba todas las semanas 

a confesarse con él, en una capilla solitaria; y, si bien no le 

revelaba ninguna de sus acciones secretas, se hacía bende-

cir dos veces, al arrodillarse y al levantarse. El Diablo apenas 

pudo creer semejante alevosía. Pero no había duda posible: 

el caso era verdadero. 

No vaciló un solo instante. El asombro no le dio tiempo 

para reflexionar, comparar y concluir a partir del espectácu-

lo presente algún paralelo con el pasado. Voló de nuevo al 
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cielo, temblando de rabia, ansioso por conocer la causa se-

creta detrás de tan singular fenómeno. Dios lo escuchó con 

infinita complacencia. No lo interrumpió, no lo reprendió, no 

alardeó siquiera ante aquella agonía satánica. Solo lo miró 

fijamente y le dijo: 

—¿Y qué esperabas tú, mi pobre Diablo? Las capas de 

algodón tienen ahora flecos de seda como las de terciopelo 

tuvieron alguna vez flecos de algodón. ¿Qué quieres que te 

diga? Es la eterna contradicción humana.



noche de almirante

DEOLINDO VENTA-GRANDE (ERA SU MOTE DE A  

bordo) salió del arsenal de la marina y se enrumbó por la 

Rua de Brangança.  Daban las tres de la tarde. Era la fina flor 

de la marinería y llevaba, además, un gran aire de felicidad 

en los ojos. Su corbeta había regresado tras un largo viaje de 

instrucción y Deolindo bajó a tierra tan pronto como recibió 

su licencia. Sus compañeros le dijeron entre risas: 

—¡Ah! ¡Venta-Grande! ¡Qué noche de almirante vas a te-

ner! Cena, guitarra y los brazos de Genoveva. El regazo de 

Genoveva…

Deolindo sonrió. Era tal cual ellos decían: una noche de al-

mirante, una de esas grandes noches de almirante era lo que 

le esperaba en tierra. El romance había iniciado tres meses 

antes de que su corbeta zarpara. Ella se llamaba Genoveva, 

mestiza de veinte años, espabilada, ojos negros y atrevidos. 

Se habían conocido en la casa de un tercero y quedaron tan 
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prendados el uno por el otro que estuvieron a punto de co-

meter una locura: él dejaría el servicio y ella lo seguiría hasta 

el caserío más recóndito del interior. 

La vieja Inácia, que vivía con ella, logró disuadirlos. Deolindo 

no tuvo más remedio entonces que hacer el viaje de instruc-

ción. Eran ocho o diez meses de ausencia. Como garantía re-

cíproca, decidieron hacer un juramento de fidelidad. 

—Lo juro por Dios que está en el cielo.  ¿Y tú?

—Yo también. 

—Dilo completo. 

—Lo juro por Dios que está en el cielo o que me falte la 

luz en la hora de la muerte. 

El pacto estaba sellado. No había razón alguna para des-

confiar de la sinceridad de ambos. Ella lloraba enloquecida; 

él se mordía los labios para disimular. Al final se separaron. 

Genoveva fue a ver salir la corbeta y regresó a su casa con tal 

nudo en el pecho que parecía que “le iba a dar algo”. Por for-

tuna, no le dio nada. Los días fueron pasando, las semanas, 

los meses, diez meses al cabo de los cuales la corbeta regresó 

y, con ella, Deolindo. 

Y ahí va él ahora por las calles de Bragança, Prainha y Saúde, 

hasta el inicio de Gamboa, que es donde vive Genoveva. La 

casa tiene una celosía oscura, el portal está rajado por el sol, 

y queda pasando el cementerio de los ingleses; allá debe estar 
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Genoveva, asomada a la ventana, esperándolo. Deolindo 

piensa algunas palabras para decirle a ella. Se le han ocurri-

do estas: “Juré y cumplí”, pero busca algo mejor. Recuerda, 

al mismo tiempo, las mujeres que vio por este mundo de 

Cristo, italianas, marsellesas o turcas, muchas de ellas bo-

nitas, o al menos así le parecieron. Reconoce que no todas 

se interesaron por él, pero algunas sí y ni por eso les hizo 

caso. No pensaba más que en Genoveva. Incluso delante de 

los palacios de otras tierras, lo que le venía a la mente era 

la casita de ella, tan pequeñita, sus muebles de patas rotas, 

todo tan viejo y escaso. Solo a costa de mucho ahorro logró 

comprar en Trieste el par de pendientes que lleva ahora en 

el bolsillo junto con algunas chucherías. ¿Y ella qué le habría 

guardado? Podría ser un pañuelo bordado con su nombre y 

un ancla en la punta, porque ella sabía coser muy bien. En 

esto, llegó a Gamboa, pasó el cementerio y dio con la casa 

cerrada. Llamó a la puerta y le respondió una voz conocida, 

la de la vieja Inácia, que vino a abrir la puerta con grandes 

exclamaciones de alegría. Deolindo, impaciente, preguntó 

por Genoveva. 

—No me hable de esa loca —respondió la vieja—. Estoy 

satisfecha con el consejo que le di. Imagínese el lío en que 

estaría metido de haberse fugado con ella. 

—Pero ¿qué pasó? ¿Qué pasó?  
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La vieja le dijo que se calmara, que no era nada, tan solo 

una de esas cosas que suceden en la vida. No valía la pena 

enfardarse. Genoveva se chifló…

—¿Cómo que se chifló?

—Anda con un vendedor, José Diogo. ¿Conoció a José Diogo, 

el buhonero? Pues está con él. No se imagina lo enamorados 

que están el uno del otro. Ella está como loca. Por eso nos 

peleamos. José Diogo no abandonaba la puerta. Eran char-

las y más charlas, hasta que un día le dije que no iba a per-

mitir que deshonraran mi casa. ¡Ah! ¡Padre santo! Ese fue el 

Juicio Final. Genoveva se me vino encima con unos ojos de 

este tamaño, diciéndome que nunca había deshonrado a na-

die y que no quería limosnas. ¿Qué limosnas, Genoveva? Lo 

que digo es que no quiero esos cuchicheos en la puerta, em-

pezando por las avemarías… Dos días después había cambia-

do y se había peleado conmigo. 

—¿Dónde vive ahora?

—En Praia Formosa, antes de llegar a la cantera, en la casa 

con la cancela recién pintada. 

Deolindo no quiso escuchar nada más. La vieja Inácia, un 

tanto arrepentida, aún tuvo tiempo para aconsejarle pruden-

cia, pero él no hizo caso y se marchó. Omito contar lo que 

pensó en todo el camino: no pensó nada. Las ideas se agita-

ban en su cerebro como en un temporal, en medio de una 
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confusión de vientos y silbidos. Entre estas, refulgió la ima-

gen del cuchillo de a bordo, ensangrentado y vengador. Había 

pasado las calles de Gamboa, Saco do Alferes y entrado en 

Praia Formosa. No sabía el número de la casa, pero sí que es-

taba cerca de la cantera y que estaba recién pintada.  Seguro 

con la ayuda de los vecinos podría encontrarla. No contaba 

con la casualidad de que Genoveva estuviera sentada en la 

ventana cosiendo en el momento en el que él iba pasando. 

Él la reconoció y se detuvo. Ella, notando la presencia de un 

hombre, alzó la mirada y vio al marino. 

—¿Qué es esto? —exclamó espantada—. ¿Cuándo llegó? 

Siga usted, Deolindo. 

E, incorporándose, abrió la cancela y lo hizo entrar. Cualquier 

hombre se habría ilusionado. Así de francas eran las maneras 

de la muchacha. Podía ser que la vieja se hubiera equivocado 

o mentido. Podía ser incluso que el asunto con el buhonero 

hubiera concluido ya. Todo eso le pasó por la cabeza, no en 

la forma precisa de un razonamiento o una reflexión, sino 

tumultuosa y rápidamente. Genoveva dejó la puerta abierta. 

Lo invitó a sentarse, le pidió noticias del viaje y lo encontró 

más gordo; todo sin emoción ni intimidad. Deolindo perdió 

su última esperanza. A falta del cuchillo, le bastaban las ma-

nos para estrangular a Genoveva, que era pequeñita, y duran-

te los primeros minutos no pensó en otra cosa. 
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—Lo sé todo —dijo él.

—¿Quién le contó?

Deolindo encogió los hombros. 

—Sea quien haya sido —prosiguió ella—, ¿le contó que 

me gusta mucho un muchacho? 

—Me lo dijeron. 

—Pues le dijeron la verdad. 

Deolindo llegó a sentir un arrebato. Pero ella lo detuvo 

solo con la mirada. En seguida agregó que, si le había abier-

to la puerta, era porque contaba con que era un hombre 

razonable. Le contó entonces todo, cuánto lo había echa-

do de menos, las propuestas del buhonero, sus negativas, 

y cómo un día, sin saber muy bien cómo, le había empe-

zado a gustar él. 

—Créame cuando le digo que pensé mucho en usted.  La 

señora Inácia puede contarle todo lo que lo lloré… Pero el co-

razón cambió… Cambió. Le digo todo esto como si estuviese 

delante de un padre —concluyó, sonriendo.

No sonreía con burla. En sus palabras se mezclaban la 

candidez con el cinismo, la insolencia y la simplicidad en 

una forma que no acierto a definir mejor. Creo, incluso, que 

insolencia y cinismo no están bien empleados. Genoveva no 

se defendía de un error o de un perjurio; no se defendía de 

nada en absoluto. Carecía del sentido moral de sus actos. 
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Lo que decía, en resumen, es que habría sido mejor que el 

corazón no hubiera cambiado porque le habría bastado con 

el cariño de Deolindo y la prueba de ello es que quiso huir 

con él. Pero una vez que el buhonero venció al marinero, la 

razón estaba de parte de este y así debía aceptarse. ¿Qué les 

parece? El pobre marinero citaba el juramento de despedi-

da a modo de una obligación eterna en virtud de la cual ha-

bía decidido no huir y embarcarse: “Juro por Dios que está 

en el cielo o que la luz me falte en la hora de la muerte”. Si 

embarcó, fue precisamente porque ella se lo juró. Con esas 

palabras partió, viajó, esperó y regresó. Fueron estas las que 

le dieron la fuerza para vivir: “Juro por Dios que está en el 

cielo o que la luz me falte en la hora de la muerte…”.  

—Pues sí, Deolindo, era verdad. Cuando lo juré, era verdad. 

Tan verdad era que yo quería huir con usted al sertón. ¡Solo 

Dios sabe que era verdad! Pero ocurrieron otras cosas… Llegó 

este muchacho y a mí me comenzó a gustar él…

—Pero es por eso mismo que la gente jura: para que ya no 

le guste nadie más. 

—No insista, Deolindo. ¿Entonces usted solo pensó en mí? 

No me venga con cuentos…

—¿A qué horas vuelve José Diogo? 

—No vuelve hoy. 

—¿No?
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—No. Anda con su baúl por los lados de Guaratiba. Debe 

volver el viernes o el sábado… ¿Y a usted qué le importa? ¿Qué 

mal le hizo él?

Cualquier otra mujer podría haber dicho estas mismas pa-

labras, pero pocas lo habrían hecho con una expresión tan 

cándida, y no de modo intencional, sino involuntariamente. 

Observen que estamos aquí muy cerca de la naturaleza. ¿Qué 

mal le hizo él? ¿Qué mal le hizo esta piedra que cayó des-

de lo alto? Cualquier profesor de física le explicaría la caída 

de las piedras. Deolindo declaró, con un gesto de desespero, 

que quería matarlo. Genoveva lo miró con desprecio, sonrió 

levemente e hizo un mohín; y como él le había hablado de 

ingratitud y perjurio, no pudo disimular su asombro. ¿Qué 

perjurio? ¿Qué ingratitud? Ya le había dicho que cuando juró 

había sido sincera. Nuestra Señora, que allí estaba, encima de 

la cómoda, sabía si era verdad o no. Era así como le pagaba 

lo que padeció. Y él, que tanto se llenaba la boca hablando de 

fidelidad, ¿había pensado en ella por donde estuvo? 

La respuesta de Deolindo fue meter la mano en el bolsillo 

y sacar el paquete que le traía. Ella lo abrió, apartó las chu-

cherías, una por una, hasta que por fin dio con los pendien-

tes. No eran ni podrían ser lujosos; eran incluso de mal gus-

to, pero tenían un aspecto espléndido. Genoveva los tomó, 

contenta, deslumbrada, los examinó por un lado y por el 
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otro, los acercó y los alejo, y al final se los puso en las orejas. 

Después fue al espejo barato que colgaba en la pared, entre la 

ventana y la cancela, para ver cómo le quedaban. Retrocedió, 

se acercó, movió a la cabeza de derecha a izquierda y de iz-

quierda a derecha.  

—Sí, señor, muy bonito —dijo ella haciendo una gran re-

verencia de agradecimiento. ¿Dónde los compró?

Creo que él no respondió nada, ni tuvo tiempo para eso, 

porque ella disparó dos o tres preguntas más, una tras otra, 

tan confusa estaba de recibir un detalle a cambio de un olvi-

do. Confusión de cinco o cuatro minutos, aunque pudieron 

ser dos. No demoró en quitarse los pendientes, contemplarlos 

y ponerlos en la cajita encima de la mesa redonda que estaba 

en medio de la sala. Él, por su parte, comenzó a creer que, así 

como lo había perdido estando ausente, así también podría 

el otro, estando ausente, perderla también. Y probablemente, 

además, ella ni siquiera le había jurado nada. 

—Entre chiste y chanza, se nos hizo de noche —dijo 

Genoveva.

En efecto, la noche iba cayendo rápidamente. Ya no po-

dían ver el Hospital de los Lázaros y apenas distinguían la 

isla de los Melões; las mismas lanchas y canoas, encalladas 

en frente de la casa, se confundían con la tierra y el lodo de 

la playa. Genoveva encendió una vela. Luego se sentó en la 
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entrada y le pidió que le contara alguna cosa de las tierras 

que había conocido. Deolindo se negó al principio y dijo que 

se tenía que ir. Se incorporó y alcanzó a dar algunos pasos en 

la sala, pero el demonio de la esperanza mordía y babeaba 

el corazón del pobre diablo y él volvió a sentarse para contar 

dos o tres anécdotas de a bordo. Genoveva lo escuchaba con 

atención. Los interrumpió una vecina, que allí llegó, y que 

Genoveva hizo sentarse también para escuchar “las bonitas 

historias que el señor Deolindo estaba contando”. No hubo 

otra presentación. Ni siquiera la gran dama que prolonga la 

vigilia para concluir la lectura de un libro o de un capítulo 

podría haber vivido tan íntimamente la vida de los persona-

jes como la antigua novia del marinero vivía las escenas que 

este le iba narrando, tan honestamente interesada e involu-

crada, como si entre ambos no existiese más que una narra-

ción de aventuras. ¿Qué le importa a la gran dama el autor 

del libro? ¿Qué le importaba a esta muchacha el narrador 

detrás de aquellas aventuras?

Entretanto, la esperanza comenzaba a abandonarlo y se 

levantó definitivamente para salir. Genoveva no quiso dejar-

lo salir antes que la amiga hubiera visto los pendientes y fue 

a mostrárselos con grandes alabanzas. La otra quedó encan-

tada, los elogió mucho, preguntó si los había comprado en 

Francia y le pidió a Genoveva que se los pusiera. 
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—De verdad que son muy bonitos. 

Quiero creer que el propio marinero estuvo de acuerdo 

con esa opinión. Le gustó vérselos puestos, pensó que pare-

cían hechos para ella y, durante algunos segundos, saboreó el 

placer único y delicado de haber hecho un buen regalo, pero 

fueron tan solo unos segundos.  

Como él se despidió, Genoveva decidió acompañarlo has-

ta la puerta para agradecerle una vez más el detalle y decir-

le probablemente algunas cosas tiernas e inútiles. Su amiga, 

que se había quedado en la sala, apenas escuchó estas pala-

bras: “Deje la bobada, Deolindo”; y estas otras del marinero: 

“Ya verás”. No pudo oír el resto, que no pasó de un susurro. 

Deolindo avanzó por la playa, cabizbajo y lento, ya no como 

el joven impetuoso de la tarde, sino con un aire viejo y triste 

o, para usar otra metáfora de marinero, como un hombre “que 

regresa de alta mar a tierra”. Genoveva entró inmediatamente 

después, alegre y bulliciosa. Le contó a la otra la historia de 

sus amores con el marino, alabó mucho el genio de Deolindo 

y sus buenos modales.  La amiga confesó que lo encontraba 

bastante simpático. 

—Muy buen muchacho —insistió Genoveva—. ¿Sabe lo 

que me dijo ahora?

—¿Qué? 

—Que se va a matar.
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—¡Jesús!

—¡Qué va! No se va a matar. Deolindo es así. Dice las co-

sas y luego no las hace. Verás que no se mata. Pobrecito, son 

los celos. Pero los pendientes están muy bonitos. 

—Yo no he visto de esos aquí.

—Ni yo —coincidió Genoveva, examinándolos a la luz. 

Después los guardó e invitó a la otra a coser:— Vamos a co-

ser un rato que quiero terminar mi corpiño azul. 

Lo cierto es que el marinero no se mató. Al día siguiente, 

algunos de los compañeros le dieron palmadas en la espalda, 

lo felicitaron por la noche de almirante, y le pidieron noti-

cias de Genoveva, si estaba más bonita, si había llorado mu-

cho en su ausencia, etc. Él respondía a todo con una sonrisa 

satisfecha y discreta, la sonrisa de una persona que ha vivido 

una gran noche. Parece que tuvo vergüenza de la realidad y 

prefirió mentir.  



Joaquim Machado de Assis

el diplomático 

LA NEGRA ENTRÓ AL COMEDOR, LLEGÓ HASTA 

la mesa rodeada de gente y le dijo algo en voz baja a la seño-

ra. Al parecer se trataba de algún asunto urgente, porque la 

señora se levantó inmediatamente. 

—¿La esperamos, doña Adelaide?

—No es necesario, señor Rangel; continúen que ya regreso. 

Rangel era el encargado de leer el libro de las suertes. Pasó 

la página y recitó un título: “Si alguien le ama en secreto”. 

Conmoción general. Muchachos y muchachas se intercam-

biaron sonrisas. Estamos en la noche de San Juan de 1854 y 

la casa está en la Rua das Mangueiras. El dueño de la casa se 

llama João, João Viegas, y tiene una hija, Joaninha. Todos los 

años se reúnen parientes y amigos, se enciende una fogata 

en el patio, se asan algunas papas para la ocasión, y se echan 

las suertes. También hay cena, a veces baile, y algún juego con 
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penitencias, todo muy familiar. João Viegas es escribano en 

la rama civil de la corte.  

—Vamos. ¿Quién comienza? —preguntó él—. Me parece 

que doña Felismina. Vamos a averiguar si alguien le ama en 

secreto. 

Doña Felismina sonrió con tristeza. Era una buena cuaren-

tona, sin prendas ni rentas, que vivía buscando marido por 

debajo de sus piadosos párpados. En realidad, la ocurrencia 

era fuerte, pero apropiada. Doña Felismina era la mejor re-

presentante de aquel género de criaturas indulgentes y man-

sas que parecen haber nacido para divertir a los demás. Tomó 

y lanzó los dados con un aire de complacencia incrédula. 

Número diez, gritaron dos voces. Rangel bajó los ojos hasta la 

parte inferior de la página, buscó el renglón correspondiente 

al número, y lo leyó: decía que sí, que había una persona, que 

ella debía buscarla el domingo, en la iglesia, cuando fuese a 

misa. Toda la mesa felicitó a Doña Felismina, que sonrió con 

indiferencia, pero interiormente esperanzada. 

Otros tomaron los dados y Rangel continuó leyendo las 

suertes de cada uno. Leía afectadamente. De cuando en cuan-

do, se quitaba las gafas, las limpiaba lentamente con la pun-

ta de su pañuelo de lino, ya fuera porque era lino o porque 

desprendía un fino aroma a sampaguita.  Se comportaba con 

presunción y allí lo conocían como “el diplomático”. 
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—Vamos, señor diplomático, continúe. 

Rangel se estremeció. Había olvidado leer una de las suer-

tes por estar embebido examinando el grupo de muchachas 

que estaban del otro lado de la mesa. ¿Cortejaba a alguna? 

Vamos por partes. 

Era soltero, por obra de las circunstancias, no por vocación. 

De joven tuvo algunos amoríos pasajeros, pero con el tiempo 

el deseo de grandeza le apareció y esto hizo que su celibato 

se fuera prolongando hasta los cuarenta y un años que tie-

ne ahora. Codiciaba una novia de un nivel social superior y 

desperdició bastante tiempo esperándola. Llegó a frecuentar 

los bailes de un abogado célebre y rico que lo protegía y para 

quien transcribía documentos. Tenía en los bailes la misma 

posición subalterna que en el escritorio; pasaba la noche va-

gando por los corredores, espiando el salón, viendo pasar las 

señoras, devorando con los ojos una multitud de espaldas 

magníficas y talles graciosos. Envidiaba a los hombres y tra-

taba de imitarlos. Salía de ahí emocionado y resuelto. A falta 

de bailes, asistía a las fiestas de la iglesia donde podía ver al-

gunas de las damas prestantes de la ciudad. También lo ha-

cía en el vestíbulo del palacio imperial, durante los desfiles, 

para ver entrar las grandes damas y a las personas de la cor-

te, ministros, generales, diplomáticos, jueces, y conocía todo 

y a todos, personas y carruajes. Regresaba de la fiesta y del 
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cortejo como regresaba de los bailes: sobresaltado, ardiente, 

capaz de arrebatar de un tirón la victoria a la fortuna.  

Lo malo es que entre la espiga y la mano estaba el dichoso 

muro del poeta y Rangel no era hombre de saltar muros. En 

su imaginación hacía de todo, raptaba mujeres y destruía ciu-

dades. Más de una vez fue, en su cabeza, ministro de Estado 

y se atiborró de cortesías y decretos. Llegó al extremo de pro-

clamarse emperador, un día, dos de diciembre, al volver de del 

desfile en Largo do Paço. Imaginó, para ello, una revolución 

en la que se derramaba algo de sangre, poca, y una dictadura 

benéfica que le permitió vengarse de algunos pequeños dis-

gustos de escribiente. Ya en la vida diaria, sin embargo, todas 

sus proezas se quedaban en fabulaciones. En la realidad, era 

tímido y discreto.  

A los cuarenta años se desengañó de sus ambiciones, pero 

su personalidad siguió siendo la misma y, a pesar de su vo-

cación conyugal, no encontró novia. Más de una lo habría 

aceptado con mucho placer; él las perdía por su intensa cir-

cunspección. Un día, reparó en Joaninha, que llegaba a los 

diecinueve años y poseía un par de ojos bellos y sosegados, 

vírgenes de toda conversación masculina. Rangel la conocía 

desde que era pequeña, la había cargado en hombros, en el 

Passeio Público, o en las noches de fiesta de la Lapa. ¿Cómo 

hablarle entonces de amor? Pero, por otro lado, sus relaciones 
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con la familia eran tales que podían facilitarle el casamiento. 

Y si no era este, no sería ninguno.  

Esta vez, el muro no era alto y la espiga era corta. Bastaba 

con estirar el brazo con algún esfuerzo para arrancarla. Rangel 

estaba en este trabajo desde hacía algunos meses. No estira-

ba el brazo sin antes otear para todos lados para ver si venía 

alguien y, si venía alguien, disimulaba y se iba. A veces, con 

el brazo estirado sucedía que un soplo de viento meneaba la 

espiga o algún pajarito se posaba en las hojas secas y eso era 

suficiente para que él retirase la mano. Así pasaba el tiempo 

y la pasión aumentaba causándole muchas horas de angus-

tia a las que les seguían siempre grandes esperanzas. Ahora 

mismo trae él la primera carta de amor, dispuesto a entre-

garla. Ya tuvo dos o tres buenas ocasiones, pero siempre lo va 

aplazando. ¡La noche es tan larga! Mientras tanto, continúa 

leyendo las suertes con la solemnidad de un augur. 

Todo, a su alrededor, es alegría. Cuchichean, ríen, hablan al 

mismo tiempo. El tío Rufino, que es el bromista de la familia, 

se pasea por la mesa con una pluma haciendo cosquillas en 

las orejas de las muchachas. João Viegas está ansioso por un 

amigo que se demora, Calisto. ¿Dónde se habrá metido Calisto? 

—Fuera, fuera, necesito la mesa; vamos a la sala de visitas. 

Era doña Adelaide, que regresaba. Se iba a poner la mesa 

para la cena. Toda la gente se movió y caminando se podía 
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apreciar mejor la belleza de la hija del escribano. Ella fue a 

la ventana por algunos instantes mientras se preparaba un 

nuevo juego, y él fue también. Era la ocasión perfecta para 

entregarle la carta. 

Al frente, en una casa grande, había una fiesta y se baila-

ba. Ella miraba, él miró también. Por las ventanas se veían 

pasar las parejas, cadenciosas, las señoras con su sedas y en-

cajes; los caballeros, finos y elegantes, algunos condecorados. 

De cuando en cuando, el brillo de diamantes, rápido, fugaz, 

en las vueltas del baile. Parejas que conversaban, charreteras 

que relucían, torsos de hombre inclinados, vuelos de abani-

co, todo eso en fragmentos, a través de las ventanas que no 

podían mostrar todo el salón, pero que dejaban adivinar el 

resto. Él, al menos, conocía todo y le daba toda clase de deta-

lles a la hija del escribano. El diablillo de las grandezas, que 

parecía dormir, entró a hacer de las suyas en el corazón de 

nuestro hombre y helo ahora intentando seducir también el 

corazón de la otra. 

—Conozco una persona que estaría muy bien allí —mur-

muró Rangel. 

Y Joaninha con ingenuidad: 

—Usted. 

Rangel sonrió halagado sin saber qué responder. Miró hacia 

los lacayos y cocheros de librea, en la calle, conversando en 



109EL DIPLOMÁtICO Joaquim Machado de Assis

grupos reclinados en el tejadillo de los carruajes. Comenzó 

a hablar de su procedencia: este es de Olinda, aquel es de 

Maranguape, pero ahí viene otro, rodando, por el lado de 

la Rua da Lapa, y entra en la Rua das Mangueiras. Se de-

tuvo al frente: salta el lacayo, abre la portezuela, se quita 

el sombrero y se endereza. Sale de dentro una calva, una 

cabeza, un hombre, dos militares condecorados, después 

una señora lujosamente vestida, entran en el zaguán y su-

ben la escalera entapetada y adornada en su base con dos 

grandes jarrones. 

—Joaninha, señor Rangel…

¡Maldito juego! Justo cuando él formulaba, en su cabeza, 

una insinuación a propósito de la pareja que subía, y así pa-

sar naturalmente a la entrega de la carta… Rangel obedeció 

y se sentó frente a la muchacha. Doña Adelaide, que dirigía 

el juego, recogió los nombres de todos: cada persona debía 

ser una flor. Como es lógico, el tío Rufino, siempre bromista, 

escogió para sí la flor de calabaza. Mientras que Rangel, que-

riendo huir de la trivial, comparó mentalmente las flores y 

cuando la dueña de la casa le preguntó por la suya, él le res-

pondió dulce y pausadamente:

—Maravilla, mi señora. 

—¡Es una pena la ausencia de Calisto! —suspiró el escribano.

—¿Dijo que venía?
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—Sí, incluso ayer fue a mi despacho para avisarme que 

vendría en la tarde, pero que contase con él. Tenía que ir pri-

mero a una reunión en la Rua da Carioca…

—¡Permiso para dos! —gritó una voz en el corredor. 

 —¡Por fin! ¡Ahí está nuestro hombre!

João Viegas fue a abrir la puerta. Era Calisto acompaña-

do por un joven extraño a quien presentó a todos en la sala:

—Queirós, empleado de la Santa Casa. No es mi parien-

te, aunque se parece mucho a mí; quien ve a uno ve al otro

Todos se rieron. Era una chanza de Calisto, feo como el dia-

blo mientras Queirós era un joven apuesto, entre los veinte y 

seis y veinte y siete años, cabello negro, ojos negros y singu-

larmente esbelto. Las muchachas se retrajeron un poco. Doña 

Felismina inició la conversación: 

—Estábamos jugando ahora mismo. Ustedes pueden jugar 

también —dijo la dueña de la casa—. ¿Juega, señor Queiros?

Queirós respondió afirmativamente y pasó a examinar a los 

otros invitados. Conocía algunas de las muchachas e inter-

cambió dos o tres palabras con ellas. A João Viegas le dijo que 

desde hacía mucho tiempo deseaba conocerlo por un favor 

que le debía su padre por un asunto legal. João Viegas no se 

acordaba de nada, ni siquiera después de que él le dijo lo que 

era, pero le agradó escuchar la noticia, en público, los miró 

a todos y durante algunos minutos se regocijó en silencio. 
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Queirós se metió de lleno en el juego. Al cabo de media 

hora parecía ya íntimo de la casa. Todo en él era acción, ha-

blaba con soltura, sus gestos eran naturales y espontáneos. 

Tenía un vasto repertorio de penitencias para el juego, cosa 

que les encantó a todos y nadie los dirigía mejor, con tanto 

movimiento y animación, yendo de un lugar para el otro, or-

ganizando grupos, empujando sillas, hablando con las mu-

chachas como si las conociese desde siempre.  

—Doña Joaninha aquí, en esta silla; Doña Cesária, a este 

lado, de pie, y el señor Camilo entra por aquella puerta… Así 

no; mire, así, de manera que…

Rígido en su silla, Rangel estaba atónito. ¿De dónde ha-

bía salido este huracán? Y soplaba el huracán, llevando los 

sombreros de los hombres y despeinando a las muchachas 

que reían de puro contento: Queirós por aquí, Queirós por 

allá. Queirós por todas partes. Rangel pasó del asombro a la 

mortificación. El cetro se le había caído de las manos. No mi-

raba al joven, no se reía de lo que decía, y le respondía con 

sequedad. Interiormente, se mordía los labios y los manda-

ba al diablo, lo consideraba un tonto alegre que hacía reír y 

agradaba, porque en las noches de fiesta todo es fiesta. Pero, 

repitiendo esas y otras cosas peores, no llegaba a recobrar la 

tranquilidad de espíritu. Sufría de verdad en lo más íntimo 

del amor propio. Lo malo es que el otro percibió toda esa 
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agitación; y lo peor es que él se dio cuenta de que el otro se 

había dado cuenta.  

Rangel, así como soñaba con dichas, también soñaba sus 

revanchas. En su cabeza, hizo trizas a Queirós. Después ima-

ginó la posibilidad de que ocurriera un desastre, un dolor 

bastaría, pero uno fuerte, que se llevase de allí aquel intruso. 

Ni dolor, ni nada. El diablillo parecía cada vez más jovial y 

toda la sala parecía fascinada por él. La misma Joaninha, tan 

recatada, vibraba en las manos de Queiros al igual que las 

otras muchachas; y todos, hombres y mujeres, parecían em-

peñados en agasajarlo. Habiendo él sugerido bailar, las mu-

chachas fueron donde el tío Rufino y le pidieron que tocase 

una cuadrilla en la flauta, solo una, no se le pedía nada más. 

—No puedo, me duele un callo. 

—¿Flauta? —gritó Calisto—. Pídanle a Queirós que nos 

toque algo y sabrán lo que es la flauta… Ve a buscar la flau-

ta, Rufino. Escuchen a Queirós. ¡No imaginan el sentimiento 

con que toca la flauta!

Queirós tocó la Casta diva. ¡Qué ridiculez!, decía para sí 

Rangel; una música que hasta los muchachillos silban por la 

calle. Lo miraba de soslayo y preguntándose si aquello era pro-

pio de un hombre serio. Y concluía que la flauta era un instru-

mento grotesco. Miró también a Joaninha, y vio que, al igual que 

los demás, ella tenía puesta su atención en Queiros, embebida, 
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enamorada de los sonidos de la música, y se estremeció, sin 

saber muy bien por qué. Los demás semblantes mostraban la 

misma expresión que ella, y, sin embargo, sintió alguna cosa 

que le complicó la aversión hacia el intruso. Cuando la flauta 

terminó, Joaninha aplaudió menos que los demás y Rangel va-

ciló entre si era eso una expresión de su habitual recato o si se 

debía a alguna conmoción especial… Urgía entregarle la carta. 

Llegó la cena. Toda la gente entró confusamente en la sala 

y felizmente para Rangel le correspondió el puesto frente a 

Joaninha, cuyos ojos estaban más bellos que nunca y tan ex-

presivos que no parecían los de siempre. Rangel los disfrutó 

en silencio y reconstruyó todo el sueño que el diablillo de 

Queirós sacudiera de un solo capirotazo. Fue así como vol-

vió a verse al lado de ella, en la casa que iba a alquilar, nido 

de recién casados, que él terminó de adornar con el oro de 

su imaginación. Llegó a sacarse un premio en la lotería y a 

emplearlo todo en sedas y joyas para su mujer, la hermo-

sa Joaninha, Joaninha Rangel, doña Joaninha Rangel, doña 

Joana Viegas Rangel, o doña Joana Cândida Viegas Rangel… 

No podía omitir el “Cândida”.

—Vamos, un brindis, señor diplomático, regálenos uno de 

sus famosos brindis. 

Rangel despertó. La mesa entera repetía la sugerencia del 

tío Rufino y la misma Joaninha le pedía un brindis como el 
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del año pasado. Rangel respondió que lo haría con gusto ape-

nas terminara con aquella ala de gallina. Movimiento, murmu-

llos elogiosos. A una muchacha que confesara no haber oído 

hablar nunca de Rangel, doña Adelaida le dijo asombrada:  

—¿No? No se lo imagina; habla muy bien, con propiedad, 

con palabras elegidas para la ocasión y con unas maneras 

tan elegantes…  

Mientras comía, Rangel les iba dando vueltas a algunas 

reminiscencias, retazos de ideas, que le podrían servir en 

la organización de frases y metáforas. Terminó y se puso de 

pie. Mostraba un aire satisfecho y confiado. Por fin, venían a 

golpear a su puerta. Cesaba la algarabía de las anécdotas, las 

bromas insulsas, y acudían a él para escuchar algo correcto 

y serio. Miró a su alrededor y vio a todos los ojos alzados ex-

pectantes. No todos. Los de Joaninha se desviaban en direc-

ción a Queirós, y los de este venían a esperarlos a mitad de 

camino, en una cabalgata de promesas. Rangel empalideció. 

Las palabras se le ahogaron en la garganta, pero era preciso 

hablar, esperaban por él, con simpatía, en silencio. 

Lo hizo mal. Se trataba de un brindis al dueño de la casa 

y a la hija. Llamaba a esta un pensamiento de dios traído de 

la inmortalidad a la realidad, frase que había empleado tres 

años antes y que debía ya haber sido olvidada. Hablaba tam-

bién del santuario de la familia, del altar de la amistad y de 
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la gratitud, que es la flor de los corazones puros. Donde no 

tenía sentido, la frase se hacía más especiosa o retumbante. 

En suma, un brindis de diez minutos bien medidos que él 

despachó en cinco y se sentó. 

No era el fin. Queirós se levantó al poco rato, dos o tres mi-

nutos después, para ofrecer otro brindis y el silencio fue aún 

más rápido y completo. Joaninha hundió sus ojos en el regazo, 

apenada por lo que él iba a decir. Rangel sintió un escalofrío: 

—El ilustre amigo de esta casa, el señor Rangel —comenzó 

Queirós—, alzó su copa en honor de las dos personas cuyo 

nombre es el del santo de hoy; yo brindo por aquella que es 

la santa de todos los días, doña Adelaide. 

Con muchos aplausos se celebró este homenaje y doña 

Adelaide, halagada, recibió los cumplidos de todos los invi-

tados. La hija no se limitó a los cumplidos:

—¡Mamá! ¡Mamá! —exclamó levantándose; y luego fue a 

abrazarla y besarla tres o cuatro veces en una especie de car-

ta para ser leída por dos personas. 

Rangel pasó de la rabia al desaliento y, acabada la cena, 

pensó en retirarse. Pero la esperanza, demonio de ojos ver-

des, le pidió que se quedara y se quedó. ¿Quién sabe? Quizá 

todo fuera pasajero, cosas de una noche, un enamoramiento 

de San João. Al final de cuentas, él era amigo de la casa y go-

zaba de la estima de la familia. Bastaría con que él pidiera 
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la muchacha para obtenerla. Además, era posible que el tal 

Queirós no tuviera los medios para casarse. ¿Qué empleo era 

ese en la Santa Casa? Tal vez algún puesto de segunda clase. 

En esto, miró oblicuamente el atuendo de Queirós, detalló 

las costuras, escrutó el bordado de la camisa, y las rodille-

ras de los pantalones, y al ver eso y los zapatos concluyó que 

se trataba de un joven elegante, pero que era muy probable 

que todo su dinero lo gastara en él, y un matrimonio era un 

asunto serio. Podría ser también que tuviera una madre viu-

da, hermanas solteras… Y Rangel estaba solo. 

—Tío Rufino, toque una cuadrilla.

—No puedo. La flauta después de comer produce indiges-

tión. Juguemos al bingo.

Rangel declaró que no podía jugar, que tenía dolor de ca-

beza, pero Joaninha se acercó a él y le pidió que jugase con 

ella, en pareja. 

—La mitad de los puntos para usted y la otra mitad para 

mí —dijo ella sonriendo. 

Él sonrió también y aceptó. Se sentaron uno junto al otro. 

Joaninha le hablaba, reía, lo miraba con sus bellos ojos, in-

quieta, moviendo mucho la cabeza de un lado para el otro. 

Rangel se sentía mejor y no tardó mucho para se sintiera per-

fectamente. Marcaba las casillas distraídamente, olvidando 

algunos números que ella le apuntaba con el dedo. Un dedo 
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de ninfa, se decía a sí mismo Rangel. Pronto, los descuidos 

pasaron a ser intencionales, para ver el dedo de la mucha-

cha y oírla decir: 

—Usted es muy distraído; ponga más atención que vamos 

a perder nuestro dinero. 

Rangel pensó en entregarle la carta por debajo de la mesa. 

Pero no habiéndose declarado antes, era natural que ella la 

recibiera con espanto y todo se arruinara. Era necesario po-

nerla sobre aviso. Miro de vuelta a la mesa: todos los rostros 

estaban inclinados sobre los cartones. Entones, él se acercó 

a ella y observó sus cartones como si quisiera verificar algo: 

—Ya tienes dos columnas —susurró él. 

—Dos, no; tengo tres.

—Es verdad, tres. Escucha…

—¿Y el señor?

—Yo tengo dos.

—¿Cuáles dos? Tiene cuatro. 

Eran cuatro efectivamente. Ella se los mostró inclinadas, 

rozando casi su oreja con los labios de él. Después lo miró 

fijamente riendo y sacudiendo la cabeza: 

—¡Usted es todo un caso!

Rangel oyó esto con singular deleite. La voz era tan dulce 

y la expresión tan amigable que olvidó todo, la agarró por la 

cintura y se lanzó con ella en el eterno vals de las quimeras. 
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Casa, mesa, invitados, todo desapareció por obra de su ima-

ginación para solo quedar una realidad: él y ella girando en 

el espacio, bajo un millón de estrellas que resplandecían con 

el único propósito de iluminarlos. 

Ni carta ni nada. Casi al amanecer fueron todos a la ven-

tana para ver salir a los invitados del baile del frente. Rangel 

retrocedió espantado. Vio un roce de dedos entre Queirós y 

la bella Joaninha. Quiso explicarlo, eran visiones, pero tan 

pronto destruía una venían otras y otras, a modo de olas que 

nunca terminan. Le costaba entender que una sola noche, 

algunas horas, pudieran bastar para unir así a dos criaturas. 

Pero era una verdad clara y viva la que revelaban las actitudes 

de ambos, sus ojos, sus palabras, sus risas y hasta el modo tan 

sentido con que se despidieron en la mañana. 

Salió de allí desolado. ¡Una noche, apenas algunas horas! 

En casa, donde llegó tarde, se echó en la cama, no para dor-

mir, sino para estallar en sollozos. A solas consigo,  lo aban-

donó la afectación; ya no era el diplomático, era un energú-

meno que daba vueltas en la cama, gritando, llorando como 

un niño, verdaderamente infeliz, por ese triste amor de otoño. 

El pobre diablo, hecho de ensueño, indolencia y afectación, 

era, en esencia, tan desgraciado como Otelo y tuvo un desti-

no aún más cruel.
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 Otelo mata a Desdémona. Nuestro enamorado, en quien 

nadie presintió nunca la pasión encubierta, sirvió de testigo a 

Queirós, cuando este se casó con Joaninha, seis meses después. 

Ni los acontecimientos ni los años le cambiaron el carác-

ter. Cuando comenzó la guerra con Paraguay, tuvo muchas 

veces la idea de enlistarse como oficial de voluntarios; nun-

ca lo hizo, pero es cierto que ganó algunas batallas y terminó 

de brigadier general. 



un hOMBRE CéLEBRE

un hombre célebre

—¡AH! ¿USTED ES PESTANA? —PREGUNTÓ LA  

señorita Mota, haciendo un amplio gesto de admiración. Y en 

seguida, como para corregir el exceso de confianza:— Disculpe 

mis maneras, pero… ¿Es usted, cierto?

Humillado, fastidiado, Pestana respondió que sí, que era 

él. Venía del piano, enjugándose la frente con el pañuelo y 

estaba a punto de llegar a la ventana cuando la muchacha 

lo detuvo. No era un baile; se trataba apenas de una velada 

íntima, poca gente, veinte personas a lo sumo, que habían 

ido a cenar con la viuda Camargo, en Rua do Areal, en aquel 

día de su natalicio, cinco de noviembre de 1875… ¡Buena y 

alegre viuda! Amaba la risa y la diversión, a pesar de los se-

senta años que cumplía. Y aquella fue la última que vez que 

se divirtió y rio, pues falleció en los primeros días de 1876. 

¡Buena y alegre viuda! ¡Con qué entusiasmo y diligencia in-

citó a bailar, inmediatamente después de cenar, pidiéndole 
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a Pestana que interpretara una cuadrilla! No fue necesario 

insistir; Pestana se inclinó gentilmente y se dirigió al piano. 

Terminada la cuadrilla, no habrían descansado ni diez minu-

tos cuando la viuda corrió nuevamente hacia Pestana para 

solicitarle un obsequio muy especial: 

—Diga, mi señora. 

—Tóquenos ahora esa polca suya, “No me moleste, señorito”*. 

Pestana hizo un mohín, pero lo disimuló rápidamente. Luego, 

realizó una reverencia silenciosa, sin gentileza, y se dirigió al 

piano con displicencia. Oídos los primeros compases, se es-

parció por la sala una alegría nueva: los caballeros corrieron 

hacia las damas y las parejas comenzaron a contonearse al 

son de la polca de moda. De moda, pues había sido publi-

cada veinte días antes y ya no había rincón en la ciudad en 

que no fuera conocida. Estaba, incluso, a punto de alcanzar 

la consagración del silbido y tarareo nocturno. 

La señorita Mota estaba lejos de suponer que aquel Pestana 

que había visto en el comedor y después sentado al piano, en-

fundado en una levita color rapé, de cabello negro, largo y rizado, 

ojos pensativos, mentón rapado, era el mismo Pestana compo-

sitor. Fue una amiga la que se lo dijo cuando lo vio venir desde 

el piano, una vez concluida la polca. De ahí la pregunta admi-

rativa. Ya vimos que él respondió fastidiado y humillado. Ni por 

*  En el original, Não bula comigo, nhonhô.
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eso las dos muchachas dejaron de prodigarle amabilidades, tales 

y tantas que hasta la más modesta vanidad se alegraría de oír-

las. Él las escuchó cada vez más fastidiado hasta que, alegando 

un dolor de cabeza, se excusó y se fue. Ni ellas, ni la dueña de la 

casa, ni nadie logró retenerlo. Le ofrecieron remedios caseros, 

reposo, pero no aceptó nada, insistió en irse y se fue.

En la calle, caminó deprisa, con temor de que lo llamaran; solo 

se tranquilizó después que dobló la esquina de la Rua Formosa. 

Pero allí mismo lo esperaba su gran polca festiva. Desde una 

casa modesta, ubicada a su derecha, a pocos metros de distancia, 

salían las notas de la composición del momento, interpretadas 

por un clarinete. Bailaban. Pestana se detuvo unos instantes. 

Pensó en desandar camino, pero decidió continuar, apretó el 

paso, cruzó la calle y siguió por el andén opuesto al de la casa 

del baile. Las notas se fueron perdiendo a lo lejos y nuestro 

hombre entró en la Rua do Aterrado, que era la calle donde vi-

vía. Ya cerca de su casa vio venir a dos hombres: uno de ellos, 

que pasó rozando a Pestana, comenzó a silbar la misma pol-

ca, vigorosamente, con brío; el otro agarró al vuelo la tonada y 

así se alejaron los dos, calle abajo, ruidosos y alegres, mientras 

el autor de la pieza corría desesperado a refugiarse en su casa. 

Ya adentro, respiró. Era una casa vieja, con una escalera 

vieja y un negro también viejo que le servía y que se acercó 

para averiguar si quería cenar. 
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—No quiero nada —bramó Pestana—; prepárame solo un 

café y vete a dormir. 

Se desvistió, se puso un camisón y se dirigió al salón del 

fondo. Cuando el negro encendió el gas de la sala, Pestana 

sonrió y, desde el fondo de su alma, saludó a unos diez retra-

tos que colgaban de la pared. Solo uno era al óleo: el de un 

cura que lo había educado, le había enseñado latín y música 

y que, según las malas lenguas, era el propio padre de Pestana. 

Lo cierto es que le dejó en herencia aquella casa vieja junto 

con los trastos viejos, todos de la época de Pedro I. El cura 

había compuesto algunos motetes; estaba loco por la música, 

sacra o profana, e inculcó su gusto en el muchacho o tal vez 

se lo transmitió en la sangre, si es que tenían razón las ma-

las lenguas, asunto del que no se ocupará mi historia, como 

habrán de ver. 

Los demás retratos eran de compositores clásicos: Cimarosa, 

Mozart, Beethoven, Gluck, Bach, Schumann, y unos tres más, 

algunos grabados, otros litografiados, todos mal enmarcados 

y con diferentes tamaños, pero colgados allí como santos en 

una iglesia. El piano era el altar. El evangelio de la noche ya 

estaba abierto: una sonata de Beethoven. 

Llegó el café. Pestana bebió la primera taza y se sentó 

al piano. Miró el retrato de Beethoven y comenzó a ejecu-

tar la sonata, fuera de sí, delirante o absorto, pero con gran 
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perfección. Repitió la pieza; luego se detuvo unos instantes, 

se levantó y fue a una de las ventanas. Volvió al piano. Era el 

turno de Mozart. Eligió un fragmento y lo ejecutó del mismo 

modo, con el alma en otra parte. Haydn lo llevó a la media-

noche y a la segunda taza de café. 

Entre la medianoche y la una de la mañana, Pestana hizo 

poco más que asomarse por la ventana y contemplar las estre-

llas, entrar y mirar los retratos. De vez en cuando se acercaba 

al piano, y, de pie, daba algunos golpes sueltos en el teclado, 

como si buscara algún pensamiento; pero el pensamiento 

no aparecía y él volvía a la ventana. Las estrellas le parecían 

otras tantas notas musicales fijadas en el cielo a la espera de 

alguien que las despegara. Llegaría un día en que el cielo se 

quedaría vacío y, entonces, la Tierra sería una constelación 

de partituras. Ninguna imagen, delirio o reflexión, le traía 

el menor recuerdo de la señorita Mota que, mientras tanto, 

a esa misma hora, se adormecía, pensando en él, el famoso 

autor de tantas polcas amadas. Tal vez la perspectiva de un 

matrimonio le haya robado a la muchacha algunos momen-

tos de sueño. ¿Por qué no? Ella estaba en sus veinte, él en sus 

treinta, buena combinación. La muchacha dormía al son de 

la polca, que oía en su memoria, mientras el autor de esta no 

pensaba ni en la polca ni en la muchacha, sino en las viejas 

obras clásicas, interrogando al cielo y a la noche, rogando 
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a los ángeles y, por último, al diablo. ¿Por qué no podría él 

componer siquiera una sola de aquellas páginas inmortales?

A veces parecía que iba a surgirle de las profundidades 

de su inconsciente la aurora de una idea. Él corría al piano 

para sacarla entera, traducirla a sonidos, pero era en vano: la 

idea se desvanecía. Otras veces, sentado al piano, dejaba que 

los dedos corrieran solos, a su suerte, para ver si las fantasías 

brotaban de ellos como de los de Mozart, pero nada, nada, 

la inspiración no llegaba, la imaginación se daba el lujo de 

seguir dormida. Si por casualidad una idea aparecía, definida 

y bella, era solo el eco de alguna pieza ajena que la memo-

ria repetía y que él suponía haber creado. Entonces, irritado, 

se incorporaba, juraba abandonar el arte, irse a plantar café 

o meterse de carretero para regresar, pasados unos diez mi-

nutos, y con los ojos fijos en Mozart, a imitarlo en el piano. 

Dos, tres, cuatro de la mañana. Después de las cuatro se 

fue a dormir. Estaba cansado, desanimado, muerto. Tenía lec-

ciones que impartir. Durmió poco. Se despertó a las siete. Se 

vistió y desayunó.

—¿Mi señor quiere el bastón o el paraguas? —preguntó el 

negro, siguiendo las órdenes que había recibido, porque las 

distracciones de su señor eran frecuentes. 

—El bastón.

—Pero parece que hoy llueve…
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—Llueve… —repitió Pestana maquinalmente. 

—Parece que sí, señor, el cielo se ve un poco oscuro. 

Pestana miraba al negro, vagamente, preocupado. De repente: 

—Espera ahí. 

Corrió al salón de los retratos, abrió el piano, se sentó y ex-

tendió las manos sobre el teclado. Comenzó a tocar algo pro-

pio, una inspiración real y acabada, una polca, una “polca bu-

lliciosa”, como dicen los anuncios. Ningún rechazo por parte 

del compositor; los dedos iban arrancando las notas, ligándolas, 

moviéndolas de un lado a otro; diríase que la musa componía 

y bailaba al mismo tiempo. Pestana olvidó sus discípulas, olvi-

dó al negro que lo esperaba con el bastón y el paraguas, olvi-

dó hasta la gravedad de los retratos que colgaban en la pared. 

Solo componía, tecleando o escribiendo, sin los vanos esfuer-

zos de la víspera, sin exasperación, sin nada que pedir al cielo, 

sin interrogar los ojos de Mozart. Nada de tedio. Vida, gracia, 

novedad brotaban de su alma como de una fuente perenne. 

En poco tiempo la polca estaba hecha. Corrigió todavía 

algunos detalles cuando regresó para cenar, pero ya la tara-

reaba caminando por la calle. Le gustaba. En la composición 

reciente e inédita circulaba la sangre y vocación de su creador. 

Dos días después, se la llevó al editor de sus otras polcas, que 

irían ya por unas treinta. El editor la encontró maravillosa: 

—Va a ser un gran éxito. 
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Surgió la cuestión del título. Pestana, cuando compuso su 

primera polca, en 1871, quiso darle un título poético. Eligió 

“Gotas de sol”. El editor meneó la cabeza y le dijo que los tí-

tulos debían estar, de por sí, pensados para la popularidad ya 

fuera por aludir a algún acontecimiento del momento o por 

la gracia misma de las palabras. Le sugirió dos: “La Ley del 

28 de septiembre” o “Candongas no hacen fiesta”. 

—Pero ¿qué quiere decir “Candongas no hacen fiesta”? —

preguntó el autor. 

—No quiere decir nada, pero se populariza de inmediato.

Pestana, aún principiante inédito, rechazó ambos títulos 

y guardó la polca. No tardó en componer otra y la comezón 

de la popularidad lo llevó a publicar las dos, con los títulos 

que el editor le parecieron más atrayentes o apropiados. Así 

funcionó desde entonces. 

Esta vez, cuando Pestana entregó la nueva polca y pasaron 

al título, el editor recurrió a uno que traía, desde hace muchos 

días, para la primera obra que él le presentara, título solemne, 

largo y cadencioso. Era este: “Señora, guarde usted su canasto”.

—Y para la próxima vez —añadió—, ya tengo otro en mente.

Puesta a la venta, la primera edición se agotó de inmedia-

to. La fama del compositor justificaba la alta demanda. Pero 

la obra en sí misma lo valía: era adecuada al género, original, 

invitaba al baile y se memorizaba enseguida. En ocho días se 
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hizo célebre. Pestana, durante los primeros, se sintió de veras 

enamorado de la composición. Le gustaba tararearla bajito, 

se detenía en la calle para oírla en alguna casa y se enojaba 

cuando no la tocaban bien. Pronto, las orquestras de teatro la 

interpretaron y él fue a escucharla a uno de estos. Tampoco 

le disgustó oírla silbada, una noche, por una sombra que ba-

jaba por la Rua do Aterrado. 

Esa luna de miel duró apenas un cuarto menguante. Como 

las otras veces, e incluso más rápido, los viejos maestros re-

tratados lo hicieron sangrar de remordimiento. Humillado 

y fastidiado, Pestana arremetió contra aquella que viniera a 

consolarlo tantas veces, musa de ojos pícaros y gestos sinuo-

sos, fácil y graciosa. Y allí volvieron las náuseas de sí mismo, 

el odio a quien le pedía la nueva polca de moda y, junto con 

esto, el empeño en componer alguna cosa con sabor clásico, 

una página al menos, una sola, pero que pudiera ser encua-

dernada entre las de Bach y Schumann. Vano estudio, inútil 

esfuerzo: se sumergía en aquel Jordán sin salir bautizado. 

Noches y noches las gastó así, terco y confiado, seguro de 

que la voluntad lo era todo y de que una vez desistiera con 

la música fácil…

—¡Que se vayan al infierno las polcas a hacer bailar al dia-

blo! —dijo un día, de madrugada, al acostarse.

Pero las polcas no quisieron descender tan profundo. 
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Entraban a casa de Pestana, al propio salón de los retratos, 

irrumpían tan acabadas que él apenas tenía el tiempo para 

componerlas, publicarlas después, disfrutarlas algunos días, 

aborrecerlas y retornar a las viejas fuentes, de donde no bro-

taba nada. En ese vaivén vivió hasta casarse y aún después 

de casarse. 

—¿Casarse con quién? —preguntó la señorita Mota al tío 

escribano que le dio aquella noticia. 

—Se va a casar con una viuda

—¿Vieja?

—Veintisiete años.

—¿Bonita?

—No, pero tampoco fea: medio medio. Oí decir que se ena-

moró de ella, porque la escuchó cantar en la última fiesta de 

San Francisco de Paula. Pero también supe que ella cuenta 

con otro atributo, que no es raro, pero vale menos: es tísica.

Los escribanos no deberían tener sentido del humor —mal 

sentido del humor, quiero decir—. La sobrina de este sintió 

por fin que una gota de bálsamo le aliviaba la mordida de 

la envidia. Todo era cierto. Pestana se casó a los pocos días 

con una viuda de veintisiete años, buena cantante y tísica. La 

recibió como la esposa espiritual para su genio. El celibato 

era, sin duda, la causa de la esterilidad y del extravío, se de-

cía a sí mismo. Artísticamente hablando, se asumía como un 
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improvisador de horas muertas. Consideraba las polcas como 

un entretenimiento de petimetres. Ahora sí iba a engendrar 

una familia de obras serias, profundas, inspiradas y trabajadas.

Esa esperanza germinó con las primeras horas del amor y 

floreció con la primera mañana del casamiento. María, bal-

buceó su alma, dame lo que no encontré en la soledad de las 

noches, ni en el tumulto de los días. 

De inmediato, para conmemorar la unión, se le ocurrió 

componer un nocturno. Lo llamaría “Ave, María”. La felicidad 

pareció traerle un principio de inspiración. Como no quería 

decirle nada a su mujer antes de que estuviese listo, trabajaba 

a escondidas. Asunto complicado, porque María, quien amaba 

igualmente el arte, venía a tocar con él, o a oírlo simplemente, 

durante horas y horas, en la sala de los retratos. Llegaron a 

hacer algunos conciertos semanales, con tres artistas amigos 

de Pestana. Un domingo, sin embargo, el marido no se pudo 

contener y llamó a la mujer para tocarle un fragmento del 

nocturno. No le dijo lo que era ni de quién era. De repente, 

deteniéndose, la interrogó con los ojos. 

—Termina —dijo María—, ¿no es Chopin?

Pestana palideció, fijó los ojos en el aire, repitió uno o 

dos fragmentos más y se incorporó. María se sentó frente 

al piano y, tras algún esfuerzo de memoria, ejecutó la pieza 

de Chopin. La idea y el motivo eran los mismos. Pestana los 
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había encontrado en alguno de aquellos callejones oscuros 

de la memoria, esa vieja ciudad de traiciones. Triste, deses-

perado, salió de casa y se dirigió hacia el lado del puente, ca-

mino de San Cristóvão. 

—¿Para qué luchar? —se decía—. Mejor sigo con las pol-

cas… ¡Viva la polca!

Las personas que pasaba a su lado oían esto y se quedaban 

mirándolo como a un loco. Y él continuaba caminando, aluci-

nado, mortificado, en ese eterno ir y venir entre la ambición y 

la vocación. Dejó atrás el viejo matadero. Al llegar al portón 

del ferrocarril, tuvo la idea de caminar por las vías y esperar 

el primer tren que apareciese y lo arrollase. La presencia de 

un guarda lo hizo desistir. Volvió en sí y retornó a casa. 

Pocos días después —una clara y fresca mañana de mayo 

de 1876—, a eso de las seis, Pestana sintió en los dedos un 

cosquilleo particular y conocido. Se levantó despacito para 

no despertar a María, que había estado tosiendo toda la no-

che y ahora dormía profundamente. Fue al salón de los retra-

tos, abrió el piano y, con el más absoluto sigilo, extrajo una 

polca. La hizo publicar con un seudónimo. En los dos meses 

siguientes compuso y publicó dos más. María no supo nada. 

Seguía tosiendo y agonizando hasta que expiró, una noche, 

en los brazos del marido, horrorizado y desesperado. 

Era la noche de Navidad. El dolor de Pestana tuvo un 
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añadido, porque en el vecindario había un baile en el que se 

interpretaron varias de sus mejores polcas. Ya el baile era di-

fícil de soportar, pero que tocaran sus composiciones le daba 

un aire de ironía y perversidad a toda la situación. Sentía la 

cadencia de los pasos, adivinaba los movimientos, seguramen-

te lúbricos, que exigía alguna de aquellas composiciones: todo 

eso junto al cadáver pálido, un manojo de huesos extendido 

en la cama… Todas las horas de la noche se consumieron así, 

lentas o rápidas, húmedas de lágrimas y de sudor, de agua de 

colonia y de Labarraque, avanzando sin parar, como al son 

de la polca de un gran Pestana invisible.

Enterrada la mujer, el viudo tuvo una única preocupación: 

abandonar la música después de componer un réquiem que 

haría ejecutar en el primer aniversario de la muerte de María. 

Buscaría otro empleo, escribano, cartero, vendedor ambulante, 

cualquier cosa que le hiciera olvidar el arte asesino y sordo. 

Comenzó la obra. Empleó todo: arrojo, paciencia, medi-

tación y hasta los caprichos de la casualidad, como hiciera 

en otras ocasiones, imitando a Mozart. Releyó y estudio el 

réquiem de este autor. Transcurrieron semanas y meses. La 

obra, veloz al principio, aflojó el paso. Pestana tenía altibajos. 

Por momentos, la hallaba incompleta, no le sentía el alma 

sacra, ni la idea, ni la inspiración, ni el método. En otros, 

se enardecía su corazón y trabajaba con vigor. Ocho meses, 
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nueve, diez, once, y el réquiem no estaba concluido. Redobló 

esfuerzos. Olvidó lecciones y amistades. Había rehecho va-

rias veces la obra, pero ahora quería concluirla, fuera como 

fuera. Quince días, ocho, cinco… La aurora del aniversario lo 

encontró trabajando. 

Se contentó con la misa rezada y simple, solo para él. No 

se puede asegurar que todas las lágrimas que le vinieron sola-

padamente a los ojos fueran del marido o si algunas eran del 

compositor. Lo cierto es que nunca más retomó al réquiem. 

—¿Para qué? —se decía a sí mismo. 

Transcurrió un año. A principios de 1878, apareció el editor. 

—Ya van dos años —dijo este—, dos años sin que nos 

ofrezca una muestra de su arte. Todo el mundo se pregunta 

si usted perdió el talento. ¿Qué ha hecho?

—Nada.

—Conozco bien el golpe que lo hirió, pero de eso hace 

ya dos años. Vengo a proponerle un contrato: veinte pol-

cas durante doce meses. El precio sería el habitual, pero 

con un porcentaje mayor en la venta. Al cabo del año po-

demos renovar. 

Pestana asintió con un gesto. Tenía pocas lecciones, había 

vendido la casa para saldar deudas y las necesidades se iban 

comiendo lo demás, que era bastante escaso. Aceptó el contrato. 

—Pero la primera polca tiene que ser entregada lo más 
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pronto posible —explicó el editor—. Es urgente. ¿Ha visto 

usted la carta del emperador al duque de Caxias? Los libera-

les fueron llamados al poder; van a hacer la reforma liberal. 

La polca tiene que llamarse: “¡Vivas a la elección directa!”. No 

se trata de política, sino de un buen título para la ocasión. 

Pestana compuso la primera obra del contrato. A pesar del 

largo periodo de silencio, no había perdido la originalidad ni 

la inspiración. Tenía la misma impronta genial. Las siguien-

tes polcas fueron llegando, regularmente. Había conservado 

los retratos y repertorios, pero evitaba pasar las noches en el 

piano, para no caer en nuevas tentativas. Ahora, siempre que 

había una buena ópera o concierto de calidad, pedía una en-

trada de cortesía, asistía, se escondía en un rincón y gozaba de 

aquella porción de cosas que nunca le habrían de brotar del 

cerebro. Una que otra vez, al regresar a casa, lleno de música, 

despertaba en él el maestro inédito. Entonces, se sentaba al 

piano y, sin ningún propósito preciso, arrancaba algunas notas 

hasta que se iba a dormir, veinte o treinta minutos después. 

Así fueron pasando los años, hasta 1885. La fama de Pestana 

le había dado definitivamente el primer lugar entre los com-

positores de polcas; pero el primer lugar de la aldea no satis-

facía a este César que continuaba prefiriendo, no el segundo, 

sino el centésimo en Roma. Aún conservaba los altibajos de 

antaño respecto a sus composiciones. La diferencia es que 
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eran menos violentas. Ni entusiasmo en las primeras horas, 

ni horror después de la primera semana. Apenas algún pla-

cer y cierto hastío. 

Aquel año, cogió una fiebre de la nada que en pocos días se 

agravó, hasta volverse perniciosa. Ya estaba en peligro cuan-

do apareció el editor, que nada sabía de la enfermedad, para 

darle la noticia del ascenso de los conservadores y pedirle 

una polca para la ocasión. El enfermero, un pobre clarine-

tista de teatro, le informó el estado de Pestana de tal modo 

que el editor entendió que debía mantenerse callado. El en-

fermo, sin embargo, insistió en que le dijera lo que quería. El 

editor obedeció.

—Pero ha de ser cuando esté bien del todo —concluyó. 

—Cuando la fiebre baje un poco —dijo Pestana. 

Siguió una pausa de algunos segundos. El clarinetista se 

retiró de puntillas a preparar el remedio para el enfermo. El 

editor se levantó y se despidió. 

—Adiós.

—Mire —dijo Pestana—, como es probable que muera en 

estos días, le compongo de una vez dos polcas. La otra servirá 

para cuando suban los liberales. 

Fue la única broma que dijo en toda su vida, y ocurrió a 

tiempo, porque expiró la madrugada siguiente, a las cuatro 

y cinco, en paz con los hombres y en guerra consigo mismo. 



IDEAS DE CAnARIO 

ideas de canario 

UN HOMBRE DEDICADO A LOS ESTUDIOS DE ORNI- 

tología, de nombre Macedo, contó a un grupo de amigos un 

caso tan extraordinario que ninguno le creyó. Algunos llega-

ron a suponer que Macedo había perdido el juicio. He aquí 

el resumen de la narración. 

A principios del mes pasado —dijo él—, yendo por una ca-

lle, pasó un tílburi a toda velocidad que por poco me arrojó 

al suelo. Eludí la embestida saltando al interior de una tien-

da de segunda mano. Ni el estrépito del caballo y del vehícu-

lo, ni mi entrada intempestiva hicieron que se despertara el 

dueño del negocio, quien dormitaba sentado en el fondo del 

local, en una silla plegable. Era un guiñapo de hombre, barba 

color paja sucia, la cabeza encasquetada en un gorro andrajo-

so que probablemente no había encontrado comprador. No 

se adivinaba en él ninguna historia como sí podían tenerla 
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algunos de los objetos que vendía; tampoco se sentía en él la 

tristeza austera y desengañada de las vidas que fueron vidas. 

La tienda era oscura, atestada con las cosas viejas, torci-

das, rotas, mugrientas, herrumbrosas que de ordinario se 

hallan en tales sitios, todo en ese cuasi desorden propio de 

los negocios de esta clase. La mezcla, si bien banal, era in-

teresante. Ollas sin tapas, tapas sin ollas, botones, zapatos, 

cerraduras, una falda negra, sombreros de paja y de fieltro, 

marcos, binóculos, chaqués, un florete, un perro embalsa-

mado, un par de chanclas, guantes, floreros sin nombre, cha-

rreteras, un bolso de terciopelo, dos ganchos, una resortera, 

un termómetro, sillas, un retrato litografiado por el finado 

Sisson, un juego de chaquete, dos máscaras de alambre para 

el próximo carnaval, todo eso, y lo demás que no vi o que no 

me quedó en la memoria, llenaba la tienda hasta las inme-

diaciones de la puerta, apoyado, colgado o exhibido en cajas 

de cristal igualmente viejas. Al fondo, había muchas otras 

cosas y del mismo aspecto, aunque predominaban los obje-

tos grandes, cómodas, sillas, camas, unos encima de otros, 

todos perdidos en la oscuridad. 

Estaba a punto de salir, cuando vi una jaula colgada de 

la puerta. Tan vieja como el resto, para tener el mismo as-

pecto de desolación general le faltaba estar vacía. No lo es-

taba. Dentro de ella saltaba un canario. El color, el ánimo 
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y la gracia del pajarito le daban a aquel montón de ruinas 

una nota de vida y juventud. Era este el último pasajero de 

algún naufragio que fue a parar allí, íntegro y alegre, como 

antes. Apenas lo miré empezó a saltar hacia abajo y hacia 

arriba, de percha en percha, como si quisiera decir que en 

medio de aquel cementerio aún resplandecía un rayo de sol. 

No atribuyo esta imagen al canario, sino porque me dirijo 

a gente proclive a la retórica; en realidad, él no pensó ni en 

un cementerio ni en el sol, según me dijo después. Yo, por 

mi parte, envuelto en el placer que me trajo aquella visión, 

me sentí indignado por el destino del pájaro y murmuré por 

lo bajo palabras de amargura. 

—¿Quién habrá sido el dueño execrable de este animalito 

que tuvo el coraje de deshacerse de él por algunas monedas? 

¿O qué mano indiferente, no queriendo mantener ese com-

pañero de su difunto dueño, lo regaló a algún pequeño, que 

lo vendió para jugar alguna quiniela?

Y el canario, posado sobre la percha, trinó esto: 

—Quién quiera que seas ciertamente no estás en sano jui-

cio. No tuve dueño execrable ni fui regalado a ningún niño 

que me vendiese. Esas son las ocurrencias de una persona 

enferma; ve a tratarte, amigo…

—¡Cómo! —interrumpí, sin tiempo para espantarme—. 

Entonces, ¿tu dueño no te vendió a esta casa? ¿No fue la 
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miseria o la holgazanería la que te trajo a este cementerio, 

como un rayo de sol?

—No sé qué es sol ni cementerio. Si los canarios que has 

visto usan el primero de esos nombres, tanto mejor, porque 

es bonito, pero creo que estás confundido. 

—Perdón, pero no terminaste aquí, sin nadie, porque sí, 

salvo que tu dueño haya sido siempre aquel hombre que está 

sentado allí. 

—¿Dueño? Ese hombre que está ahí sentado es mi criado, 

me da agua y comida todos los días, con tal regularidad que 

si tuviese que pagarle sus servicios, no sería con poco; pero los 

canarios no pagan criados. En realidad, puesto que el mun-

do es propiedad de los canarios, sería una extravagancia que 

ellos le pagasen a lo que está en el mundo. 

Pasmado por las respuestas, no sabía qué admirar más, si el 

lenguaje o las ideas. El lenguaje, aunque llegaba a mis oídos 

como el de las personas, salía del animal en graciosos trinos. 

Miré a mi alrededor como para cerciorarme de que estaba 

despierto. La calle era la misma y la tienda era la misma tien-

da oscura, triste y húmeda. El canario, moviéndose de un lado 

para otro, esperaba que yo le hablase. Le pregunté entonces 

si echaba de menos el espacio azul e infinito. 

—Pero, querido amigo —trinó el canario—, ¿qué quieres 

decir con espacio azul e infinito?
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—Perdóname, pero… ¿Qué piensas de este mundo? ¿Qué 

cosa es el mundo?

—El mundo —replicó el canario con cierto aire de pro-

fesor—, el mundo es una tienda de segunda mano, con una 

pequeña jaula de tacuara, rectangular, colgada de un clavo; 

el canario es el señor de esta jaula y de la tienda que la cir-

cunda. Todo lo demás es ilusión y mentira. 

En esas se despertó el viejo y vino hacia mí arrastrando 

los pies. Me preguntó si quería comprar el canario. Indagué 

si lo había adquirido como los demás objetos que vendía, y 

me enteré de que se lo había comprado a un barbero junto 

con una colección de navajas. 

—Las navajas están en muy buen estado —concluyó. 

— Solo quiero el canario. 

Le pagué lo que me pidió, mandé a comprar una jaula más 

amplia, circular, de madera y alambre, pintada de blanco, y or-

dené que la ubicaran en el balcón de mi casa, desde donde el 

pajarito podría ver el jardín, la fuente y un poco de cielo azul. 

Mi intención era realizar un largo estudio del fenómeno, 

sin decir nada a nadie hasta estar seguro de poder asombrar 

a mis contemporáneos con mi extraordinario descubrimiento. 

Comencé por alfabetizar la lengua del canario, por estudiar 

su estructura, las relaciones con la música, los sentimientos 

estéticos del animal, sus ideas y reminiscencias. Tras este 
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análisis filológico y psicológico, entré propiamente en la his-

toria de los canarios, en su origen, los primeros siglos, geolo-

gía y flora de las Islas Canarias; si tenía algún conocimiento 

de navegación, etc. Conversamos largas horas, yo escribiendo 

notas, él esperando, saltando, trinando. 

No teniendo más familia que dos criados, les ordenaba que 

no me interrumpiesen, ni siquiera cuando el motivo fuese una 

carta o un telegrama urgente, o alguna visita de importancia. 

Dado que ambos estaban al tanto de mis ocupaciones cien-

tíficas, consideraron natural la orden y no sospecharon que 

el canario y yo nos entendíamos. 

No es necesario decir que dormía poco, me despertaba dos 

o tres veces en la noche, deambulaba, me sentía febril. Al final, 

retornaba al trabajo, para releer, agregar, corregir. Rectifique 

más de una observación —bien porque la había entendido 

mal, o porque él no me la había expresado claramente—. La 

definición del mundo fue una de ellas. Tres semanas después 

de la entrada del canario a mi casa, le pedí que repitiese la 

definición de mundo. 

—El mundo —respondió— es un jardín bastante extenso, 

con una fuente en el medio, flores y arbustos, algo de césped, 

aire limpio y un poco de azul en lo alto; el canario, dueño del 

mundo, habita una jaula amplia, blanca y circular, desde donde 

observa cuanto le rodea. Todos lo demás es ilusión y mentira.
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El lenguaje también sufrió algunas rectificaciones y ciertas 

conclusiones, que me habían parecido simples en un prin-

cipio, ahora me resultaban temerarias. Aún no podía ni si-

quiera escribir la monografía que tenía que enviar al Museo 

Nacional, al Instituto Histórico y a las universidades alemanas, 

no porque faltase material, sino porque me parecía necesario 

acumular primero todas las observaciones y verificarlas. En 

los últimos días, no salía de casa, no respondía las cartas, no 

quería saber de amigos o parientes. Todo yo era un canario. 

En las mañanas, uno de los criados tenía a su cargo limpiar 

la jaula y ponerle agua y comida. El pajarito no le decía nada, 

como si supiera que a ese hombre le faltaba formación cien-

tífica. También es cierto que el servicio era absolutamente 

sumario: el criado no era amante de los pájaros. 

Un sábado amanecí enfermo, la cabeza y la columna me 

dolían. El médico ordenó reposo total; a su parecer, estaba 

agotado por el exceso de estudio y, en consecuencia, no de-

bía leer ni pensar, no debía enterarme siquiera de lo que su-

cedía en la ciudad y en el mundo. En este estado permane-

cí por cinco días. Al sexto me levanté y solo entonces supe 

que el canario, dependiendo totalmente para su cuidado del 

criado, había huido de la jaula. Mi primer impulso fue el de 

estrangular al criado; me contuvo la indignación y caí en la 

silla, mudo, alelado. El culpable se defendió, juró que había 
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tenido cuidado y que la huida del canario era resultado de 

su astucia…

—¿Pero no lo buscaron?

—Sí, lo buscamos, señor. Al principio trepó hasta un teja-

do al que trepé yo también, pero huyó a un árbol y después 

se escondió no sé dónde. Llevo indagando por él desde ayer, 

les pregunté a los vecinos, a los chacareros, nadie sabe nada.

Sufrí mucho. Por fortuna, el agotamiento había pasado y al 

cabo de unas cuantas horas pude salir al balcón y al jardín. 

Ni sombra del canario. Indagué, corrí, anuncié y nada. Había 

ya recogido las notas para escribir la monografía aunque que-

dará truncada e incompleta cuando se me ocurrió visitar a 

un amigo, dueño de una de las casas de campo más bellas y 

grandes de los arrabales. Paseábamos por ella antes de cenar 

cuando oí trinar esta pregunta: 

—Caramba, señor Macedo, ¿por qué tan desaparecido?

Era el canario. Estaba posado sobre la rama de un árbol. 

Imaginen cómo quedé y lo que le dije. Mi amigo pensó que 

yo estaba loco. Pero ¿qué me importaba lo que pensaran los 

amigos? Le hablé al canario con ternura, le pedí que viniese 

conmigo para continuar la conversación en nuestro mundo 

compuesto por un jardín y una fuente, un balcón y una jau-

la blanca y circular…

—¿Cuál jardín? ¿Qué fuente? 



144 Joaquim Machado de Assis

—El mundo, querido. 

—¿Qué mundo? Tú no pierdes las malas costumbres de 

profesor. El mundo —concluyó solemnemente— es un es-

pacio infinito y azul con el sol en lo alto. 

Indignado, le objeté que, si le diese crédito a sus palabras, 

el mundo sería cualquier cosa, incluso una tienda de segun-

da mano…

—¿De segunda mano? —trinó él con todas sus fuerzas—. 

¿Pero acaso existen las tiendas de segunda mano? 
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