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Presentacién

A0 DEMIURGD

OJALA FUERA POSIBLE COMENZAR ESTA PRESEN-
tacion con la misma eficacia, o sutileza, o elegante ironia (o
todo junto) con que Joachim Machado de Assis inicia cada
uno de sus cuentos. O al menos sus mejores cuentos, los que
empieza a publicar a partir de 1878, cuando ya habia calibra-
do las herramientas de su maestria narrativa. Aqui reunimos
nueve de estos cuentos (de entre los mas o menos doscientos
que escribid) y los organizamos cronologicamente segun la
fecha de su primera publicacion: “El machete”y “En el arca”
(1878); “El espejo”y “La chinela turca” (1882); “La Iglesia del
Diablo” (1883); “La noche del almirante” y “El diplomatico”
(1884); “Un hombre célebre” (1888); e “Ideas de canario”
(1895). En el arco de esas casi dos décadas Machado de Assis
gozo de una época de alborozo creativo inagotable: publicd
casi un centenar de cuentos y dos novelas por entregas, que
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luego se convertirian cada una en un libro y en puntales de
su obra fundamental (Memorias de Brds Cubas en 1881 y
Quincas Borba en 1891).

Machado de Assis nacio en Rio de Janeiro en 1839 y murio
en esta misma ciudad (de la que practicamente nunca salio)
en 1908;y fue la sociedad de su ciudad, la carioca del siglo
x1x, la que retraté con minuciosidad, humor y escepticismo
en todas sus obras. Machado crecio a la par que prospero el
imperio de Pedro II, que se coronod en 1841 emperador de
Brasil a los quince anos y que, pese a ser expulsado de Brasil
en 1889 (dando inicio a la era republicana de Brasil), fue un
mandatario popular y, dentro del marco monarquico, pro-
gresista: contra los intereses de las élites, se firmaron las le-
yes que, al menos nominalmente, prohibirian la esclavitud’.
Machado comenz6 siendo aprendiz en una tipografia y tra-
ductor (principalmente del francés); pasé a ser corrector de
pruebas en una editorial, sigui6 traduciendo y empezo a co-
laborar intensamente con varias publicaciones periodicas
—escribiendo cronicas, articulos y resenas—, y algunas veces

* Alrespecto del dia en que oficialmente se aboli6 la esclavitud en 1888,
nuestro autor escribi6 en A Semana: “Si, yo también sali a la calle, yo,
el mas encogido de los caracoles, también yo entré en la procesion, en
carruaje abierto, con perdon, huésped de un gordo amigo ausente; todos
respiraban felicidad, todo era delirio. Verdaderamente, fue el inico dia
de delirio publico que recuerdo haber visto”
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fundandolas; a la par, escribié poemas, obras dramadticas y, a
principios de los anos setenta, comenzo a publicar sus obras
narrativas: los Cuentos fluminenses en 1970y Resurreccion (su
primera novela) en 1972. La variedad de recursos con los que
sabia atrapar al lector, y que comenzaron a brillar perdura-
blemente desde finales de esa década de los setenta, quizas
fue el resultado de esa intensa ejercitacion que le supuso su
trabajo en revistas y diarios y la elaboracion de su propia
obra multiple, que con el tiempo fue imposible inscribir en
ninguna escuela literaria.

Pero lo mds probable es que nada dé cuenta —ni falta que
hace— de la extraordinaria versatilidad, genio y solvencia con
que forjo su obra narrativa y periodistica (principalmente) y
que lo consagraron como el autor fundamental de la literatu-
ra brasilena de finales del siglo xix e inicios del xx. Asimismo
ninguna presentacion deberia extenderse para convencer al
lector —ni hace falta tampoco— del alegre prodigio con que
Machado de Assis, como un inusitado demiurgo, conduce al
lector desde la primera hasta la ultima linea. Empiecen me-
jor a leer estas historias cuyos protagonistas son,como cual-
quiera de ustedes, un Noé¢ en disputa con sus hijos, el Diablo
que quiere montar una Iglesia para competir con la de Dios,
un hombre que anora tocar y ser exitoso con un instrumen-
to mas popular (y no interpretar sublimes melodias con su
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solemne violonchelo), un almirante que castamente ha espe-
rado meses y meses para volver a ver a su amada, o un cana-
rio que, dueno de sus propias concepciones del mundo, habla.

Fredy Ordonez
Editor de Libro al Viento
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FLACHETE

INACIO RAMOS CONTABA APENAS CON DIEZ ANOS
cuando manifesté una decidida vocacion musical. Su padre,
musico de la capilla imperial, le enseno los rudimentos bd-
sicos de su arte envueltos en una gramatica de la que poco
sabia. Era un artista pobre cuyos unicos méritos yacian en su
voz de tenor y en el arte con que ejecutaba la musica sacra.
Indcio, consecuentemente, aprendio mejor la musica que la
lenguay a los quince anos sabia mds de bemoles que de verbos.
Aun asi, sabia lo suficiente para leer la historia de la musica
y de los grandes maestros. La lectura lo sedujo atin mas. El
muchacho se dedico de lleno al arte de su corazon y en muy
poco tiempo se convirtid en un rabelista de primera categoria.

El rabel fue el primer instrumento elegido por €, pues era
el que mejor se adecuaba a las emociones de su alma. Sin

*  Otro nombre que recibe el cavaquinho, pequeiio instrumento de cuatro

cuerdas de la familia de la guitarra. (Todas las notas de esta edicién son
del traductor).
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embargo, no lo satisfacia y seguia sonando con algo mejor.
Un dia llegd a Rio de Janeiro un viejo aleman que conquis-
t6 al publico tocando el violonchelo. Indcio fue a escucharlo.
Su entusiasmo fue inmenso. No solamente el alma del artis-
ta se comunico con la suya, sino que, ademas, le habia dado
la llave del secreto que €l tanto buscara.

Indacio habia nacido para el violonchelo.

Desde aquel dia, el violonchelo se convirtio en el suenio del
artista fluminense. Aprovechando el paso del musico germa-
no por la ciudad, Indcio tomo algunas lecciones con él, que
mas tarde rindieron frutos cuando, gracias a ahorros hechos
por largo tiempo, consiguio comprar el sonado instrumento.

Ya para ese momento su padre habia muerto. Le quedaba
su madre, buena y santa senora, cuya alma parecia superior
a la condicion en que habia nacido, tan elevada era en ella su
concepcion de lo bello. Indcio tenia veinte anos, el aspecto
de un artista y unos ojos llenos de vida y de futuro. Vivia de
algunas lecciones que daba y de los ingresos circunstanciales
que recibia por tocar a veces en un teatro, otras veces en un
salon,y otras en una iglesia. Las pocas horas que le quedaban
libres las empleaba en el estudio del violonchelo.

Habia en el violonchelo una poesia austera y pura, cierta
melancolia y severidad que casaban a la perfeccion con el
alma de Indcio Ramos. El rabel, que ¢l todavia amaba por ser



EL MACHETE T

el primer vehiculo de sus sentimientos artisticos,ya no le ins-
piraba el entusiasmo de otros tiempos. Habia pasado a ser un
simple medio de vida; no lo tocaba con el alma, sino con las
manos; no era su arte, sino su oficio. El violonchelo, en cam-
bio, si. Para este Indcio reservaba lo mejor de sus mds intimas
aspiraciones, los sentimientos mads puros, la imaginacion, el
fervor, el entusiasmo. Tocaba el rabel para los otros; el violon-
chelo para si mismo y, cuando mucho, para su vieja madre.

Vivian ambos en un lugar apartado, en uno de los rinco-
nes de la ciudad, ajenos a la sociedad que los rodeaba y que
no los entendia. En sus horas libres, Indcio practicaba con
su querido instrumento y hacia vibrar todas las cuerdas de
su corazon, derramando sus armonias interiores y haciendo
llorar a la buena vieja de melancolia y placer, que eran los
sentimientos que le inspiraba la musica del hijo. Las veladas
caseras, cuando Indcio no tenia que cumplir ninguna obliga-
cion fuera de casa, transcurrian de ese modo. Solos los dos,
con el instrumento y el cielo de por medio.

La buena anciana enferm¢ y murio. Indcio sintié que un
vacio le quedaba en su vida. Cuando el cajon salio de casa,
cargado por media docena de colegas artistas, Indcio vio que
alli dentro se iba todo el pasado, el presente y no sabia si tam-
bién el futuro. Crey6 que asi habia sido. La noche de entierro
fue poca para el reposo que el cuerpo le pedia después de



16 Joaquim Machado de Assis

tan profunda conmocion. La siguiente, sin embargo, fue la
de su primera composicion musical. Escribio una elegia para
el violonchelo que, si bien no era sublime desde el punto de
vista artistico, lo era sin duda como inspiracion personal. La
compuso solo para ¢él. Y durante dos anos nadie la escuchd
ni quiso saber de ella.

La primera vez que retumb¢ aquel lamento finebre fue
ocho dias después de su matrimonio, un dia en que se halla-
ba a solas con su mujer, en la misma casa en que habia muer-
to su madre, en la misma sala en que ambos solian pasar al-
gunas horas de la noche. Era también la primera vez que la
mujer lo ofa tocar el violonchelo. El deseaba que el recuerdo
de la madre se uniera con aquella revelacion que ¢l le hacia
a la duena de su corazon, que se vinculara de algian modo el
pasado al presente.

—Toca un poco el violonchelo —Ie habia dicho la mujer
dos veces después de la boda—. {Tu madre me decia que to-
cabas tan bien!

—Bien, no sé —respondia Indcio—, pero me gusta tocarlo.

—Pues ahi esta, jquiero escucharte!

—Por ahora no. Déjame contemplarte primero.

Al cabo de ocho dias, Indcio cumplié el deseo de Carlotinha.
Era tarde, una tarde fria y encantadora. El artista tomo el
instrumento, empuno el arco y las cuerdas gimieron bajo el
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impulso de la mano inspirada. No veia a la mujer, ni el lugar,
ni siquiera el instrumento; veia solo la imagen de la madre
mientras tocaba embebido totalmente en un mundo de armo-
nias celestiales. La ejecucion duro veinte minutos. Cuando la
ultima nota expird en las cuerdas del violonchelo, el brazo del
artista cayo, no por fatiga, sino porque todo su cuerpo cedia
a la conmocion moral que el recuerdo y la obra le producian.

—iOh! ;Qué lindo! {Qué lindo! —exclamo Carlontinha in-
corporandose y yendo al encuentro de su marido.

Indcio se estremecid y mird pasmado a su mujer. Aquella
exclamacion de entusiasmo desentonaba, primero porque el
pasaje que acababa de ejecutar no era “lindo”, como ella de-
cia, sino severo y melancolico; y, segundo, porque en vez de
un aplauso ruidoso, €l habria preferido recibir una respuesta
mas acorde con la naturaleza de la obra, aunque fueran dos
lagrimas, dos, pero expresadas desde el corazon,como las que
en aquel momento le surcaban el rostro.

Su primera reaccion fue de despecho, el despecho de artista
que, en su caso, dominaba todo. Agarré en silencio el instru-
mento y lo acomodd en un rincon. La muchacha vio entonces
las lagrimas. Se conmovio y le tendié los brazos.

Inacio la estrecho contra su pecho.

Carlotinha entonces se sentd, junto a él,al pie de la ventana,
desde donde se podian ver aparecer en el cielo las primeras
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estrellas. Era una muchacha de diecisiete anos, aunque pare-
cia de diecinueve, mas baja que alta, morena de rostro, ojos
negros y traviesos. Aquellos ojos, expresion fiel del alma de
Carlota, contrastaban con la mirada tierna y velada del ma-
rido. Los movimientos de la joven eran vivaces y rapidos,
la voz argentada, la palabra facil y fluida, unica en su tipo,
mundana y jovial. A Indcio le gustaba oirla y verla; la amaba
mucho y, ademas, era como si necesitara a veces de aquella
expresion de vida exterior para entregarse por entero a las
especulaciones de su espiritu.

Carlota era hija de un comerciante de poca monta, hom-
bre que habia trabajado toda su vida como un burro para
morir pobre, porque los escasos bienes que dejo apenas al-
canzaron para saldar algunas deudas. Toda la riqueza de la
hija era su belleza, que sin duda la tenia, aunque sin poesia
ni en exceso. Indcio la habia conocido cuando el padre aun
vivia, en una de esas ocasiones en que este iba a visitar a su
madre. Pero solo llego a amarla de verdad después de que
ella quedo huérfana y su alma le pidio un afecto para suplir
aquel que la muerte se habia llevado.

La joven aceptd con placer la mano que Indcio le ofre-
cia. Se casaron con el beneplacito de los parientes de la
joven y de las personas que los conocian. El vacio fue en-
tonces llenado.
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A pesar del episodio arriba narrado, los dias, las semanas
y los meses transcurrieron como hilados con oro para el es-
poso artista. Carlotinha era por naturaleza alegre y amiga de
lucirse, era facil de complacer y no se mostraba ni exigente
ni extravagante. Los recursos de Indcio eran escasos, pese a
lo cual él sabia como organizar su vida de modo que no les
faltase lo necesario ni quedasen por satisfacer algunos de los
deseos mas modestos de la muchacha. Ciertamente, su circulo
social no les exigia demasiado ni vivia de la ostentacion. Pero
cualquiera que sea el medio social hay siempre exigencias que
no todos los bolsillos se pueden permitir. Carlotinha habia
vivido hasta entonces en medio de fiestas y pasatiempos; la
vida conyugal le exigia habitos menos frivolos y ella supo ple-
garse a la ley que habia aceptado con el corazon.

Ademds, ¢qué puede resistirse verdaderamente al amor?
Los dos se amaban. Por mayor que fuera el contraste entre
sus temperamentos, los unia y hermanaba el afecto verdade-
ro que los habia acercado inicialmente. El primer milagro del
amor fue la aceptacion de la joven del famoso violonchelo. Es
cierto que Carlontimha no experimentaba las sensaciones que
el violonchelo producia en el marido y estaba lejos de sentir
aquella pasion silenciosa y profunda que vinculaba a Inacio
Ramos con el instrumento, pero se acostumbro a escucharlo,
a apreciarlo y habia llegado a entenderlo alguna que otra vez.
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La esposa quedo encinta. El dia que el marido escucho la
noticia sintié un profundo estremecimiento. Su amor crecid
en intensidad.

—Cuando nazca nuestro hijo —dijo—, compondré mi
segundo canto.

—El tercero serd cuando muera, ¢no? —pregunto la joven
con un leve tono de despecho.

—1iPor favor, no digas eso!

Inacio Ramos comprendié el reproche de su mujer. Se en-
cerrd durante algunas horas y trajo una composicion nueva, la
segunda que le salia del alma, dedicada esta vez a su esposa. La
musica entusiasmo a Carlotinha, mds por vanidad satisfecha que
porque verdaderamente la llenase. Carlotinha abrazé al marido
con todas sus fuerzas y premio su inspiracion con un beso. La
felicidad de Indcio no podia ser mayor; él habia conseguido todo
lo que ambicionaba: una vida consagrada al arte, paz y felicidad
doméstica, y, por ultimo, la esperanza de convertirse en padre.

—Si es nino —le decia a su mujer—, aprendera violonche-
lo;y si es nifia, aprenderd el arpa. Son los tinicos instrumentos
capaces de traducir las impresiones mds sublimes del espiritu.

Nacié un nifio. El recién nacido renovo el hogar. La felici-
dad del artista era inmensa. Se sintid con mas fuerzas para
el trabajo y al mismo tiempo fue como si se le aguzara la
imaginacion.



EL MACHETE ll

La prometida composicion al nacimiento del hijo se reali-
70 y ejecutod, no ya solo para ¢l y su mujer, sino en presencia
de algunas amistades. Indcio Ramos se habia negado en un
comienzo a hacerlo, pero la mujer consiguidé que compar-
tiera con extranos aquella nueva produccion de su talento.
Indcio sabia que la sociedad quiza no llegase a entenderlo
en el modo en que ¢l deseaba, pero cedio. Si eran o no acer-
tados sus recelos, €l no lo supo, porque esa vez, al igual que
en todas las otras ocasiones, no vio a nadie: se vio y oyo a si
mismo, y cada nota fue un eco de las armonias santas y ele-
vadas que la paternidad habia despertado en ¢él.

La vida transcurria mondtonamente bella y no valdria la
pena contar mucho mas de no haber sido por un incidente
que tuvo lugar en esta misma ocasion.

La casa en que ellos vivian era baja, aunque bastante amplia
y agradable. Dos transeuntes, atraidos por los sonidos del vio-
lonchelo, se aproximaron a las ventanas entrecerradas y escu-
charon, desde la calle, casi la mitad de la composicion. Uno de
ellos, entusiasmado por la composicion y la ejecucion, rompid
en sonoros aplausos cuando Inacio termind,abrid violentamente
las contraventanas y se asomo hacia dentro gritando:

—iBravo, artista divino!

La exclamacion inesperada llamé la atencion de quienes
estaban en la sala. Todos los 0jos se volvieron para ver las dos
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figuras de los hombres, uno tranquilo, el otro alborozado. La
puerta se abrio para los dos extranos. EI mas entusiasta de
ellos corri6 a abrazar al artista.

—iOh! jAlma de dngel! —exclamaba este—. :Coémo puede ser
que un artista de su talla esté aqui oculto a los ojos del mundo?

El otro personaje felicitd igualmente al maestro del violon-
chelo, pero, como quedd dicho, sus aplausos fueron menos
entusiastas, y no era dificil encontrar la explicacion de esta
frialdad en la expresion vulgar de su rostro.

Estos dos personajes que asi habian entrado en el salon eran
dos amigos que el azar habia conducido hasta alli. Ambos eran
estudiantes de derecho que estaban de vacaciones; el entusiasta,
todo arte y literatura, tenia el alma llena de musica alemana y
poesia romdntica,y era nada menos que un ejemplar de aquella
falange académica, fervorosa y juvenil, animada por todas las
pasiones, suenos, delirios y efusiones de la generacion moder-
na; su companero era tan solo un espiritu mediocre, reacio a
todas estas cosas, no menos que al derecho, que, por lo demas,
se empenaba inutilmente en meter en su cabeza.

Aquel se llamaba Amaral; este Barbosa.

Amaral le pidio a Inacio Ramos que le permitiera regresar
mds veces. Efectivamente, volvio. El artista aficionado emplea-
ba su tiempo en escuchar como el profesional hacia hablar a
las cuerdas de su instrumento. Eran cinco personas;ellos dos,
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Barbosa, Carlotinha y el nino, el futuro violonchelista. Un dia,
menos de una semana después, Amaral le conto a Inacio que
su companero era musico.

—iEl también! —exclamd el artista.

—Asi es. Pero un poco menos sublime que usted —ana-
dio sonriendo.

—¢Qué instrumento toca?

—Adivine...

—El piano, tal vez.

—No.

——cLa flauta?

—iNo, qué val

—¢Es un instrumento de cuerdas?

—Si.

—Sino es el rabel... —dijo Indcio mirando a su interlocu-
tor como si esperara una confirmacion.

—No es el rabel. Es el machete.

Inacio sonrid. Y estas ultimas palabras llegaron a los oidos
de Barbosa, que confirmd la noticia del amigo.

—No se preocupe —le susurrd a Indcio—, ya vera como
hago que este lo toque algun dia. Es otro género, claro...

—Cuando quiera.

Era efectivamente otro género, como el lector facilmen-
te comprendera. Alli reunidos los cuatro, una noche de la
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siguiente semana, Barbosa se sentd en el centro de la sala,
afind su machete e hizo un despliegue de todo su talento. Su
talento era, en verdad, grande; era el instrumento el que resul-
taba pequeno. Lo que tocaba no era Weber ni Mozart. Era una
cancion popular y de moda, una obra de ocasion. Barbosa la
interpretd, no con el alma, sino con cada una de las fibras de
su cuerpo. Todo en ¢l acompanaba la gradacion y las varia-
ciones de las notas; se inclinaba sobre el instrumento, tensa-
ba el cuerpo, inclinaba la cabeza a un lado, al otro, levantaba
la pierna, sonreia, se le aguaban los ojos o los cerraba en los
lugares que le parecian emotivos. Oirlo tocar era lo de me-
nos; lo mas importante era verlo. Quien solamente lo oyese
no podria comprenderlo.

Fue un éxito, un éxito de otro género, pero peligroso, por-
que tan pronto Barbosa escuchd los cumplidos de Carlotinha
e Inacio, comenzo la segunda ejecucion,y habria habido una
tercera si Amaral no hubiera intervenido para decir:

—Ahora el violonchelo.

El machete de Barbosa no permanecio escondido entre las
cuatro paredes de la sala de Indacio Ramos; al poco tiempo
era ya conocido en el barrio en el que vivia el artista y todos
alli ansiaban escucharlo.

Carlotinha fue la responsable. Ella habia encontrado gracia
infinita y vida en ese tipo de musica y no cesaba de elogiar
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a Barbosa en todas partes. Las familias del lugar echaban de
menos un célebre machete que habia tocado por alli, anos
atras, el actual subcomisario, cuyas funciones elevadas no le
permitian cultivar el arte. Escuchar al machete de Barbosa
era, por tanto, revivir una pagina del pasado.

—Pues yo haré que lo escuchen —decia la muchacha.

No fue dificil.

A los pocos dias, se celebré una reunion en casa de una fa-
milia del barrio. Barbosa acepto la invitacion que le hicieron
y alli lleg6 con su instrumento. Amaral lo acompana.

—No se aflija, mi divino artista —le decia ¢l a Indacio—,y
ayudeme a que tenga éxito el machete.

Se reian los dos,y mas que ellos, lo hacia Barbosa: risa de
triunfo y satisfaccion porque el éxito no podia ser mds completo.

—iMagnifico!

—iBravo!

—iSoberbio!

—iBravisimo!

El machete fue la estrella de la noche. Carlota repetia a las
personas que se acercaban:

—:No les decia yo? Es un portento.

—Realmente —respondia un critico del lugar— como ¢l
ni Fagundes...

Fagundes era el subcomisario.
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Puede decirse que Indcio y Amaral fueron los unicos aje-
nos al entusiasmo del machete. Ellos conversaban, al pie de
la ventana, sobre los grandes maestros y las grandes obras
de arte.

—Y usted por qué no da un concierto? —preguntd Amaral
al artista.

—iOh! No.

—¢Por qué?

—Tengo miedo...

—¢Miedo de qué?

—Miedo de no gustar...

—iHa de gustar por fuerza!

—Ademas, el violonchelo esta tan unido a los sucesos mas
intimos de mi vida que yo mas bien lo considero como un
arte familiar.

Amaral combatia estas objeciones, pero Inacio Ramos se
empecinaba cada vez con mds fuerza en ellas. La conversa-
cion se prolongo y se repitid a los dos dias, hasta que, tras
una semana, Indcio se dejo vencer.

—Ya veras —le decia el estudiante—, vas a ver como todo
el publico queda boquiabierto.

Se decidio que el concierto se realizaria dos meses después.
Indcio tocaria una de las piezas ya compuestas por ¢l y dos
mas de un par de maestros que eligio entre muchas.
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Barbosa no fue de los menos entusiastas con la idea del
concierto. El parecia tener ahora mas interés en la vida del
artista; escuchaba con placer, al menos aparente, las vela-
das de violonchelo, que tenian lugar dos veces por semana.
Carlotinha propuso que las veladas ocurrieran tres veces por
semana, pero Indcio no acepto mas que dos. Aquellas noches
transcurrian en un ambiente familiar y muchas veces el ma-
chete terminaba lo que el violonchelo comenzaba. {Era una
condescendencia para la duena de casa y el artista, el artista
del machete!

Un dia Amaral not6 a Indcio preocupado y triste. No qui-
so preguntarle nada, pero como la preocupacion continud
en los dias siguientes, no pudo evitar preguntarle. Indcio le
respondid con evasivas:

—No —decia el estudiante—, a usted le pasa algo.

—iNo me pasa nadal

Y luego de un instante de silencio:

—Lo que sucede es que estoy arrepentido de haberme de-
dicado al violonchelo. jOjalad hubiera estudiado el machete!

Amaral escuch¢ atonito estas palabras. Después sonrid y
sacudio la cabeza. Fue como si su admiracion hubiera reci-
bido un remezon. ¢A qué venian aquellos celos por causa de
los efectos diferentes que los instrumentos habian produci-
do? ¢Qué rivalidad era aquella entre el arte y el pasatiempo?
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“No podia ser perfecto”, pensé Amaral, “debia tener por
fuerza un punto débil. Infelizmente para él, ese punto es
ridiculo”.

De ahi en adelante las veladas fueron menos frecuentes.
La preocupacion de Inacio Ramos se mantenia; Amaral sen-
tia que su admiracion decrecia cada vez mds, la admiracion
por el hombre, porque bastaba escucharlo tocar para que se
le despertaran de nuevo las primeras impresiones.

La melancolia de Indcio era cada vez mayor. Su mujer solo
se dio cuenta cuando esta definitivamente le entro por los ojos.

—:Qué te ocurre? —le pregunto Carlotinha.

—Nada —respondid Inacio.

—Apuesto a que estas pensando en una composicion nueva
—dijo Barbosa, que estaba presente en una de esas ocasiones.

—Tal vez —respondio Indcio—. Pienso en hacer algo to-
talmente nuevo. Un concierto para violonchelo y machete.

—¢Por qué no? —dijo Barbosa con sencillez—. Hagalo y
veremos el efecto, que de seguro sera maravilloso.

—Yo creo que si —murmurd Indcio.

No hubo concierto en el teatro como estaba previsto, por-
que Indcio Ramos se echo atras por completo. Las vacacio-
nes terminaron y los dos estudiantes regresaron a Sao Paulo.

—Vendr¢ a verlo dentro de poco —dijo Amaral—. Vendré
hasta acd solamente para oirlo.
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Efectivamente, volvieron los dos, tras anunciar el viaje por
carta.

Indcio le dio la noticia a su mujer, que la recibid con alegria.

—¢Se van a quedar muchos dias? —pregunto ella.

—Parece que solamente tres.

—Tres!

—FEs poco —dijo Inacio—, pero en las vacaciones me gus-
taria aprender a tocar el machete.

Carlotinha sonrid, pero fue una sonrisa disimulada que el
marido alcanzo a percibir y guardo para sus adentros.

Los dos estudiantes fueron recibidos como si fuesen de la
familia. Indcio y Carlotinha se deshacian en atenciones. En
la noche del mismo dia, hubo una velada musical; solo vio-
lonchelo, por peticion de Amaral, que decia:

—iNo profanemos el arte!

Habian planeado quedarse por tres dias, pero a ultimo mo-
mento decidieron aplazar su retorno.

—Nos iremos dentro de dos dias.

—Lo mejor es completar la semana —observo Carlotinha.

—Puede ser.

Al cabo de una semana, Amaral se despidid y regreso a
Sao Paulo. Barbosa no volvid con él. Se habia enfermado. La
enfermedad le durd solamente dos dias, tras los cuales fue a
visitar al violoncelista.
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—¢Se va ahora? —le pregunto.

—No —contesto el estudiante—, recibi una carta que me
obliga a permaneceré aqui algun tiempo.

Carlotinha escuché la noticia con alegria. El rostro de Inacio
no tenfa ninguna expresion.

Indcio no quiso que continuaran las veladas musicales,a pesar
de que Barbosa se lo pidiera varias veces, y no quiso porque, se-
gun decia él,no queria quedar mal con Amaral,del mismo modo
que no querria quedar mal con Barbosa si estuviese este ausente.

—Nada impide, sin embargo —concluyo el artista—, que
escuchemos su machete.

¢Cuanto duraron aquellas veladas de machete? Tal noti-
cia no llego a los oidos de quien escribe estas lineas. Lo que
este sabe apenas es que el machete debe ser un instrumento
triste, porque la melancolia de Indcio se volvié cada vez mas
honda. Sus companeros nunca lo habian visto profundamen-
te alegre, pero la diferencia entre lo que habia sido y lo que
era ahora saltaba a la vista. El cambio se manifestd incluso
en la forma de vestir, que era desalinada, al contrario de lo
que hasta entonces habia sido. Inacio se hundia en grandes
silencios durante los cuales era inutil hablarle, porque no res-
pondia o, si respondia, lo hacia sin comprender.

—FEl violonchelo lo va a llevar al manicomio —comentaba
un vecino compadecido y filosofo.
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En las siguientes vacaciones, Amaral fue a visitar a su ami-
go Indcio, un dia después de su desembarco. Llegd alboroza-
do a su casa. Una negra vino a abrirle.

—:¢Dodnde esta? ¢Donde esta? —pregunto el estudiante
con alegria y voz alta.

La negra rompio a llorar.

Amaral la interrogo, pero al no obtener respuesta, u obte-
niéndola entrecortada por sollozos, decidié correr hacia el
interior de la casa con la familiaridad propia de un amigo y
la libertad que le daba la ocasion.

En el salon de los conciertos, que estaba al fondo, pudo
ver a Indcio Ramos, de pie, con el violonchelo en las ma-
nos alistandose para tocar. A su lado, jugaba un nino de al-
gunos meses.

Amaral se detuvo sin entender qué sucedia. Indcio no lo
vio entrar; empuno el arco y toco —tocd como nunca— una
elegia lastimosa que el estudiante oyo con lagrimas en los
ojos. El nino, dominado al parecer por la musica, miraba in-
movil el instrumento. La escena dur6 cerca de veinte minutos.

Cuando la musica dejo de sonar, Amaral corrié hasta don-
de Inacio.

—iOh! {Mi divino artistal —exclamo este.

Inacio lo estrechd entre sus brazos, pero luego lo dejo y fue
a sentarse en una silla con los ojos fijos en el suelo. Amaral
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no comprendia nada. Sentia, no obstante, que alguna clase
de agitacion moral ocurria en él.

—¢Qué ocurre? —pregunto.

—Nada —respondid Inacio.

Y se incorpord y tocd de nuevo el violonchelo. No termind,
sin embargo. En medio de un acorde, interrumpio la musica
y le dijo a Amaral:

—Es bonito, ¢no?

—Sublime —respondio el otro.

—No. El machete es mejor.

Y dejo el violonchelo y corrio a abrazar al hijo.

—Si, hijo mio —exclamo—, aprenderas a tocar el mache-
te; el machete es mucho mejor.

——¢Pero qué ocurre? —balbuced el estudiante.

—Oh! Nada —dijo Indcio—. Ella se fue; se fue con el ma-
chete. No quiso el violonchelo, que es demasiado grave. Tenia
razon; el machete es mejor.

El alma del marido lloraba, pero los ojos estaban secos.
Una hora después enloquecio.



(I EL ARGA
TRES CAPITULOJ NEDITOS OEL GENE

CAPITULO A"

1 ENTONCES NOE DIJO A SUS HIJOS JAFET,SEM Y
Cam: “Saldremos del arca, segun la voluntad del Senor, no-
sotros y nuestras mujeres y todos los animales. El arca habra
de parar en la cima de una montana. Descenderemos de ella.
> Porque el sefor cumplio su promesa cuando me
dijo: He decidido acabar con toda la carne; el mal domi-
na la tierra y es mi deseo que los hombres perezcan. Haz
un arca de madera, entrards en ella tu, tu mujer y tus hijos.

* La traduccion sigue la numeracion original del relato de Machado de
Assis la cual divide el texto en segmentos de frase, muy en la linea de
los versiculos que pueden encontrarse en las Biblias de hoy en dia.
Precisamente por este motivo, y a fin de resaltar esta particularidad del
texto de Machado de Assis, se opta aqui por seguir la convencion biblica
mas comun donde estas separaciones son organizadas por medio de
superindices, dispuestos en orden ascendente.
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3Y las muyeres de tus hijos; y una pareja de todos los animales.
4 “Ahora, pues, que se ha cumplido la promesa del Senor y
todos los hombres han perecido y ya se han cerrado las cata-
ratas del cielo, volveremos a descender a la tierra y a vivir en
el seno de la paz y la concordia”.

5 Esto dijo Noé y los hijos de Noé mucho se alegraron de oir
las palabras de su padre; y Noé los dejo solos retirandose a
uno de los camarotes del arca.

¢ Jafet entonces alzo su voz y dijo: “Apacible serd nuestra vida.
La higuera nos cederd su fruto; la oveja, la lana; la vaca, la le-
che; el sol, la claridad; y la noche serd nuestra tienda.

7 Porque seremos unicos en la tierra y toda la tierra sera nues-
tra y nadie perturbara la paz de una familia que fue eximida
del castigo que hirio a todos los hombres.

$ Por siempre”. Entonces Sem, tras escuchar hablar a su her-
mano, dijo: “Tengo una idea”. A lo que Jafet y Cam respon-
dieron: “Cuéntanos tu idea, Sem”.

9Y Sem hablo desde su corazon, diciendo: “Mi padre tiene
su familia; cada uno de nosotros tiene su familia; nos sobra
tierra; podriamos vivir en tiendas separadas. Cada uno de no-
sotros hard lo que mejor le parezca: plantara, cazard, labrara
la madera o hilara el lino”.

1 Alo que respondio Jafet: “Me parece buena la idea de Sem.
Podemos vivir en tiendas separadas. El arca se detendra en la
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cima de una montana; mi padre y Cam bajaran por el lado
del naciente; Sem y yo, por poniente. Sem ocupara doscientos
codos de tierra; y yo, otros doscientos”.

1 Pero Sem dijo: “Me parece que doscientos codos es poco”,
por lo que Jafet replico: “Que sean entonces quinientos para
cada uno.Y entre mi tierra y la tuya habrd un rio que las di-
vidira por el medio para que no se confunda la propiedad.
Yo me quedaré en la margen izquierda y td en la margen de-
recha; ' y mi tierra serd conocida como la tierra de Jafet; y
la tuya, como la tierra de Sem. E iremos a las tiendas del uno
y del otro, y partiremos el pan de la alegria y la concordia”.
13Y habiendo Sem aprobado la divisidn, pregunté este a
Jafet: “Pero, ¢el rio? ¢A quién le pertenecerd el agua del rio,
la corriente?

4 Porque nosotros poseemos las margenes y no acordamos
nada respecto a la corriente”. Y Jafet respondié que podrian
pescar en ambos lados, pero, como su hermano discrepaba,
propuso este dividir el rio en dos partes, por medio de un
palo colocado en el medio. Jafet, sin embargo, dijo que la co-
rriente se llevaria el palo.

15 Y como Jafet respondiera asi, anadio el hermano: “Puesto
que no te sirve el palo, me quedo yo con el rio y las dos
madrgenes. Y para que no haya conflicto, puedes levantar un
muro, de diez o doce codos, mas alla de tu antigua margen.
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1Y si con esto pierdes alguna cosa, no es grande la diferencia,
ni deja de ser conveniente para que nunca mas se enturbie
la concordia entre nosotros, segun la voluntad del Senor”.

17 Jafet, sin embargo, replico: “iVete al carajo! ¢Con qué de-
recho me quitas la margen que es mia y me robas un peda-
zo de tierra? ¢Acaso eres mejor que yo, ** o mas bello, o mas
amado por mi padre? ;Qué derecho tienes de violar asi, tan
escandalosamente, la propiedad ajena?

19 Pues ya te digo yo que el rio quedara en mi lado,con ambas
margenes, y que si te atreves a entrar en mi tierra, te mataré
como Cain matoé a su hermano”.

20 Al oir esto, Cam se atemorizo mucho y se apresurd a cal-
mar a sus hermanos, *' los cuales tenian los ojos del tamano
de los higos y del color de la brasa, y se miraban llenos de
colera y desprecio.

22 El arca, sin embargo, flotaba sobre las aguas del abismo.

CAPITULOB

' En ese momento Jafet, preso de un ataque de colera, comenzo
a echar espuma por la boca y Cam se dirigio a ¢l con palabras
amables, >diciendo: “Busquemos una forma de conciliar todo:
voy a llamar a tu mujer y a la mujer de Sem”.
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3 Pero ambos rechazaron la idea diciendo que el caso era de
derecho y no de persuasion.

+Y Sem le propuso a Jafet que compensase los diez codos per-
didos tomando otros tantos de la parte de atras de su tierra.
Pero Jafet respondid: 5 “¢Por qué no me mandas directamente
a los confines del mundo? Ahora, ya no te contentas con qui-
nientos codos, sino que quieres quinientos diez y que yo me
qued¢ con cuatrocientos noventa.

¢ :No tienes sentimientos morales? ¢:No sabes lo que es la
justicia? ¢No ves que me robas descaradamente? ¢Y no te das
cuenta de que yo sabré defender lo que es mio, incluso con riesgo
de perder la vida 7 y que si es necesario que corra sangre, pues
sangre correrd, ® para castigar tu soberbia y lavar tu injusticia?”.
2 Entonces Sem avanzo hacia Jafet, pero Cam se interpuso, po-
niendo una mano en el pecho de cada uno de sus hermanos;
1° mientras tanto, el lobo y el cordero, que durante los dias del
diluvio habian vivido en la mds dulce concordia, intrigados
por el rumor de las voces, vinieron a fisgonear la pelea de los
hermanos y empezaron a recelar el uno del otro.

1Y Cam dijo: “Tengo una idea maravillosa que ha de servir para
arreglarlo todo; *> es una idea inspirada en el amor que siento
por mis hermanos: sacrificaré, pues, la parte de tierra que me
corresponde al lado de mi padre y me quedaré con el rio y las
dos margenes y vosotros me daréis unos veinte codos cada uno”.
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13 Sem y Jafet se rieron con desprecio y sarcasmo, diciendo: “jVete
a plantar datiles! Guarda tu idea para los dias de la vejez”. Y ja-
laron las orejas y la nariz de Cam;y Jafet, metiéndose dos dedos
en la boca, imitd el silbido de la serpiente, a modo de escarnio.
4 Cam, avergonzado e irritado, extendié la mano, y dijo: “Ya
veran”y marché en busca de su padre y de las mujeres de los
dos hermanos.

15 Jafet, haciendo caso omiso, le dijo a Sem: “Ahora que estamos
solos vamos a resolver este grave asunto por las buenas o por
las malas: o me das los dos margenes o te parto una costilla”.
16 Mientras decia esto, Jafet amenazaba a Sem con los punos.
Sem, arqueando el cuerpo, le respondio con voz airada: “;No
te doy nada, rata!”.

17 A lo que Jafet contestd furioso: “jLa rata eres tu!l”.

¥ Dicho esto, se abalanzaron el uno sobre ¢l otro y comen-
zaron a pelear. Jafet tenia el brazo duro y adiestrado; y Sem
tenia a favor su resistencia. Entonces Jafet, asegurando a su
hermano por la cintura, lo apret6 fuertemente, gritando: ‘sDe
quién es el rio?”.

1Y Sem respondio: “;Es mio!”. Jafet hizo un movimiento para
derribarlo, pero Sem, fuerte como era, se quitd de encima el
cuerpo de su hermano y lo arrojo lejos. Jafet, sin embargo, que
echaba ya espuma de cdlera por la boca, volvio a sujetarlo y los
dos pelearon cuerpo a cuerpo, *° sudando y bufando como toros.
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2 En la pelea, cayeron y rodaron, hiriéndose ambos. La sangre
brotaba de las narices, de los labios, de los rostros. Por momen-
tos vencia Jafet; > en otros, Sem. Porque la rabia los animaba
por igual y ellos luchaban con las manos, los pies, los dientes y
las unas; y el arca se estremecia como si de nuevo se hubieran
abierto las cataratas del cielo.

23 Entonces las voces y los bramidos llegaron a oidos de Noé, al
tiempo que su hijo Cam aparecia frente a ¢l clamando: “Padre
mio, padre mio, si en Cain la venganza recayera siete veces y
en Lamech setenta veces siete, ;qué serd de Jafet y Sem?”.
24Y al pedirle No¢ que explicase lo dicho, Cam le refirio la
discordia de los dos hermanos y la ira que los animaba, y lue-
go dijo: “Corre a calmarlos, Padre”Y Noé respondio: “Vamos”.
5 El arca, sin embargo, flotaba sobre las aguas del abismo.

CAPITULO C

1Y he aqui que llegd Noé al lugar donde luchaban sus dos
hijos 2 y los encontro todavia agarrados el uno al otro,y a
Sem bajo la rodilla de Jafet, quien, con su puno, le golpeaba
la cara ya roja y ensangrentada.

3 Entre tanto, Sem, alzando las manos, consiguio sujetar el cuello
de su hermano y este comenzo a gritar: “{Suéltame, suéltame!”.
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+ Al oir los gritos,las mujeres de Jafet y Sem acudieron también
al lugar de la lucha y, viéndolos asi, comenzaron a sollozar y
decir: ‘¢Qué serd de nosotras? La maldicion ha caido sobre
nosotras y nuestros maridos”.

5 Noé, sin embargo, les dijo: “Callaos, mujeres de mis hijos,
veré de qué se trata y ordenaré lo que fuere justo”. Y caminan-
do hacia los dos combatientes, ¢ gritd: “Detened la pelea. Yo,
Noé, vuestro padre, lo ordeno y lo mando”. Y oyendo los dos
hermanos al padre, se detuvieron subitamente y quedaron lar-
go tiempo perplejos y mudos, sin levantarse ninguno de ellos.
7 Noé continud: “Levantaos, hombres indignos de salvacion
y merecedores del castigo inflingido a los demas hombres”,
8 Jafet y Sem se incorporaron. Ambos tenian el rostro, el cue-
llo y las manos heridas; las ropas salpicadas de sangre por-
que habian luchado con unas y dientes, instigados por un
odio mortal.

9 El piso también estaba inundado de sangre al igual que las
sandalias y cabellos de uno y otro, '* como si el pecado los
quisiera marcar con el sello de la injusticia.

1 A pesar de todo, las dos mujeres se aproximaron a ellos,
llorando y acariciandolos y se les veia el dolor en el corazon.
Pero Jafet y Sem no atendian a nada y estaban con los ojos
en el piso, temerosos de encarar a su padre, * el cual les dijo:
“Ahora deseo saber el motivo de la pelea”.
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13 Estas palabras encendieron nuevamente el odio en los cora-
zones de ambos. Jafet, sin embargo, fue el primero en hablar y
dijo: *# “Sem invadio mi tierra,la tierra que yo habia elegido para
levantar mi tienda cuando las aguas hubieran desaparecido y el
arca descendido, segun la promesa del Senor; 5y yo que no tolero
el robo, dije a mi hermano:No te contentas con quinientos codos
vy quieres diez mds?Y él me respondio: Quiero diez mds y las dos
madrgenes del rio que ha de dividir mi tierra de la tuya.

16 Noé¢, mientras oia al hijo, tenia los ojos puestos en Sem. Y
cuando Jafet termind de hablar, le pregunto a aquél: “:Qué
respondes?”.

7Y Sem contestd: “JTafet miente, porque yo solo tomé los
diez codos de tierra después de que ¢l se negara a dividir el
rio en dos partes; y habiéndole propuesto quedarme con las
dos margenes, aun consenti que ¢l tomase otros diez codos
de la parte de atras de mis tierras, '* para compensar lo que
perdia. Pero la injusticia de Cain habl¢ a través de él y ¢l me
hirio la cabeza, la cara y las manos”.

'Y Jafet lo interrumpio diciendo: “sAcaso no me heriste tu
también? ¢No estoy yo mismo tan ensangrentado como ta?
Mira mi cara y mi cuello; mira mis mejillas que desgarraste
con tus unas de tigre”.

20 Noé estaba a punto de hablar, cuando not6 que los dos hi-
jos parecian desafiarse de nuevo con los ojos. Entonces dijo:
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“;0idme!”, pero los dos hermanos, ciegos de rabia, se enzarza-
ron otra vez, gritando: ¢De quién es el rio?”. “{El rio es mio!”.
21Y solo a costa de mucho esfuerzo pudieron Noé, Cam y
las mujeres de Sem y Jafet contener a los combatientes, cuya
sangre comenzo a brotar en abundancia.

22 No¢, sin embargo, alzando la voz, exclamo: “Maldito sea
aquel que no me obedezca. Maldito serd, no siete, tampoco
setenta, Sino setecientas veces setenta”.

23 Os digo, pues, que, antes de que descienda el arca, no quie-
ro ningun arreglo sobre el lugar en que levantaréis vuestras
tiendas”. >4 Después permanecié meditabundo.

35Y alzando los ojos al cielo, pues la portezuela del techo es-
taba levantada, exclamo con tristeza: 2¢ “Ellos aun no poseen
la tierra y ya estan peleando por causa de los limites. :Qué
sucedera cuando lleguen los tiempos de Turquia y Rusia?”.
7Y ninguno de los hijos de Noé pudo entender estas pala-
bras de su padre.

28 E] arca, sin embargo, continuaba flotando sobre las aguas
del abismo.
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AB020 O UM NUEVA TECRA EL ALSA HUHA

CUATRO O CINCO CABALLEROS DEBATIAN, UNA
noche, varias cuestiones de gran trascendencia, sin que la
disparidad de sus opiniones tuviese el menor efecto en los
animos. La casa donde se encontraban estaba en la colina
de Santa Teresa; el salon era pequeno, iluminado con velas
cuya luz se fundia misteriosamente con el resplandor de la
luna que llegaba del exterior. Entre la ciudad, con sus agi-
taciones y aventuras, y el cielo, en el que las estrellas par-
padeaban a través de una atmosfera limpida y sosegada,
estaban nuestros cuatro o cinco investigadores de asuntos
metafisicos, resolviendo amigablemente los mas arduos pro-
blemas del universo.

¢Por qué cuatro o cinco? En rigor, eran cuatro los que
hablaban, pero, ademas de ellos, habia en el salon un quinto
personaje, callado, pensativo, adormecido, cuya participacion
en el debate no pasaba de uno que otro grunido de aprobacion.
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Este hombre tenia la misma edad que sus companeros, entre
cuarenta y cincuenta anos, era provinciano, acaudalado, inte-
ligente, instruido y, al parecer, astuto y caustico. No discutia
nunca. Y defendia esta abstinencia con una paradoja. Decia
que la discusion era la forma sofisticada del instinto guerre-
ro que yace en el hombre a modo de una herencia bestial. Y
agregaba que los serafines y querubines no polemizaban nada
y eran, por ello mismo, arquetipos de la perfeccion espiritual
y eterna. Como ofrecio esta misma respuesta aquella noche,
uno de los presentes lo desafié a demostrar lo que defendia,
si era capaz. Jacobina (que asi se llamaba ¢l) reflexioné un
instante y le respondio:

—Pensandolo bien, quiza tenga usted razon.

Todo habria seguido igual de no ser por que, en medio de
la noche, este testarudo tom¢ la palabra y no por dos o tres
minutos, sino por treinta o cuarenta. La conversacion, a pe-
sar de sus meandros, vino a recalar en la naturaleza del alma,
punto que dividié radicalmente a los cuatro amigos. Cada
cabeza, cada oracion hacian que, no solo el acuerdo, sino la
discusion misma se tornara dificil, de hecho imposible por la
multiplicidad de cuestiones que se deducian del tronco prin-
cipal y,un poco también, por la inconsistencia de los parece-
res. Uno de los polemistas pidio a Jacobina que diera alguna
opinion, una conjetura por lo menos.
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—Ni conjetura, ni opinion —respondid este—; una u otra
pueden dar lugar al desacuerdo y,como saben, yo no discuto.
Pero, si me escuchan callados, puedo contarles un episodio
de mi vida que ofrece la mds clara demostracion acerca de la
materia que estamos tratando. En primer lugar, no hay solo
un alma, hay dos...

—Dos?

—Nada menos que dos almas. Cada criatura humana tie-
ne dos almas: una que mira de dentro hacia fuera; otra que
mira de fuera hacia dentro... Sorpréndanse si quieren. Pueden
quedar boquiabiertos, encoger los hombros, todo lo que de-
seen. No admito réplica. Si me replican, termino mi cigarro
y me voy a dormir. El alma exterior puede ser un espiritu, un
fluido, un hombre, muchos hombres, un objeto, un procedi-
miento. Hay casos, por ejemplo, en que un simple boton de
camisa es el alma exterior de una persona. Y asi también lo
pueden ser la polca, el tresillo, un libro, una maquina, un par
de botas, una cavatina, un tambor, etc. Estd claro que el ofi-
cio de esa segunda alma es expandir la vida, al igual que lo
es para la primera; las dos completan al ser humano, que es,
metafisicamente hablando, una naranja. Quien pierde una de
sus mitades pierde, naturalmente,la mitad de su existencia. Y
hay casos, no raros, en que la pérdida del alma exterior tiene
efecto en la existencia entera. Shylock, por ejemplo. El alma
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exterior de aquel judio eran sus ducados. Perderlos equiva-
lia para ¢l a morir. “Nunca mas veré mi oro’, le dijo a Tubal,
“es un punal que me entierras en el corazon”. Escuchen bien
esta frase: la pérdida de los ducados, alma exterior, suponia
la muerte para ¢l. Ahora bien, es preciso entender que el alma
exterior no es siempre la misma...

—¢:No?

—No, senor. Cambia de naturaleza y de estado. No aludo
a ciertas almas absorbentes, como la patria, con la cual dijo
Camoes que moria;” o el poder, que fue el alma exterior de
César y de Cromwell. Estas son almas enérgicas y exclusivas,
pero hay otras que, aunque enérgicas, son de naturaleza vo-
luble. Existen caballeros, por ejemplo, cuya alma exterior, en
los primeros anos, fue un sonajero o un caballito de madera,
y mas tarde la proveeduria en una hermandad, supongamos.
Por lo que a mi respecta, conozco una senora —en realidad,
gentilisima— que cambia de alma exterior cinco, seis veces
por ano. Durante la temporada lirica es la opera; pero cuan-
do termina la temporada, la sustituye por otra: un concierto,
un baile del casino, la Rua do Ouvidor, Petropolis.

—Disculpe, pero ¢quién es esa senoraz

* Segun la tradicion, Luis Vaz de Camdes (1525-1580) sabiéndose ya al
borde de la muerte y viendo el asedio de Espana a su tierra, Portugal,
declaré: “En suma, mi vida se apagard y veran que fue tal el amor a mi
patria que no me basté morir en ella, sino con ella”.
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—TEsa senora es pariente del diablo y tiene su mismo nom-
bre: se llama Legion...Y asi como este hay muchos otros casos.
Yo mismo he experimentado estos cambios. No los cuento
porque tendriamos para rato. Me restrinjo al episodio que les
mencioné. Un episodio de mis veinticinco anos...

Los cuatro companeros, ansiosos por oir la historia pro-
metida, olvidaron la controversia. {Bendita curiosidad! Ti no
eres solo el ama de la civilizacion, eres también la manzana
de la concordia, fruta divina, de sabor distinto al de aquella
otra de la mitologia. El salon, hasta hace poco agitado por
la fisica y la metafisica, es ahora un mar muerto. Todos los
ojos estan en Jacobina, quien empareja la punta de su cigarro
mientras invoca sus recuerdos. He aqui como inicio su relato:

—Yo tenia veinte cinco anos, era pobre y acababa de ser
nombrado alférez de la Guardia Nacional. No imaginan el re-
vuelo que esto tuvo en nuestra casa. {Mi madre se sintio tan
orgullosa! {Tan contenta! Me llamaba su alférez. Mis primos
y tios se alegraron todos de una manera sincera y pura. En
el pueblo, nétese bien, hubo algunos que se resintieron con
la noticia. Lloraron y les rechinaron los dientes, como en las
Escrituras;y el motivo no fue otro distinto a que el puesto tenia
muchos aspirantes y que estos habian perdido. Supongo tam-
bién que una parte del disgusto fue enteramente gratuita: na-
ci6 de la simple distincion. Me acuerdo de algunos muchachos
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que se llevaban bien conmigo y que pasaron a mirarme de
reojo durante algun tiempo. En compensacion, hubo muchas
personas que quedaron satisfechas con el nombramiento y
la prueba es que el uniforme completo me lo regalaron mis
amigos... Entonces una de mis tias, dona Marcolina, viuda
del capitan Pecanha, que vivia a muchas leguas del pueblo,
en un lugar apartado y solitario, quiso verme y pidid que yo
fuese a visitarla y llevase el uniforme. Viajé acompanado por
un paje que a los pocos dias regreso al pueblo, porque la tia
Marcolina apenas me agarro escribid a mi madre para decirle
que no me soltaba antes de un mes, por lo menos. ;Y como me
abrazaba! Ella también me llamaba su alférez. Me decia que
yo era un joven apuesto. Como era un poco bromista, llegd a
confesarme que tenia envidia de la muchacha que habria de
convertirse en mi mujer. Juraba que en toda la provincia no
habia otro que pudiese igualarme. Y siempre tratindome de
alférez. Alférez por aqui, alférez por alla, alférez a todas horas.
Yo le pedia que me llamase Jodozinho como antes. Y ella sa-
cudia la cabeza y gritaba que no, que era el sefior alférez. Un
cunado de ella, hermano del finado Pecanha, que alli vivia,no
me llamaba de otro modo. Era el “sefior alférez”,no en broma,
sino en serio y delante de los esclavos, quienes, naturalmente,
siguieron el mismo camino. En la mesa yo tenia reservado el
mejor lugar y era el primero en ser servido. No se lo pueden
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imaginar. Con decirles que el entusiasmo de la tia Marcolina
llegé al punto de mandar poner en mi cuarto un espejo enor-
me, obra rica y magnifica, que desentonaba con el resto de la
casa, cuyo mobiliario era modesto y sencillo... Era un espejo
que le habia regalado su madrina y que esta habia heredado
de la madre, quien se lo compro a una de las hidalgas veni-
das en 1808 con la corte de don Jodo VI. No s¢ lo que habia
en eso de verdad, pero era lo que se decia. Naturalmente, el
espejo estaba muy viejo, pero aun se podia apreciar en este
el oro carcomido en parte por el tiempo, unos delfines escul-
pidos en los angulos superiores del marco, unos engastes de
nacar y otros caprichos del artista. Todo viejo, pero bueno...

—¢Era un espejo grande?

—Si.Y fue, como digo,un enorme detalle, porque el espejo
estaba en la sala. Era la mejor pieza de la casa. Pero no hubo
forma de disuadir a mi tia. Ella respondia que no hacia falta,
que era solo por algunas semanas y, finalmente, que el “se-
nor alférez” merecia mucho mas. Lo cierto es que todas esas
cosas, carinos, atenciones, obsequios, produjeron en mi una
transformacion que los sentimientos naturales de la juventud
ayudaron a reforzar. Creo que ya lo pueden imaginar, ¢no?

—Pues no.

—El alférez termind por eliminar al hombre. Durante al-
gunos dias las dos naturalezas se equilibraron, pero no tardo
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mucho en que la original cediera a la otra. Lo que me quedd
apenas fue una parte minima de humanidad. Sucedi6 enton-
ces que el alma exterior, que era antes el sol, el aire, el cam-
po, los ojos de las muchachas, cambié de naturaleza y paso
a ser la cortesia y las adulaciones de la casa, todo lo que me
hablaba del cargo, nada que me hablase del ser humano. La
unica parte de mi personalidad que permanecié conmigo
fue aquella que se relacionaba con el gjercicio del grado mi-
litar; la otra se desvanecio en el aire y en el pasado. Les cues-
ta creerlo, ¢verdad?

—Me cuesta mas entenderlo —respondié uno de los oyentes.

—Ya lo va a entender. Los hechos explicaran mejor los sen-
timientos; los hechos son todo. La mejor definicion del amor
no vale un beso de una joven enamorada; y, si bien recuerdo,un
filosofo antiguo demostrd el movimiento caminando. Vamos
a los hechos. Veamos como, al tiempo que la conciencia del
hombre se borraba, la del alférez se hacia cada vez mds viva
e intensa. Los dolores humanos, las alegrias, si eran solo eso,
apenas despertaban en mi alguna compasion apatica o una
sonrisa forzada. Al cabo de tres semanas, era otro, totalmente
otro. Era exclusivamente un alférez. Pues bien, un dia la tia
Marcolina recibié una mala noticia: una de sus hijas, casada
con un labrador que vivia a unas cinco leguas, estaba mal y
al borde de la muerte. jAdids, sobrino, adios, alférez! Era una
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madre dedicada y emprendié inmediatamente el viaje. Le pi-
dio al cunado que fuera con ella y a mi que me encargara del
lugar. Creo que de no ser por la angustia ella habria obrado
de otro modo, habria quiza dejado al cunado y habria par-
tido conmigo. Pero lo cierto es que me quedé solo, con los
pocos esclavos de la casa. Les confieso que al instante senti
una gran opresion, algo semejante al efecto de las cuatro pa-
redes de una carcel, sibitamente levantadas a mi alrededor.
Era el alma exterior que se reducia. Estaba ahora limitada a
algunos espiritus toscos e ignorantes. El alférez continuaba
dominandome, aunque la vida fuera menos intensa y la con-
ciencia mas débil. Los esclavos ponian una nota de humildad
en sus cortesias que, en cierto modo, compensaba el afecto de
los parientes y la intimidad doméstica interrumpida. Noté,
aquella misma noche, que ellos redoblaban su respeto, su
alegria, sus atenciones. “El senor alférez”, a cada minuto: que
“el senorito alférez es muy guapo”, que “el senorito alférez va
a ser coronel”, que “el senorito alférez va a casarse con una
mujer bonita, hija de general”. En fin, un concierto de elo-
gios y profecias que me dejaron extatico. jAh, pérfidos! Qué
iba yo a sospechar la intencion secreta de aquellos malvados.

—¢Matarlo?

—Ojald hubiera sido eso.

—Algo peor?



5 Joaquim Machado de Assis

—TEscuchenme. A la manana siguiente me encontré solo. Los
bellacos, inducidos por otros, o por propia voluntad, habian
resuelto huir durante la noche;y asi lo hicieron. Me encontré
solo, sin nadie, entre cuatro paredes, frente a la propiedad de-
sierta y el terreno abandonado. Ni un suspiro humano. Corri
por toda la casa, por el barracon donde dormian los esclavos’,
por todas partes, pero nada, nadie, ni siquiera un chiquillo.
Tan solo gallos y gallinas, un par de mulas que filosofaban
sobre la vida sacudiéndose las moscas con la cola y tres bue-
yes. {Hasta los perros se habian llevado los esclavos! Ningun
ser humano. ¢Les parece que esto era mejor que haber muer-
to? Pues no. Era peor. No por miedo. Les juro que no tenia
miedo. Era un poco temerario en ese entonces, tanto que no
senti nada durante las primeras horas. Me entristeci por el
dano causado a la tia Marcolina; también me senti un poco
perplejo sin saber si debia ir en su busqueda para darle la
triste noticia o si era mejor quedarme cuidando la casa. Opté
por lo segundo para no abandonar la propiedad y porque,
en caso de que mi prima estuviera realmente grave, lo inico
que lograria seria acrecentar el dolor de la madre, sin poder
hacer nada. Finalmente, decidi esperar que el hermano del

*  En el original, senzala. Corresponde al lugar que servia como vivienda
para los esclavos dentro de la hacienda. Sus condiciones por lo general
eran pésimas.
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tio Peganha volviera durante aquel dia, o al siguiente, pues-
to que habian salido hacia mas de treinta y seis horas. Pero
la manana transcurrio sin el menor rastro suyo. Y en la tar-
de comencé a sentirme como una persona que hubiera per-
dido toda sensibilidad y no tuviera conciencia de su accion
muscular. El hermano del tio Pecanha no regreso ese dia, ni
tampoco al siguiente, ni en toda aquella semana. Mi soledad
adquirié proporciones enormes. Nunca los dias fueron mas
largos, nunca el sol abraso la tierra con una obstinacion mas
agotadora. Las horas sonaban de siglo a siglo en el viejo reloj
de la sala, cuyo péndulo, tic-tac-tic-tac, me heria el alma inte-
rior como un capirotazo incesante de la eternidad. Cuando,
muchos anos después, lei una poesia estadounidense, creo
que de Longfellow,y di con este famoso estribillo: “Never, for
ever! For ever, never!”, les confieso que senti un escalofrio. Me
acordé de aquellos dias terribles. Era justamente eso lo que
hacia el reloj de la tia Marcolina: “Never, forever! — Forever.
Never!”. No eran los golpes de un péndulo, era un dialogo del
abismo, el murmullo de la nada. {Y qué decir de la noche! No
es que la noche fuera mas silenciosa. El silencio era el mis-
mo que el del dia. Pero la noche era la sombra, era la soledad
aun mas estrecha o mas amplia. 7ic-tac, tic-tac. Nadie en las
habitaciones, en el balcon, en los pasillos, nadie en ninguna
parte... ¢Se rien?
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—Si, parece que usted tenia un poco de miedo.

—i0Ojala hubiese podido tener miedo! Pero lo singular de
aquella situacion es que ni siquiera podia sentir miedo, es
decir, lo que vulgarmente se entiende por miedo. Sentia algo
inexplicable. Era como un difunto andando, un sonambulo,
un automata. Cuando dormia era otra cosa. El sueno me
aliviaba, no por la razon comun de ser hermano de la muerte,
sino por otra diferente. Creo que puedo explicar asi ese
fendmeno: el suefio, al eliminar la necesidad de un alma
exterior, dejaba actuar al alma interior. En los suenos, me
uniformaba orgullosamente en medio de la familia y amigos,
quienes elogiaban mi gallardia y me llamaban alférez. Venia
un amigo de la casa y me prometia un puesto de teniente,
otro el de capitan o mayor; y todo eso me hacia vivir. Pero
cuando despertaba, en pleno dia, se desvanecia con el suefio
la conciencia de ser nuevo y unico, porque el alma interior
perdia su exclusividad y quedaba sometida a la otra que se
empecinaba en no regresar... Y no regresaba. Yo salia de la
casa, miraba de un lado a otro, a ver si descubria alguna senal
de retorno. Souer Anne, soeur Anne, ne vois-tu rien venir? Nada,
ningun humano tal como la leyenda francesa. Nada aparte
de la polvareda del camino y la maleza de las colinas. Volvia
adentro, nervioso, desesperado, me estiraba en el canapé del
salon. Tic-tac, tic-tac. Me levantaba, paseaba, tamborileaba en
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los cristales de las ventanas, silbaba. En cierta ocasion, se me
ocurrio escribir alguna cosa, un articulo politico, una novela,
una oda; no elegi nada definitivo. Me senté y garabateé en el
papel algunas palabras y frases sueltas para intercalarlas lue-
go en el escrito. Pero el escrito, como la tia Marcolina, tam-
poco llegaba. Soeur Anna, soeur Anne... Nada. Como mucho
veia ennegrecer la tinta y blanquearse el papel.

—Pero ¢no comia?

—Comia mal, frutas, harina, conservas, algunas raices tos-
tadas al fuego, pero soportaria todo alegremente si no fuera
por la terrible situacion moral en la que me hallaba. Recitaba
versos, discursos, pasajes latinos, liras de Gonzaga, octavas de
Camoes, décimas, una antologia en treinta volumenes. A veces
hacia gimnasia; otras, me pellizcaba las piernas, pero el efecto
era solo una sensacion fisica de dolor o cansancio y nada mas.
Todo era silencio, un silencio vasto, enorme, infinito, apenas
subrayado por el eterno tic-tac del péndulo. Tic-tac, tic-tac...

—1La verdad que era para volverse loco.

—Y no han oido lo peor. Debo decir que, desde que me
quedé solo, no me miré ni una sola vez al espejo. No era una
abstencion deliberada, no tenia ningtin motivo para ello. Era
un impulso inconsciente, un recelo de verme desdoblado en
aquella casa solitaria. Y si tal explicacion es verdadera, nada
prueba mejor la contradiccion humana, porque al cabo de
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ocho dias me dio un impulso por mirarme al espejo con el
fin, justamente, de duplicarme. Me miré y retrocedi. El pro-
pio vidrio parecia confabulado con el resto del universo. Este
no reflejo una figura nitida y entera, sino una vaga, atenuada,
difusa, sombra de sombra. La realidad de las leyes fisicas me
impide negar que el espejo me haya reproducido tal cual,con
los mismos contornos y facciones. Asi debio ocurrir. Pero esa
no fue mi impresion. Entonces tuve miedo. Atribui el fend-
meno a la excitacion nerviosa en que me hallaba, temi que-
darme alli mas tiempo y enloquecer. “Me largo”, murmuré. Y
alcé el brazo con un gesto de mal humor y al mismo tiempo
de decision mientras miraba el espejo. Alli estaba el gesto, si,
pero disperso, deshilachado, mutilado... Empecé a vestirme,
mascullando para mis adentros, tosiendo sin tos, sacudiendo
la ropa con estrépito, haciéndome un lio con los botones, por
decirlo de alguin modo. De vez en cuando, echaba un vistazo
furtivo al espejo. La imagen seguia siendo la misma confusion
de lineas, la misma descomposicion de contornos. Continué
vistiéndome. Subitamente, movido por una inspiracion inex-
plicable, por un impulso sin logica, se me ocurrio... Apuesto a
que no son capaces de adivinar cudl fue mi idea....

—No, digalo, por favor.

—Estaba mirando el espejo con la persistencia de un
desesperado, contemplando mis facciones desparramadas e
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incompletas, una nube de lineas sueltas, amorfas, cuando se
me ocurrid que... No, no son ustedes capaces de adivinarlo.

—Pero, digalo de una buena vez, digalo.

—Lo que se me ocurrid fue ponerme el uniforme de al-
férez.Y asi procedi, prenda por prenda, todo. Y como esta-
ba frente al espejo, alcé los o0jos, y... no, no van a creerme;
el espejo reprodujo entonces la figura integra. Ni una li-
nea de menos, ningin contorno borroso. Era yo mismo, el
alférez, que por fin hallaba el alma exterior. Esa alma que
habia partido con la duena de casa, esa alma dispersa que
se habia fugado con los esclavos, estaba toda alli recom-
puesta en el espejo. Imaginen un hombre que, poco a poco,
emerge del letargo, abre los ojos sin ver del todo, recobra
después la vision, llega a distinguir las personas de los ob-
jetos, pero no puede conocer individualmente ni unos ni
otros. Sabe, en suma, que este es fulano y aquel mengano,
que aqui hay una silla y alla un sofa. Todo vuelve a ser lo
que era antes del sueno. Pues es lo mismo que a mi me su-
cedio. Me miraba al espejo, iba de un lado para otro, retro-
cedia, gesticulaba, sonreia, y el espejo lo registraba todo.
No era mds un autémata, era un ente animado. De ahi en
adelante fui otro. Cada dia, a una determinada hora, me
vestia de alférez y me sentaba frente al espejo para leer,
mirarme, meditar. Al cabo de dos, tres horas me desvestia
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otra vez. Con ese régimen pude atravesar, sin sentirlos, seis
dias mas de soledad...

Cuando los otros reaccionaron, el narrador ya habia des-
cendido las escaleras.
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OBSERVEN AL LICENCIADO DUARTE. ACABA DE
ajustar el mds firme y correcto nudo de corbata que apare-
cio en aquel ano de 1850,y ya le anuncian la visita del ma-
yor Lopo Alves. Noten que es de noche y que son mas de las
nueve. Duarte se estremecid y tenfa dos razones para ello. La
primera era que el mayor, sin importar la ocasion,era uno de
los sujetos mas molestos de su tiempo. La segunda es que ¢l
se preparaba precisamente para ir a ver, en un baile, los mas
finos cabellos dorados y los mas pensativos ojos azules que
este clima nuestro, tan avaro con ellos, haya jamas produci-
do. Tenia una semana aquel noviazgo. Su corazon, arrebata-
do entre dos valses, confio a sus 0jos, que eran castanos, una
declaracion en regla, que ellos puntualmente transmitieron a
la muchacha, diez minutos antes de la cena, lo que hizo que
recibiera una respuesta favorable luego del chocolate. Tres dias
después estaba en camino la primera carta y por el modo en
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que iban las cosas no era motivo de sorpresa que, antes de
terminar el ano, estuviesen los dos de camino a la iglesia. En
estas circunstancias, la llegada de Lopo Alves era una verda-
dera calamidad. Viejo amigo de la familia, companero de su
finado padre en el ejército, merecia el mayor de los respetos.
Imposible despedirlo o tratarlo con frialdad. Existia felizmente
una circunstancia atenuante: el mayor estaba emparentado
con Cecilia, la muchacha de los ojos azules. Asi que, en caso
de necesidad, ese seria un voto seguro.

Duarte se puso una bata y se dirigio a la sala donde Lopo
Alves, con un rollo debajo el brazo y los ojos fijos en el aire,
parecia totalmente ajeno a la llegada del licenciado.

—¢Qué buen viento lo trajo a Catumbi a semejante hora?
—pregunto Duarte dando a la voz una expresion de placer,
aconsejada no menos por el interés que por los buenos modales.

—No sé si el viento que me trajo es bueno o malo —res-
pondio el mayor sonriendo por debajo del espeso bigote gri-
sdceo—; sé que fue un viento fuerte. ¢Va a salir?

—Voy a Rio Comprido.

—Comprendo. Va a la casa de la viuda Meneses. Mi mujer
y las pequenas ya deben estar alla. Yo iré mds tarde, si puedo.
Creo que es temprano, ¢no?

Lopo Alves saco el reloj y vio que eran las nueve y media.
Pasé su mano por el bigote, se incorporo, dio algunos pasos
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por la sala, volvio a sentarse y dijo:

—~Quiero darle una noticia que ciertamente lo sorprende-
rd. Escribi... escribi una obra de teatro.

—1iUna obra de teatro! —exclamo el licenciado.

—:¢Qué quiere? Desde pequeno padeci estos achaques
literarios. El servicio militar no me curd y, mas bien, resultd
ser apenas un paliativo. La enfermedad regreso con la fuerza
de los primeros tiempos. Y ahora ya no hay mas remedio que
dejarla ser, e ir simplemente ayudando a la naturaleza.

Duarte recordo que el mayor, efectivamente, hablaba en otro
tiempo de algunos discursos inaugurales, dos o tres panegiricos,
yuna buena suma de articulos que escribiera acerca de las cam-
panas de Rio de la Plata. Sin embargo, hacia muchos anos que
Lopo Alves habia dejado en paz a los generales condecorados
y a los difuntos. Nada hacia pensar que la enfermedad hubiera
regresado, sobre todo en la forma de una obra de teatro. Esta
situacion habria sido comprensible para el licenciado de haber
sabido que Lopo Alves, algunas semanas antes, asistio a la re-
presentacion de una pieza del género ultrarromantico,obra que
le agradd mucho y le sugirio la idea de enfrentar las luces del
tablado. No entro el mayor en estas minucias necesarias y el li-
cenciado quedo sin conocer el motivo de la explosion dramatica
del militar. Ni lo supo ni fue necesario. Alabé mucho las facul-
tades mentales del mayor, manifest6 calidamente la expectativa
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que albergaba de verlo salir triunfante de aquel debut, prometié
que lo recomendaria a algunos amigos que tenia en el Correio
Mercantil,y solo se detuvo y empalidecié cuando vio al mayor,
trémulo de bienaventuranza, abrir el rollo que traia consigo.

—Le agradezco sus buenas intenciones —dijo Lopo Alves—
y acepto el obsequio que me promete. Antes de este, sin em-
bargo, deseo otro. S¢ que usted es inteligente e instruido. Va
a tener que decirme francamente lo que piensa de este tra-
bajo. No le pido elogios, exijo honestidad, brutal honestidad.
Si cree que no es capaz, digalo sin reparo.

Duarte procurd apartar aquel caliz de amargura, pero era
dificil pedirlo e imposible lograrlo. Consultdé melancolica-
mente el reloj que marcaba nueve horas y cincuenta y cinco
minutos mientras que el mayor hojeaba paternalmente las
ciento y ochenta hojas del manuscrito.

—FEsto se lee de una sentada —dijo Lopo Alves—; yo sé por
experiencia lo que son los jovenes y lo que son los bailes. Descanse
que hoy todavia bailard dos o tres valses mas con efla,si lo quiere,
o con ellas. ¢No cree que es mejor que vayamos a su gabinete?

Era indiferente para el licenciado el lugar del suplicio.
Accedid al deseo del huésped. Este, con la libertad que le da-
ban sus relaciones, le dijo al sirviente que no dejara entrar a
nadie. El verdugo no queria testigos. La puerta del gabinete
se cerrd. Lopo Alves tomo su lugar al pie de la mesa teniendo
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en frente al licenciado, que hundié su cuerpo e impaciencia
en una vasta poltrona de cuero, resuelto a no decir palabra
alguna para llegar mas rapido al final.

La obra se dividia en siete escenas. Esta indicacion produjo
un escalofrio en el oyente. Nada habia de nuevo en aquellas
ciento y ochenta paginas aparte de la letra del autor. Los te-
mas, los caracteres, las ficelles y hasta el estilo correspondian
a los mas acabados tipos del romanticismo desgrenado. Lopo
Alves intentaba hacer pasar la obra como invencion cuando
no hacfa mas que hilvanar sus reminiscencias. En otra oca-
sion, la obra serfa un buen pasatiempo. En la primera escena,
especie de prologo, habia una pequena que era robada a su
familia, un envenenamiento, dos amordazados, la punta de
un punal y una buena cantidad de adjetivos no menos afila-
dos que el punal. En la segunda se daba cuenta de la muerte
de uno de los amordazados que debia resucitar en el tercero
para ser preso en el quinto y matar al tirano en el séptimo.
Ademads de la muerte aparente del amordazado, en la segun-
da escena se repetia el rapto de la pequena —ya para ese mo-
mento muchacha de diez y siete anos—, un monologo que
parecia durar el mismo tiempo y el robo de un testamento.

Serian casi las once cuando acab¢ la lectura de esta segunda
escena. Duarte apenas podia contener la cdlera. Era ya impo-
sible ir a Rio Comprido.Y no seria exagerado conjeturar que,
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si el mayor muriese en aquel momento, Duarte agradeceria su
muerte como un beneficio de la Providencia. Los sentimien-
tos del licenciado no hacian creer tamana ferocidad, pero la
lectura de un mal libro es capaz de producir fendémenos aun
mas espantosos. Agréguese que mientras ante los 0jos carno-
sos del licenciado aparecian en toda su espesura las grenas
de Lopo Alves, le brillaban en el espiritu los hilos de oro que
ornaban la hermosa cabeza de Cecilia. La veia con los ojos
azules, la tez blanca y rosada, el gesto delicado y gracioso, do-
minando todas las demas damas que debian estar en el sa-
16n de la viuda Meneses. Veia aquello y oia mentalmente la
musica, la charla, el sonido de los pasos, el rugir de las sedas
mientras que la voz ronca y sin sabor de Lopo Alves iba na-
rrando las escenas y los didlogos con la impasibilidad propia
de una gran conviccion.

El tiempo volaba y el oyente ya habia perdido la cuenta de
las escenas. La medianoche habia sonado en los relojes desde
hace mucho. De repente, Duarte vio que el mayor enrollaba
otra vez el manuscrito, se erguia, se ponia rigido, clavaba en ¢l
unos ojos llenos de odio y malignos, y salia arrebatadamente
del gabinete. Duarte quiso llamarlo, pero el pasmo le ahogd
la voz y los movimientos. Cuando pudo dominarse, escuchd
el golpe del tacon vigoroso y colérico del dramaturgo en la
piedra de la calzada.
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Fue a la ventana. Nada vio ni oyo. Autor y drama habian
desaparecido.

—¢Por qué no hizo eso antes? —dijo el joven suspirando.

El suspiro apenas tuvo el tiempo de abrir las alas y salir
por la ventana hacia la calle en busca de Rio Comprido, cuan-
do el sirviente del licenciado vino a anunciarle la visita de un
hombre bajo y gordo.

—iA esta horal —exclam¢ Duarte.

—A esta hora —repitid el hombre bajo y gordo que ya en-
traba a la sala—. A esta o a cualquier hora puede la policia
entrar en la casa de un ciudadano, siempre que se trate de
un delito grave.

—¢Un delito?

—Creo que me conoce...

—No tengo ese honor.

—Soy funcionario de la policia.

—Pero qué tengo que ver yo con usted? ¢De qué delito
se tratar

—Poca cosa: un hurto. El seior es acusado de haber sus-
traido una chinela turca. Aparentemente no vale nada o vale
muy poco la tal chinela. Pero hay chinelas y chinelas. Todo
depende de las circunstancias.

El hombre dijo esto con una sonrisa sarcastica y clavan-
do en el licenciado unos ojos de inquisidor. Duarte no sabia
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siquiera de la existencia del objeto robado. Concluyo que se
trataba de una equivocacion y no se molestd por la injuria
lanzada contra ¢l y de algun modo también contra su clase,
al atribuirle un robo menor. Esto mismo le dijo al funciona-
rio de la policia agregando que, en cualquier caso, no era ese
un motivo para incomodarlo a semejante hora.

—Tiene que perdonarme usted —dijo el representante de
la autoridad. La chinela en cuestion vale algunas decenas de
contos de real. Y estda ornamentada con diamantes finisimos
que la hacen singularmente preciosa. No es turca solo por la
forma sino también por su origen. La duena, que es una de
nuestras compatriotas mas viajeras, estuvo, hace cerca de tres
anos, en Egipto, donde se la comproé a un judio. La historia
que este alumno de Moisés le refiri6 acerca de aquel produc-
to de la industria musulmana es verdaderamente milagrosa
Y, a mi parecer, perfectamente falsa. Pero no viene al caso de-
cirlo. Lo que importa es que esta fue robada y que la Policia
tiene una denuncia contra usted.

En este punto del discurso, llegd el hombre a la ventana.
Duarte sospecho que se tratase de un loco o un ladrén. No
tuvo tiempo de considerar la sospecha porque, en pocos se-
gundos, vio entrar cinco hombres armados que le amarra-
ron las manos y lo condujeron escaleras abajo, a pesar de los
gritos que proferia y de los movimientos desesperados que
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hacia. En la calle habia un carruaje en el que lo metieron a
la fuerza. Alli ya estaba el hombre bajo y gordo y otro sujeto
alto y flaco que lo recibieron e hicieron sentar en el fondo
del carruaje. Oyo restallar el latigo del cochero y el carruaje
partio furtivamente.

—iAh! jAh! —djijo el hombre gordo—. Con que entonces
pensaba que podria hurtar impunemente chinelas turcas,ena-
morar muchachas rubias, casarse incluso con ellas...y reirse
de todo el género humano.

Escuchar la alusion a la dama de sus pensamientos hizo
que Duarte experimentara un escalofrio. Se trataba, al pare-
cer, de un desquite fraguado por un rival despechado. ¢O la
alusion seria casual y extrafa a la aventura? Duarte se extra-
vié en una marana de conjeturas, mientras que el carruaje
continuaba andando a todo galope. Después de un tiempo,
arriesgd una observacion:

—Sean los que sean mis crimenes supongo que la Policia...

—Nosotros no somos de la Policia —interrumpio friamen-
te el hombre flaco.

—iAh!

—Este caballero y yo hacemos un par. El, usted y yo hace-
mos un trio. Ahora bien, un trio no es mejor que un par. No,
no es posible. Una pareja es lo ideal. Probablemente no me
entiende, ¢verdad?
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—No, senor.

—Entenderd mas adelante.

Duarte se resigno a esperar, se acomodo en silencio, inclino
el cuerpo y se dejo llevar por el carruaje y la aventura. Cinco
minutos después se detuvieron los caballos.

—Llegamos —dijo el hombre gordo.

Diciendo esto, saco un pano del bolsillo y se lo ofrecid al
licenciado para que se tapase los ojos. Duarte se nego, pero el
hombre flaco le sefial6 que era mas prudente obedecer que re-
sistir. No se resistio el licenciado. At6 el panuelo y se bajo del
coche. Escuchd, no muy lejos, chirriar una puerta. Dos perso-
nas —probablemente las mismas que lo acompanaban en el
carruaje— le aseguraron las manos y lo condujeron por una
infinidad de corredores y escaleras. Mientras andaba, escucha-
ba el licenciado voces desconocidas, palabras sueltas, frases
truncadas. Al final se detuvieron. Le dijeron que se sentara y
se descubriera los ojos. Duarte obedecio, pero al quitarse la
venda no vio a nadie mas.

Era una sala enorme, bastante iluminada, amoblada con
elegancia y opulencia. Era tal vez excesiva la variedad de
adornos; con todo, la persona que los escogié debia tener
un gusto refinado. Los bronces, jarrones, tapetes, espejos
—1la cantidad infinita de objetos que llenaban la sala era de
la mejor manufactura—. La vista de aquello le restituyo la
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serenidad de animo al licenciado; no era probable que alli
viviesen ladrones.

Se recliné el joven indolentemente en una otomana. jUna
otomana! Esta circunstancia le trajo a la memoria el comien-
zo de la aventura y el robo de la chinela. Algunos minutos de
reflexion bastaron para entender que aquella chinela resul-
taba ahora mas problematica. Hurgando mas en el terreno
de las conjeturas, le parecio hallar una explicacion nueva y
definitiva. La chinela venia a ser una metdfora; se trataba del
corazon de Cecilia, que €l robara, delito por el que lo queria
castigar su imaginario rival. A esto respondian naturalmente
las palabras misteriosas del hombre flaco: un par es mejor
que un trio; una pareja es lo ideal.

—Tiene que ser eso —concluyd Duarte—. Pero ¢quién sera
el pretendiente derrotado?

En ese momento se abrié una puerta del fondo de la sala
y negreo la sotana de un sacerdote viejo y calvo. Duarte se
levanté como por efecto de un resorte. El padre atraveso
lentamente la sala, y al pasar por delante de ¢l le dejo una
bendicion, y fue a salir por otra puerta abierta en la pared
de enfrente. El licenciado quedd inmdvil, mirando hacia la
puerta, mirando sin ver, estipido en todos los sentidos. Lo
inesperado de aquella aparicion trastoco totalmente sus
ideas previas sobre la aventura. No tuvo tiempo, mientras
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tanto, de concebir alguna nueva explicacion, porque la pri-
mera puerta se abrio otra vez y entrd por ella una nueva fi-
gura, esta vez el hombre delgado, quien fue directo a él y lo
invitd a seguirlo. Duarte no opuso resistencia. Salieron por
una tercera puerta y, atravesando algunos corredores mas o
menos iluminados, fueron a dar a otra sala donde solo res-
plandecian dos velas dispuestas en candelabros de plata. Los
candelabros estaban sobre una mesa larga. En la cabecera
de esta habia un hombre viejo que aparentaba tener unos
cincuenta y cinco anos. Era una figura atlética, llena de ca-
bellos en la cabeza y la cara.

—¢Me conoce? —preguntd el viejo luego que Duarte en-
tré en la sala.

—No, senor.

—No es necesario. Lo que vamos a hacer excluye absolu-
tamente la necesidad de cualquier presentacion. Sepa en pri-
mer lugar que el robo de la chinela fue un simple pretexto.

—iOh! jRealmente! —interrumpi6 Duarte.

—Un simple pretexto —continu¢ el viejo— para traerlo
a nuestra casa. La chinela no ha sido robada; nunca salio de
las manos de la duena. Joao Rufino, ve a buscar la chinela.

El tipo flaco salio y el viejo le confeso al licenciado que la
famosa chinela no tenia ningiin diamante, ni habia sido com-
prada a ningun judio egipcio. Era, no obstante, turca, segun le
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dijo,y un milagro de miniatura. Duarte escuchd las explica-
ciones y, reuniendo todas sus fuerzas, pregunto resueltamente:

—Pero, senor, ¢no me dird de una vez qué es lo que quieren
de mi y qué es lo que estoy haciendo en esta casa?

—Ya lo sabra —respondi6 tranquilamente el viejo.

La puerta se abrio y aparecié el hombre delgado con la
chinela en la mano. Duarte, invitado a aproximarse hacia
la luz, tuvo la oportunidad de verificar que la miniatura era
realmente un milagro. La chinela era de cuero curtido y fi-
nisimo. En la suela, cubierta y forrada de azul, brillaban dos
letras bordadas en oro.

—Chinela de nifo, ¢no le parece? —dijo el viejo.

—Supongo que si.

—Pues supone mal; es chinela de muchacha.

—Qué mas da; nada tengo que ver con eso.

—Perdodn, pero tiene mucho que ver, porque se va a casar
con la duena.

—ijCasarme! —exclamo Duarte

—Nada menos. Joao Rufino, anda a buscar a la duena de
la chinela.

Sali6 el hombre delgado y regreso poco después. Asomandose
a la puerta, corri6 el cortinaje y dio entrada a una mujer que
camino hacia el centro de la sala. No era una mujer, era una
silfide, una vision de poeta, una criatura divina. Era rubia.
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Tenia los ojos azules,como los de Cecilia, extdticos, unos 0jos
que buscaban el cielo o parecian vivir alli. Los cabellos, des-
ordenadamente peinados, le otorgaban una especie de halo
de santa. Santa solamente, no martir, porque la sonrisa que se
le asomaba en los labios era una de bienaventuranza, como
raras veces ha habido en la tierra.

Un vestido blanco, de finisimo cambray, le envolvia casta-
mente el cuerpo, cuyas formas, por lo demas, revelaban poco
a los ojos, pero mucho a la imaginacion.

Un joven como el licenciado no pierde la compostura, in-
cluso en trances como aquel. Duarte, al ver a la muchacha,
acomodo su bata, palp6 la corbata e hizo una ceremoniosa re-
verencia a la que ella correspondio con tanta gentileza y gracia
que la aventura empezo a parecer mucho menos aterradora.

—Mi querido doctor, esta es la novia.

La joven bajo los ojos. Duarte respondio que no tenia in-
terés en casarse.

—Tres cosas va a hacer usted ahora mismo —continud
impasiblemente el viejo—: la primera es casarse; la segun-
da, escribir su testamento; la tercera tragarse cierta droga
del Levante...

—iVeneno! —interrumpio Duarte.

—Vulgarmente ese es el nombre; yo le doy otro: pasapor-
te al cielo.
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Duarte estaba palido y frio. Quiso hablar, no pudo. Ni siquie-
ra un gemido le sali6 del pecho. Habria rodado por el suelo si
no hubiera habido alli cerca una silla en la que se dejo caer.

—Usted —continud el viejo— tiene una fortuna de ciento
cincuenta contos. Esta joya serd su heredera universal. Joao
Rufino ve a buscar al cura.

Este entro. El mismo cura calvo que bendijera al licencia-
do poco antes. Entré y fue directo al joven murmurando so-
lemnemente un pasaje de Nehemias o cualquier otro profeta
menor. Le tomo de la mano y le dijo:

—iLevantese!

—1iNo! ;No quiero! {No me casaré!

—Y esto? —dijo desde la mesa el viejo apuntdndole con
una pistola.

—Entonces se trata de un asesinato?

—Lo es. La diferencia es el tipo de muerte. Una violenta
con esto o0 una suave con la droga. {Elija!

Duarte sudaba y temblaba. Quiso levantarse y no pudo. Las
rodillas se golpeaban una contra la otra. El padre se le acercd
hasta el oido y le dijo en voz baja:

—¢Quiere huir?

—iOh! Si —exclamo, no con los labios, puesto que podia
ser oido, sino con los ojos, en los que puso toda la vida que
le restaba.
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—¢Ve aquella ventana? Esta abierta. Abajo hay un jardin.
Lancese desde alli sin miedo.

—Oh! jPadre! —dijo bajito el licenciado.

—No soy ningun padre, soy teniente del ejército. No diga
nada.

La ventana estaba semiabierta. Se podia apreciar por la
rendija un parche de cielo azul, ya medio claro. Duarte no
vacil6. Hizo acopio de todas sus fuerzas, dio un salto desde el
lugar donde estaba y se lanzo a la buena de Dios hacia abajo.
La altura no era grande y la caida no fue dolorosa. El joven
se irguid rapidamente, pero el hombre gordo, que estaba en
el jardin, le cerro el paso.

—¢Qué es esto? —pregunto ¢l riéndose.

Duarte no respondio, cerro los puios, golpeo con ellos vio-
lentamente en el pecho del hombre y echd a correr por el jar-
din hacia afuera. El hombre no cayo. Apenas sintié una gran
sacudida y,una vez superada la impresion, siguio el rastro del
fugitivo. Comenzd entonces una carrera vertiginosa. Duarte
iba saltando cercas y muros, pisoteando parterres, esquivan-
do arboles, que una y otra vez le surgian por delante Sudaba
a chorros, le palpitaba el pecho y las fuerzas comenzaban a
abandonarlo poco a poco. Una de sus manos estaba herida,
la camisa salpicada del rocio de las hojas, dos veces estuvo
a punto de ser atrapado, la bata se engarzo en una cerca de
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puas. En fin, cansado, herido, sofocado, cayo en los escalones
de piedra de una casa que habia en medio del ultimo jardin
que atravesara.

Mir6 para atras. No vio a nadie. El perseguidor no lo ha-
bia seguido hasta alli. Podia aparecer, sin embargo. Duarte se
irguid con dificultad, subio los cuatro escalones que le falta-
ban y entr6 en la casa, cuya puerta, abierta, daba a una sala
pequena y baja.

Un hombre que estaba ahi leyendo un numero del Jornal
do Commercio parecid no percatarse de su entrada. Duarte
cayo en una silla. Mird fijamente al hombre. Era el mayor
Lopo Alves. El mayor, empunando una hoja, cuyas dimen-
siones se iban tornando extremadamente exiguas, exclamo
repentinamente:

—iAngel del cielo, estas vengada! Fin de la ultima escena.

Duarte lo mird. Mir6 la mesa, las paredes, se restrego los
0jos, respird profundamente:

—LEntonces, ¢qué tal le parecio?

—iAh! jExcelente! —respondio el licenciado al tiempo
que se levantaba.

—Pasiones fuertes, ¢no?

—Fuertisimas. ¢Qué horas son?

—Acaban de dar las dos ahora mismo.

Duarte acompano al mayor hasta la puerta, respird una
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vez mads, se palpo y fue hasta la ventana. Se ignora qué penso
durante los primeros minutos, pero, al cabo de un cuarto de
hora, esto fue lo que se dijo a si mismo: —Ninfa, dulce ami-
ga, fantasia inquieta y fértil, tu me salvaste de una horrible
pieza con un sueno original, reemplazando el tedio por una
pesadilla. Fue un buen negocio. Un buen negocio y una grave
leccion: me probaste una vez mds que el mejor drama estd en
el espectador y no en el escenario.



LA GLESIA DEL DIABLD

CAPITULO |
DE UNA IDEA MIRIFICA

CUENTA UN VIEJO MANUSCRITO BENEDICTINO QUE
el Diablo, un cierto dia, tuvo la idea de fundar una Iglesia.
Y aunque sus ganancias eran constantes y grandes, se sentia
humillado con la espontaneidad con la que ejercia su labor
desde hacia siglos: sin organizacion, sin reglas, sin canones,
sin ritual, sin nada. Vivia, por asi decirlo, de los remanentes
divinos, de los descuidos y obsequios humanos. Nada estable,
nada regular. ;Por qué entonces no podria €l tener su propia
Iglesia? Una Iglesia del Diablo era el medio mas eficaz para
combatir y destruir las otras religiones de una vez por todas.

—Construiré, pues, una Iglesia —concluyo. Escritura contra
escritura, breviario contra breviario. Tendré mi propia misa,
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con vino y pan abundante, mis prédicas, bulas, novenas y todo
el aparato eclesiastico restante. Mi credo sera el nucleo uni-
versal de los espiritus, mi iglesia una tienda de Abraham.Y
luego, mientras las demas religiones se enfrentan y dividen,
mi Iglesia serd unica: no tendré frente a mi ni a Mahoma ni
a Lutero. Hay muchos modos de afirmar, pero solo uno de
negarlo todo.

Y diciendo esto, el Diablo sacudio la cabeza y extendio los
brazos con un gesto magnifico y varonil. En seguida, decidid
ir a ver a Dios para comunicarle la idea y desafiarlo. Alzo los
ojos, encendidos de odio, dsperos de venganza, y se dijo a si
mismo: “Vamos, es hora”. Y raudo, batiendo las alas con tal
estruendo que estremecio a todas las provincias del abismo,
se elevo desde las sombras con rumbo al azul infinito.

CAPITULO Il
ENTRE DIOSY EL DIABLO

Dios recibia a un anciano cuando el Diablo llego al cielo.
Los serafines que acicalaban al recién llegado le cerraron el
paso enseguida y el Diablo se quedo en la entrada con los
0jos puestos en el Sefior.

—¢Qué quieres de mi? —pregunto este.
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—No vengo por vuestro siervo Fausto —respondio el Diablo
riéndose—, sino por todos los Faustos del siglo y de los siglos.

—Explicate.

—Senor, la explicacion es facil, pero permitidme que os
sugiera algo: acojed primero a ese buen viejo; dadle el mejor
lugar, ordenad que las mas afinadas citaras y laudes lo reci-
ban con los coros mas divinos...

——cSabes lo que ¢l hizo? —pregunto el Senor con los ojos
llenos de dulzura.

—No, pero probablemente es uno de los dltimos que ven-
ga a tu Reino. Pronto llegara el dia en que el cielo se convier-
ta en algo parecido a una casa vacia por causa de su elevado
precio. Voy a construir un albergue barato. En una palabra:
voy a fundar una Iglesia. Estoy cansado de mi desorganiza-
cion, de mi reinado casual y adventicio. Es tiempo ya de ob-
tener la victoria final y completa. Asi que he venido a deci-
ros esto, por lealtad, para que no me acuséis de solapado...
Buena idea, ¢verdad?

—YViniste a contarmela, no a legitimarla —advirtio el Senor.

—Tenéis razon —acepto el diablo—; pero al amor propio
le gusta oir el aplauso de los maestros. Verdad es que en este
caso seria el aplauso de un maestro vencido y tamana exigen-
cia... Senor, bajo a la Tierra; voy a poner mi primera piedra.

—Pues ve.
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—¢Queréis que venga a anunciaros el desenlace de la obra?

—No es necesario. Basta con que me digas en este instan-
te por qué motivo, si estabas tan cansado de tu desorganiza-
cion desde hace tanto tiempo, solo hasta ahora pensaste en
fundar una Iglesia.

El Diablo sonrié con cierto aire de burla y triunfo. Albergaba
alguna idea cruel en el espiritu, algun secreto mordaz en la
alforja de su memoria, algo que, en ese breve instante de eter-
nidad, lo hacia sentirse superior al propio Dios. Sin embargo,
contuvo la risa y dijo:

—Recién ahora conclui una reflexion que inicié hace al-
gunos siglos y es esta: las virtudes, hijas del Cielo, son en su
mayoria comparables con reinas cuyos mantos de terciopelo
rematan en flecos de algodon. Pues bien, me propongo jalar
los flecos de sus capas para traerlas a mi Iglesia. Tras ellas
vendrdan también las reinas con capas de seda pura...

—Viejo retorico! —exclamo el Senor.

—Fijaos bien. Muchos de los cuerpos que vienen a arrodi-
llarse a vuestros pies, en los templos del mundo, traen con-
sigo los mismos polisones que usan en los salones y la calle;
sus rostros se maquillan con los mismos polvos; sus panue-
los huelen a los mismos perfumes, sus pupilas centellean de
curiosidad y devocion entre el libro santo y la deshonra del
pecado. Apreciad el fervor —la indiferencia, al menos— con
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que ese caballero presume publicamente de los beneficios que
liberalmente distribuye, ya sean ropas o botas, o monedas o
cualquiera de esas cosas necesarias para la existencia. Pero
no quiero dar la impresion de que me detengo en minucias.
No hablo, por e¢jemplo, de la placidez con que este consilia-
rio de hermandad carga piadosamente en el pecho, durante
las procesiones, vuestro amor y una insignia... Apunto a ne-
gocios de mas envergadura...

Entre tanto, los serafines agitaban sus pesadas alas con has-
tio y sueno. Miguel y Gabriel dirigieron al Sefor una mirada
de suplica. Dios entonces interrumpi6 al Diablo:

—LEres vulgar, que es lo peor que le puede suceder a un es-
piritu de tu calana —le respondio el Senor—. Todo lo que
dices, o puedes decir, ha sido dicho y redicho por los mora-
listas del mundo. Es un asunto trillado.Y si no tienes fuerzas
u originalidad para renovar un asunto trillado, es mejor que
te calles y te retires. Mira a tu alrededor: todas mis legiones
muestran en su rostro las senales vivas del tedio que les pro-
vocas. Hasta este mismo anciano parece estar harto. (Y sabes
tu lo que €l hizo?

—Ya os he dicho que no.

—Después de una vida honesta, tuvo una muerte sublime.
Victima de un naufragio, iba a salvarse en una tabla, pero vio
que una pareja de novios, en la flor de la vida, se debatia ya
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con la muerte. Les cedio su tabla de salvacion y se hundié en
la eternidad. Ningun publico. Solo el agua y el cielo arriba.
¢Dodnde ves ahti los flecos de algodon?

—Senor, yo soy, como sabéis, el espiritu que niega.

—c:Niegas esta muerte?

—Niego todo. La misantropia puede tomar la forma de la
caridad; dejar la vida a los demas, para un misantropo, equi-
vale a aborrecerlos.

—iRetorico y sutil! —exclamo el Sefior—. Anda, anda, fun-
da tu Iglesia. Llama a todas las virtudes, jala todos los flecos,
convoca a todos los hombres... Vamos, vete! {Vete!

En vano, el Diablo intentd decir alguna cosa mas. Dios le
habia impuesto silencio. Los serafines,a una senal divina, lle-
naron el cielo con la armonia de sus canticos. El Diablo sin-
tio, de repente, que se encontraba en el aire; plego las alas y,
como un rayo, cayo en la tierra.

CAPITULO Il
LA BUENA NUEVA A LOS HOMBRES

Ya en la tierra, el Diablo no perdié un minuto. Se apresuro
a vestir el habito benedictino, que gozaba de buena fama, y
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empez6 a difundir una doctrina nueva y extraordinaria, con
una voz que retumbaba en las entranas del siglo. Prometia a
sus discipulos y fieles las delicias terrenales, todas las glorias,
los deleites mds intimos. Confesaba que era el Diablo, pero
también lo hacia para rectificar la idea que los hombres te-
nian de ¢l y asi desmentir las historias que las viejas beatas
contaban sobre ¢l.

—Si, soy el Diablo —repetia él—; no el Diablo de las no-
ches sulfureas, de los cuentos soporiferos, terror de los ninos,
sino el Diablo verdadero y unico, el genio mismo de la natu-
raleza, aquel al que se le dio ese nombre para apartarlo del
corazon de los hombres. Vedme gentil y airoso. Soy vuestro
verdadero padre. jAnimaos! Tomad aquel nombre inventado
para mi deshonra, haced de ¢l un trofeo y un labaro,y yo os
daré todo, todo, todo, todo, todo, todo...

Era asi como hablaba, en un principio, para excitar el en-
tusiasmo, espetar a los indiferentes, para congregar, en suma,
las multitudes a sus pies. Y estas vinieron; entonces, en ese
momento, el Diablo pasé a definir su doctrina. Esta era todo
lo que una doctrina podia ser en boca de un espiritu de nega-
cion. Eso en cuanto a la substancia, porque, en lo que respecta
a la forma, esta era unas veces sutil,y otras cinica y descarada.

Sostenia ¢l que las virtudes aceptadas debian ser sustituidas
por otras, que eran las naturales y legitimas. La soberbia, la



bl Joaquim Machado de Assis

lujuria y la pereza fueron entonces revindicadas al igual que
la avaricia, de la que él afirmé que no era mas que la madre de
la economia, con la diferencia que la madre era robusta mien-
tras que la hija una escualida. La ira tenia su mejor defensa
en Homero, pues sin el furor de Aquiles no existiria La Iliada:
“Musa, canta la cdlera de Aquiles, hijo de Peleo...” Lo mismo
dijo de la gula, que produjo las mejores paginas de Rabelais y
muchos buenos versos de O Hissope; una virtud sin parangon
tal y como lo prueba el hecho de que nadie recuerde las bata-
llas de Luculo, pero si sus cenas: fue la gula la que realmente
lo hizo inmortal. Pero,incluso dejando a un lado estas razones
de orden literario o historico,y para mostrar unicamente el va-
lor intrinseco de esa virtud, ¢quién podria negar que es mucho
mejor sentir en la boca y en el vientre los buenos manjares, en
cantidades abundantes, que los malos bocados o la saliva del
ayuno? Por otra parte, el Diablo prometia sustituir la vina del
Senor, expresion metaforica, por la vina del Diablo, locucion
directa y verdadera, pues no les faltaria nunca a los suyos el
fruto de las mas bellas cepas del mundo. En cuanto a la envi-
dia, pregono friamente que era la principal virtud, origen de
prosperidades infinitas; virtud preciosa, que llegaba a suplir a
todas las demads, incluso al mismo talento.

Las multitudes corrian tras ¢l entusiasmadas. El Diablo les
inculcaba, con grandes golpes de elocuencia, todo el nuevo
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orden de cosas, trastocando la nocion que tenian de las vir-
tudes, incitandoles a amar las perversas y detestar las santas.

Nada mas curioso, por ejemplo, que la definicion que daba
del fraude. Lo llamaba el brazo izquierdo del hombre, puesto
que el brazo derecho era la fuerza; y concluia: muchos hom-
bres son zurdos, eso es todo. Ahora bien, ¢l no exigia que
todos fueran zurdos; no era intransigente. Que unos fuesen
zurdos y otros diestros. Aceptaba a todos, menos a los que
no eran nada. La demostracion mads rigurosa y profunda, sin
embargo, fue la de la venalidad. Un casuista de la época llegd
a admitir que se trataba de un verdadero portento de logica.
La venalidad, dijo el Diablo, era el ¢jercicio de un derecho
superior a todos los derechos. Si tu puedes vender tu casa, o
tu buey, o tu zapato, o tu sombrero, cosas que son tuyas por
una razon juridica y legal, pero que, en todo caso, estan fuera
de ti, ¢ccomo es que no puedes vender tu opinion, o tu voto, o
tu palabra, o tu fe, cosas que son mas que tuyas porque son
tu consciencia, es decir, tu mismo? Negarlo seria caer en el
absurdo y la contradiccion. Pues ¢no hay acaso mujeres que
venden sus cabellos? ¢No puede un hombre vender una parte
de su sangre para que le sea cedida a otro hombre anémico?
¢Y la sangre y los cabellos, partes fisicas, son dignos de un
privilegio que se le niega al caracter, a la porcion moral del
hombre? Demostrando de este modo el principio, el Diablo
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no tardd en exponer las ventajas de orden temporal o pecu-
niario. Después mostro incluso que, en vista de los prejui-
cios sociales existentes, convendria disimular el ejercicio de
un derecho tan legitimo, lo que era equivalente a practicar al
mismo tiempo la venalidad y la hipocresia, es decir, a mere-
cer por partida doble.

Y bajaba y subia, lo examinaba todo, lo rectificaba todo.
Combatio el perddn de las injurias y otras maximas de la de-
licadeza y la cordialidad. No prohibié formalmente la calum-
nia gratuita, pero invito a ejercerla mediante retribucion, ya
fuera pecuniaria o de otra especie. En los casos, sin embargo,
en que ella fuese una expansion imperiosa de la fuerza imagi-
nativa sin mas, prohibia recibir cualquier remuneracion, pues
ello equivalia a hacer pagar la transpiracion. Todas las formas
de respeto fueron condenadas por ¢l en la medida en que las
consideraba como expresiones posibles de un cierto decoro
social y personal. La unica excepcion fue el interés. Pero esa
misma excepcion fue pronto eliminada por considerar que el
interés, cuando reducia el respeto a simple adulacion, hacia
de este ultimo el sentimiento realmente aplicado y no aquel.

Para concluir la obra, entendi6 el diablo que le correspon-
dia erradicar por completo la solidaridad humana. En efec-
to, el amor al projimo era un obstdculo grave para la nueva
institucion. Probd entonces que esa regla era una simple
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invencion de pardsitos y negociantes insolventes; no se debia
dar al préjimo mas que indiferencia y, en algunos casos, odio
o desprecio. Hasta llego a demostrar que la nocion de proji-
mo era erronea y citaba esta frase de un padre de Napoles,
aquel excelente letrado Galiani, que escribiera a una de las
marquesas del Antiguo Régimen: “Al cuerno con el préjimo;
no hay projimo”. La unica circunstancia en que ¢l permitia
amar al préjimo era cuando se trataba de amar a las damas
ajenas, porque esa especie de amor tenia la particularidad de
no ser otra cosa mas que el amor del individuo hacia si mis-
mo.Y como a algunos discipulos les parecié que tal explica-
cion, por metafisica, escapaba a la comprension del pueblo,
el Diablo recurri6 a un apologo: “Cien personas adquieren
acciones de un banco para las operaciones comunes; pero
cada accionista no cuida realmente sino sus dividendos. Eso
mismo es lo que sucede con los adulteros”. Este apdlogo fue
incluido en el libro de la sabiduria.

CAPITULO IV
FLECOSY FLECOS

La prediccion del Diablo se cumplio. Todas las virtudes cuyas
capas de terciopelo remataban en flecos de algododn, al ser
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jaladas de ellos, abandonaban la capa y se enlistaban en la
nueva Iglesia. Tras estas virtudes fueron llegando las demas y
el tiempo bendjijo la institucion. La Iglesia habia sido funda-
da;la doctrina se propagaba. No habia una region en el globo
que no la conociese, una lengua que no la hubiese traducido,
una raza que no la amase. El diablo profirio gritos de triunfo.

Un dia, sin embargo, muchos anos después, el diablo notd
que muchos de sus ficles practicaban, a escondidas, las anti-
guas virtudes. No las practicaban todas, ni tampoco integral-
mente, sino algunas, por partes y,como digo, solapadamente.
Algunos glotones se encerraban para comer frugalmente tres
o0 cuatro veces por ano, precisamente en los dias de precepto
catdlico. Muchos avaros daban limosnas, de noche, o en las
calles poco transitadas; varios dilapidadores del erario resti-
tuian pequenas cantidades; los estafadores hablaban, de vez
en vez, con el corazon en la mano, aunque con el mismo ros-
tro disimulado de siempre, como para hacer creer que esta-
ban embaucando a sus interlocutores.

Este descubrimiento asombro al Diablo. Se propuso cono-
cer a fondo el problema y vio que se extendia cada vez mas.
Algunos casos eran incomprensibles,como el de un boticario
en Levante, que durante mucho tiempo habia envenenado a
una generacion entera y con las ganancias de las medicinas
socorria a los hijos de sus victimas. En El Cairo encontro a
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un perfecto ladron de camellos que se cubria el rostro para ir
a las mezquitas. El Diablo dio con él a la entrada de una de
ellas,le echd en cara su modo de proceder, €l lo nego diciendo
que iba alli a robar el camello de un drogman. Ciertamente,
lo rob¢ ante los ojos del Diablo, pero se lo entregé como
presente a un almuecin, que rezo por ¢l a Ala. El manuscri-
to benedictino cita muchos otros descubrimientos extraor-
dinarios, entre ellos este, que desorientd completamente al
Diablo: uno de sus mejores apdstoles era un calabrés, varon
de cincuenta anos, insigne falsificador de documentos, que
poseia una hermosa casa en la campina romana, con telas,
estatuas, biblioteca, etc. Era el fraude en persona y llegaba
incluso a meterse en cama para no confesar que estaba sano.
Pues ese hombre no solo dejo de robar en el juego, sino que,
ademads, comenzo a dar propinas a sus criados. Habiéndose
agenciado la amistad de un candnigo, iba todas las semanas
a confesarse con ¢l, en una capilla solitaria; y, si bien no le
revelaba ninguna de sus acciones secretas, se hacia bende-
cir dos veces, al arrodillarse y al levantarse. El Diablo apenas
pudo creer semejante alevosia. Pero no habia duda posible:
el caso era verdadero.

No vacil6 un solo instante. El asombro no le dio tiempo
para reflexionar, comparar y concluir a partir del espectacu-
lo presente algun paralelo con el pasado. Volé de nuevo al
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cielo, temblando de rabia, ansioso por conocer la causa se-
creta detrds de tan singular fendmeno. Dios lo escuch6 con
infinita complacencia. No lo interrumpio, no lo reprendio, no
alardeo siquiera ante aquella agonia satdnica. Solo lo mird
fijamente y le dijo:

—¢Y qué esperabas td, mi pobre Diablo? Las capas de
algodon tienen ahora flecos de seda como las de terciopelo
tuvieron alguna vez flecos de algodon. ¢Qué quieres que te
diga? Es la eterna contradiccion humana.



NOCHE DE ALMIRANTE

DEOLINDO VENTA-GRANDE (ERA SU MOTE DE A
bordo) salié del arsenal de la marina y se enrumbo por la
Rua de Branganca. Daban las tres de la tarde. Era la fina flor
de la marineria y llevaba, ademas, un gran aire de felicidad
en los 0jos. Su corbeta habia regresado tras un largo viaje de
instruccion y Deolindo bajo a tierra tan pronto como recibid
su licencia. Sus companeros le dijeron entre risas:

—1iAh! {Venta-Grande! jQué noche de almirante vas a te-
ner! Cena, guitarra y los brazos de Genoveva. El regazo de
Genoveva...

Deolindo sonrid. Era tal cual ellos decian: una noche de al-
mirante, una de esas grandes noches de almirante era lo que
le esperaba en tierra. El romance habia iniciado tres meses
antes de que su corbeta zarpara. Ella se llamaba Genoveva,
mestiza de veinte anos, espabilada, ojos negros y atrevidos.
Se habian conocido en la casa de un tercero y quedaron tan
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prendados el uno por el otro que estuvieron a punto de co-
meter una locura: él dejaria el servicio y ella lo seguiria hasta
el caserio mas recondito del interior.

La vieja Inacia, que vivia con ella, logro disuadirlos. Deolindo
no tuvo mas remedio entonces que hacer el viaje de instruc-
cion. Eran ocho o diez meses de ausencia. Como garantia re-
ciproca, decidieron hacer un juramento de fidelidad.

—Lo juro por Dios que esta en el cielo. ¢Y ta?

—Yo también.

—Dilo completo.

—Lo juro por Dios que estd en el cielo o que me falte la
luz en la hora de la muerte.

El pacto estaba sellado. No habia razon alguna para des-
confiar de la sinceridad de ambos. Ella lloraba enloquecida;
¢l se mordia los labios para disimular. Al final se separaron.
Genoveva fue a ver salir la corbeta y regreso a su casa con tal
nudo en el pecho que parecia que “le iba a dar algo”. Por for-
tuna, no le dio nada. Los dias fueron pasando, las semanas,
los meses, diez meses al cabo de los cuales la corbeta regreso
y, con ella, Deolindo.

Y ahi va él ahora por las calles de Braganca, Prainha y Saude,
hasta el inicio de Gamboa, que es donde vive Genoveva. La
casa tiene una celosia oscura, el portal esta rajado por el sol,
y queda pasando el cementerio de los ingleses; alla debe estar
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Genoveva, asomada a la ventana, esperandolo. Deolindo
piensa algunas palabras para decirle a ella. Se le han ocurri-
do estas: “Juré y cumpli”, pero busca algo mejor. Recuerda,
al mismo tiempo, las mujeres que vio por este mundo de
Cristo, italianas, marsellesas o turcas, muchas de ellas bo-
nitas, o al menos asi le parecieron. Reconoce que no todas
se interesaron por ¢€l, pero algunas si y ni por eso les hizo
caso. No pensaba mds que en Genoveva. Incluso delante de
los palacios de otras tierras, lo que le venia a la mente era
la casita de ella, tan pequenita, sus muebles de patas rotas,
todo tan viejo y escaso. Solo a costa de mucho ahorro logrd
comprar en Trieste el par de pendientes que lleva ahora en
el bolsillo junto con algunas chucherias. (Y ella qué le habria
guardado? Podria ser un panuelo bordado con su nombre y
un ancla en la punta, porque ella sabia coser muy bien. En
esto, llegd a Gamboa, pasé el cementerio y dio con la casa
cerrada. Llam¢ a la puerta y le respondié una voz conocida,
la de la vieja Indcia, que vino a abrir la puerta con grandes
exclamaciones de alegria. Deolindo, impaciente, preguntd
por Genoveva.

—No me hable de esa loca —respondio la vieja—. Estoy
satisfecha con el consejo que le di. Imaginese el lio en que
estaria metido de haberse fugado con ella.

—Pero :qué pasor ¢Qué paso?
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La vieja le dijo que se calmara, que no era nada, tan solo
una de esas cosas que suceden en la vida. No valia la pena
enfardarse. Genoveva se chiflo...

—:Como que se chiflo?

—Anda con un vendedor, José Diogo. :Conocio a José Diogo,
el buhonero? Pues estd con ¢€l. No se imagina lo enamorados
que estan el uno del otro. Ella estd como loca. Por eso nos
peleamos. José Diogo no abandonaba la puerta. Eran char-
las y mads charlas, hasta que un dia le dije que no iba a per-
mitir que deshonraran mi casa. jAh! jPadre santo! Ese fue el
Juicio Final. Genoveva se me vino encima con unos ojos de
este tamano, diciéndome que nunca habia deshonrado a na-
die y que no queria limosnas. ;Qué limosnas, Genoveva? Lo
que digo es que no quiero esos cuchicheos en la puerta, em-
pezando por las avemarias... Dos dias después habia cambia-
do y se habia peleado conmigo.

—:Donde vive ahora?

—En Praia Formosa, antes de llegar a la cantera,en la casa
con la cancela recién pintada.

Deolindo no quiso escuchar nada mas. La vieja Inacia, un
tanto arrepentida, atin tuvo tiempo para aconsejarle pruden-
cia, pero ¢l no hizo caso y se marché. Omito contar lo que
penso en todo el camino: no penso nada. Las ideas se agita-
ban en su cerebro como en un temporal, en medio de una
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confusion de vientos y silbidos. Entre estas, refulgio la ima-
gen del cuchillo de a bordo, ensangrentado y vengador. Habia
pasado las calles de Gamboa, Saco do Alferes y entrado en
Praia Formosa. No sabia el numero de la casa, pero si que es-
taba cerca de la cantera y que estaba recién pintada. Seguro
con la ayuda de los vecinos podria encontrarla. No contaba
con la casualidad de que Genoveva estuviera sentada en la
ventana cosiendo en el momento en el que ¢l iba pasando.
Fl la reconocid y se detuvo. Ella, notando la presencia de un
hombre, alz6 la mirada y vio al marino.

—:Qué es esto? —exclamo espantada—. ;Cuando llego?
Siga usted, Deolindo.

E,incorporandose, abrio la cancela y lo hizo entrar. Cualquier
hombre se habria ilusionado. Asi de francas eran las maneras
de la muchacha. Podia ser que la vieja se hubiera equivocado
o mentido. Podia ser incluso que el asunto con el buhonero
hubiera concluido ya. Todo eso le paso por la cabeza, no en
la forma precisa de un razonamiento o una reflexion, sino
tumultuosa y rapidamente. Genoveva dejo la puerta abierta.
Lo invito a sentarse, le pidio noticias del viaje y lo encontrd
mds gordo; todo sin emocion ni intimidad. Deolindo perdid
su ultima esperanza. A falta del cuchillo, le bastaban las ma-
nos para estrangular a Genoveva, que era pequenita,y duran-
te los primeros minutos no penso en otra cosa.
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—Lo sé todo —dijo él.

—¢Quién le conto?

Deolindo encogid los hombros.

—Sea quien haya sido —prosiguio ella—, ¢le conto que
me gusta mucho un muchacho?

—DMe lo dijeron.

—Pues le dijeron la verdad.

Deolindo llego a sentir un arrebato. Pero ella lo detuvo
solo con la mirada. En seguida agrego que, si le habia abier-
to la puerta, era porque contaba con que era un hombre
razonable. Le conté entonces todo, cudnto lo habia echa-
do de menos, las propuestas del buhonero, sus negativas,
y como un dia, sin saber muy bien cémo, le habia empe-
zado a gustar él.

—Créame cuando le digo que pensé mucho en usted. La
senora Indcia puede contarle todo lo que lo lloré... Pero el co-
razon cambio... Cambio. Le digo todo esto como si estuviese
delante de un padre —concluyo, sonriendo.

No sonrefa con burla. En sus palabras se mezclaban la
candidez con el cinismo, la insolencia y la simplicidad en
una forma que no acierto a definir mejor. Creo, incluso, que
insolencia y cinismo no estan bien empleados. Genoveva no
se defendia de un error o de un perjurio; no se defendia de
nada en absoluto. Carecia del sentido moral de sus actos.
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Lo que decia, en resumen, es que habria sido mejor que el
corazon no hubiera cambiado porque le habria bastado con
el carino de Deolindo y la prueba de ello es que quiso huir
con ¢€l. Pero una vez que el buhonero vencio al marinero, la
razon estaba de parte de este y asi debia aceptarse. ¢Qué les
parece? El pobre marinero citaba el juramento de despedi-
da a modo de una obligacion eterna en virtud de la cual ha-
bia decidido no huir y embarcarse: “Juro por Dios que esta
en el cielo o que la luz me falte en la hora de la muerte”. Si
embarco, fue precisamente porque ella se lo jurd. Con esas
palabras partio, viajo, esperd y regreso. Fueron estas las que
le dieron la fuerza para vivir: “Juro por Dios que estd en el
cielo o que la luz me falte en la hora de la muerte...”.

—Pues si, Deolindo, era verdad. Cuando lo juré, era verdad.
Tan verdad era que yo queria huir con usted al serton. ;Solo
Dios sabe que era verdad! Pero ocurrieron otras cosas... Llegd
este muchacho y a mi me comenzd a gustar €l...

—Pero es por eso mismo que la gente jura: para que ya no
le guste nadie mas.

—No insista, Deolindo. ¢Entonces usted solo pensd en mi»
No me venga con cuentos...

—¢A qué horas vuelve José Diogo»

—No vuelve hoy.

—¢No?
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—No. Anda con su baul por los lados de Guaratiba. Debe
volver el viernes o el sabado...¢Y a usted qué le importa? :Qué
mal le hizo él?

Cualquier otra mujer podria haber dicho estas mismas pa-
labras, pero pocas lo habrian hecho con una expresion tan
candida,y no de modo intencional, sino involuntariamente.
Observen que estamos aqui muy cerca de la naturaleza. ;Qué
mal le hizo €I? :Qué mal le hizo esta piedra que cayd des-
de lo alto? Cualquier profesor de fisica le explicaria la caida
de las piedras. Deolindo declaro, con un gesto de desespero,
que queria matarlo. Genoveva lo mir6 con desprecio, sonrid
levemente ¢ hizo un mohin; y como ¢l le habia hablado de
ingratitud y perjurio, no pudo disimular su asombro. :Qué
perjurio? ¢Qué ingratitud? Ya le habia dicho que cuando jurd
habia sido sincera. Nuestra Senora, que alli estaba, encima de
la comoda, sabia si era verdad o no. Era asi como le pagaba
lo que padecid.Y ¢él, que tanto se llenaba la boca hablando de
fidelidad, ¢habia pensado en ella por donde estuvo?

La respuesta de Deolindo fue meter la mano en el bolsillo
y sacar el paquete que le trafa. Ella lo abrio, aparté las chu-
cherias, una por una, hasta que por fin dio con los pendien-
tes. No eran ni podrian ser lujosos; eran incluso de mal gus-
to, pero tenian un aspecto espléndido. Genoveva los toma,
contenta, deslumbrada, los examiné por un lado y por el
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otro, los acerco y los alejo, y al final se los puso en las orejas.
Después fue al espejo barato que colgaba en la pared, entre la
ventana y la cancela, para ver como le quedaban. Retrocedio,
se acerco, movio a la cabeza de derecha a izquierda y de iz-
quierda a derecha.

—Si, senor, muy bonito —dijo ella haciendo una gran re-
verencia de agradecimiento. (Donde los comprd?

Creo que ¢l no respondio nada, ni tuvo tiempo para €so,
porque ella dispar6 dos o tres preguntas mds, una tras otra,
tan confusa estaba de recibir un detalle a cambio de un olvi-
do. Confusion de cinco o cuatro minutos, aunque pudieron
ser dos. No demoro en quitarse los pendientes, contemplarlos
y ponerlos en la cajita encima de la mesa redonda que estaba
en medio de la sala. El, por su parte, comenzo a creer que, asi
como lo habia perdido estando ausente, asi también podria
el otro, estando ausente, perderla también.Y probablemente,
ademas, ella ni siquiera le habia jurado nada.

—Entre chiste y chanza, se nos hizo de noche —dijo
Genoveva.

En efecto, la noche iba cayendo rapidamente. Ya no po-
dian ver el Hospital de los Lazaros y apenas distinguian la
isla de los Meloes; las mismas lanchas y canoas, encalladas
en frente de la casa, se confundian con la tierra y el lodo de
la playa. Genoveva encendio una vela. Luego se sento en la
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entrada y le pidio que le contara alguna cosa de las tierras
que habia conocido. Deolindo se nego al principio y dijo que
se tenia que ir. Se incorpord y alcanzo a dar algunos pasos en
la sala, pero el demonio de la esperanza mordia y babeaba
el corazon del pobre diablo y €l volvio a sentarse para contar
dos o tres anécdotas de a bordo. Genoveva lo escuchaba con
atencion. Los interrumpid una vecina, que alli llegd, y que
Genoveva hizo sentarse también para escuchar “las bonitas
historias que el senor Deolindo estaba contando”. No hubo
otra presentacion. Ni siquiera la gran dama que prolonga la
vigilia para concluir la lectura de un libro o de un capitulo
podria haber vivido tan intimamente la vida de los persona-
jes como la antigua novia del marinero vivia las escenas que
este le iba narrando, tan honestamente interesada e involu-
crada, como si entre ambos no existiese mas que una narra-
cion de aventuras. ¢Qué le importa a la gran dama el autor
del libro? ¢Qué le importaba a esta muchacha el narrador
detras de aquellas aventuras?

Entretanto, la esperanza comenzaba a abandonarlo y se
levanté definitivamente para salir. Genoveva no quiso dejar-
lo salir antes que la amiga hubiera visto los pendientes y fue
a mostrarselos con grandes alabanzas. La otra quedo encan-
tada, los elogié mucho, pregunto si los habia comprado en
Francia y le pidio a Genoveva que se los pusiera.
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—De verdad que son muy bonitos.

Quiero creer que el propio marinero estuvo de acuerdo
con esa opinion. Le gustd vérselos puestos, penso que pare-
cian hechos para ella y,durante algunos segundos, sabore¢ el
placer tnico y delicado de haber hecho un buen regalo, pero
fueron tan solo unos segundos.

Como ¢l se despidid, Genoveva decidié acompanarlo has-
ta la puerta para agradecerle una vez mas el detalle y decir-
le probablemente algunas cosas tiernas e inutiles. Su amiga,
que se habia quedado en la sala, apenas escuch¢ estas pala-
bras: “Deje la bobada, Deolindo”; y estas otras del marinero:
“Ya verds”. No pudo oir el resto, que no paso de un susurro.

Deolindo avanzo por la playa, cabizbajo y lento, ya no como
el joven impetuoso de la tarde, sino con un aire viejo y triste
0, para usar otra metafora de marinero,como un hombre “que
regresa de alta mar a tierra”. Genoveva entré inmediatamente
después, alegre y bulliciosa. Le contd a la otra la historia de
sus amores con el marino, alabo mucho el genio de Deolindo
y sus buenos modales. La amiga confeso que lo encontraba
bastante simpatico.

—Muy buen muchacho —insistié Genoveva—. ¢Sabe lo
que me dijo ahora?

—:Qué?

—Que se va a matar.
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—iJesus!

—1Qué va! No se va a matar. Deolindo es asi. Dice las co-
sas y luego no las hace. Verds que no se mata. Pobrecito, son
los celos. Pero los pendientes estan muy bonitos.

—Yo no he visto de esos aqui.

—Ni yo —coincidié Genoveva, examinandolos a la luz.
Después los guardo e invito a la otra a coser:— Vamos a co-
ser un rato que quiero terminar mi corpino azul.

Lo cierto es que el marinero no se matd. Al dia siguiente,
algunos de los companeros le dieron palmadas en la espalda,
lo felicitaron por la noche de almirante, y le pidieron noti-
cias de Genoveva, si estaba mds bonita, si habia llorado mu-
cho en su ausencia, etc. El respondia a todo con una sonrisa
satisfecha y discreta, la sonrisa de una persona que ha vivido
una gran noche. Parece que tuvo vergiienza de la realidad y
prefirié mentir.
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LA NEGRA ENTRO AL COMEDOR, LLEGO HASTA
la mesa rodeada de gente y le dijo algo en voz baja a la sefio-
ra. Al parecer se trataba de algun asunto urgente, porque la
sefora se levantd inmediatamente.

——cLa esperamos, dona Adelaide?

—No es necesario, seiior Rangel; continuen que ya regreso.

Rangel era el encargado de leer el libro de las suertes. Paso
la pagina y recit6 un titulo: “Si alguien /e ama en secreto”.
Conmocion general. Muchachos y muchachas se intercam-
biaron sonrisas. Estamos en la noche de San Juan de 1854y
la casa esta en la Rua das Mangueiras. El dueno de la casa se
llama Joao, Jodao Viegas, y tiene una hija, Joaninha. Todos los
anos se rednen parientes y amigos, se enciende una fogata
en el patio, se asan algunas papas para la ocasion,y se echan
las suertes. También hay cena, a veces baile,y algun juego con
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penitencias, todo muy familiar. Jodo Viegas es escribano en
la rama civil de la corte.

—Vamos. ¢Quién comienza? —pregunto ¢l—. Me parece
que dona Felismina. Vamos a averiguar si alguien /e ama en
secreto.

Dona Felismina sonrio con tristeza. Era una buena cuaren-
tona, sin prendas ni rentas, que vivia buscando marido por
debajo de sus piadosos parpados. En realidad, la ocurrencia
era fuerte, pero apropiada. Dona Felismina era la mejor re-
presentante de aquel género de criaturas indulgentes y man-
sas que parecen haber nacido para divertir a los demas. Tomod
y lanzo los dados con un aire de complacencia incrédula.
Numero diez, gritaron dos voces. Rangel bajo los ojos hasta la
parte inferior de la pagina, buscd el rengldn correspondiente
al numero,y lo leyd: decia que si, que habia una persona, que
ella debia buscarla el domingo, en la iglesia, cuando fuese a
misa. Toda la mesa felicité a Dona Felismina, que sonri6 con
indiferencia, pero interiormente esperanzada.

Otros tomaron los dados y Rangel continud leyendo las
suertes de cada uno. Leia afectadamente. De cuando en cuan-
do, se quitaba las gafas, las limpiaba lentamente con la pun-
ta de su panuelo de lino, ya fuera porque era lino o porque
desprendia un fino aroma a sampaguita. Se comportaba con
presuncion y alli lo conocian como “el diplomatico”.
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—Vamos, senor diplomatico, continde.

Rangel se estremecio. Habia olvidado leer una de las suer-
tes por estar embebido examinando el grupo de muchachas
que estaban del otro lado de la mesa. ¢Cortejaba a alguna?
Vamos por partes.

Era soltero, por obra de las circunstancias, no por vocacion.
De joven tuvo algunos amorios pasajeros, pero con el tiempo
el deseo de grandeza le aparecio y esto hizo que su celibato
se fuera prolongando hasta los cuarenta y un anos que tie-
ne ahora. Codiciaba una novia de un nivel social superior y
desperdicio bastante tiempo esperandola. Llego a frecuentar
los bailes de un abogado célebre y rico que lo protegia y para
quien transcribia documentos. Tenia en los bailes la misma
posicion subalterna que en el escritorio; pasaba la noche va-
gando por los corredores, espiando el salon, viendo pasar las
senoras, devorando con los ojos una multitud de espaldas
magnificas y talles graciosos. Envidiaba a los hombres y tra-
taba de imitarlos. Salia de ahi emocionado y resuelto. A falta
de bailes, asistia a las fiestas de la iglesia donde podia ver al-
gunas de las damas prestantes de la ciudad. También lo ha-
cia en el vestibulo del palacio imperial, durante los desfiles,
para ver entrar las grandes damas y a las personas de la cor-
te, ministros, generales, diplomaticos, jueces, y conocia todo
y a todos, personas y carruajes. Regresaba de la fiesta y del
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cortejo como regresaba de los bailes: sobresaltado, ardiente,
capaz de arrebatar de un tirén la victoria a la fortuna.

Lo malo es que entre la espiga y la mano estaba el dichoso
muro del poeta y Rangel no era hombre de saltar muros. En
su imaginacion hacia de todo, raptaba mujeres y destruia ciu-
dades. Mds de una vez fue, en su cabeza, ministro de Estado
y se atiborrd de cortesias y decretos. Llego al extremo de pro-
clamarse emperador,un dia,dos de diciembre, al volver de del
desfile en Largo do Paco. Imagind, para ello, una revolucion
en la que se derramaba algo de sangre, poca,y una dictadura
benéfica que le permitié vengarse de algunos pequenos dis-
gustos de escribiente. Ya en la vida diaria, sin embargo, todas
sus proezas se quedaban en fabulaciones. En la realidad, era
timido y discreto.

A los cuarenta anos se desengano de sus ambiciones, pero
su personalidad siguid siendo la misma y, a pesar de su vo-
cacion conyugal, no encontr6 novia. Mds de una lo habria
aceptado con mucho placer; €l las perdia por su intensa cir-
cunspeccion. Un dia, repar6 en Joaninha, que llegaba a los
diecinueve anos y poseia un par de ojos bellos y sosegados,
virgenes de toda conversacion masculina. Rangel la conocia
desde que era pequena, la habia cargado en hombros, en el
Passeio Publico, o en las noches de fiesta de la Lapa. ¢Como
hablarle entonces de amor? Pero, por otro lado, sus relaciones
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con la familia eran tales que podian facilitarle el casamiento.
Y si no era este, no seria ninguno.

Esta vez, el muro no era alto y la espiga era corta. Bastaba
con estirar el brazo con algun esfuerzo para arrancarla. Rangel
estaba en este trabajo desde hacia algunos meses. No estira-
ba el brazo sin antes otear para todos lados para ver si venia
alguien vy, si venia alguien, disimulaba y se iba. A veces, con
el brazo estirado sucedia que un soplo de viento meneaba la
espiga o algun pajarito se posaba en las hojas secas y eso era
suficiente para que €l retirase la mano. Asi pasaba el tiempo
y la pasion aumentaba causandole muchas horas de angus-
tia a las que les seguian siempre grandes esperanzas. Ahora
mismo trae ¢l la primera carta de amor, dispuesto a entre-
garla. Ya tuvo dos o tres buenas ocasiones, pero siempre lo va
aplazando. {La noche es tan larga! Mientras tanto, continua
leyendo las suertes con la solemnidad de un augur.

Todo, a su alrededor, es alegria. Cuchichean, rien, hablan al
mismo tiempo. El tio Rufino, que es el bromista de la familia,
se pasea por la mesa con una pluma haciendo cosquillas en
las orejas de las muchachas. Joao Viegas estd ansioso por un
amigo que se demora, Calisto. /Ddnde se habrd metido Calisto?

—TFuera, fuera, necesito la mesa; vamos a la sala de visitas.

Era dona Adelaide, que regresaba. Se iba a poner la mesa
para la cena. Toda la gente se movio y caminando se podia
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apreciar mejor la belleza de la hija del escribano. Ella fue a
la ventana por algunos instantes mientras se preparaba un
nuevo juego, y ¢l fue también. Era la ocasion perfecta para
entregarle la carta.

Al frente, en una casa grande, habia una fiesta y se baila-
ba. Ella miraba, él miré también. Por las ventanas se veian
pasar las parejas, cadenciosas, las seforas con su sedas y en-
cajes; los caballeros, finos y elegantes, algunos condecorados.
De cuando en cuando, el brillo de diamantes, rapido, fugaz,
en las vueltas del baile. Parejas que conversaban, charreteras
que relucian, torsos de hombre inclinados, vuelos de abani-
co, todo eso en fragmentos, a través de las ventanas que no
podian mostrar todo el salon, pero que dejaban adivinar el
resto. El, al menos, conocia todo y le daba toda clase de deta-
lles a la hija del escribano. El diablillo de las grandezas, que
parecia dormir, entro a hacer de las suyas en el corazon de
nuestro hombre y helo ahora intentando seducir también el
corazon de la otra.

—Conozco una persona que estaria muy bien alli —mur-
murd Rangel.

Y Joaninha con ingenuidad:

—Usted.

Rangel sonri6 halagado sin saber qué responder. Mir6 hacia
los lacayos y cocheros de librea, en la calle, conversando en



EL DIPLOMATICO 09

grupos reclinados en el tejadillo de los carruajes. Comenzo
a hablar de su procedencia: este es de Olinda, aquel es de
Maranguape, pero ahi viene otro, rodando, por el lado de
la Rua da Lapa, y entra en la Rua das Mangueiras. Se de-
tuvo al frente: salta el lacayo, abre la portezuela, se quita
el sombrero y se endereza. Sale de dentro una calva, una
cabeza, un hombre, dos militares condecorados, después
una senora lujosamente vestida, entran en el zaguan y su-
ben la escalera entapetada y adornada en su base con dos
grandes jarrones.

—TJoaninha, senor Rangel...

iMaldito juego! Justo cuando ¢l formulaba, en su cabeza,
una insinuacion a proposito de la pareja que subia,y asi pa-
sar naturalmente a la entrega de la carta... Rangel obedecio
y se sento frente a la muchacha. Dona Adelaide, que dirigia
el juego, recogio los nombres de todos: cada persona debia
ser una flor. Como es ldgico, el tio Rufino, siempre bromista,
escogio para si la flor de calabaza. Mientras que Rangel, que-
riendo huir de la trivial, comparé mentalmente las flores y
cuando la duena de la casa le pregunto por la suya, ¢l le res-
pondio dulce y pausadamente:

—Maravilla, mi senora.

—iEs una pena la ausencia de Calisto! —suspiro el escribano.

—:Dijo que venia?
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—Si, incluso ayer fue a mi despacho para avisarme que
vendria en la tarde, pero que contase con ¢él. Tenia que ir pri-
mero a una reunion en la Rua da Carioca...

—iPermiso para dos! —gritd una voz en el corredor.

—iPor fin! jAhi estd nuestro hombre!

Joao Viegas fue a abrir la puerta. Era Calisto acompana-
do por un joven extrano a quien presento a todos en la sala:

—Queirds, empleado de la Santa Casa. No es mi parien-
te, aunque se parece mucho a mi; quien ve a uno ve al otro

Todos se rieron. Era una chanza de Calisto, feo como el dia-
blo mientras Queirds era un joven apuesto, entre los veinte y
seis y veinte y siete anos, cabello negro, ojos negros y singu-
larmente esbelto. Las muchachas se retrajeron un poco. Dona
Felismina inicid la conversacion:

—FEstdbamos jugando ahora mismo. Ustedes pueden jugar
también —dijo la duefia de la casa—. ¢Juega, senor Queiros?

Queirds respondid afirmativamente y paso a examinar a los
otros invitados. Conocia algunas de las muchachas e inter-
cambid dos o tres palabras con ellas. A Joao Viegas le dijo que
desde hacia mucho tiempo deseaba conocerlo por un favor
que le debia su padre por un asunto legal. Joao Viegas no se
acordaba de nada, ni siquiera después de que ¢l le dijo lo que
era, pero le agrado escuchar la noticia, en publico, los mird
a todos y durante algunos minutos se regocijo en silencio.
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Queirds se metiod de lleno en el juego. Al cabo de media
hora parecia ya intimo de la casa. Todo en ¢l era accion, ha-
blaba con soltura, sus gestos eran naturales y espontaneos.
Tenia un vasto repertorio de penitencias para el juego, cosa
que les encant6 a todos y nadie los dirigia mejor, con tanto
movimiento y animacion, yendo de un lugar para el otro, or-
ganizando grupos, empujando sillas, hablando con las mu-
chachas como si las conociese desde siempre.

—Dona Joaninha aqui, en esta silla; Dona Cesdria, a este
lado, de pie,y el senor Camilo entra por aquella puerta... Asi
no; mire, asi, de manera que...

Rigido en su silla, Rangel estaba atonito. :De donde ha-
bia salido este huracan? Y soplaba el huracdn, llevando los
sombreros de los hombres y despeinando a las muchachas
que reian de puro contento: Queirds por aqui, Queirds por
alla. Queirds por todas partes. Rangel paso del asombro a la
mortificacion. El cetro se le habia caido de las manos. No mi-
raba al joven, no se refa de lo que decia, y le respondia con
sequedad. Interiormente, se mordia los labios y los manda-
ba al diablo, lo consideraba un tonto alegre que hacia reir y
agradaba, porque en las noches de fiesta todo es fiesta. Pero,
repitiendo esas y otras cosas peores, no llegaba a recobrar la
tranquilidad de espiritu. Sufria de verdad en lo mas intimo
del amor propio. Lo malo es que el otro percibio toda esa
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agitacion; y lo peor es que ¢l se dio cuenta de que el otro se
habia dado cuenta.

Rangel, asi como sonaba con dichas, también sonaba sus
revanchas. En su cabeza, hizo trizas a Queirds. Después ima-
gino la posibilidad de que ocurriera un desastre, un dolor
bastaria, pero uno fuerte, que se llevase de alli aquel intruso.
Ni dolor, ni nada. El diablillo parecia cada vez mas jovial y
toda la sala parecia fascinada por €él. La misma Joaninha, tan
recatada, vibraba en las manos de Queiros al igual que las
otras muchachas; y todos, hombres y mujeres, parecian em-
penados en agasajarlo. Habiendo ¢l sugerido bailar, las mu-
chachas fueron donde el tio Rufino y le pidieron que tocase
una cuadrilla en la flauta, solo una, no se le pedia nada mas.

—No puedo, me duele un callo.

—cFlauta? —grité Calisto—. Pidanle a Queirds que nos
toque algo y sabrdn lo que es la flauta... Ve a buscar la flau-
ta, Rufino. Escuchen a Queirds. {No imaginan el sentimiento
con que toca la flautal

Queirds toco la Casta diva. ;Qué ridiculez!, decia para si
Rangel; una musica que hasta los muchachillos silban por la
calle. Lo miraba de soslayo y preguntandose si aquello era pro-
pio de un hombre serio. Y concluia que la flauta era un instru-
mento grotesco. Mird también a Joaninha,y vio que, al igual que
los demas, ella tenia puesta su atencion en Queiros,embebida,
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enamorada de los sonidos de la musica, y se estremecio, sin
saber muy bien por qué. Los demas semblantes mostraban la
misma expresion que ella, y, sin embargo, sintié alguna cosa
que le complico la aversion hacia el intruso. Cuando la flauta
termind, Joaninha aplaudié menos que los demas y Rangel va-
cilé entre si era eso una expresion de su habitual recato o si se
debia a alguna conmocion especial... Urgia entregarle la carta.

Llego la cena. Toda la gente entr6 confusamente en la sala
y felizmente para Rangel le correspondio el puesto frente a
Joaninha, cuyos ojos estaban mds bellos que nunca y tan ex-
presivos que no parecian los de siempre. Rangel los disfrutd
en silencio y reconstruyo todo el sueno que el diablillo de
Queiros sacudiera de un solo capirotazo. Fue asi como vol-
vio a verse al lado de ella, en la casa que iba a alquilar, nido
de recién casados, que €l termino de adornar con el oro de
su imaginacion. Llegd a sacarse un premio en la loteria y a
emplearlo todo en sedas y joyas para su mujer, la hermo-
sa Joaninha, Joaninha Rangel, dona Joaninha Rangel, dona
Joana Viegas Rangel, o dona Joana Candida Viegas Rangel...
No podia omitir el “Candida”.

—Vamos, un brindis, senor diplomatico, regalenos uno de
sus famosos brindis.

Rangel desperto. La mesa entera repetia la sugerencia del
tio Rufino y la misma Joaninha le pedia un brindis como el
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del ano pasado. Rangel respondid que lo haria con gusto ape-
nas terminara con aquella ala de gallina. Movimiento, murmu-
llos elogiosos. A una muchacha que confesara no haber oido
hablar nunca de Rangel, dona Adelaida le dijo asombrada:

—¢No? No se lo imagina; habla muy bien, con propiedad,
con palabras elegidas para la ocasion y con unas maneras
tan elegantes...

Mientras comia, Rangel les iba dando vueltas a algunas
reminiscencias, retazos de ideas, que le podrian servir en
la organizacion de frases y metaforas. Termino y se puso de
pie. Mostraba un aire satisfecho y confiado. Por fin, venian a
golpear a su puerta. Cesaba la algarabia de las anécdotas, las
bromas insulsas, y acudian a ¢l para escuchar algo correcto
y serio. Miro a su alrededor y vio a todos los ojos alzados ex-
pectantes. No todos. Los de Joaninha se desviaban en direc-
cion a Queirds, y los de este venian a esperarlos a mitad de
camino, en una cabalgata de promesas. Rangel empalidecio.
Las palabras se le ahogaron en la garganta, pero era preciso
hablar, esperaban por ¢, con simpatia, en silencio.

Lo hizo mal. Se trataba de un brindis al dueno de la casa
y a la hija. Llamaba a esta un pensamiento de dios traido de
la inmortalidad a la realidad, frase que habia empleado tres
anos antes y que debia ya haber sido olvidada. Hablaba tam-
bién del santuario de la familia, del altar de la amistad y de
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la gratitud, que es la flor de los corazones puros. Donde no
tenia sentido, la frase se hacia mds especiosa o retumbante.
En suma, un brindis de diez minutos bien medidos que ¢l
despaché en cinco y se sento.

No era el fin. Queirds se levant6 al poco rato,dos o tres mi-
nutos después, para ofrecer otro brindis y el silencio fue ain
mads rapido y completo. Joaninha hundid sus ojos en el regazo,
apenada por lo que él iba a decir. Rangel sinti6 un escalofrio:

—El ilustre amigo de esta casa, el senor Rangel —comenzd
Queirds—, alzd su copa en honor de las dos personas cuyo
nombre es el del santo de hoy; yo brindo por aquella que es
la santa de todos los dias, dona Adelaide.

Con muchos aplausos se celebrd este homenaje y dona
Adelaide, halagada, recibié los cumplidos de todos los invi-
tados. La hija no se limito a los cumplidos:

—iMama! {Mamd! —exclamo levantdndose; y luego fue a
abrazarla y besarla tres o cuatro veces en una especie de car-
ta para ser leida por dos personas.

Rangel paso de la rabia al desaliento y, acabada la cena,
penso en retirarse. Pero la esperanza, demonio de ojos ver-
des, le pidio que se quedara y se quedo. ¢Quién sabe? Quiza
todo fuera pasajero, cosas de una noche, un enamoramiento
de San Joao. Al final de cuentas, ¢l era amigo de la casa y go-
zaba de la estima de la familia. Bastaria con que ¢l pidiera
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la muchacha para obtenerla. Ademas, era posible que el tal
Queiros no tuviera los medios para casarse. ;Qué empleo era
ese en la Santa Casa? Tal vez algun puesto de segunda clase.
En esto, mird oblicuamente el atuendo de Queiros, detallo
las costuras, escrutd el bordado de la camisa, y las rodille-
ras de los pantalones, y al ver eso y los zapatos concluyd que
se trataba de un joven elegante, pero que era muy probable
que todo su dinero lo gastara en ¢l,y un matrimonio era un
asunto serio. Podria ser también que tuviera una madre viu-
da, hermanas solteras... Y Rangel estaba solo.

—Tio Rufino, toque una cuadrilla.

—No puedo. La flauta después de comer produce indiges-
tion. Juguemos al bingo.

Rangel declar6 que no podia jugar, que tenia dolor de ca-
beza, pero Joaninha se acerco a él y le pidié que jugase con
ella, en pareja.

—TLa mitad de los puntos para usted y la otra mitad para
mi —dijo ella sonriendo.

El sonrié también y aceptd. Se sentaron uno junto al otro.
Joaninha le hablaba, reia, lo miraba con sus bellos ojos, in-
quieta, moviendo mucho la cabeza de un lado para el otro.
Rangel se sentia mejor y no tardé mucho para se sintiera per-
fectamente. Marcaba las casillas distraidamente, olvidando
algunos numeros que ella le apuntaba con el dedo. Un dedo
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de ninfa, se decia a si mismo Rangel. Pronto, los descuidos
pasaron a ser intencionales, para ver el dedo de la mucha-
chay oirla decir:

—Usted es muy distraido; ponga mds atencion que vamos
a perder nuestro dinero.

Rangel penso en entregarle la carta por debajo de la mesa.
Pero no habiéndose declarado antes, era natural que ella la
recibiera con espanto y todo se arruinara. Era necesario po-
nerla sobre aviso. Miro de vuelta a la mesa: todos los rostros
estaban inclinados sobre los cartones. Entones, €l se acerco
a ella y observo sus cartones como si quisiera verificar algo:

—Ya tienes dos columnas —susurrd €l

—Dos, no; tengo tres.

—Es verdad, tres. Escucha...

—Y el senor?

—Yo tengo dos.

—¢Cuadles dos? Tiene cuatro.

Eran cuatro efectivamente. Ella se los mostro inclinadas,
rozando casi su oreja con los labios de ¢él. Después lo mird
fijamente riendo y sacudiendo la cabeza:

—Usted es todo un caso!

Rangel oyo esto con singular deleite. La voz era tan dulce
y la expresion tan amigable que olvidd todo, la agarrd por la
cintura y se lanzo con ella en el eterno vals de las quimeras.
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Casa, mesa, invitados, todo desaparecid por obra de su ima-
ginacion para solo quedar una realidad: él y ella girando en
el espacio, bajo un millon de estrellas que resplandecian con
el unico proposito de iluminarlos.

Ni carta ni nada. Casi al amanecer fueron todos a la ven-
tana para ver salir a los invitados del baile del frente. Rangel
retrocediod espantado. Vio un roce de dedos entre Queirds y
la bella Joaninha. Quiso explicarlo, eran visiones, pero tan
pronto destruia una venian otras y otras,a modo de olas que
nunca terminan. Le costaba entender que una sola noche,
algunas horas, pudieran bastar para unir asi a dos criaturas.
Pero era una verdad clara y viva la que revelaban las actitudes
de ambos, sus ojos, sus palabras, sus risas y hasta el modo tan
sentido con que se despidieron en la manana.

Salio de alli desolado. {Una noche, apenas algunas horas!
En casa, donde llego tarde, se echd en la cama, no para dor-
mir, sino para estallar en sollozos. A solas consigo, lo aban-
dono la afectacion; ya no era el diplomdtico, era un energu-
meno que daba vueltas en la cama, gritando, llorando como
un nifo, verdaderamente infeliz, por ese triste amor de otono.
El pobre diablo, hecho de ensuefio, indolencia y afectacion,
era, en esencia, tan desgraciado como Otelo y tuvo un desti-
no aun mas cruel.
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Otelo mata a Desdémona. Nuestro enamorado, en quien
nadie presintio nunca la pasion encubierta, sirvid de testigo a
Queirds, cuando este se caso con Joaninha, seis meses después.

Ni los acontecimientos ni los anos le cambiaron el cardc-
ter. Cuando comenzo la guerra con Paraguay, tuvo muchas
veces la idea de enlistarse como oficial de voluntarios; nun-
ca lo hizo, pero es cierto que gano algunas batallas y termind
de brigadier general.



I

UM HOMBRE CELEBRE

—iAH! ;USTED ES PESTANA? —PREGUNTO LA
senorita Mota, haciendo un amplio gesto de admiracion.Y en
seguida,como para corregir el exceso de confianza:— Disculpe
mis maneras, pero... ¢Es usted, cierto?

Humillado, fastidiado, Pestana respondié que si, que era
él. Venia del piano, enjugdndose la frente con el panuelo y
estaba a punto de llegar a la ventana cuando la muchacha
lo detuvo. No era un baile; se trataba apenas de una velada
intima, poca gente, veinte personas a lo sumo, que habian
ido a cenar con la viuda Camargo, en Rua do Areal, en aquel
dia de su natalicio, cinco de noviembre de 1875... {Buena y
alegre viuda! Amaba la risa y la diversion, a pesar de los se-
senta anos que cumplia. Y aquella fue la ultima que vez que
se divirtio y rio, pues fallecié en los primeros dias de 1876.
iBuena y alegre viuda! jCon qué entusiasmo y diligencia in-
citd a bailar, inmediatamente después de cenar, pidiéndole
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a Pestana que interpretara una cuadrilla! No fue necesario
insistir; Pestana se inclind gentilmente y se dirigio al piano.
Terminada la cuadrilla, no habrian descansado ni diez minu-
tos cuando la viuda corrié nuevamente hacia Pestana para
solicitarle un obsequio muy especial:

—Diga, mi senora.

—Tbquenos ahora esa polca suya, “No me moleste, seforito™.

Pestana hizo un mohin, pero lo disimuld rapidamente. Luego,
realizé una reverencia silenciosa, sin gentileza, y se dirigi6 al
piano con displicencia. Oidos los primeros compases, se es-
parcio por la sala una alegria nueva: los caballeros corrieron
hacia las damas y las parejas comenzaron a contonearse al
son de la polca de moda. De moda, pues habia sido publi-
cada veinte dias antes y ya no habia rincon en la ciudad en
que no fuera conocida. Estaba, incluso, a punto de alcanzar
la consagracion del silbido y tarareo nocturno.

La senorita Mota estaba lejos de suponer que aquel Pestana
que habia visto en el comedor y después sentado al piano, en-
fundado en una levita color rapé,de cabello negro, largo y rizado,
0jos pensativos, menton rapado, era el mismo Pestana compo-
sitor. Fue una amiga la que se lo dijo cuando lo vio venir desde
el piano, una vez concluida la polca. De ahi la pregunta admi-
rativa. Ya vimos que ¢l respondio fastidiado y humillado. Ni por

*  En el original, Nao bula comigo, nhonhé.
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eso las dos muchachas dejaron de prodigarle amabilidades, tales
y tantas que hasta la mas modesta vanidad se alegraria de oir-
las. El las escuchd cada vez mads fastidiado hasta que, alegando
un dolor de cabeza, se excuso y se fue. Ni ellas, ni la duena de la
casa, ni nadie logro retenerlo. Le ofrecieron remedios caseros,
reposo, pero no acepto nada, insistio en irse y se fue.

En la calle,caminé deprisa, con temor de que lo llamaran; solo
se tranquilizo después que dobld la esquina de la Rua Formosa.
Pero alli mismo lo esperaba su gran polca festiva. Desde una
casa modesta,ubicada a su derecha,a pocos metros de distancia,
salian las notas de la composicion del momento, interpretadas
por un clarinete. Bailaban. Pestana se detuvo unos instantes.
Penso en desandar camino, pero decidié continuar, apreto el
paso, cruzo la calle y siguio por el andén opuesto al de la casa
del baile. Las notas se fueron perdiendo a lo lejos y nuestro
hombre entrd en la Rua do Aterrado, que era la calle donde vi-
via. Ya cerca de su casa vio venir a dos hombres: uno de ellos,
que paso rozando a Pestana, comenzo a silbar la misma pol-
ca, vigorosamente, con brio; el otro agarro al vuelo la tonada y
asi se alejaron los dos, calle abajo, ruidosos y alegres, mientras
el autor de la pieza corria desesperado a refugiarse en su casa.

Ya adentro, respird. Era una casa vieja, con una escalera
vieja y un negro también viejo que le servia y que se acerco
para averiguar si queria cenar.
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—No quiero nada —bramo Pestana—; preparame solo un
café y vete a dormir.

Se desvistio, se puso un camison y se dirigio al salon del
fondo. Cuando el negro encendio el gas de la sala, Pestana
sonrio y, desde el fondo de su alma, saludo a unos diez retra-
tos que colgaban de la pared. Solo uno era al 6leo: el de un
cura que lo habia educado, le habia ensenado latin y musica
y que, segun las malas lenguas, era el propio padre de Pestana.
Lo cierto es que le dejo en herencia aquella casa vieja junto
con los trastos viejos, todos de la época de Pedro I. El cura
habia compuesto algunos motetes; estaba loco por la musica,
sacra o profana, e inculco su gusto en el muchacho o tal vez
se lo transmiti6 en la sangre, si es que tenian razon las ma-
las lenguas, asunto del que no se ocupara mi historia, como
habran de ver.

Los demas retratos eran de compositores cldsicos: Cimarosa,
Mozart, Beethoven, Gluck, Bach, Schumann, y unos tres mas,
algunos grabados, otros litografiados, todos mal enmarcados
y con diferentes tamanos, pero colgados alli como santos en
una iglesia. El piano era el altar. El evangelio de la noche ya
estaba abierto: una sonata de Beethoven.

Llego el café. Pestana bebid la primera taza y se sentd
al piano. Mir¢ el retrato de Beethoven y comenz6 a ejecu-
tar la sonata, fuera de si, delirante o absorto, pero con gran
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perfeccion. Repitio la pieza; luego se detuvo unos instantes,
se levantd y fue a una de las ventanas. Volvié al piano. Era el
turno de Mozart. Eligié un fragmento y lo ejecutd del mismo
modo, con el alma en otra parte. Haydn lo llevo a la media-
noche y a la segunda taza de café.

Entre la medianoche y la una de la manana, Pestana hizo
poco mds que asomarse por la ventana y contemplar las estre-
llas, entrar y mirar los retratos. De vez en cuando se acercaba
al piano, y, de pie, daba algunos golpes sueltos en el teclado,
como si buscara algin pensamiento; pero el pensamiento
no aparecia y ¢l volvia a la ventana. Las estrellas le parecian
otras tantas notas musicales fijadas en el cielo a la espera de
alguien que las despegara. Llegaria un dia en que el cielo se
quedaria vacio y, entonces, la Tierra seria una constelacion
de partituras. Ninguna imagen, delirio o reflexion, le traia
el menor recuerdo de la senorita Mota que, mientras tanto,
a esa misma hora, se adormecia, pensando en ¢l, el famoso
autor de tantas polcas amadas. Tal vez la perspectiva de un
matrimonio le haya robado a la muchacha algunos momen-
tos de sueno. ¢Por qué no? Ella estaba en sus veinte, €l en sus
treinta, buena combinacién. La muchacha dormia al son de
la polca, que oia en su memoria, mientras el autor de esta no
pensaba ni en la polca ni en la muchacha, sino en las viejas
obras clasicas, interrogando al cielo y a la noche, rogando
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a los angeles y, por ultimo, al diablo. ¢Por qué no podria ¢l
componer siquiera una sola de aquellas paginas inmortales?
A veces parecia que iba a surgirle de las profundidades
de su inconsciente la aurora de una idea. El corria al piano
para sacarla entera, traducirla a sonidos, pero era en vano: la
idea se desvanecia. Otras veces, sentado al piano, dejaba que
los dedos corrieran solos, a su suerte, para ver si las fantasias
brotaban de ellos como de los de Mozart, pero nada, nada,
la inspiracion no llegaba, la imaginacion se daba el lujo de
seguir dormida. Si por casualidad una idea aparecia, definida
y bella, era solo el eco de alguna pieza ajena que la memo-
ria repetia y que ¢l suponia haber creado. Entonces, irritado,
se incorporaba, juraba abandonar el arte, irse a plantar café
o meterse de carretero para regresar, pasados unos diez mi-
nutos, y con los ojos fijos en Mozart, a imitarlo en el piano.

Dos, tres, cuatro de la manana. Después de las cuatro se
fue a dormir. Estaba cansado, desanimado, muerto. Tenia lec-
ciones que impartir. Durmid poco. Se desperto a las siete. Se
vistio y desayuno.

—¢Mi senor quiere el baston o el paraguas? —pregunto el
negro, siguiendo las ordenes que habia recibido, porque las
distracciones de su sefnor eran frecuentes.

—El baston.

—Pero parece que hoy llueve...
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—Llueve... —repiti6 Pestana maquinalmente.

—Parece que si, senor, el cielo se ve un poco oscuro.

Pestana miraba al negro, vagamente, preocupado. De repente:

—Espera ahi.

Corri6 al salon de los retratos, abrio el piano, se sento y ex-
tendio las manos sobre el teclado. Comenzo a tocar algo pro-
pio, una inspiracion real y acabada, una polca, una “polca bu-
lliciosa”, como dicen los anuncios. Ningun rechazo por parte
del compositor; los dedos iban arrancando las notas, ligdndolas,
moviéndolas de un lado a otro; dirfase que la musa componia
y bailaba al mismo tiempo. Pestana olvido sus discipulas, olvi-
do al negro que lo esperaba con el baston y el paraguas, olvi-
do hasta la gravedad de los retratos que colgaban en la pared.
Solo componia, tecleando o escribiendo, sin los vanos esfuer-
zos de la vispera, sin exasperacion, sin nada que pedir al cielo,
sin interrogar los ojos de Mozart. Nada de tedio. Vida, gracia,
novedad brotaban de su alma como de una fuente perenne.

En poco tiempo la polca estaba hecha. Corrigié todavia
algunos detalles cuando regreso para cenar, pero ya la tara-
reaba caminando por la calle. Le gustaba. En la composicion
reciente e inédita circulaba la sangre y vocacion de su creador.
Dos dias después, se la llevo al editor de sus otras polcas, que
irfan ya por unas treinta. El editor la encontré maravillosa:

—Va a ser un gran ¢éxito.
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Surgio la cuestion del titulo. Pestana, cuando compuso su
primera polca, en 1871, quiso darle un titulo poético. Eligio
“Gotas de sol”. El editor meneo la cabeza y le dijo que los ti-
tulos debian estar, de por si, pensados para la popularidad ya
fuera por aludir a algun acontecimiento del momento o por
la gracia misma de las palabras. Le sugirio dos: “La Ley del
28 de septiembre” o “Candongas no hacen fiesta”

—Pero ¢qué quiere decir “Candongas no hacen fiesta”? —
preguntd el autor.

—No quiere decir nada, pero se populariza de inmediato.

Pestana, aun principiante inédito, rechazé ambos titulos
y guardo la polca. No tardé en componer otra y la comezon
de la popularidad lo llevé a publicar las dos, con los titulos
que el editor le parecieron mas atrayentes o apropiados. Asi
funciono desde entonces.

Esta vez, cuando Pestana entrego la nueva polca y pasaron
al titulo, el editor recurrié a uno que trafa, desde hace muchos
dias, para la primera obra que ¢l le presentara, titulo solemne,
largo y cadencioso. Era este: “Senora, guarde usted su canasto”

—Y para la proxima vez —anadio—, ya tengo otro en mente.

Puesta a la venta, la primera edicion se agoto de inmedia-
to. La fama del compositor justificaba la alta demanda. Pero
la obra en si misma lo valia: era adecuada al género, original,
invitaba al baile y se memorizaba enseguida. En ocho dias se
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hizo célebre. Pestana, durante los primeros, se sintio de veras
enamorado de la composicion. Le gustaba tararearla bajito,
se detenia en la calle para oirla en alguna casa y se enojaba
cuando no la tocaban bien. Pronto, las orquestras de teatro la
interpretaron y ¢l fue a escucharla a uno de estos. Tampoco
le disgusto oirla silbada, una noche, por una sombra que ba-
jaba por la Rua do Aterrado.

Esa luna de miel duré apenas un cuarto menguante. Como
las otras veces, e incluso mas rapido, los viejos maestros re-
tratados lo hicieron sangrar de remordimiento. Humillado
y fastidiado, Pestana arremetid contra aquella que viniera a
consolarlo tantas veces, musa de ojos picaros y gestos sinuo-
sos, facil y graciosa. Y alli volvieron las nauseas de si mismo,
el odio a quien le pedia la nueva polca de moda y, junto con
esto, el empeno en componer alguna cosa con sabor cldsico,
una pagina al menos, una sola, pero que pudiera ser encua-
dernada entre las de Bach y Schumann. Vano estudio, inuitil
esfuerzo: se sumergia en aquel Jorddn sin salir bautizado.
Noches y noches las gasto asi, terco y confiado, seguro de
que la voluntad lo era todo y de que una vez desistiera con
la musica facil...

—1Que se vayan al infierno las polcas a hacer bailar al dia-
blo! —dijo un dia, de madrugada, al acostarse.

Pero las polcas no quisieron descender tan profundo.
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Entraban a casa de Pestana, al propio salon de los retratos,
irrumpian tan acabadas que ¢l apenas tenia el tiempo para
componerlas, publicarlas después, disfrutarlas algunos dias,
aborrecerlas y retornar a las viejas fuentes, de donde no bro-
taba nada. En ese vaivén vivio hasta casarse y aun después
de casarse.

——cCasarse con quién? —pregunto la senorita Mota al tio
escribano que le dio aquella noticia.

—Se va a casar con una viuda

—Viejar

—Veintisiete anos.

—c:Bonita?

—No, pero tampoco fea: medio medio. Oi decir que se ena-
moro6 de ella, porque la escucho cantar en la dltima fiesta de
San Francisco de Paula. Pero también supe que ella cuenta
con otro atributo, que no es raro, pero vale menos: es tisica.

Los escribanos no deberian tener sentido del humor —mal
sentido del humor, quiero decir—. La sobrina de este sintio
por fin que una gota de balsamo le aliviaba la mordida de
la envidia. Todo era cierto. Pestana se caso a los pocos dias
con una viuda de veintisiete anos, buena cantante y tisica. La
recibié como la esposa espiritual para su genio. El celibato
era, sin duda, la causa de la esterilidad y del extravio, se de-
cia a si mismo. Artisticamente hablando, se asumia como un
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improvisador de horas muertas. Consideraba las polcas como
un entretenimiento de petimetres. Ahora si iba a engendrar
una familia de obras serias, profundas, inspiradas y trabajadas.

Esa esperanza germino con las primeras horas del amor y
floreci6 con la primera manana del casamiento. Maria, bal-
buceé su alma, dame lo que no encontré en la soledad de las
noches, ni en el tumulto de los dias.

De inmediato, para conmemorar la union, se le ocurrio
componer un nocturno. Lo llamaria “Ave, Maria”. La felicidad
parecio traerle un principio de inspiracion. Como no queria
decirle nada a su mujer antes de que estuviese listo, trabajaba
a escondidas. Asunto complicado, porque Maria, quien amaba
igualmente el arte, venia a tocar con él,0 a oirlo simplemente,
durante horas y horas, en la sala de los retratos. Llegaron a
hacer algunos conciertos semanales, con tres artistas amigos
de Pestana. Un domingo, sin embargo, el marido no se pudo
contener y llamo a la mujer para tocarle un fragmento del
nocturno. No le dijo lo que era ni de quién era. De repente,
deteniéndose, la interrogo con los ojos.

—Termina —dijo Maria—, ¢no es Chopin?

Pestana palidecio, fij6 los ojos en el aire, repitié uno o
dos fragmentos mads y se incorpord. Maria se sent6 frente
al piano y, tras algun esfuerzo de memoria, ejecuto la pieza
de Chopin. La idea y el motivo eran los mismos. Pestana los
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habia encontrado en alguno de aquellos callejones oscuros
de la memoria, esa vieja ciudad de traiciones. Triste, deses-
perado, sali6 de casa y se dirigio hacia el lado del puente, ca-
mino de San Cristovao.

—¢Para qué luchar? —se decia—. Mejor sigo con las pol-
cas... {Viva la polcal!

Las personas que pasaba a su lado oian esto y se quedaban
mirandolo como a un loco.Y él continuaba caminando, aluci-
nado, mortificado, en ese eterno ir y venir entre la ambicion y
la vocacion. Dejo atras el viejo matadero. Al llegar al portéon
del ferrocarril, tuvo la idea de caminar por las vias y esperar
el primer tren que apareciese y lo arrollase. La presencia de
un guarda lo hizo desistir. Volvio en si y retorno a casa.

Pocos dias después —una clara y fresca manana de mayo
de 1876—, a eso de las seis, Pestana sintié en los dedos un
cosquilleo particular y conocido. Se levant6 despacito para
no despertar a Maria, que habia estado tosiendo toda la no-
che y ahora dormia profundamente. Fue al salon de los retra-
tos, abrio el piano y, con el mds absoluto sigilo, extrajo una
polca. La hizo publicar con un seudonimo. En los dos meses
siguientes compuso y publico dos mas. Maria no supo nada.
Seguia tosiendo y agonizando hasta que expiro, una noche,
en los brazos del marido, horrorizado y desesperado.

Era la noche de Navidad. El dolor de Pestana tuvo un



17 Joaquim Machado de Assis

anadido, porque en el vecindario habia un baile en el que se
interpretaron varias de sus mejores polcas. Ya el baile era di-
ficil de soportar, pero que tocaran sus composiciones le daba
un aire de ironia y perversidad a toda la situacion. Sentia la
cadencia de los pasos, adivinaba los movimientos, seguramen-
te ldbricos, que exigia alguna de aquellas composiciones: todo
eso junto al cadaver palido, un manojo de huesos extendido
en la cama... Todas las horas de la noche se consumieron asi,
lentas o rapidas, himedas de lagrimas y de sudor, de agua de
colonia y de Labarraque, avanzando sin parar, como al son
de la polca de un gran Pestana invisible.

Enterrada la mujer, el viudo tuvo una unica preocupacion:
abandonar la musica después de componer un réquiem que
haria ejecutar en el primer aniversario de la muerte de Maria.
Buscaria otro empleo, escribano, cartero, vendedor ambulante,
cualquier cosa que le hiciera olvidar el arte asesino y sordo.

Comenzo la obra. Empled todo: arrojo, paciencia, medi-
tacion y hasta los caprichos de la casualidad, como hiciera
en otras ocasiones, imitando a Mozart. Releyd y estudio el
réquiem de este autor. Transcurrieron semanas y meses. La
obra, veloz al principio, aflojo el paso. Pestana tenia altibajos.
Por momentos, la hallaba incompleta, no le sentia el alma
sacra, ni la idea, ni la inspiracion, ni el método. En otros,
se enardecia su corazon y trabajaba con vigor. Ocho meses,
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nueve, diez, once, y el réquiem no estaba concluido. Redobld
esfuerzos. Olvido lecciones y amistades. Habia rehecho va-
rias veces la obra, pero ahora queria concluirla, fuera como
fuera. Quince dias, ocho, cinco... La aurora del aniversario lo
encontro trabajando.

Se contentd con la misa rezada y simple, solo para ¢l. No
se puede asegurar que todas las lagrimas que le vinieron sola-
padamente a los ojos fueran del marido o si algunas eran del
compositor. Lo cierto es que nunca mas retomo al réquiem.

——Para qué? —se decia a si mismo.

Transcurri6 un ano. A principios de 1878, aparecio el editor.

—Ya van dos anos —dijo este—, dos afos sin que nos
ofrezca una muestra de su arte. Todo el mundo se pregunta
si usted perdio el talento. ¢Qué ha hecho?

—Nada.

—Conozco bien el golpe que lo hirid, pero de eso hace
ya dos anos. Vengo a proponerle un contrato: veinte pol-
cas durante doce meses. El precio seria el habitual, pero
con un porcentaje mayor en la venta. Al cabo del afno po-
demos renovar.

Pestana asintio con un gesto. Tenia pocas lecciones, habia
vendido la casa para saldar deudas y las necesidades se iban
comiendo lo demds, que era bastante escaso. Acepto el contrato.

—Pero la primera polca tiene que ser entregada lo mas



1 Joaquim Machado de Assis

pronto posible —explico el editor—. Es urgente. ¢Ha visto
usted la carta del emperador al duque de Caxias? Los libera-
les fueron llamados al poder; van a hacer la reforma liberal.
La polca tiene que llamarse: “jVivas a la eleccion directa!”. No
se trata de politica, sino de un buen titulo para la ocasion.
Pestana compuso la primera obra del contrato. A pesar del
largo periodo de silencio, no habia perdido la originalidad ni
la inspiracion. Tenia la misma impronta genial. Las siguien-
tes polcas fueron llegando, regularmente. Habia conservado
los retratos y repertorios, pero evitaba pasar las noches en el
piano, para no caer en nuevas tentativas. Ahora, siempre que
habia una buena 6pera o concierto de calidad, pedia una en-
trada de cortesia, asistia, se escondia en un rincon y gozaba de
aquella porcion de cosas que nunca le habrian de brotar del
cerebro. Una que otra vez, al regresar a casa, lleno de musica,
despertaba en ¢l el maestro inédito. Entonces, se sentaba al
piano y, sin ningun propdsito preciso, arrancaba algunas notas
hasta que se iba a dormir, veinte o treinta minutos después.
Asi fueron pasando los anos, hasta 1885.La fama de Pestana
le habia dado definitivamente el primer lugar entre los com-
positores de polcas; pero el primer lugar de la aldea no satis-
facia a este César que continuaba prefiriendo, no el segundo,
sino el centésimo en Roma. Aun conservaba los altibajos de
antano respecto a sus composiciones. La diferencia es que
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eran menos violentas. Ni entusiasmo en las primeras horas,
ni horror después de la primera semana. Apenas algun pla-
cer y cierto hastio.

Aquel ano, cogi6 una fiebre de la nada que en pocos dias se
agravo, hasta volverse perniciosa. Ya estaba en peligro cuan-
do apareci¢ el editor, que nada sabia de la enfermedad, para
darle la noticia del ascenso de los conservadores y pedirle
una polca para la ocasion. El enfermero, un pobre clarine-
tista de teatro, le informé el estado de Pestana de tal modo
que el editor entendio que debia mantenerse callado. El en-
fermo, sin embargo, insistio en que le dijera lo que queria. El
editor obedecio.

—Pero ha de ser cuando esté bien del todo —concluyo.

—Cuando la fiebre baje un poco —dijo Pestana.

Siguid una pausa de algunos segundos. El clarinetista se
retiro de puntillas a preparar el remedio para el enfermo. El
editor se levanto y se despidio.

—Adios.

—Mire —dijo Pestana—, como es probable que muera en
estos dias, le compongo de una vez dos polcas. La otra servira
para cuando suban los liberales.

Fue la unica broma que dijo en toda su vida, y ocurrio a
tiempo, porque expir6 la madrugada siguiente, a las cuatro
y cinco, en paz con los hombres y en guerra consigo mismo.
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UN HOMBRE DEDICADO A LOS ESTUDIOS DE ORNI-
tologia, de nombre Macedo, contd a un grupo de amigos un
caso tan extraordinario que ninguno le creyo. Algunos llega-
ron a suponer que Macedo habia perdido el juicio. He aqui
el resumen de la narracion.

A principios del mes pasado —dijo él—,yendo por una ca-
lle, pasé un tilburi a toda velocidad que por poco me arrojo
al suelo. Eludi la embestida saltando al interior de una tien-
da de segunda mano. Ni el estrépito del caballo y del vehicu-
lo, ni mi entrada intempestiva hicieron que se despertara el
dueno del negocio, quien dormitaba sentado en el fondo del
local, en una silla plegable. Era un guinapo de hombre, barba
color paja sucia, la cabeza encasquetada en un gorro andrajo-
so que probablemente no habia encontrado comprador. No
se adivinaba en ¢l ninguna historia como si podian tenerla
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algunos de los objetos que vendia; tampoco se sentia en ¢l la
tristeza austera y desenganada de las vidas que fueron vidas.

La tienda era oscura, atestada con las cosas viejas, torci-
das, rotas, mugrientas, herrumbrosas que de ordinario se
hallan en tales sitios, todo en ese cuasi desorden propio de
los negocios de esta clase. La mezcla, si bien banal, era in-
teresante. Ollas sin tapas, tapas sin ollas, botones, zapatos,
cerraduras, una falda negra, sombreros de paja y de fieltro,
marcos, binoculos, chaqués, un florete, un perro embalsa-
mado, un par de chanclas, guantes, floreros sin nombre, cha-
rreteras, un bolso de terciopelo, dos ganchos, una resortera,
un termdmetro, sillas, un retrato litografiado por el finado
Sisson, un juego de chaquete, dos mascaras de alambre para
el proximo carnaval, todo eso,y lo demas que no vi o que no
me quedd en la memoria, llenaba la tienda hasta las inme-
diaciones de la puerta, apoyado, colgado o exhibido en cajas
de cristal igualmente viejas. Al fondo, habia muchas otras
cosas y del mismo aspecto, aunque predominaban los obje-
tos grandes, comodas, sillas, camas, unos encima de otros,
todos perdidos en la oscuridad.

Estaba a punto de salir, cuando vi una jaula colgada de
la puerta. Tan vieja como el resto, para tener el mismo as-
pecto de desolacion general le faltaba estar vacia. No lo es-
taba. Dentro de ella saltaba un canario. El color, el animo
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y la gracia del pajarito le daban a aquel monton de ruinas
una nota de vida y juventud. Era este el ultimo pasajero de
algun naufragio que fue a parar alli, integro y alegre, como
antes. Apenas lo miré empezo a saltar hacia abajo y hacia
arriba, de percha en percha, como si quisiera decir que en
medio de aquel cementerio aun resplandecia un rayo de sol.
No atribuyo esta imagen al canario, sino porque me dirijo
a gente proclive a la retorica; en realidad, él no pensd ni en
un cementerio ni en el sol, segun me dijo después. Yo, por
mi parte, envuelto en el placer que me trajo aquella vision,
me senti indignado por el destino del pajaro y murmuré por
lo bajo palabras de amargura.

—¢Quién habra sido el dueno execrable de este animalito
que tuvo el coraje de deshacerse de €l por algunas monedas?
¢O qué mano indiferente, no queriendo mantener ese com-
panero de su difunto dueno, lo regalé a algin pequeno, que
lo vendio para jugar alguna quiniela?

Y el canario, posado sobre la percha, trind esto:

—Quién quiera que seas ciertamente no estds en sano jui-
cio. No tuve dueno execrable ni fui regalado a ningun nifio
que me vendiese. Esas son las ocurrencias de una persona
enferma; ve a tratarte, amigo...

—iComo! —interrumpi, sin tiempo para espantarme—.
Entonces, ¢tu duefio no te vendid a esta casa? ¢No fue la
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miseria o la holgazaneria la que te trajo a este cementerio,
como un rayo de sol?

—No s¢ qué es sol ni cementerio. Si los canarios que has
visto usan el primero de esos nombres, tanto mejor, porque
es bonito, pero creo que estds confundido.

—Perddn, pero no terminaste aqui, sin nadie, porque si,
salvo que tu dueno haya sido siempre aquel hombre que estd
sentado alli.

—:Dueno? Ese hombre que estd ahi sentado es mi criado,
me da agua y comida todos los dias, con tal regularidad que
si tuviese que pagarle sus servicios, no seria con poco; pero los
canarios no pagan criados. En realidad, puesto que el mun-
do es propiedad de los canarios, serfa una extravagancia que
ellos le pagasen a lo que esta en el mundo.

Pasmado por las respuestas, no sabia qué admirar mds, si el
lenguaje o las ideas. El lenguaje, aunque llegaba a mis oidos
como el de las personas, salia del animal en graciosos trinos.
Miré a mi alrededor como para cerciorarme de que estaba
despierto. La calle era la misma y la tienda era la misma tien-
da oscura, triste y humeda. El canario, moviéndose de un lado
para otro, esperaba que yo le hablase. Le pregunté entonces
si echaba de menos el espacio azul e infinito.

—Pero, querido amigo —trind el canario—, ¢qué quieres
decir con espacio azul e infinito?
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—Perdoname, pero... (Qué piensas de este mundo? ¢Qué
cosa es el mundo?

—FEl mundo —replic el canario con cierto aire de pro-
fesor—, el mundo es una tienda de segunda mano, con una
pequena jaula de tacuara, rectangular, colgada de un clavo;
el canario es el sefor de esta jaula y de la tienda que la cir-
cunda. Todo lo demas es ilusion y mentira.

En esas se desperto el viejo y vino hacia mi arrastrando
los pies. Me pregunto si queria comprar el canario. Indagué
si lo habia adquirido como los demas objetos que vendia, y
me enteré de que se lo habia comprado a un barbero junto
con una coleccion de navajas.

—Las navajas estdan en muy buen estado —concluyo.

— Solo quiero el canario.

Le pagué lo que me pidio, mandé a comprar una jaula mas
amplia, circular,de madera y alambre, pintada de blanco,y or-
dené que la ubicaran en el balcon de mi casa, desde donde el
pajarito podria ver el jardin, la fuente y un poco de cielo azul.

Mi intencion era realizar un largo estudio del fenomeno,
sin decir nada a nadie hasta estar seguro de poder asombrar
a mis contemporaneos con mi extraordinario descubrimiento.
Comencé por alfabetizar la lengua del canario, por estudiar
su estructura, las relaciones con la musica, los sentimientos
estéticos del animal, sus ideas y reminiscencias. Tras este
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andlisis filologico y psicoldgico, entré propiamente en la his-
toria de los canarios, en su origen, los primeros siglos, geolo-
gia y flora de las Islas Canarias; si tenia algiin conocimiento
de navegacion, etc. Conversamos largas horas, yo escribiendo
notas, ¢l esperando, saltando, trinando.

No teniendo mds familia que dos criados, les ordenaba que
no me interrumpiesen, ni siquiera cuando el motivo fuese una
carta o un telegrama urgente, o alguna visita de importancia.
Dado que ambos estaban al tanto de mis ocupaciones cien-
tificas, consideraron natural la orden y no sospecharon que
el canario y yo nos entendiamos.

No es necesario decir que dormia poco, me despertaba dos
o tres veces en la noche,deambulaba, me sentia febril. Al final,
retornaba al trabajo, para releer, agregar, corregir. Rectifique
mas de una observacion —bien porque la habia entendido
mal, o porque ¢l no me la habia expresado claramente—. La
definicion del mundo fue una de ellas. Tres semanas después
de la entrada del canario a mi casa, le pedi que repitiese la
definicion de mundo.

—EI mundo —respondiéo— es un jardin bastante extenso,
con una fuente en el medio, flores y arbustos, algo de césped,
aire limpio y un poco de azul en lo alto; el canario, dueno del
mundo, habita una jaula amplia, blanca y circular,desde donde
observa cuanto le rodea. Todos lo demas es ilusion y mentira.
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El lenguaje también sufrio algunas rectificaciones y ciertas
conclusiones, que me habian parecido simples en un prin-
cipio, ahora me resultaban temerarias. Ain no podia ni si-
quiera escribir la monografia que tenia que enviar al Museo
Nacional, al Instituto Historico y a las universidades alemanas,
no porque faltase material, sino porque me parecia necesario
acumular primero todas las observaciones y verificarlas. En
los ultimos dias, no salia de casa, no respondia las cartas, no
queria saber de amigos o parientes. Todo yo era un canario.
En las mananas, uno de los criados tenia a su cargo limpiar
la jaula y ponerle agua y comida. El pajarito no le decia nada,
como si supiera que a ese hombre le faltaba formacion cien-
tifica. También es cierto que el servicio era absolutamente
sumario: el criado no era amante de los pajaros.

Un sdbado amaneci enfermo, la cabeza y la columna me
dolian. EI médico ordend reposo total; a su parecer, estaba
agotado por el exceso de estudio y, en consecuencia, no de-
bia leer ni pensar, no debia enterarme siquiera de lo que su-
cedia en la ciudad y en el mundo. En este estado permane-
ci por cinco dias. Al sexto me levanté y solo entonces supe
que el canario, dependiendo totalmente para su cuidado del
criado, habia huido de la jaula. Mi primer impulso fue el de
estrangular al criado; me contuvo la indignacion y caf en la
silla, mudo, alelado. El culpable se defendid, jurd que habia
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tenido cuidado y que la huida del canario era resultado de
su astucia...

—¢Pero no lo buscaron?

—Si, lo buscamos, senor. Al principio trepo6 hasta un teja-
do al que trepé yo también, pero huyo a un arbol y después
se escondio no s¢ donde. Llevo indagando por ¢l desde ayer,
les pregunté a los vecinos, a los chacareros, nadie sabe nada.

Sufri mucho. Por fortuna, el agotamiento habia pasado y al
cabo de unas cuantas horas pude salir al balcon y al jardin.
Ni sombra del canario. Indagué, corri,anuncié y nada. Habia
ya recogido las notas para escribir la monografia aunque que-
dara truncada e incompleta cuando se me ocurrid visitar a
un amigo, dueno de una de las casas de campo mas bellas y
grandes de los arrabales. Paseabamos por ella antes de cenar
cuando of trinar esta pregunta:

—Caramba, sefior Macedo, ¢por qué tan desaparecido?

Era el canario. Estaba posado sobre la rama de un arbol.
Imaginen como quedé y lo que le dije. Mi amigo penso que
yo estaba loco. Pero ¢qué me importaba lo que pensaran los
amigos? Le hablé al canario con ternura, le pedi que viniese
conmigo para continuar la conversacion en nuestro mundo
compuesto por un jardin y una fuente, un balcén y una jau-
la blanca y circular...

—¢Cuadl jardin? :Qué fuente?
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—FEl mundo, querido.

—¢Qué mundo? Tu no pierdes las malas costumbres de
profesor. El mundo —concluyd solemnemente— es un es-
pacio infinito y azul con el sol en lo alto.

Indignado, le objeté que, si le diese crédito a sus palabras,
el mundo seria cualquier cosa, incluso una tienda de segun-
da mano...

—:De segunda mano? —trind ¢l con todas sus fuerzas—.
¢Pero acaso existen las tiendas de segunda mano?
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que circule entre los demas lectores.

Escanea este cédigo
e ingresa a la biblioteca digital,
donde tendrés a disposicién
mas de 80 de nuestros titulos.




ARGA

PN
\o00ee,
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Instituto Distrital de las Artes - Idartes
para su Biblioteca Libro al Viento, bajo el nimero
ciento sesentay cinco, y se imprimié en el mes de
junio del afio 2022 en Bogota.
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“Fue asi como volvié a verse al lado de ella, en la casa que iba
a alquilar, nido de recién casados, que él terminé de adornar
con el oro de su imaginacion.”
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