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el MUndo no es MÁs QUe Un  
PerPetUo vaIvÉn
Presentación

Nosotros, y nuestro juicio, y todas las cosas 
mortales, seguimos fluyendo y rodando 

incesantemente. Así, nada cierto se puede 
establecer de una cosa por parte de otra, ya que 

tanto lo que juzga como lo juzgado están en 
movimiento y cambio continuos.

Michel de Montaigne, 

“Apología de Ramón Sibiuda”

EN 1570, A LA EDAD DE 38 AÑOS, MICHEL DE 

Montaigne decide retirarse de la vida pública, alejarse de 

las perpetuas guerras civiles que emponzoñaron a Francia 

ese siglo, encerrarse en una torre de su castillo y dedicarse al 

ocio y a su biblioteca. Manda entonces acuñar una medalla 

en la que inscribe en una cara la frase “Que sais-je?” (“¿Qué 

sé yo”), y, en la otra cara, la imagen de una balanza. Tan apre-

tadamente como cabe dentro de un gesto clarividente (“Todo 
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movimiento nos revela”, afirmó Montaigne mismo), en ese 

objeto se cifran los principios que sirvieron de motor a su 

obra, constituida esencialmente por Los ensayos, los que co-

mienza a escribir desde ese año hasta su muerte, en 1592. 

Lo primordial para Montaigne era averiguar quién era, qué 

sabía, cómo podía mostrarse tal cual era, sin máscaras, sin 

aspavientos, sin afectación; pero, a la vez, no perdía de vis-

ta que lo más justo era obrar con moderación, templando 

cualquier exceso, pues todas las respuestas se transforma-

ban continuamente, a través del tiempo y de persona en 

persona (“Lo que se sabe de cierto es que nada es cierto” 

era una frase de Sexto Empírico que tenía entronizada en 

su biblioteca).

Montaigne escribió poco más de cien ensayos —de muy 

variada extensión y sobre los más diversos temas—, que 

sirvieron para dar forma y nombre al género literario ho-

mónimo, del que es tanto su precursor como su más aveza-

do ejecutor. Exploró del modo más auténtico posible cada 

uno de los temas a los que se enfrentó (la soledad, las leyes 

suntuarias, la costumbre de vestirse, la fuerza de la imagi-

nación, la crueldad, los libros, los carruajes, la vanidad, la 

inconstancia de nuestras acciones, el amor de los padres a 

los hijos…), y la manera de tantearlos y abarcarlos fue exa-

minándose sin ambages (y sin miramientos) a sí mismo 
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y, simultáneamente, apoyándose en su lectura de autores 

latinos y griegos, entre los que se encontraban Plutarco y 

Séneca, sus favoritos. 

De este cúmulo de ensayos —cuyos primeros dos tomos 

en 1580 y luego un tercero en  1588— elegimos una muestra 

de siete. En cada uno de estos, Michel de Montaigne logra 

mostrar esbeltamente algún rasgo de su ser o alguna certe-

za provisoria fruto de su pensamiento (de sus observacio-

nes, de sus lecturas), pues si hay algo parecido a la verdad 

que subyazga en su obra, es la certeza de la variabilidad de 

las opiniones humanas, la poca fiabilidad de nuestras per-

cepciones y la propensión al error del juicio humano. Al 

respecto, en un ensayo sobre el arrepentimiento: “El mun-

do no es más que un perpetuo vaivén. Todo se mueve sin 

descanso —la tierra, las peñas del Cáucaso, las pirámides 

de Egipto— por el movimiento general y por el propio. La 

constancia misma no es otra cosa que un movimiento más 

lánguido. No puedo fijar mi objeto. Anda confuso y vacilan-

te debido a una embriaguez natural”.

Su agudeza sicológica, su mirada exenta del etnocentris-

mo, la poca sistematicidad de su escritura, su renuencia a 

señalar de exótico o raro a lo que simplemente nos parece 

incomprensible según determinadas costumbres, su irrefre-

nable libertad y su sano escepticismo son algunas de las 
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características del retrato que Montaigne hace de sí mis-

mo, carente de toda presunción, escribió su obra no en la-

tín sino en francés (una lengua cambiante, inestable) para 

que fuera leído por sus contemporáneos. Pero bastó que se 

retratara a sí mismo con tal nitidez —con todas las contra-

dicciones que le corresponden a una persona que ha vivido 

con intensidad, leído con atención y tratado con genero-

sidad y tolerancia a sus semejantes—, para lograr de paso 

hacer un retrato del ser humano mismo. Es quizás por esto 

que resulta muy difícil no sentir, al leerlo, que establece un 

diálogo con nosotros, con la misma brillante honestidad 

con la que hemos forjado los vínculos con nuestros amigos 

más entrañables. 

Fredy Ordóñez
Editor de Libro al Viento
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del castIgo Por obstInarse  
sIn fUndaMento en la defensa  
de Una Plaza

LA VALENTÍA, COMO TODAS LAS DEMÁS VIRTU-

DES, tiene sus límites; traspuestos estos, el hombre se en-

cuentra en mal camino, de tal suerte que un exceso de valor 

conduce a la temeridad, la obstinación y la locura de quien 

no conoce los linderos del bien obrar —no fáciles de preci-

sar, en todo caso—. Nace de este principio la costumbre de 

castigar en nuestras guerras, a veces con la muerte, a los que 

se obstinan en defender una plaza que, según los principios 

de la ciencia militar, debe ser abandonada. Si no se practicara 

esta costumbre, la impunidad de la acción haría que cualquier 

bicoca* bastasepara detener un ejército.

El condestable de Montmorency en el cerco de Pavía es-

tuvo encargado de atravesar el Tesino para instalarse en los 

* “Fortificación pequeña y de poca defensa”.
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barrios de San Antonio; se oponía a realización de la orden 

una torre con gente armada que había en el extremo del 

puente, y que se defendió obstinadamente hasta la derro-

ta. El condestable hizo ahorcar a todos los que se hallaban 

dentro de la fortaleza. Después de este hecho, el propio con-

destable acompañando al delfín en el viaje que este llevó 

a cabo del otro lado de la frontera, habiéndose apoderado 

por la fuerza del castillo de Villane, todo lo que guardaba 

la fortaleza fue destruido por la furia de sus soldados, me-

nos el capitán y el enseña, a quienes hizo ahorcar y estran-

gular por su obstinación. Igual conducta siguió el capitán 

Martín del Bellay, siendo gobernador de Turín, en esta mis-

ma ciudad: el capitán San Bony y todas sus gentes fueron 

muertos en la toma de la plaza.

El valor o cobardía del lugar se juzgan por la estimación 

y contrapeso de las fuerzas que lo asaltan (pues enfrentar a 

dos culebrinas no resulta descabellado, pero sería una locura 

no retirarse ante treinta cañones), en cuya idea entra tam-

bién la grandeza del príncipe conquistador, su reputación 

y el respeto que le rodea. Se corre el riesgo de inclinar un 

poco la balanza de este lado, y acontece por ello que algunos 

tienen una idea tan grande de sí mismos y de los medios 

con que cuentan, que al no parecerles verosímil que haya 

nada capaz de hacerles frente, pasan a cuchillo allí donde 
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encuentran resistencia mientras les dura la buena fortuna, 

como se ve por las fórmulas de intimación y desafío que 

empleaban los príncipes de Oriente y sus sucesores actuales, 

fieros, altivos y movidos por un despotismo bárbaro. En el 

lugar por donde los portugueses comenzaron la conquista 

de las Indias, encontraron algunos Estados en los cuales 

se practicaba la siguiente ley universal e inviolable: el ene-

migo que había sido vencido en presencia del rey, o de su 

lugarteniente, no tenía ningún derecho a perdón ni rescate.

Es preciso, sobre todo, evitar, si es posible, caer en manos 

de un juez enemigo, victorioso y armado.



DE UNA SENTENCIA DE CÉSAR

de Una sentencIa de cÉsar

SI NOS DETUVIÉRAMOS ALGUNA VEZ EN EXA-

minarnos, y el tiempo que empleamos en fiscalizar a los 

demás y en conocer las cosas exteriores lo ocupáramos en 

sondear nuestro interior, nos convenceríamos rápidamen-

te de que toda nuestra contextura está formada por piezas 

insignificantes y deleznables. ¿No constituye, en efecto, un 

testimonio singular de imperfección la circunstancia de 

que no podamos controlar nuestro contento y nuestra sa-

tisfacción en cosa alguna, y que la imaginación y el deseo 

nos impidan elegir el camino que nos es más adecuado? 

De ello es buena prueba esa gran disputa que sostuvieron 

siempre los filósofos a fin de encontrar el soberano bien 

del hombre, la cual dura todavía y durará eternamente sin 

que jamás se llegue a una solución o acuerdo: “Aquello que 

no poseemos se nos antoja siempre el bien supremo, pero 

cuando llegamos a gozar del objeto ansiado suspiramos 
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por otra cosa con ardor idéntico, y nuestra sed es siempre 

igualmente insaciable” (Lucrecio).*

Nada nos satisface de lo que disfrutamos y gozamos; 

marchamos siempre con la boca abierta tras las cosas des-

conocidas que están por venir, porque las presentes no sa-

tisfacen nuestros deseos; y no precisamente porque exis-

tan razones para que no nos satisfagan, sino porque nos 

apropiamos de ellas con una manera enfermiza e insegura: 

“Cuando [Epicuro] se dio cuenta de que los mortales dis-

ponen de cuanto necesitan, y aunque cuenten con riquezas, 

honores, glorias e hijos gallardos, no por ello se ven libres 

de mil interiores desdichas ni dejan gemir como los escla-

vos en las cárceles, comprendió que todo el mal procede 

del vaso mismo, el cual, corrompido, de antemano estropea 

todo cuanto en él se vierte” (Lucrecio)**.

Nuestros deseos carecen de resolución y son inciertos, 

nada puede nuestro apetito conservar ni disfrutar conve-

nientemente. Como el hombre estima que su desgracia ema-

na de las cosas que posee, trata de llenarse y saciarse con 

otras que desconoce y de las que no tiene la menor noticia, 

a las cuales aplica sus esperanzas e ilusiones, considerán-

dolas con honor y reverencia. Como dice César: “Merced 

*  Lucrecio, III, 1095.
**  Lucrecio, VI, 9.
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a un vicio común de la naturaleza humana, acontece que 

tenemos mayor confianza y tememos más de las cosas que 

no hemos visto, y que están ocultas y nos son desconocidas” 

(Julio César, Comentarios sobre la guerra de las Galias).*

* De Bello civili, II, 4.



Michel de Montaigne

de la edad

NO PUEDO APROBAR LA MANERA EN QUE ENTEN- 

demos el tiempo que dura nuestra vida. Yo veo que los filó-

sofos la consideran de menor duración de lo que en gene-

ral la creemos nosotros. “¡Cómo!”, dice Catón el joven a los 

que querían impedir que se matase, “¿estoy yo en edad, a los 

años que tengo, de que se me pueda reprochar el abando-

nar la vida con anticipación?”. Tenía entonces solo cuaren-

ta y ocho años, y estimaba que esta edad era ya madura y 

avanzada, considerando cuán pocos son los hombres que 

la alcanzan. Los que creen que el curso de la vida, que lla-

man natural, promete pasar de aquel tiempo se engañan; 

podrían asegurarse una mayor duración, si gozaran de un 

privilegio que los librase del número grande de accidentes 

a los que todos fatalmente nos encontramos sujetos, y que 

pueden interrumpir el largo curso en que los optimistas 

creen. ¡Qué ilusión la de esperar morir de la falta de fuerzas, 
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que a la vejez extrema acompaña, y la de creer que nuestros 

días acabarán solo entonces! Esa es la muerte más rara de 

todas, la menos acostumbrada, y la llamamos natural, como 

si lo natural no fuera morir de una caída, ahogarse en un 

naufragio, sucumbir en una epidemia o de una pleuresía, y 

como si nuestra constitución ordinaria no nos abocara to-

dos los días a semejantes accidentes. No confiemos en esas 

esperanzas; el que se cumplan es inusual, y antes bien debe 

llamarse natural a lo que es general, común y universal.

Morir de viejo es una muerte singular y extraordinaria, 

mucho menos frecuente que las otras; es la última y extrema 

manera de morir, y cuanto más lejos estamos de la vejez, me-

nos debemos esperar ese género de muerte. Pero es la ancia-

nidad el límite más allá del cual no pasaremos, y el que la ley 

natural ha prescrito para no ser traspuesto; sin embargo, es 

un privilegio otorgado a pocos el que la vida dure hasta una 

edad avanzada, excepción que la naturaleza concede como un 

favor particular a uno solo en el espacio de dos o tres siglos, 

descargándole de las luchas y dificultades que interpuso en 

carrera tan dilatada. Así yo considero que esta edad nuestra la 

alcanzan pocas personas. Puesto que ordinariamente los hom-

bres no la viven, prueba es de que estamos ya muy avanzados 

en el camino; y puesto que traspusimos ya los límites acos-

tumbrados, que son la medida verdadera de nuestra vida, no 
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debemos esperar ir más allá, habiendo escapado a la muerte 

en mil ocasiones en que otros muchos tropezaron. Debemos, 

por tanto, reconocer que una fortuna tan extraordinaria como 

la nuestra no ha de durarnos largo tiempo.

Es también un defecto de las leyes mismas el que con-

sideren la duración de la vida como dilatada; las leyes no 

consienten que un hombre sea capaz de la administración 

de sus bienes hasta que no haya cumplido los veinticinco 

años, y apenas será dueño entonces del gobierno de su exis-

tencia. Augusto suprimió cinco de las antiguas leyes romanas 

para que la mayor edad fuera declarada, y acordó también 

que bastaban treinta para desempeñar un cargo en la judi-

catura. Servio Tulio eximió a los caballeros que habían pa-

sado de los cuarenta y siete años de las fatigas de la guerra, 

y Augusto a los que contaban cuarenta y cinco. El enviar a 

los hombres al descanso antes de los cincuenta y cinco o 

sesenta años no me parece muy razonable. Entiendo que 

nuestra ocupación o profesión debe prolongarse cuanto se 

pueda mientras podamos ser útiles al Estado; el defecto, a 

mi entender, reside en el lado opuesto, en no emplearnos en 

el trabajo antes del tiempo en que se nos emplea. Augusto 

fue juez universal del mundo cuando apenas contaba die-

cinueve años, y se exige que nosotros tengamos treinta para 

que demos razón del lugar en que hay una gotera.
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Yo creo que nuestras almas se encuentran suficientemen-

te desarrolladas a los veinte años; a esta edad son ya lo que 

deben ser en lo sucesivo y prometen cuantos frutos puedan 

dar en el transcurso de la vida; jamás espíritu que no haya 

mostrado entonces prenda evidente de su fuerza presentará 

después la prueba. Los méritos y virtudes naturales hacen 

ver en aquel término, o no lo hacen ver nunca, lo que tienen 

de esforzado y hermoso: “Si la espina no pica cuando nace, 

apenas picará ya jamás”, dicen en el Delfinado. 

Entre todas las acciones nobles de que tengo noticia, sea 

cual fuere su naturaleza, puedo asegurar que son en mayor 

número las que fueron realizadas, así en los siglos pasados 

como en el nuestro, antes —y no después— de los treinta 

años, y muchas veces en la vida misma de un hombre ocurre 

lo propio. ¿No puedo asegurarlo así de Aníbal y de Escipión, 

su grande adversario? La primera hermosa mitad de sus vi-

das ganaron la gloria que gozaron luego; fueron después 

grandes hombres, sin duda, comparados con otros, pero no 

con ellos mismos. En cuanto a mí, tengo por probado que 

desde que pasé de aquella edad mi espíritu y mi cuerpo se 

han debilitado más que fortalecido: he retrocedido más que 

avanzado. Es posible que, en aquellos que emplean bien su 

tiempo, la ciencia y la experiencia crezcan a medida que 

su vida avanza; pero la vivacidad, la prontitud, la firmeza y 
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otras varias cualidades más importantes y esenciales son 

más nuestras cuando somos jóvenes; luego se marchitan y 

languidecen: “Cuando el esfuerzo poderoso de los años ha 

encorvado los cuerpos y gastado los resortes de una má-

quina agotada, el juicio vacila, el espíritu se obscurece y la 

lengua tartamudea” (Lucrecio).*

A veces es el cuerpo el que primero sucumbe a la vejez, a 

veces es el alma: he visto muchos hombres cuyo cerebro se 

debilitó antes que el estómago y las piernas, mal tan des-

conocido al que lo sufre como peligroso. Por todas estas 

consideraciones y razones encuentro desacertadas las leyes, 

no porque nos dejen permanecer hasta demasiado tarde en 

la labor, sino porque no nos ocupen antes. Me parece que 

si se reflexionara sobre la fragilidad de nuestra vida y en 

los mil escollos ordinarios y naturales a que está expuesta, 

no debiera repararse tanto en el año en que nacimos, ni 

dedicar tanto tiempo a la ociosidad, ni emplearlo tanto en 

nuestro aprendizaje.

*  Lucrecio, III, 452.



DEL DESMENTIR

del desMentIr

PERO ACASO SE ME DIGA QUE ESTE PROPÓSITO DE  

servirse de sí mismo como asunto de lo que se escribe sería 

excusable en los hombres singulares y famosos que por su 

reputación hubieran inspirado la curiosidad de conocer-

los. Es verdad, lo reconozco. Y sé muy bien que para ver a 

un hombre como los hay por millares un artesano apenas 

levantará la vista de su labor, mientras que para contem-

plar a un personaje importante y señalado que llega a una 

ciudad los talleres y las tiendas se quedarían vacíos. Queda 

mal mostrarse a los otros, salvo aquellos que tienen moti-

vos para ser imitados y cuya vida y opiniones pueden servir 

de ejemplo. César y Jenofonte tuvieron en la grandeza de 

sus hazañas una base justa y sólida para fundar y fortale-

cer su relato. Por lo mismo echamos en falta los diarios de 

Alejandro Magno, y los comentarios que Augusto, Catón, 

Sila, Bruto y otros dejaron de sus gestas. De hombres así 
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nos gusta estudiar sus figuras, incluso cuando están única-

mente representadas en piedra y en bronce.

Aunque esté muy fundado este reproche, declaro que 

para mí no es suficiente: “No leo mis obras más que a mis 

amigos, y aun porque me lo piden. No recito en cualquier 

sitio ni ante cualquier auditorio. Muchos lo hacen en ple-

no foro y en los baños”.

Yo no fabrico aquí una estatua para que se ostente luego 

en la plaza de una ciudad, ni en una iglesia, ni en ningún 

lugar público (“No es mi propósito llenar estas páginas de 

frases rimbombantes. Escribe cual si hablara con alguien en 

secreto”), sino para ponerla en el rincón de una biblioteca, 

y para el entretenimiento de un vecino, pariente o amigo 

al que le agrade volver a encontrarme aun a través de esta 

imagen. Los otros hablaron de sí mismos por encontrar el 

asunto digno y rico: yo, al contrario, por haberlo reconoci-

do tan estéril y raquítico que no pueda echárseme en cara 

sospecha alguna de ostentación. Yo juzgo de buen grado 

las acciones ajenas, de las propias doy poco que juzgar a 

causa de su insignificancia. No encuentro tanto que alabar 

que no pueda declararlo sin avergonzarme. Me alegraría 

mucho el oír así a alguien que me relatara las costumbres, 

el semblante, el continente, las palabras más comunes y las 

acciones todas de mis antepasados. ¡Cuán grande sería mi 
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atención para escucharlo! Sería propio de una mala natu-

raleza menospreciar los retratos de nuestros amigos y an-

tepasados, la forma de sus vestidos y de sus armas. De ellos 

guardo yo religiosamente escritos, rúbricas, libros de piedad 

y una espada que les perteneció, y tampoco he apartado de 

mi gabinete las largas varas que ordinariamente mi padre 

llevaba en la mano: “El vestido y el anillo de un padre son 

tanto más apreciados sus hijos cuanto mayor afecto les ins-

pira su memoria" (San Agustín).* 

Si mi descendencia piensa distinto de mí, tendré cómo 

desquitarme de su ingratitud, pues no podrán hacer menos 

caso de mí del que yo haré de ellos, cuando llegue el caso. 

Todo el comercio que yo mantengo aquí con el público se 

reduce a tomar prestados los útiles de su escritura más rá-

pida y más fácil; en cambio, impediré quizá que algún tro-

zo de manteca se derrita en el mercado: “Que no le falta al 

pez escama, ni pellejo a la aceituna” (Marcial);** “Muchas 

veces me permitiré vestir a los escombros con amplia tú-

nica" (Catulo).***

Y aun cuando nadie me lea, ¿perdí mi tiempo por haber 

empleado tantas horas ociosas en pensamientos tan útiles 

*  SAN AGUSTÍN, de Civit. Dei, I, 12.
**  MARCIAL, XIII, 1, 1.
***  CATULO, XCIV, 8
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y gratos? Moldeando en mí esta figura, me fue preciso con 

tanta frecuencia acicalarme y componerme para sacar a la 

superficie mi propia sustancia, que el modelo se fortaleció 

y en cierto medida se formó a sí mismo. Pintándome, para 

los demás, heme pintado en mí con colores más distintos 

que los míos primitivos. No hice tanto mi libro como mi 

libro me hizo a mí; este es consustancial a su autor, de una 

ocupación propia: es parte de mi vida, y no trata asuntos 

ajenos, como todos los demás libros. ¿Perdí mi tiempo por 

haberme dado cuenta de mí mismo de una manera tan 

continuada y minuciosa? Los que se examinan solamente 

con la fantasía, y alguna vez con la palabra, no se analizan 

con exactitud igual, ni se penetran como quien de sí mismo 

hace su exclusivo estudio, su obra y su oficio, comprome-

tiéndose a un largo registro, con toda la fe de que es capaz, 

e igualmente con todas sus fuerzas. 

Los placeres más intensos, si bien ocurren en el inte-

rior, buscan no dejar traza ninguna, y escapan al análisis 

no solamente del pueblo, sino de las personas cultivadas. 

¿Cuántas veces esta labor no me distrajo de tristezas y pe-

sadumbres, incluidas todas las cosas frívolas? La naturaleza 

nos dotó de una facultad amplia para aislarnos, y con fre-

cuencia a ella nos llama para enseñarnos que nos debemos 

en parte a la sociedad, pero la mejor parte nos la debemos 
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a nosotros mismos. Para obligar a mi fantasía a que incluso 

en sus divagaciones observe algún método, y para impedir 

que se evapore inútilmente, no hay como dar cuerpo y re-

gistrar todos los pensamientos menudos que se le presen-

tan. Oigo mis divagaciones porque mi propósito es trascri-

birlas. Entristecido a veces porque la urbanidad y la razón 

me imposibilitaban censurar alguna acción, ¡cuántas veces 

no me desahogué aquí de ella, no sin la intención de que 

hacer un escarmiento público! Y, sin embargo, estos latiga-

zos poéticos (¡Pim!, en el ojo. ¡Pam!, en el hocico! ¡Pum!, 

en las costillas del mico*) se imprimen todavía mejor en el 

papel que en la carne viva. Nada de extraño hay que ponga 

más atención a lo que leo para ver si puedo apropiarme de 

alguna cosa con que esmaltar o apuntalar el mío. Yo no he 

estudiado para hacer un libro, pero en ponerme a hacerlo 

sí he estudiado, si puede llamarse así a rozar y pellizcar por 

la cabeza o por los pies a veces a un autor, a veces a otro, 

no para formar mis opiniones, sino para fortalecerlas y se-

cundarlas cuando estaban ya formadas.

¿Pero a quién otorgaremos crédito hablando de sí mismo, 

en una época tan estropeada como la nuestra en la que a 

pocos —o a nadie— podemos creer cuando hablan de los 

demás? El principal rasgo de la corrupción de las costumbres 

*  MAROT, es su epístola titulada Fripelippes, criado de Marot, a Sagon.
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es el destierro de la verdad, pues, como decía Píndaro, ser 

veraz es el comienzo de toda virtud y la primera condición 

que Platón exige al gobernador de su república. Nuestra 

verdad actual no es lo que la realidad muestra, sino en lo 

que se nos persuade que es, así como llamamos moneda 

no solamente a la legal, sino también a la falsa que circula. 

Silviano Massiliensi, que vivió en la  época del emperador 

Valentiniano, dice “que en los franceses el mentir y perju-

rar no es vicio, sino una manera de hablar”. Quien quisiera 

ir más allá de ese testimonio, podría decir que ahora que 

a esos vicios los consideramos virtudes: todos se forman y 

acomodan a la mentira como si fuera un ejercicio honora-

ble; el fingimiento es una de las cualidades más notables 

de nuestro siglo.

Por eso me he preguntado muchas veces de dónde podía 

provenir la costumbre que celosamente observamos de sen-

tirnos ofendidos cuando se nos acusa de este vicio —tan 

común entre nosotros—, y que acusarnos de mentir consti-

tuya la mayor de las injurias que se nos puedan proferir. En 

este punto entiendo que es natural defenderse con mayor 

ahínco de los defectos que nos dominan más. Diríase que, 

al sentirnos afectados y conmovidos por la acusación, nos 

descargamos en cierto modo de la culpa; si incurrimos en 

ella, al menos la condenamos en apariencia. ¿No ocurrirá 
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también que esta acusación parece entrañar la de cobardía 

y pusilanimidad? ¿Puede existir alguna que supere a desde-

cirse de la propia palabra y del propio saber? 

Mentir  es un vicio infame, que un antiguo pintó con 

oprobiosos colores cuando dijo: “es dar muestra de menos-

preciar a Dios, a la vez que temer a los hombres”. Es impo-

sible representar con mayor elocuencia el horror, la vileza 

y el desarreglo que constituyen la esencia de la mentira, 

pues ¿qué puede resultar más vil que mostrarse cobarde 

para con los hombres y valeroso para con Dios? Guiándose 

nuestra inteligencia por el solo camino de la palabra, el 

que la falsea traiciona la sociedad pública. Ese es el único 

instrumento por cuyo concurso se comunican nuestras vo-

luntades y pensamientos; es el intérprete de nuestra alma. 

Si nos falta, ya no subsistimos, ni nos conocemos los unos 

a los otros. Si nos engaña, rompe todo nuestro comercio y 

disuelve los vínculos de nuestro pueblo. Ciertas naciones 

de las nuevas Indias (no hay para qué citar sus nombres, no 

existen ya, pues la desolación de esta conquista, de modo 

inaudito, abolió estos nombres y se extendió hasta la anu-

lación del antiguo conocimiento de los lugares) ofrecían a 

sus dioses sangre humana, y la sacaban de la lengua y de 

las orejas para expiar del pecado de la mentira, tanto oída 

como pronunciada. Decía Lisandro que a los muchachos 
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se divierte con las tabas y a los hombres con las palabras.

Con respecto a los distintos usos del desmentir y las leyes 

de nuestro honor, y a las modificaciones que estas han expe-

rimentado, dejo para otra ocasión decir lo que sé. Entretanto, 

si es posible, procuraré descubrir el momento en que co-

menzó esta costumbre de pesar y medir tan exactamente 

las palabras y de hacer que de ellas dependiera nuestra re-

putación, pues es fácil convencerse de que no existía anti-

guamente, en tiempo de griegos y romanos. Por eso me ha 

parecido nuevo y extraño el verlos desmentirse e injuriarse 

sin que ninguna de las dos cosas constituyera motivo para 

iniciar una pelea. Sin duda las leyes de su deber tomaban 

otro camino distinto de las nuestras. A César se le llama a 

veces ladrón, y a veces borracho en sus barbas, y vemos que 

sin importar la libertad en las invectivas que se lanzaban 

los unos contra los otros —y me refiero a los principales 

caudillos de una y otra nación—, las palabras se contestan 

solamente con las palabras, sin que se desprenda de estas 

ninguna otra consecuencia.



DE LA LIBERTAD DE CONCIENCIA

de la lIbertad de concIencIa

ES COMÚN VER QUE LAS BUENAS INTENCIONES  

cuando se practican sin moderación empujan a los hombres 

a realizar actos censurables. En este debate de guerras civi-

les por el cual Francia se encuentra trastornada en medio 

de guerras civiles, el partido mayor y más sano es sin duda 

el que defiende la religión y el modo de gobierno antiguos 

de nuestro país. Sin embargo, entre los hombres de bien 

que sostienen la buena causa (pues no hablo de los que 

con ella se sirven de pretexto para ejercer sus venganzas 

personales, o para saciar su avaricia, o para buscar la pro-

tección de los príncipes, sino de aquellos a quienes mueve 

solo el celo por la religión y o el deseo de encontrar la paz 

y el orden de su patria), entre estos, digo, se ven muchos a 

quienes la pasión arrastra fuera de los límites de la razón y 

los hace a veces tomar determinaciones injustas, violentas 

e incluso insensatas.
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Verdad es que en los primeros tiempos en que nuestra 

religión comenzó a adquirir autoridad mediante las leyes, 

el celo armó a muchos contra toda suerte de libros paga-

nos, con lo cual los escritores experimentan hoy una pér-

dida extraordinaria. Creo que este desorden ha ocasiona-

do mayores males a las letras que todas las hogueras de los 

bárbaros. Una buena prueba de esto es Cornelio Tácito; a 

pesar de que el emperador del mismo nombre, su parien-

te, poblara por ordenanza expresa todas las bibliotecas del 

mundo con la obra de aquel, ni un solo ejemplar completo 

pudo escapar a las minuciosas pesquisas de los que anhe-

laban aniquilarlo, a causa de cinco o seis cláusulas insigni-

ficantes contrarias a nuestra creencia. Asimismo aquellos 

prodigaron fácilmente falsas alabanzas a todos los empera-

dores que defendieron el catolicismo, a la vez que condena-

ron todas las acciones de los que nos fueron adversos, como 

puede verse por el emperador Juliano, llamado el Apóstata. 

Este era en verdad hombre preeminente y excepcional, 

por cuanto tuvo su alma vivamente impregnada por los 

razonamientos de la filosofía, a los cuales procuraba, con 

todas sus fuerzas, ajustar sus acciones. Y, en efecto, dejó 

ejemplos notables en toda clase de virtudes. En cuanto a 

la castidad (de la cual su vida da claro testimonio), se lee 

de él un rasgo semejante a los de Alejandro y Escipión: en 
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medio de muchas y bellísimas cautivas ni siquiera quiso 

nunca ver ninguna, encontrándose en la flor de su edad, 

pues fue muerto por los partos cuando contaba treinta y 

un años solamente. En lo tocante a la justicia, se tomaba el 

trabajo de oír a las partes, y aunque por simple curiosidad 

se informara de la religión de los que comparecían ante él, 

la enemistad que le movía contra nuestra religión no ponía 

ningún contrapeso en la balanza. Él mismo hizo algunas 

leyes excelentes y alivió una gran parte de los impuestos y 

subsidios que establecieron sus predecesores.

Hay dos buenos historiadores que fueron testigos ocula-

res de sus actos. De ellos, Marcelino censura con acritud en 

diversos lugares de su obra uno de sus decretos por virtud 

del cual prohibía la enseñanza a todos los retóricos y gra-

máticos cristianos, declarando de paso el cronista que esta 

acción de su mando hubiera deseado verla sepultada en el 

silencio. Es verosímil que, si algo más duro hubiera hecho 

contra nosotros, Marcelino no lo hubiera callado, siendo 

tan afecto a nuestra causa. Era severo con nosotros, es ver-

dad, pero no fue un cruel enemigo, porque los mismos cris-

tianos cuentan que, paseándose una vez por las cercanías 

de la ciudad de Calcedonia, Maris, obispo de esta, se atre-

vió a llamarle perverso y traidor a Cristo, y que él no tomó 

venganza alguna contra el insulto, limitándose a contestar 
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“Apártate, miserable; mejor harías en llorar la pérdida de tus 

ojos”; a lo cual el obispo repuso: “Yo doy gracias a Jesucristo 

por haberme quitado la vista para no contemplar tu rostro 

insolente”; palabras que Juliano oyó, según dicen los cris-

tianos, con resignación filosófica. No concuerda este hecho 

con las crueldades que contra nosotros se le atribuyen. “Era 

—dice Eutropio, mi otro testigo—, enemigo de la cristian-

dad, pero sin llegar al derramamiento de sangre”.

Volviendo a su justicia, nada se le puede recriminar si 

no es el rigor que desplegó en los comienzos de su impe-

rio contra los seguidores de Constancio, su predecesor. En 

cuanto a su sobriedad, llevaba siempre una vida de solda-

do, y se alimentaba en plena paz como quien se preparaba 

y acostumbraba a la austeridad de la guerra. En él era tan 

grande la vigilancia, que dividía la noche en tres o cuatro 

partes, y consagraba la menor de estas al sueño; el resto 

lo empleaba en supervisar personalmente el estado de su 

ejército y en estudiar, pues entre los demás singulares mé-

ritos que le adornaban era hombre experto en toda suerte 

de literatura. Se cuenta de Alejandro Magno que, cuando 

estaba acostado, temiendo que el sueño obscureciese sus 

reflexiones y estudios, hacía colocar un platillo junto al le-

cho, apoyaba uno de sus brazos fuera de este, y en la mano 

una bola de cobre, a fin de que, si se quedaba dormido, la 
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caída de la bola en el platillo lo despertara. Juliano estaba 

tan determinado a cumplir sus designios, y estaba tan lim-

pio de vanidades por su singular abstinencia, que podía 

prescindir de ese artificio. En cuanto a su capacidad mili-

tar, Juliano fue ejemplar en todas las cualidades que deben 

adornar a un gran capitán. Casi toda su vida la empleó en 

el ejercicio de la guerra, contra nosotros, en Francia, con-

tra los alemanes y los francos. Apenas se guarda memoria 

de hombre que haya corrido más azares, ni que con mayor 

frecuencia haya puesto a prueba su persona.

Su muerte tiene algún parecido con la de Epaminondas, 

pues fue herido por una flecha; intentó arrancársela, y lo 

hubiera conseguido, pero, como tenía filo, se hizo una corta-

dura en la mano que lo debilitó aun más. Malherido como 

se encontraba, no cesaba de pedir que lo llevaran a la pelea 

para enardecer a sus soldados, quienes valientemente hicie-

ron frente al enemigo sin su jefe hasta que la noche separó 

los ejércitos. Se debía a la filosofía su singular menosprecio 

por su propia vida y por todas las cosas humanas, y creía 

además firmemente en la eternidad de las almas.

En materia de religión, sus defectos eran grandes. Se le 

llamó el Apóstata por haber abandonado la nuestra; sin 

embargo, me parece más verosímil creer que nunca creyó 

en ella con fe cabal, sino que simuló profesarla por prestar 
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obediencia a las leyes hasta el momento en que se adueñó 

del imperio. Fue tan supersticioso en la suya, que hasta los 

mismos que en su época creían en esta se burlaban de él en 

este punto; y se decía que de haber ganado la batalla contra 

los partos habría agotado la raza bovina para dar abasto a 

sus sacrificios. Se fiaba tanto en las artes adivinatorias que 

concedía autoridad suma a toda suerte de pronósticos. Al 

morir, dijo entre otras cosas que se sentía reconocido a los 

dioses y les daba gracias por no haberle dado muerte de 

sorpresa —pues le advirtieron hacía mucho tiempo el lu-

gar y hora de su fin— y por permitirle abandonar la vida 

ni con blandura ni cobardía —propio de personas ociosas 

y delicadas—, ni tampoco de una manera prolongada y do-

lorosa; glorificaba a los dioses por haber consentido morir 

noblemente, durante el curso de sus victorias, en medio de 

lo mejor de su gloria. Había tenido una visión semejante a 

la de Marco Bruto, primeramente en la Galia que luego se 

le volvió a aparecer en Persia, en el momento de su muerte. 

Esas palabras que se le atribuyen cuando se sintió herido 

(“Venciste, nazareno” o, como otros afirmaban, “Alégrate, 

nazareno”) no se habrían olvidado de haber sido creídas 

por los testigos de los que hablé antes, quienes estando 

presentes en el ejército tuvieron ocasión de advertir has-

ta sus más insignificantes movimientos y palabras, como 
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tampoco hubieran dejado de consignar ciertos milagros 

que se le achacan.

Volviendo al asunto de mi tema, diré que, según afirma 

Marcelino, incubó el paganismo durante largo tiempo en 

su corazón, pero, considerando que todos sus soldados eran 

cristianos, no se atrevió a hacerlo público. Luego, cuando 

se vio suficientemente fuerte para osar hacer pública su 

voluntad, mandó que se abrieran los templos de los dioses 

y puso en juego todos los medios para implantar su idola-

tría. Para conseguirlo, como encontrara en Constantinopla 

al pueblo separado de los prelados de la Iglesia cristiana, 

que estaban divididos, hizo llamar a estos a su palacio, y 

los amonestó para que al punto apaciguaran sus disensio-

nes civiles, y que cada cual sin obstáculo ni temor se pusie-

ran al servicio de su religión, motivado por la esperanza de 

que esta libertad aumentaría los partidos y las cábalas de 

la división, e impediría al pueblo congregarse y fortificarse 

contra él por acuerdo e inteligencia unánimes. Merced a 

la crueldad de algunos cristianos, Juliano tuvo ocasión de 

convencerse “de que en el mundo no hay animal tan temi-

ble para el hombre como el hombre mismo”. 

Estas eran, poco más o menos, sus propias palabras. Es 

digno de notar que este emperador recurre, para atizar los 

trastornos de la disensión civil, a la misma fórmula que 
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nuestros reyes acaban de emplear para extinguirla. Por una 

parte puede decirse que el dar rienda suelta a los distintos 

partidos, permitiéndoles el mantenimiento de sus ideas, es 

difundir y sembrar la división, prácticamente fomentarla, 

no poniendo trabas ni coerciones con leyes que les pongan 

freno. Sin embargo, por otro lado, puede también decirse 

que dejar en libertad completa a los partidos para que sus-

tenten sus ideas es ablandarlas y aflojarlas por la libertad 

que se les concede, y por ende embotar el aguijón, que se 

aguza merced a la rareza, novedad y dificultad. Con todo, 

para hacer honor a la devoción de nuestros monarcas, creo 

yo que, no habiendo logrado lo que querían, simularon que-

rer solo lo que pudieron.



DE UNA CRIATURA MONSTRUOSA

de Una crIatUra MonstrUosa

ESTE CAPÍTULO VA SIN COMENTARIOS, PUES DEJO  

a los médicos la tarea de discurrir sobre el caso. Anteayer vi 

una criatura, a quien llevaban dos hombres y una mujer que 

le servía de nodriza, los cuales dijeron ser su padre, su tío 

y su tía. La mostraban, por su rareza, para ganarse la vida, 

y por lo demás, tenía un aspecto normal (a diferencia de 

lo que diré luego): se sostenía, sobre ambos pies, andaba y 

balbuceaba casi como todas las demás criaturas de su edad. 

No se había nutrido aún de otro alimento que la leche de 

su nodriza, y lo que le pusieron en la boca en mi presen-

cia lo masticó un poco y lo arrojó, sin tragarlo; sus gritos 

sí parecían algo peculiares y su edad era de catorce meses 

justos. Por debajo de las tetillas estaba sujeta y pegada a 

otro niño, sin cabeza, que tenía el conducto de la espalda 

cerrado; el resto del cuerpo era perfecto, pues si bien un 
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brazo era más corto que el otro, pues se le había roto por 

accidente cuando nació. Los dos estaban unidos frente a 

frente, como si un niño pequeño quisiera abrazar a otro 

un poco más grandecito. El espacio y juntura por donde 

se sostenían era solo de cuatro dedos próximamente, de 

suerte que, levantando la criatura imperfecta, se hubiera 

visto el ombligo de la otra; la soldadura acababa en este 

principiando en las tetillas. El ombligo del que estaba in-

completo no se podía ver, pero sí el resto de su vientre. Lo 

que no estaba pegado —como los brazos, los muslos, el 

trasero y las pernas— pendía y colgaba del otro y le llega-

ba como a media pierna. La nodriza nos dijo que orinaba 

por los dos conductos, de suerte que los miembros de la 

criatura imperfecta se nutrían y vivían lo mismo que los 

de la otra, salvo que eran algo más pequeños y menudos. 

Este cuerpo doble y estos miembros diversos relacionados 

con una sola cabeza podrían procurar al rey un pronóstico 

favorable sobre el mantenimiento, bajo la unión de sus le-

yes, de las diversos partidos de nuestro Estado. Pero, temien-

do que no ocurra lo esperado, es mejor no hacer caso, pues 

no hay nada mejor que adivinar sobre hechos ya ocurridos 

(“pues, una vez los hechos acontecen, pueden armonizar-

se con la profecía, mediante la interpretación que mejor 
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convenga" (Cicerón, Sobre la adivinación, II, 22)*, como 

se dice de Epiménides, que adivinaba las cosas pasadas).

En Medoc acabo de ver un pastor de treinta años próxi-

mamente, sin rastro de órganos genitales. Tiene solo tres 

agujeros por donde secreta la orina continuamente; es bien 

barbado, siente el deseo sexual y busca el contacto femenino. 

Lo que nosotros llamamos monstruos no lo son a los ojos 

de Dios, quien ve en la inmensidad de su obra la infinidad 

de formas que comprendió en ella. Y se puede presumir que 

esta figura que nos sorprende se relacione y fundamente en 

alguna otra del mismo género desconocida para el hom-

bre. De la infinita sabiduría divina nada emana que no sea 

bueno, natural y conforme al orden, pero nosotros no ve-

mos la correspondencia y relación. “Lo que vemos a diario 

no nos admira pese a que ignoramos por qué acontece; lo 

que nunca se ha visto, cuando ocurre por primera vez, pa-

rece maravilloso" (Cicerón, Sobre la adivinación, II, 22).** 

Llamamos contrario a la naturaleza a aquello que es con-

trario a la costumbre. Nada existe que no esté en armonía 

con la naturaleza, sea lo que sea. Que esta razón universal 

y natural desaloje de nosotros el error y la sorpresa que la 

novedad nos procura.

*  Cicerón, de Divinat., II, 22.
**  CICERÓN, de Divinat., II, 22.
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el arte de conversar

Es una costumbre de nuestra justicia condenar a algunos 

como advertencia para los demás. Condenarlos simplemen-

te porque incurrieron en delito sería una tontería, como 

dice Platón, pues no hay poder humano que deshaga lo 

ya hecho. A fin de que nadie comenta una falta similar, o 

para evitar que el ejemplo se difunda, la justicia se ejerce: 

no se corrige al que se ahorca, sino a los demás por medio 

de él. Lo mismo me pasa a mí: mis errores son naturales 

e incorregibles, y como los hombres de bien aleccionan al 

mundo haciéndose imitar, quizás pueda yo servir de prove-

cho haciendo que mi conducta se evite: “¿No ven que el hijo 

de Albio vive mal y que Barro se ve reducido a la miseria? 

Estos ejemplos nos enseñan a no disipar nuestro patrimo-

nio” (Horacio). Publicando y acusando mis imperfecciones, 

alguien aprenderá a temerlas. Las cualidades que más es-

timo de mí alcanzan mayor honra cuando me critico que 
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cuando me elogio, por eso insisto y me detengo en ellas más 

frecuentemente. A fin de cuentas, nunca es un desperdicio 

hablar de sí mismo: cuando me critico, siempre me creen; 

cuando me alabo, me desacreditan. Puede que haya hombres 

con un temperamento semejante al mío; mi naturaleza es 

tal que mejor me instruyo por oposición que por semejan-

za, y más evitando algo que continuándolo. A este tipo de  

enseñanza se refería el viejo Catón cuando decía “que los 

cuerdos tienen más que aprender de los locos, que no los 

locos de los cuerdos”. Y asimismo aquel antiguo tañedor de 

lira que, según cuenta Pausanias, tenía por costumbre obligar 

a sus discípulos a oír a un mal músico, que vivía frente a su 

casa, para que aprendieran a odiar sus disonancias y falsas 

medidas. El horror de la crueldad me inclina más hacia la 

clemencia que cualquier modelo de esta virtud; no corri-

ge tanto mi postura un buen jinete como un procurador 

o un veneciano a caballo. Un mal uso del lenguaje mejora 

más el mío que un buen uso. A diario la torpeza de alguien 

me advierte y aconseja. Y lo que lastima me conmueve y 

despierta más que lo que me agrada. Este tiempo en que 

vivimos es adecuado para enmendarnos dando pasos atrás, 

más por inconformidades que por acuerdos. Estando poco 

adoctrinado por los buenos ejemplos, me sirvo de los ma-

los, de los cuales la lección es frecuente y cotidiana. Me he 
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esforzado en ser agradable, al ver actuar a otros de modo 

tan infortunado; he tratado de actuar con firmeza, al ver 

cómo eran de blandos los que me rodeaban; y he procura-

do ser más benévolo, viendo la crueldad de otros. Pero me 

proponía cumplir una tarea inalcanzable.

El más fructífero y natural ejercicio de nuestro espíritu 

es, a mi modo de ver, la conversación: encuentro su prácti-

ca más agradable que ninguna otra acción de nuestra vida, 

por lo cual, si yo ahora me viera en la necesidad de elegir, 

concedería perder la vista antes que el oído o el habla. Los 

atenienses, y aun los romanos, preservaban con gran honor 

este ejercicio en sus academias. En nuestra época los ita-

lianos conservan algunos vestigios, y con visible provecho, 

como puede verse comparando nuestros entendimientos 

con los suyos. El estudio de los libros es un movimiento 

lánguido y débil, que apenas vigoriza: la conversación ense-

ña y ejercita al mismo tiempo. Si yo converso con un alma 

fuerte, con un probado luchador, este me sacude por lado 

y lado, me azuza por derecha e izquierda; sus ideas hacen 

surgir las mías: el celo, la gloria, el calor vehemente de la 

disputa, me empujan y realzan por encima de mí mismo. Y 

la unanimidad hace aburrida la conversación. 

Así como nuestro espíritu se fortalece al relacionarse con 

los que son vigorosos y cabales, es imposible calcular cuánto 
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pierde y se rebaja cuando frecuenta los espíritus bajos y en-

fermizos. No hay contagio que se propague tan fácil como 

este. Sé por experiencia cuánto me ha afectado. Disfruto de 

argumentar y discurrir, pero con pocos hombres y para mí, 

pues mostrarme como un espectáculo ante los poderosos, 

y mostrar en competencia el ingenio y la charla, me pare-

ce que es un oficio que sienta mal a un hombre de honor.

Es la estupidez una característica detestable, pero no 

poderla soportar, e irritarse y consumirse por ella, como a 

mí me ocurre, constituye otra suerte de enfermedad, que 

poco se diferencia de aquella. Este es el vicio que quiero 

denunciar en mí. 

Me pongo a conversar y a discutir con gran libertad y faci-

lidad, tanto más cuanto que la opinión encuentra en mí un 

terreno inapropiado para penetrar y echar raíces. Ninguna 

afirmación me escandaliza y ni ninguna creencia me hie-

re, por contrarias que sean a las mías. No hay fantasía, por 

extravagante y frívola que sea, que deje de parecerme natu-

ral, pues emanan del humano espíritu. Los que privamos a 

nuestro espíritu del derecho a juzgar, actuamos con indul-

gencia ante la diversidad de opiniones, y si a ellas no pres-

tamos nuestro juicio les prestamos el oído fácilmente. Allí 

donde uno de los platillos de la balanza está completamente 

vacío, yo dejo que el otro se incline con los sueños de una 
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vieja. Y me parece excusable si acepto más bien el número 

impar, y si antepongo el jueves al viernes. También prefiero 

la docena o el número catorce al trece en la mesa. Y, cuando 

viajo, me gusta más ver una liebre al lado del camino que 

cruzándolo, y prefiero primero calzarme antes el pie dere-

cho que el izquierdo. Todas estas quimeras que gozan de 

crédito entre nosotros merecen al menos ser oídas. En mí 

inspiran la inanidad, pero en todo caso algo inspiran. Las 

opiniones vulgares y casuales son cosa distinta de la nada 

en la naturaleza, y quien así no las considera cae acaso en 

el vicio de la testarudez por evitar el de la superstición.

Así, pues, los juicios contrarios ni me ofenden ni me alte-

ran, más bien me acicatean y ejercitan. Rehuimos de la con-

tradicción, en vez de acogerla y mostrarnos a ella de buen 

grado, principalmente cuando viene del conversar y no del 

prescribir. En las opiniones contrarias no consideramos si 

aquellas son justas, sino que buscamos la manera de refu-

tarlas: en lugar de tender los brazos afilamos las uñas. No 

me importa ser retado por mis amigos, y oír que me dicen 

por ejemplo: “Eres un tonto; estás soñando”. Me gusta, en-

tre los hombres bien educados, de que cada cual se exprese 

valientemente, y que las palabras vayan donde va el pensa-

miento: hace falta fortalecer el oído, y endurecerlo, contra 

la blandura del sonido ritual de las palabras. Me gusta la 
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compañía robusta y viril, la amistad que se forja con el vi-

gor y la rudeza, como el amor se complace con mordedu-

ras y sangrientos arañazos. No es suficientemente vigorosa 

y generosa cuando las discusiones están ausente, cuando 

la dominan la civilidad y la artificialidad, cuando teme la 

confrontación y sus maneras no son espontáneas: “Porque 

no hay discusión sin contradicción” (Cicerón). Cuando se 

me refuta, mi atención despierta, no mi cólera; yo me acer-

co hacia quien me contradice, siempre y cuando me ins-

truya: la causa de la verdad debiera ser común a uno y otro 

contrincante. ¿Qué contestará el objetado? La pasión de la 

cólera obscureció ya su juicio: el desorden se apoderó de él 

antes que la razón. Sería conveniente que se hicieran apues-

tas sobre el triunfo en nuestras disputas; que hubiera una 

marca material de nuestras pérdidas, a fin de que las recor-

dáramos, y de que por ejemplo mi criado pudiera decirme: 

“El año pasado le costó cien escudos en veinte ocasiones 

distintas el haber sido ignorante y porfiado”. Yo festejo y 

acaricio la verdad cualquiera que sea la mano en que me la 

encuentre. Y con tal de que no se adopte un tono arrogante, 

imperioso o profesoral conmigo, me regocija el ser repren-

dido y me acomodo a quienes me amonestan. Y, más por 

motivos de cortesía que de enmienda, los complazco, por 

el gusto de fomentar la libertad. Cedo entonces fácilmente, 
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aun a mis propias expensas.

Sin embargo, es difícil hacer que los hombres de mi tiem-

po hagan lo mismo, pues no tienen el valor de ser corregi-

dos, y hablan además con disimulo en presencia unos de 

otros. Experimento un placer tan intenso al ser juzgado y 

conocido, que me llega a parecer indiferente la manera en 

que suceda. Mi fantasía se contradice a sí misma con tanta 

frecuencia, que me da igual si otro la corrige, principalmen-

te porque no doy a su reprensión más autoridad que la que 

yo mismo le doy. Sin embargo, me incomodo con los que 

son intransigentes, como alguno que conozco que lamenta, 

que se toma a mal que no sigan sus consejos y como una 

injuria no ser obedecido. Puede decirse que el hecho de que 

Sócrates acogiera siempre sonriendo las contradicciones 

que se presentaban a sus razonamientos era su fortaleza, y 

que, como la ventaja iba a recaer de su lado, las aceptaba 

como motivo adicional de triunfo. Mas nosotros vemos, por 

el contrario, que nada hay que nos vuelva más susceptibles 

que la convicción de ser superiores y el desdén del adversa-

rio. La razón nos dice que más bien al débil corresponde el 

aceptar de buena gana las discrepancias que lo enderezan 

y mejoran. En verdad yo busco más frecuentar a los que 

me amonestan que a los que me temen. Es un placer insí-

pido y perjudicial el tener que tratar con personas que nos 
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admiran y nos ceden el sitio. Antístenes ordenó a sus hijos 

“que no agradecieran nunca las alabanzas de ningún hom-

bre”. Yo me siento mucho más orgulloso de la victoria que 

sobre mí mismo alcanzo cuando en el ardor del combate 

me inclino bajo la fuerza del raciocinio de mi adversario, 

que de la victoria ganada sobre él por su flojedad. 

En fin, yo recibo y apruebo toda suerte de ataques direc-

tos, por débiles que sean, pero no puedo soportar los que se 

acometen sin forma. Poco me importa la materia sobre la 

que se discute, y todas las opiniones las admito: la idea de 

la victoria también me es casi indiferente. Durante todo un 

día cuestionaré yo sosegadamente si la dirección del debate 

se mantiene ordenada. No es tanto la sutileza ni la fuerza 

lo que solicito como el orden; el orden que se ve todos los 

días en los altercados entre pastores y mozos de taller, ja-

más entre nosotros. Si se apartan del camino, es por falta 

de modales, igual que nosotros. Sin embargo el alboroto y la 

impaciencia no los desvían de su tema, las palabras siguen 

su curso. Si se anticipan unos a otros, si no se esperan, se 

escuchan al menos. Para mí se contesta siempre bien si se 

responde a lo que digo, pero cuando la disputa es confusa 

y desordenada, abandono el asunto y me aferro a la forma 

con enfado y desconsideración, y adopto una manera de 

debatir testaruda, maliciosa e imperiosa, de la cual luego 
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me avergüenzo. Es imposible tratar de buena fe con un ton-

to. A manos de un amo tan impetuoso, no solamente mi 

discernimiento se corrompe, sino también mi conciencia.

Nuestros altercados debieran prohibirse y castigarse 

como cualquier otro crimen verbal: ¿qué vicio no despier-

tan, constantemente regidos y gobernados por la cólera? 

Nos hacemos enemigos primero de las razones, luego de 

los hombres. No aprendemos a disputar sino para contra-

decir, y como cada cual contradice y es contradicho, acon-

tece que el fruto del cuestionar no es otro que la pérdida y 

la aniquilación de la verdad. Por eso Platón en su República 

prohíbe este ejercicio a los espíritus ineptos y mal nacidos. 

¿Qué sentido tiene ir en camino de la verdad con quien 

cuyo paso nada vale? No se hace ningún daño alguno a la 

materia que se discute si se la abandona para encontrar el 

mejor modo para tratarla, y no digo de una manera esco-

lástica ni artificiosa, sino con un sano entendimiento. ¿Qué 

queda de esto? Pierden el objetivo principal y lo abando-

nan con el ruido de los incidentes: al cabo de una hora de 

tormenta, no saben lo que buscan; el uno está abajo, el otro 

arriba y el otro a un lado. Aquel choca con una palabra o 

con un símil; este no se hace ya cargo de las razones que 

se le oponen, tan impulsado está por la carrera que tomó, 

y que piensa continuar, siguiéndose a sí mismo y no a los 
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demás; otros, reconociéndose flojos, lo temen todo, todo 

lo rechazan, y desde el inicio todo lo mezcla y todo lo con-

funde; o bien, en el momento más candente del debate, se 

queda callado, por ignorancia despechada, mostrando un 

desdén orgulloso o, torpemente, elude la discusión mos-

trando una tonta contención, pues con tal que su actitud 

produzca efecto, nada le importa lo demás; otros cuentan 

sus palabras y las pesan como razones; hay quien no se sir-

ve sino de la superioridad de su voz y sus pulmones; otro 

concluye contra sus propios principios; y aquel nos ensor-

dece con digresiones e inútiles prolegómenos; está el que 

se arma de puras injurias, buscando una querella absurda 

para librarse de la conversación y la compañía de un espíri-

tu que busca el suyo. Este último nada ve en la razón, pero 

te mantiene asediado, ayudado por la cerrazón dialéctica 

de sus cláusulas y con las fórmulas de su arte.

Ahora bien, ¿quién no desconfía de las ciencias, y quién 

no se pregunta si se puede sacar algún provecho sólido de 

ellas, considerando el uso que les damos? “Esas letras no 

curan ningún mal” (Séneca). ¿Quién alcanzó entendimien-

to con la lógica? ¿Dónde van a parar tantas hermosas pro-

mesas? “No enseño ni a vivir mejor ni a razonar ventajo-

samente” (Cicerón). ¿Acaso se ve una confusión mayor en 

una charla de pescadoras que en las públicas disputas de 
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los hombres que profesan las ciencias? Mejor preferiría que 

mi hijo aprendiera a hablar en las tabernas que en las es-

cuelas de charlatanería. Encuentren a un maestro de filo-

sofía y conversen con él; ¿no les parece su excelencia arti-

ficial, y cuánto no encanta a las mujeres y a los ignorantes, 

como nosotros somos, por virtud de la admiración y firme-

za de sus razones, y de la hermosura y el orden de estas? 

¿Hasta qué punto no nos persuade y domina a su antojo? 

Un hombre tan aventajado en la materia, y en el modo de 

manejarla, ¿por qué mezcla con su esgrima las injurias, la 

indiscreción y la rabia? Que se despoje de su caperuza, de 

su toga y de su latín; que no atormente nuestros oídos con 

su Aristóteles puro y crudo, y lo tomaran por uno de entre 

nosotros, o uno incluso peor. Juzgo que con este lenguaje 

enredado que emplean para abrumarnos ocurre lo mismo 

que con los prestidigitadores. Su flexibilidad fuerza y do-

blega nuestros sentidos, pero no conmueve en lo más mí-

nimo nuestras opiniones: aparte de los malabarismos, no 

hacen nada que no sea común y vil: por ser más doctos no 

son menos ineptos. 

Venero y honro el saber tanto como los que lo poseen, el 

cual, empleado en su recto y verdadero uso, es la más noble 

y poderosa adquisición de los hombres. Pero en los indivi-

duos de los que hablo (que son incontables), que establecen 
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su fundamental suficiencia y saber, que recurren a su memo-

ria, en lugar de apelar a su entendimiento, “envolviéndose 

en la sombra ajena” (Séneca), y que de nada son capaces sin 

los libros, los detesto (si así me atrevo a decirlo) más inclu-

so que a la estupidez. En mi país y en mi tiempo la ciencia 

hace crecer los bolsillos, en manera alguna las almas: si las 

encuentra embotadas, las empeora y las ahoga como una 

masa cruda o indigesta; si las encuentra sutiles, el saber fá-

cilmente las purifica, esclarece y atenúa hasta la desapari-

ción. Es una cosa cuyas cualidades son poco más o menos 

indiferentes; un accesorio muy útil para un alma bien na-

cida; perniciosa y dañosa para las demás. O más bien es un 

objeto muy valioso, que no se deja poseer a bajo precio: en 

unas manos es un cetro de rey; en otras, un bastón de loco.

Pero prosigamos. ¿Se puede pretender alguna victoria 

mayor que mostrarle a tu adversario que es imposible ata-

carte? Cuando logras que venza tu proposición, la verdad 

es la que sale victorioso; cuando logras que se impongan 

el orden y la acertada elaboración de los argumentos, eres 

tú el que sale ganando. Entiendo yo que, en Platón y en 

Jenofonte, Sócrates discute más bien en beneficio de los 

litigantes que en favor de la polémica, y con el fin de ins-

truir a Eutidemo y a Protágoras en el conocimiento de su 

impertinencia mutua, más que en el de la impertinencia 
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de su arte. Se apodera de la primera materia como quien 

alberga un fin más útil que el de esclarecerla; las mentes 

es lo que se propone esclarecer y ejercitar. La agitación y la 

persecución nos corresponde a nosotros, y no tenemos ex-

cusa si la llevamos mal o inapropiadamente;  el llegar a la 

meta es cosa distinta, pues vinimos al mundo para inves-

tigar diligentemente la verdad: poseerla corresponde a una 

potencia mayor. No está la verdad, como Demócrito decía, 

escondida en el fondo de los abismos sino más bien elevada 

en altitud infinita, en el conocimiento divino. El mundo no 

es más que una escuela de investigación. No se trata de lle-

gar a la meta, sino de quién ejecutará las más bellas carreras. 

Lo mismo puede hacer el tonto quien dice verdad que quien 

dice mentira, pues se trata de la manera, no de la materia del 

decir. La tendencia mía es considerar igualmente la forma 

que la sustancia, lo mismo al abogado que a la causa, como 

Alcibíades ordenaba que se hiciera. Y todos los días me dis-

traigo en leer diversos autores sin percatarme de su ciencia, 

buscando en ellos exclusivamente su manera, no el asunto 

de que tratan. Asimismo persigo la comunicación con algún 

espíritu ilustre, no con el fin de que me adoctrine, sino para 

conocerlo, y una vez conocido imitarle si vale la pena. 

Al alcance de todos está el decir verdad, pero enunciar-

la ordenada, prudente y suficientemente pocos pueden 
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hacerlo. Por eso no me molesta encontrar el error cuando 

deriva de la ignorancia; lo que me subleva es la necedad. 

Deshice varios negocios que me eran provechosos a causa 

de la impertinencia de aquellos con quienes los mantenía. 

Ni siquiera me molestan los fallos de quienes están bajo mi 

autoridad, pero dada la torpeza y testarudez de sus alega-

ciones, excusas y defensas, propias de asnos y bestias, todos 

los días estamos a punto de torcernos el cuellos. Ni entien-

den lo que se dice, ni el por qué, y asimismo responden; es 

para desesperar a un santo. Mi cabeza no choca rudamente 

sino con el encuentro de otra; transijo mejor con los vicios 

de mis gentes que con sus ligerezas, importunidades y tor-

pezas. Que hagan menos, siempre y cuando lo hagan bien. 

Vivo con la esperanza de alentar su voluntad, pero de un 

tocón de árbol no se puede esperar nada.

Ahora bien, ¿qué decir si yo tomo las cosas diferentemen-

te de lo que son en realidad? Es posible. De esto, acuso a 

mi intolerancia, a la que considero igualmente viciosa en 

quien tiene razón como en quien no la tiene, pues nunca 

deja de constituir una amarga tiranía no poder soportar 

una forma de ser distinta de la propia. Además, la verdad 

sea dicha, no hay simpleza más grande ni más habitual ni 

tampoco más estrambótica que la de alterarse e irritarse 

por las necedades del mundo, porque principalmente nos 
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exaspera con nosotros mismos. Y a aquel filósofo del pa-

sado [Heráclito] nunca mientras se consideró estuvo falto 

de motivos de lágrimas. Misón, uno de los siete sabios, afín 

a Timón y a Demócrito, interrogado sobre la causa de sus 

risas cuando se hallaba solo, respondió: “Por el mismo he-

cho de reírme solo”.

¡Cuántas tonterías no digo yo todos los días, según mi pa-

recer, y cuántas más según el entender de los demás? ¿Qué 

no harán los otros si yo me muerdo los labios? En conclu-

sión, es necesario vivir entre los vivos y dejar el agua que 

corra bajo el puente sin que nos importe, o por lo menos 

sin que nos intranquilice. Y si no, ¿por qué no nos inmu-

tamos cuando tropezamos con alguien cuyo cuerpo está 

contrahecho y en cambio no podemos soportar la presen-

cia de un espíritu desordenado sin montar en cólera? Esta 

reprobable intolerancia se debe más al juez que a la falta. 

Tengamos constantemente presente aquellas palabras de 

Platón: “Lo que juzgo malsano ¿no será por encontrarme yo 

en ese estado? ¿Yo mismo no incurro también en culpa? ¿Mi 

acusación acaso no puede volverse contra mí?” (Plutarco). 

Sentencias sabias y divinas que señalan el más universal y 

común error de los hombres. No ya solo las censuras que 

nos dirigimos los unos a los otros, sino nuestras razones 

también, nuestros argumentos y materias de controversia 
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pueden ordinariamente volverse contra nosotros: elabora-

mos hierro con nuestras armas, de lo cual la antigüedad me 

dejó hartos graves ejemplos. Ingeniosamente se expresó, y 

de manera adecuada, aquel que dijo: “A cada cual le gusta 

el olor de su propio excremento” (proverbio latino).

Nada ven nuestros ojos detrás de ellos: cien veces al día 

nos burlamos de nosotros al burlarnos de nuestro vecino; 

y detestamos en nuestro prójimo los defectos que residen 

en nosotros más palmariamente. Y de ellos nos sorprende-

mos con desfachatez y cinismo maravillosos. Ayer, sin ir 

más lejos, tuve ocasión de ver a un hombre sensato y en-

tendido que se burlaba tan ingeniosa como justamente de 

las torpes maneras de otro, quien cansa a todo el mundo 

con el metódico recuento de sus genealogías y uniones, 

más de la mitad imaginarias (aquellos cuyos títulos son 

más dudosos y menos seguros se lanzan de mejor grado 

en estas disquisiciones). Sin embargo, él, si hubiera vuelto 

la mirada hacia sí mismo, se habría econocido no menos 

intemperante y fastidioso en el sembrar y hacer valer la 

prerrogativa de la estirpe de su esposa. ¡Importuna pre-

sunción, de la cual la mujer se ve armada por las manos 

de su propio marido! Si este entendiera latín, le diría con 

el poeta: “Ánimo! Si no está bastante loca, instiga más su 

locura” (Terencio). 



59EL ARTE DE CONVERSARMichel de Montaigne

No quiero decir que nadie pueda acusar si no se halla 

limpio de toda mancha, porque en ese caso nadie podría 

acusar a nadie. Pero lo que entiendo es que nuestro juicio, 

al arremeter contra otro, no nos puede eximir de una seve-

ra jurisdicción interna. Oficio propio de la caridad es que 

quien no puede arrancar un vicio de sí mismo procure, no 

obstante, apartarlo en otro donde la semilla sea menos ma-

ligna y rebelde. Tampoco me parece adecuada respuesta a 

quien advierte mi falta decirle que él también la comete. 

Nada tiene que ver eso, pues siempre la advertencia es ver-

dadera y útil. Si tuviéramos buen olfato, nuestra basura de-

biera apestarnos más, pues es nuestra. Y Sócrates opina que 

aquel que se reconozca culpable, y a su hijo, y a un extraño, 

de alguna violencia e injusticia, él debería comenzar por sí 

mismo a presentarse a ser condenado por la justicia e im-

plorar, para purgarse, la ayuda de la mano del verdugo, y en 

segundo lugar a su hijo, y finalmente al extraño.

Los sentidos son nuestros propios y primeros jueces, los 

cuales perciben las cosas por sus accidentes externos; y no 

es extraordinario que, en todos los aspectos que constitu-

yen nuestra sociedad, exista una tan permanente y general 

mezcla de ceremonias y superficiales apariencias, de tal 

suerte que en eso consiste la parte principal y más efectiva 

de los sistemas políticos. Nuestro trato constante es con el 



60 EL ARTE DE CONVERSARMichel de Montaigne

hombre, cuya condición es maravillosamente corporal. Que 

los que quisieron instaurar en pasados años una práctica 

de la religión tan contemplativa e inmaterial no se asom-

bren porque se encuentre a alguien que crea que se escapó 

y deshizo entre los dedos, si es que ya no se mantuvo entre 

nosotros como marca, título e instrumento de división y de 

partido más que por ella misma. Asimismo ocurre acontece 

en la conversación: la gravedad, el vestido y la fortuna de 

quien habla frecuentemente dan crédito a palabras vanas y 

estúpidas: es impensable que un señor al que siguen tanto, 

es tan temido, no albergue dentro una capacidad distinta 

de la vulgar; y que, a quien se encomiendan tantos cargos y 

comisiones, tan desdeñoso y ceñudo, no sea más hábil que 

aquel otro que le saluda de tan lejos y al que nadie emplea. 

No son solo las palabras, también los gestos de estas gentes 

se toman en consideración, se pesan y se miden: cada cual 

se esfuerza en darles alguna hermosa y sólida interpreta-

ción. Cuando se rebajan a una charla común a hablar y no 

se les muestra otra cosa que aprobación y reverencia, nos 

aturden con la autoridad de su experiencia: oyeron, vieron, 

hicieron, nos abruman con hechos de su vida. De buena gana 

les diría que el provecho de la experiencia de un cirujano 

no reside en la historia de sus operaciones, recordando que 

curó a cuatro apestados y tres gotosos, si no sabe de ellas 



61EL ARTE DE CONVERSARMichel de Montaigne

sacar partido para formar su juicio, y si no acierta a hacer-

nos sentir que se ha hecho más sabio con el ejercicio de su 

arte, del mismo modo que, en un concierto instrumental, 

no se oye un laúd, un clavicordio y una flauta, sino una ar-

monía general, reunión y fruto de todos los instrumentos. 

Si los viajes y los cargos los enmendaron, háganlo ver con 

las producciones de su entendimiento. No basta contar las 

experiencias, es preciso además sopesarlas y asimilarlas; hay 

que haberlas digerido y alambicado para sacar de ellas las 

razones y conclusiones que encierran. Jamás hubo tantos 

historiadores; siempre es bueno y útil oírlos, pues nos pro-

veen una gran cantidad de hermosas y laudables instruc-

ciones sacadas del almacén de su memoria, ciertamente 

un instrumento necesario para el socorro de la vida. Pero 

no se trata de esto ahora, se trata de saber si esos recitado-

res y recopiladores son dignos de alabanza por sí mismos.

Yo detesto toda suerte de tiranía, tanto en las palabras 

como en los hechos. Me sublevo fácilmente contra esas va-

nas circunstancias que engañan nuestro juicio por la me-

diación de los sentidos, y, manteniéndome atento en lo to-

cante a grandezas extraordinarias, encontré que estas se 

componen en su mayor parte de hombres como todos los 

demás: “En efecto, el sentido común no abunda en gentes 

de tan alta fortuna” (Juvenal).
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Acaso se los considera más pequeños de lo que realmente 

son, ya que emprenden más y se ponen más en evidencia: 

no pueden con la carga que llevan sobre sus hombros. Es 

necesario que haya una resistencia mayor en el porteador 

que en la carga; quien no ha hecho uso de toda su fuer-

za, hace que te preguntes si su resistencia ha llegado a su 

límite. Quien sucumbe ante la carga, descubre el tamaño 

de su debilidad. Por eso se ven tantas almas ineptas entre 

los hombres de estudios más que entre los otros hombres. 

Habrían podido ser excelentes padres de familia, buenos 

comerciantes, cumplidos artesanos: su vigor natural es-

taba cortado a esa medida. El saber en cambio les pesa 

enormemente, y se doblegan bajo su peso. Para ostentar 

y distribuir esta materia rica y poderosa, para emplearla y 

ayudarse, su espíritu carece de vigor y pericia; sólo puede 

residir sobre una naturaleza robusta. Ahora bien, las de 

esta índole son bien raras, y las naturalezas débiles, dice 

Sócrates, corrompen la dignidad de la filosofía al mani-

pularla. La ciencia entonces se vuelve y viciosa cuando el 

estuche es defectuoso. Así los hombres se estropean y se 

enloquecen: “Tal ese mono que remeda al hombre y al 

que un niño cubre riendo con vistosa tela de seda; pero 

le deja el trasero desnudo produciendo así la risa a los in-

vitados” (Claudiano).
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Análogamente, aquellos que nos rigen y gobiernan, los 

que tienen el mundo en su mano, no les basta poseer un 

entendimiento ordinario, ni poder lo que nosotros pode-

mos. Están muy por debajo de nosotros sino están muy por 

encima. Así como su suerte promete más, también deben 

cumplir más.

Por eso les sirve el silencio, no ya solo porque infunde res-

peto y gravedad, sino también como instrumento de prove-

cho y buen gobierno. Así Megabizo, cuando visitó a Apeles 

en su taller, permaneció largo tiempo sin decir palabra, y 

luego comenzó a discurrir sobre lo que veía, discursos que 

al cabo le valieron esta dura reprimenda: “Mientras te ca-

llaste, parecías algo grande a causa de las cadenas que te 

adornan y de tu pomposo continente; pero ahora que se te 

ha oído hablar, te menosprecian hasta mis criados”. Esos 

adornos magníficos, la resplandeciente profesión que des-

empeñaba, no le consentían permanecer ignorante como 

el vulgo y lo empujaron a hablar impertinentemente de lo 

que no entendía: debió quedarse callado y mantener esa 

aparente y presuntuosa capacidad. ¡A cuantas almas torpes, 

en mi tiempo, les sirvió adoptar un semblante estirado y 

taciturno como signo de prudencia y capacidad!

Las dignidades y los cargos se otorgan necesariamente 

más por fortuna que por mérito; y muchas veces se incurre 
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en grave error al culpar de ello a los monarcas: por el con-

trario, sorprende que la fortuna los acompañe casi siempre 

desplegando para ello tan poco acierto —“La mayor virtud 

de un príncipe es conocer perfectamente a sus súbditos” 

(Marcial)—, pues la naturaleza no los favoreció con mirada 

capaz de extenderse a tanta gente, y así discernir su excelen-

cia, y penetrar luego en nuestros pechos, donde se albergan 

nuestra voluntad y nuestra más preciosa valía. No les que-

da más que escogernos por conjeturas y a tientas, según la 

familia a la que pertenecemos, por nuestras riquezas, por 

el saber y por la voz del pueblo, que son argumentos po-

brísimos. Quien pudiera encontrar la manera de elegirnos 

con justicia y por razones fundamentales, establecería de 

repente una perfecta forma de gobierno.

“Dígase lo que se quiera, pero llevó a cabo ese plan”. Algo 

es algo, sin duda, pero eso no es bastante, pues también se 

acepta esta sentencia: “no se juzgan los planes por los re-

sultados”. Castigaban los cartagineses las malas decisiones 

de sus capitanes aun cuando fueran enmendados por un 

dichoso desenlace; y el pueblo romano rechazó muchas 

veces victorias provechosas y grandes, porque la conduc-

ta del jefe no estuvo acorde con su éxito. Ordinariamente 

advertimos en los hechos mundanos que la fortuna, para 

mostrarnos su poderío sobre todas las cosas y cómo se 
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complació en apagar nuestra presunción, no pudiendo ha-

cer sabios a los necios, los hizo dichosos, en oposición con 

todo sano principio, favoreciendo las tramas enteramente 

suyas. Por lo cual, cada día, vemos que los más sencillos de 

entre nosotros consiguen llevar a término grandes empre-

sas, privadas y públicas. Así el persa Siramnes respondió 

a los que se asombraban de que sus negocios anduvieran 

tan mal, pese a que sus propósitos eran prudentes y sensa-

tos, que él tan solo era dueño de sus iniciativas, mientras 

que el éxito de sus negocios lo era la fortuna. Las gentes de 

que hablo pueden responder de la misma manera, aunque 

por razones contrarias. La mayor parte de las cosas de este 

mundo se hacen por sí mismas: “Los destinos se abren ca-

mino” (Virgilio). El desenlace a veces revela una conducta 

estúpida: nuestra participación resulta apenas rutinaria, 

y comúnmente obedece más a costumbre que a la razón. 

Maravillado por la grandeza de una hazaña, supe por los 

mismos que la llevaron a cabo los motivos del acierto. En 

ellos no encontré sino razones vulgares; y las razones más 

vulgares y habituales son también acaso las más seguras y 

eficaces en la práctica, y acaso también para mantener las 

apariencias. 

¿Qué podemos decir si las razones más anodinas son las 

más consistentes?, ¿y si las más bajas y débiles, y las más 
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trilladas, son las que permiten solucionar mejor los asun-

tos? Para que los consejos de los reyes preserven su auto-

ridad, hay que evitar que los profanos participen en ellos y 

solo los vean desde la barrera; para mantener su reputación, 

se debe reverenciar mediante la fe y en conjunto. Cuando 

reflexiono en algo, sondeo un poco la materia y la exami-

no por encima; y acostumbro poner en manos del cielo lo 

fuerte y primordial: “Deja lo demás a los dioses” (Horacio).

La ventura y la desventura son, a mi entender, dos poten-

cias soberanas. Es imprudente considerar que la humana 

previsión pueda desempeñar el papel de la fortuna, y vana 

es la empresa de quien pretende abarcar las causas y conse-

cuencias, y conducir por sí mismo el desarrollo de su obra —

vana sobre todo en las deliberaciones de la guerra—. Jamás 

hubo mayor circunspección y prudencia militar de las que 

se ven a veces entre nosotros; ¿será tememos perdernos si 

nos reservamos para el final del juego? Diré más: nuestra 

prudencia y sabiduría siguen casi siempre la dirección del 

azar: mi voluntad y mi discurso se mueven hacia a un lado, 

hacia el otro, y hay muchos de estos movimientos que no 

dependen de mí. Mi razón experimenta impulsoes y agita-

ciones diarias e imprevistas: “La disposición del alma cam-

bia constantemente; cuando una pasión la agita, el viento 

la arrastra hacia otra parte” (Virgilio). 
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Basta observar quiénes son los más poderosos en las ciu-

dades, y quiénes son los que mejor cumplen sus tareas; se 

verá ordinariamente que son los menos hábiles. Ha ocu-

rrido que mujeres, niños y tontos han gobernado grandes 

Estados, al igual que los príncipes más capaces; y acierta 

mejor —dice Tucídides— la gente ordinaria que la sutil. 

Atribuimos esta buena suerte a la prudencia. “Si se elevan 

gracias la buena fortuna, todos alabarán vuestra habilidad” 

(Plauto). Por esto no me falta razón si digo que en todas 

las cosas los acontecimientos son testimonios escasos de 

nuestro valor y capacidad.

Decía, pues, que no basta ver a un hombre en un lugar 

relevante: aunque tres días antes lo hayamos conocido 

como sujeto de poca monta, se filtra en nuestra opinión 

sobre él una idea de grandeza e inteligencia; y nos persua-

dimos de que al ascender en jerarquía y en fama, ha creci-

do también en mérito. Lo juzgamos no conforme a lo que 

vale, sino según la prerrogativa de su rango. Pero en cuan-

to la fortuna cambia, y cae y se va a mezclar con las masas, 

y entonces todos se preguntan, sorprendidos, por la causa 

que lo había llevado a semejante altura “¿Es el mismo?”, se 

preguntan. “¿No era antes más aventajado? ¿Los príncipes 

se conforman con tan poco? ¡En verdad, estábamos en bue-

nas manos!”. Es algo que he visto con frecuencia: hasta los 
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personajes notables de las comedias nos impresionan en 

algún modo, y nos engañan. Aquello que yo mismo adoro 

en los monarcas es la multitud de sus adoradores: se les 

debe toda inclinación y sumisión, salvo la del entendimien-

to; mi razón no está hecha a doblegarse, son mis rodillas 

las que se humillan. 

Cuando le preguntaron a Melancio sobre la tragedia de 

Dionisio, respondió: “No la he visto, contestó, tan oscuro es 

su lenguaje”. De la misma manera, casi todos los que juz-

gan los discursos de los poderosos deberían decir: “No he 

entendido lo que dijo, tan impregnado estaba de gravedad, 

grandeza y majestad”. Antístenes persuadió a los atenienses 

para que ordenaran que, así como a los caballos, emplea-

ran a sus asnos en la labranza de tierras, a lo cual se le re-

puso que esos animales no habían nacido para tal servicio: 

“Es lo mismo —replicó el filósofo—, solo hace falta que lo 

ordenen, pues los hombres más incapaces a quienes enco-

miendan la dirección de las guerras se vuelven de repente 

dignísimos porque les dieron ese encargo”. Esto tiene que 

ver con la costumbre de tantos pueblos que canonizan a un 

elegido, y no contentos con esto lo adoran. Los de México, 

luego de terminadas las ceremonias de la proclamación, 

no se atreven ya a mirar a la cara de su soberano, cual si le 

hubiera vuelto un dios por su realeza; entre los juramentos 
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que le hacen proferir, además de que mantenga la religión, 

las leyes y las libertades, y de que sea valiente, justo y bon-

dadoso, jura también que el sol seguirá su curso acostum-

brado, que las nubes se descargarán en el momento oportu-

no, que los ríos seguirán su curso y que la tierra producirá 

todas las cosas necesarias a su pueblo.

Yo soy por naturaleza opuesto a esta común manera de 

ser; y desconfío de la capacidad cuando la veo acompaña-

da de grandeza, de fortuna y de alabanza popular: es ne-

cesario fijarnos de cuánta ventaja hay si tenemos la posi-

bilidad de elegir el momento de hablar y el punto de vista, 

de interrumpir la conversación o cambiarla con autoridad 

magistral, y de defenderse contra la oposición ajena con 

un movimiento de cabeza, con una sonrisa o con el silen-

cio, ante una audiencia que se estremece de puro respeto 

y reverencia. En una ocasión, un hombre de desmesurada 

fortuna dio su parecer en una conversación ligera llevada 

sin ceremonia en su mesa, comenzó de este modo su inter-

vención: “Quien diga lo contrario no puede ser más que un 

embustero o un ignorante…”. Acojan esta agudeza filosófica 

con un puñal en la mano.

He aquí otra advertencia de la que extraigo gran prove-

cho: en las disputas y conversaciones todas las palabras que 

nos parecen buenas no deben ser aceptadas de inmediato. 
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La mayor parte de los hombres son ricos en saberes que no 

son los suyos. Puede muy bien ocurrir que cierto individuo 

diga una máxima afortunada, o dé una buena respuesta o 

una frase justa, y llevarlas adelante desconociendo su fuer-

za. Que no se es poseedor de todo lo que tomamos presta-

do lo puedo comprobar conmigo fácilmente. No hay que 

ceder por más bella o verdadera sea una afirmación; hay 

que intentar refutarla o replegarse, con el pretexto de no 

entenderla, para tantear de todas las maneras qué lugar tie-

ne en quien la dice. Y aun así puede ocurrir que nos aseste-

mos el golpe a nosotros mismos y ayudemos al adversario a 

darnos alcance. Antes repliqué muchas veces movido por la 

necesidad y el fragor del combate, que fueron más allá de 

mi intención. Así, cuando debato con un hombre vigoroso, 

me complazco en anticipar sus conclusiones y le allano la 

tarea de interpretarse, procurando anticipar su imagina-

ción, naciente e imperfecta aún (el orden y la pertinencia 

de su entendimiento me advierten y amenazan de lejos); 

con aquellos otros, inconscientes, hago todo lo contrario: 

nada hay que entender sino lo que estrictamente nos dicen, 

ni nada hay que presuponer. Si juzgan en términos gene-

rales —“Esto es bueno; aquello no lo es”— y aciertan, hay 

que ver si no acertaron por casualidad: que circunscriban 

y limiten su afirmación explicando el porqué y el cómo. 
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Esos juicios universales, que tan comúnmente se hacen, 

nada dicen; son propios de gustos que saludan al pueblo 

en masa. Los que lo conocen verdaderamente lo saludan 

distinguiendo a sus individuos. Pero esto es una empresa 

arriesgada: he visto a diario que algunos espíritus débil-

mente constituidos, queriendo alardear de ingeniosos en 

el juicio que les sugiere la lectura de alguna obra, procu-

rando señalar la belleza culminante de esta, señalan lo que 

despierta su admiración con tan desdichado tino que, en 

lugar de enseñarnos la excelencia del autor, nos muestran 

su propia ignorancia. Se puede exclamar con mucha seguri-

dad: “Eso es hermoso”, tras oír una página entera de Virgilio. 

Por ahí se salvan los más listos. Sin embargo, la empresa 

de seguirlo punto por punto, con juicio expreso y escogi-

do; señalar en dónde un buen autor sobresale, pesando las 

palabras, las frases, las invenciones y sus diversos méritos, 

no es una buena idea. “No basta oír lo que todos dicen, hay 

que examinar además lo que piensa cada cual y por qué lo 

piensa”. Diariamente oigo a los tontos decir palabras que 

no lo son; dicen una cosa buena: sepamos hasta dónde la 

penetran: veamos por qué lado la agarraron. Nosotros los 

ayudamos a emplear esa bella expresión y esa buena razón, 

que no poseen sino que simplemente almacenan: acaso las 

produjeron por casualidad y a tientas. Nosotros les damos 
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crédito y las valoramos. Les damos una mano. ¿Y para qué? 

No lo agradecen, al contrario se vuelven más tontos: no los 

sigan, dejen que caminen solos. Tratarán esta materia con 

miedo de escaldarse; no se atreven a manipularla, ni a pre-

sentarla  con un aspecto diferente, ni a profundizarla. Por 

poco que se la modifiquemos, se les escapará: son armas 

hermosas, pero torpemente empuñadas. ¡Cuántas veces lo 

he presenciado! Y si los iluminas y confirmas lo que dicen, 

de inmediato atrapan y se roban tu interpretación: “Eso es 

lo que yo quise decir: esa era exactamente mi idea; si yo no 

la dije así, fue porque me expresé mal”. Soplen, y verán lo 

que queda. Es necesario echar mano hasta de la malicia mis-

ma para corregir esa torpe altivez. El principio de Hegesías, 

según el cual “no hay que odiar ni acusar, sino instruir”, es 

razonable en otros asuntos, aquí es injusto socorrer y ende-

rezar a quien nada puede hacer con semejantes beneficios y 

a quien con ellos vale menos. Yo me complazco en dejarlos 

encenagarse y atascarse más todavía de lo que ya lo están y 

tan adentro, si es posible, que al fin lleguen a reconocerse.

La torpeza y el trastorno de los sentidos no son cosas que 

se curan con simples advertencias; al respecto podemos res-

ponder como lo hizo Ciro a quien lo apremió para que alen-

tase a su ejército antes del inicio de una batalla: “Los hom-

bres no se vuelven valientes y temerarios instantáneamente, 
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por los efectos de una buena arenga; como tampoco nadie 

se convierte en músico con oír una buena canción”. Es nece-

sario el aprendizaje previo alimentado por educación larga 

y constante. Este cuidado lo debemos a los nuestros, y lo 

mismo la asiduidad en la corrección o instrucción, pero ir 

a sermonear al primer transeúnte, o acusar la ignorancia o 

ineptitud del primero con quien nos cruzamos es costum-

bre que detesto. Rara vez actúo así, ni siquiera en las con-

versaciones en las que tomo parte; prefiero abandonarlas 

que venir a impartir enseñanzas tardías y magistrales. Mi 

temperamento tampoco se acomoda a hablar ni a escribir 

para los principiantes. Y ante las cosas que se dicen por ahí, 

o entre extraños, por falsas y absurdas que yo las juzgue, ja-

más me pongo de por medio como enderezador, evito decir 

alguna palabra ni hacer algún gesto.

Por lo demás, nada me molesta tanto en la torpeza 

como el verla complacerse más de lo que ninguna razón 

es capaz de hacerlo sensatamente. Es una desgracia que 

la prudencia impida encontrar satisfacción y confianza en 

ti mismo, y que la testarudez y temeridad colmen a sus 

propios huéspedes de seguridad y regocijo. Corresponde 

a los más tontos mirar a los demás hombres por encima 

del hombro, volviendo del combate hinchados de gloria y 

satisfacción. Y casi siempre la temeridad de lenguaje y el 
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gesto presuntuoso los hace mostrarse victoriosos frente 

al público, que por lo general es incapaz de juzgar bien y 

discernir las ventajas verdaderas. La obstinación y el ardor 

de la opinión son las más seguras muestras de estupidez: 

¿hay nada tan resuelto, desdeñoso, contemplativo, grave y 

serio como el asno?

¿Por qué no mezclar en nuestras conversaciones las suti-

lezas y la desenvoltura las charlas alegres y los comentarios 

punzantes que se dan entre amigos? Ejercicio para el cual 

mi espíritu me hace bastante apto; y si no es tan austero y 

serio como el que acabo de hablar, no es menos agudo ni 

ingenioso, ni tampoco menos provechoso. Por lo que a mí 

toca, yo llevo a los coloquios mayor libertad que ingenio, 

y tengo más suerte que inventiva; soy muy tolerante, pues 

resisto el desquite, no solamente rudo, sino también el in-

discreto, sin molestarme para nada. Y cuando se me ataca, 

si no tengo cómo responder, tampoco me entretengo de un 

modo pesado y molesto, que raye en la testarudez. Lo dejo 

pasar y, agachando alegremente las orejas, espero encontrar 

una mejor respuesta en otro momento. No es buen comer-

ciante quien siempre sale ganando. La mayor parte de los 

hombres cambian de semblante y de voz en el instante en 

que la fuerza les falta; y a causa de una inoportuna cóle-

ra, en lugar de vengarse, acusan su debilidad además de su 
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impaciencia. En estos desahogos rasgamos a veces las se-

cretas cuerdas de nuestras imperfecciones, las cuales, aun 

quedando en calma no podemos tocar sin consecuencias, 

y así revelamos al prójimo nuestras imperfecciones.

Hay otros juegos de manos, rudos y agresivos, que yo odio 

profundamente; mi piel es sensible y delicada. He visto en 

mi vida enterrar a causa de ellos a dos príncipes de nuestra 

sangre real. No está bien pelearse como entretenimiento.

Por lo demás, cuando yo quiero comprender a alguien, le 

pregunto cuán satisfecho se siente, y qué tan bien se siente 

con lo que dice o hace. Quiero evitar esas bonitas excusas: 

“Lo hice para distraerme”, “esta obra, todavía imperfecta, 

ha sido retirada del telar” (Ovidio), “no me costó una hora 

siquiera; después no volví a trabajar en ella”. Entonces yo 

digo: dejen esas frases hechas, denme una que los repre-

sente completamente. Y luego: ¿cuál es la mejor parte de 

su obra? ¿Es esta parte o la otra? ¿La gracia, el asunto, el 

ingenio, el juicio o la ciencia? Pues suelo advertir que tan-

to se yerra al juzgar la propia obra como al juzgar la ajena, 

no solo por la pasión que está implicada, sino también por 

la incapacidad de conocerla y discernirla. La obra, por su 

propia virtud y fortuna, puede acompañar al obrero y lle-

varle más allá de su invención y conocimientos. En cuanto 

a mí, no juzgo del valor de otra tarea con menos precisión 
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que la mía, y pongo los Ensayos, ya arriba, ya abajo, con va-

cilación e inconstancia. 

Hay algunos libros útiles en razón de las cosas de que 

tratan, por los cuales el autor no recibe ningún elogio. Y 

hay buenos libros, como igualmente buenas obras, que aver-

güenzan a quien los ha hecho. Podría escribir sobre la na-

turaleza de nuestros banquetes y de nuestros vestidos, lo 

haría sin gracia; podría publicar los edictos de mi tiempo 

y las cartas de los príncipes que se hacen públicas; podría 

resumir un buen libro (y toda abreviación de un libro bue-

no es un compendio torpe), el cual se hubiere perdido, o 

alguna cosa semejante, y la posteridad extraería algún pro-

vecho de tales composiciones. ¿Pero qué mérito tendrían 

aparte de mi buena suerte? Buena parte de los libros fa-

mosos surgen de esta manera.

Cuando leí a Philippe de Commynes hace algunos años 

(un autor en verdad excelente), advertí esta frase, que me 

pareció extraordinaria: “Es necesario evitar prestar a un 

señor un servicio tan valioso que le impida recompensar-

lo debidamente”. Debí elogiar la idea, no a quien la escri-

bió, pues luego la encontré en Tácito: “Los beneficios son 

gratos mientras pueden ser remunerados, pero si superan 

nuestros medios de reconocimiento, nos aparecen odiosos” 

(Tácito). Y en Séneca: “Porque quien considera vergonzoso 
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recompensar, quisiera que no hubiera nadie a quien deber”. 

Y también lo dice Cicerón, con menos fuerza: “Quien cree 

que no puede pagar sus obligaciones no podrá ser su amigo”. 

Sea cual sea el asunto, un hombre puede pasar por eru-

dito y memorioso. Sin embargo, para juzgar sus mejores 

cualidades, que son a la vez las más dignas (la fuerza y la 

belleza de su alma), es necesario saber qué es suyo y qué no 

lo es. Y en lo que no es suyo, cuánto se le debe a la elección, 

disposición, ornamento y lenguaje que él usó. ¡Qué decir si 

tomó prestada la materia y estropeó la forma, como acon-

tece con frecuencia! Nosotros, que tenemos poco trato con 

los libros, nos encontramos con esta dificultad: cuando ve-

mos alguna invención hermosa en un nuevo poeta, o algún 

argumento poderoso en un predicador, no nos atrevemos, 

sin embargo, a alabarlos hasta que un erudito no nos haya 

confirmado ese elemento es propio o ajeno. Hasta saberlo, 

yo me mantengo siempre en guardia.

He recorrido de cabo a rabo las historia de Tácito —

cosa rara, pues desde hace veinte años no le dedico a un li-

bro más de una hora seguida—. No conozco un autor que 

sepa mezclar tan bien una narración de hechos públicos 

con consideraciones de costumbres e inclinaciones parti-

culares. Y me parece lo contrario de lo que le parece a él, 

o sea que, habiendo de seguir especialmente las vidas de 
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los emperadores de su tiempo, tan extremas y diversas en 

toda suerte de formas, tantas notables acciones como prin-

cipalmente la crueldad de aquellos sobre sus súbditos, te-

nía a su disposición una materia más poderosa y atrayente 

para narrar que si hubiera tenido que relatar las batallas y 

revueltas; de tal suerte que a veces lo encuentro en exceso 

conciso cuando pasa por alto esas hermosas muertes como 

si temiera cansarnos con su cantidad y extensión. 

Esta manera de historiar es de lejos la más útil: las agita-

ciones públicas dependen más del azar, las privadas depen-

den más de nosotros. Hay en Tácito más discernimiento que 

deducción histórica, y más preceptos que narraciones; más 

que un libro para leer, es un libro para estudiar y aprender, 

tan lleno está de sentencias que por todas partes se encuen-

tra colmado de ellas: es un semillero de discursos morales y 

políticos para ornamento y provisión de aquellos que ocu-

pan algún rango en el manejo del mundo. Aboga siempre 

con razones sólidas y vigorosas, de manera sutil y elegan-

te, según el estilo afectado de su siglo. Gustaban tanto los 

autores inflarse por aquel tiempo, que donde hallaban las 

cosas desprovistas de sutileza, se la procuraban por medio 

de las palabras. Su manera de escribir se asemeja no poco 

a la de Séneca: Tácito me parece más sustancioso; Séneca, 

más agudo. Sus escritos son más apropiados para un pueblo 
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turbado y enfermo, como el nuestro en el presente. Se po-

dría decir que nos pinta y nos reprende.

Los que dudan de su buena fe revelan así que no lo 

quieren por distintas razones. Sus opiniones son sanas 

y se coloca del lado bueno en los asuntos romanos. Un 

poco me contraría, sin embargo, el que haya juzgado a 

Pompeyo con una severidad mayor de la que tuvieron las 

gentes honradas que le trataron y convivieron con él, y de 

que lo estimara semejante a Mario y Sila, salvo el carác-

ter, que consideraba menos abierto. Sus intenciones no le 

eximieron de la ambición que lo animaba en los negocios 

públicos, ni tampoco de la venganza; e incluso sus mis-

mos amigos temieron que la victoria le hubiera arrastra-

do más allá de los límites de la razón, pero no hasta una 

medida tan desenfrenada: nada hay en su vida que nos 

haya amenazado con una manifiesta crueldad y tiranía. No 

hay que equiparar la sospecha con la evidencia, de suerte 

que en este punto no le creo. Se puede cuestionar que las 

narraciones de Tácito sean genuinos y exactos, pues no 

se corresponden con las conclusiones que saca, las cuales 

sigue conforme la pendiente que ha tomado el asunto, a 

veces más allá de la materia que nos muestra, la cual no 

presenta bajo un solo aspecto. No tiene necesidad de ex-

cusa por haber aprobado la religión de su época, según 
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las leyes que le mandaban, e ignorado la verdadera: esto 

es su desdicha, pero no su defecto.

He considerado principalmente su razonamiento, y no 

siempre me ha parecido claro. Por ejemplo, no entiendo es-

tas palabras que Tiberio, viejo y enfermo, enviaba en una 

carta a los senadores: “¿Qué podría escribirles yo, señores, 

o cómo les escribiré, o qué no les escribiré en este tiempo? 

Si lo sé, que los dioses y las diosas acaben conmigo peor 

de lo que yo me siento morir cada día”. No sé por qué las 

atribuye con tanta certeza al punzante remordimiento que 

atormenta la conciencia del emperador, o al menos cuando 

leía su libro no lo capté.

También me pareció algo cobarde que, contando que 

ejerció un honroso cargo en Roma, se excusara diciendo 

que no lo  decía por ostentación. Este rasgo me parece bajo 

para un alma de su temple. No atreverse a hablar abierta-

mente de sí mismo acusa cierta falta de carácter. Un jui-

cio firme y elevado, que discierne sana y firmemente, echa 

mano de sus propios ejemplos personales así como de los 

demás, y se refiere a sí mismo con franqueza como si se 

tratara de un tercero. Es necesario pasar por encima de es-

tos preceptos que dicta la cortesía en beneficio de la liber-

tad y la verdad. Yo no solamente me atrevo a hablar de mí 

mismo, sino a hablar de mí mismo solamente. Me extravío 
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cuando hablo de otra cosa, y me aparto de mi asunto. No 

me estimo de manera tan insensata ni estoy tan apegado a 

mí mismo como para que no pueda examinarme con clari-

dad, como a un vecino o como a un árbol. Es tanto un de-

fecto no vernos bien a nosotros mismos, que decir más de 

lo que se ve. Mayor amor debemos a Dios que a nosotros 

mismos y lo conocemos menos, y sin embargo hablamos 

de él sin medirnos.

Si los escritos de Tácito nos revelan de algún modo su 

talante, debemos creer que era un personaje valiente y vir-

tuoso, pero no de una virtud supersticiosa, sino filosófica y 

noble. Podrá encontrárselo arriesgado en sus testimonios, 

como cuando asegura que a un soldado que llevaba un haz 

de leña se le pusieron las manos tan rígidas por el frío, que 

se le quedaron pegadas y muertas y así se le desprendieron 

de los brazos. En tales casos, acostumbro a rendirme bajo 

la autoridad de tan respetables testimonios.

Asimismo cuando cuenta que Vespasiano, gracias al dios 

Serapis, curó en Alejandría a una mujer ciega untándole 

su saliva en los ojos, y refiere no sé qué otro milagro, obra 

como todos los buenos historiadores, que registran los 

acontecimientos de importancia: entre los hechos públi-

cos figuran también los rumores y opiniones populares. 

Es su papel relatar las creencias comunes, no corregirlas: 
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esta parte toca a los teólogos y a los filósofos, directores de 

conciencias. Por eso un compañero suyo, tan grande como 

él, dijo sabiamente: “En verdad digo más de lo que creo: 

no pretendo afirmar que son ciertas las cosas de las que 

dudo, pero tampoco busco negar las que sí creo” (Quinto 

Curcio). Y este otro: “No debemos inquietarnos por afir-

mar o negar estas cosas; hay que atenerse a lo que se dice 

de ellas” (Tito Livio). Aunque escribe en un siglo en que la 

creencia en los prodigios comenzaba a declinar, no quiere 

dejar de consignar en sus anales cosas aceptadas por tantas 

gentes de bien y tan veneradas en la antigüedad: muy bien 

dicho. Que los historiadores nos suministren la historia 

según la reciben y no como la consideran. Yo, que soy rey 

de la materia que trato y que a nadie debo dar cuentas, 

aun así no me fío de mí mismo del todo: arriesgo a veces 

ocurrencias de mi espíritu, de los cuales desconfío, y cier-

tas sutilezas verbales, que me avergüenzan; sin embargo, 

las dejo pasar. Yo veo que se envanecen con tales cosas: 

no me incumbe a mí juzgarlos. Yo me presento de pie y 

acostado; de frente y de espaldas; con mi perfil derecho 

y con el izquierdo, y con todos mis gestos habituales. Las 

mentes, incluso aquellas que son iguales en fortaleza, no 

siempre tienen la misma disciplina ni coinciden en los 

mismos gustos.  
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Esto es todo lo que me ofrece la memoria, muy incierta-

mente. Todas las generalizaciones son vagas e imperfectas.  
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