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CATÁLOGO PARCIAL  
DE DESTINOS HUMANOS
Presentación

ESTE LIBRO SELECCIONA APENAS VEINTIDÓS 

cuentos de los 160 que reunió la tercera edición de Cuentos 

populares mexicanos*. Pese a esta limitación, confiamos en 

que el lector, apenas con esta muestra, logre avizorar algo de 

la magnífica riqueza y diversidad de las narraciones orales 

en México, tanto las propias de una lengua o de una región, 

como las que se multiplicaron en distintas versiones porque 

viajan —y siguen viajando— adoptando aspectos del lugar 

donde se narran y el carácter y maestría de quien las cuen-

ta ante un público (en una fiesta, en una ceremonia, en un 

velorio acaso). 

 

*	 Recopilados y reescritos por Fabio Morábito (México, Fondo de Cultura 
Económica, 2021); la primera edición es de 2014 y la segunda, de 2017.



10 CATÁLOGO PARCIAL DE DESTINOS HUMANOSPresentación

Las versiones escritas de estos cuentos, por su parte, son 

resultado del monumental trabajo de investigación, reco-

pilación y reescritura de Fabio Morábito, que no duda en 

extenderse (en la introducción del libro original) en varias 

aclaraciones, para alumbrar el sentido de este trabajo. Un 

resumen muy apretado de estas sería el siguiente: aunque 

la frontera entre un cuento y un mito tenga contornos di-

fuminados, este libro pretende ser rigurosamente una com-

pilación de cuentos. Con los mitos —que surgen de la ob-

servación de la naturaleza— “es imposible identificarse […], 

porque aquello que narran pasó de una vez por todas, sin 

posibilidad de repetirse”; contra la verdad fundacional que 

expone un mito, están las variaciones, las incertidumbres, 

los matices de los cuentos, que aparecen en una lengua y 

otra, una región u otra, y siempre como alguna especie de 

advertencia a los hombres. Esa puede ser la esencia de los 

cuentos: su naturaleza de recordatorio —a los hombres— de 

los reveses que pueden sufrir o una maravillosa ratificación 

del azar que gobierna sus vidas (“Los cuentos representan 

pues unos verdaderos instructivos de vida, esa vida cuyos 

mecanismos inmutables describen los mitos”). Morábito 

entonces, para respetar esta concepción del cuento, templó 

su método de trabajo de la siguiente manera —pues el des-

pliegue de una narración oral puede distar notablemente 
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del relato escrito—: luego de escarbar en las muchas trans-

cripciones, eligió un cuento (y sus variaciones, si las había), 

y atacó sus vacíos argumentales, sus inconsistencias o su 

falta de brillo, subsanando creativamente las muchas veces 

desangelada o llana transcripción (que al fin y al cabo tenía 

un propósito antropológico o de registro lingüístico). Echó 

mano de su caja de herramientas literarias para verter es-

tos documentos en la horma de un cuento, y hacer de este 

un espacio literario autosuficiente (“Se trata de otorgarles 

plena autonomía escrita a esos cuentos que nacieron para 

ser contados en voz alta”). Comparó versiones de una mis-

ma historia, tomó elementos de alguna para que otra cris-

talizara un sentido, en fin, con los recursos de la narrativa 

escrita suplió todos los efectos de los que se vale un narra-

dor oral al enfrentarse a un público.

Digamos también: a diferencia de las narraciones medie-

vales con las cuales guarda enormes similitudes, estos cuen-

tos entrañan las particularidades de la extensa geografía 

mexicana (casi todo el país está conformado por mesetas, 

valles y cadenas montañosas), de sus fronteras políticas y 

lingüísticas, y además de la época en que el material origi-

nal fue transcrito (buena parte en las primeras décadas del 

siglo xx). Una de las consecuencias de esto fue “la mezcla 

frecuente entre lo antiguo y lo moderno”, pues los narradores 
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orales se vieron escasamente contaminados por las diná-

micas urbanas, lo que hizo que, como dice Morábito, “la 

línea divisoria entre tiempo antiguo y tiempo actual [resul-

te] harto desdibujada”, y así aparezcan elementos modernos 

súbitamente incrustados en esas narraciones atemporales 

en los cerros, trasunto del mágico, inhóspito e impredeci-

ble bosque medieval. ¿Y no es esta elegante continuidad 

entre dos mundos habitualmente separados —plantea no 

sin esplendor Fabio Morábito— la marca de la más insig-

ne literatura latinoamericana del siglo xx? 

Estas son apenas algunas de las aclaraciones del compi-

lador y autor de estos cuentos, en los que un rayo habla, un 

hombre se convierte en zopilote para no trabajar, un niño 

es abandonado por su padre y queda a merced de una bruja 

con un temazcal, un hombre muere inexorablemente por el 

cuerno de un toro, un tlacuache muerto de hambre sueña 

que tiene hambre, un hombre se enfrenta a unas pulgas gi-

gantes, una rata canguro se salva de ser devorada por una 

zorra, y una pareja tiene que hacer gala de todo su ingenio 

para que el diablo no se quede con su alma. Estos cuentos 

son también, como deben ser, un recorrido por muchas re-

giones de México y el eco de las muchas lenguas y costum-

bres, desde Baja California (la frontera con Estados Unidos) 

hasta Oaxaca, Chiapas y Yucatán (al sureste de México, en 

Presentación
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la frontera con Guatemala), pasando por Durango, Tabasco, 

Veracruz, Jalisco y el estado de México.

Le quedan entonces al lector este catálogo parcial de des-

tinos humanos, estas exhortaciones a la prudencia, estas 

invitaciones a congraciarse con el ingenio cotidiano, estos 

avisos de que los infortunios del hombre son siempre los 

mismos, pero son a la vez distintos, porque las circunstan-

cias cambian, y hay que encajarlos como mejor podamos, 

a no ser que tengamos la suerte de que caiga en nuestras 

manos un espejito de la virtud capaz de resolver todos nues-

tros problemas. 	

Fredy Ordóñez
Editor de Libro al Viento

Presentación
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El hombre que el agua se llevó
Tepehuano del sur-Durango

HABÍA UN HOMBRE QUE ERA NADADOR Y VIVÍA 

en la ladera del cerro, y cuando era tiempo de lluvia y el río 

llevaba mucha agua en Sihuacora, él pasaba a los arrieros de 

una orilla a otra, amarrando sus cargas a unos guajes* para 

que flotaran. Ataba una soga por encima del agua, amarraba 

las cargas en hilera y él mismo se amarraba la soga, nadaba y 

llegaba al otro lado. Así le hacía y, sin él, nadie podía cruzar 

el río en tiempo de lluvias, cuando estaba crecido. 

Pero ocurrió un día que se reventó la cuerda con que el 

hombre se amarraba a los guajes y se lo llevó la corriente. 

Los arrieros nomás vieron cómo se iba, como un guaje más, 

y nada pudieron hacer para detenerlo. 

*	 El guaje es el fruto de la planta que lleva el mismo nombre, de cáscara 
dura y cuya forma es parecida a una vasija. Una vez vaciado de su inte­
rior tiene la ligereza y flotabilidad de un corcho. 
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El agua se lo llevó desde el atardecer. Había por ahí 

una gran cascada y el hombre fue impulsado como una 

ramita por la furia del río y, una vez que saltó, estuvo flo-

tando en círculos largo rato, como flotan las ramas, hasta 

que la corriente decidió llevárselo más abajo, y siguió su 

viaje por el río. Pronto llegó a otra cascada, que lo aven-

tó como la primera, y estuvo de nuevo flotando en círcu-

los, hasta que el río se lo volvió a llevar corriente abajo. 

Se lo llevó durante toda la noche, ahora más despacio, y 

el hombre, medio desmayado, se movía apenas para no 

hundirse, dejando que el río lo llevara, sin fuerzas para 

alcanzar la orilla. Cuando amanecía pasó frente a un ca-

serío y unas mujeres que lavaban ropa en el río lo vieron 

pasar y exclamaron: 

—¡El agua viene arrastrando una persona!

Llegaron los hombres, buscaron una cuerda y lograron 

lazarlo un poco más adelante. Pudieron sacarlo entre to-

dos y lo llevaron a una casa, donde lo acostaron, lo cu-

brieron con unas cobijas y ahí se estuvo dos días sin que 

le diera el sol.

Se alivió poco a poco y cuando recobró sus fuerzas em-

pezó a trabajar con la gente que lo había sacado del agua. 

Era un hombre fuerte y trabajaba bien, la gente empezó 

a quererlo y él se fue quedando. Acabó la temporada de 
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lluvias, comenzó el frío y él seguía en ese lugar. Su esposa, 

sus hijos, todos sus familiares y amigos pensaban que se 

había muerto. En cuanto él, estaba a gusto donde estaba. 

A lo mejor el viaje en el agua lo había cambiado, vaya a 

saber. En ese lugar el río era tranquilo, pasaba despacio 

arrastrando cosas, como lo había arrastrado a él.  

Cuando se iba a cumplir un año, sus familiares se dis-

pusieron a correr su alma,* para que descansara en el más 

allá y no anduviera vagando ni espantando a los vivos. 

Llamaron al curandero para oficiar el tránsito. Fue en-

tonces cuando el nadador sintió deseos de regresar.  Una 

tarde mientras miraba al río sintió por primera vez nos-

talgia de su esposa y de sus hijos, y al otro día, sin decir 

nada a nadie, se alejó del poblado, y cuando estuvo lejos 

de la última casa empezó a correr río arriba, rehaciendo 

el camino de la corriente que lo había llevado desde la 

sierra al llano. 

Corría sin parar de día y de noche como un alma en 

pena, deteniéndose solo para recobrar el aliento, beber 

agua y comer cualquier cosa que encontraba en el camino. 

*	 “Correr el alma del muerto”, o “correr al muerto”, o “levantar la som­
bra del muerto”, o “levantar la cruz” son expresiones que describen los 
rituales con que los parientes del difunto encaminan su alma hacia el 
reino de los muertos, para que deje de vagar sin rumbo y espantar a 
los vivos.
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Conforme ascendía hacia la sierra el río perdía su calma, 

se encabritaba y aparecieron los primeros saltos de agua 

y, más adelante, las cascadas. Al quinto día empezó a re-

conocer los lugares donde había nacido y finalmente divi-

só el cerro desde el cual se dominaba el valle de su poblado. 

Subió al cerro y miró a lo lejos. Vio muchas fogatas encen-

didas fuera del pueblo y comprendió que estaban corriendo 

el alma de un muerto. 

“¿Quién se habrá muerto?", se preguntó. Estaba cansa-

do y decidido de pasar la noche en el cerro y bajar al día 

siguiente al amanecer. 

Bajó mientras clareaba. La gente que había dormido a 

la intemperie, junto a las hogueras, caminaba ahora rum-

bo al pueblo para la ceremonia de despedida del alma del 

difunto. Él se mezcló con ese gentío, hasta que llegó a su 

casa. Los primeros que lo reconocieron fueron sus hijos, 

que al verlo exclamaron:

—¡Ahí viene papá! —y corrieron a avisarle a su madre.

—¿Cómo que vieron a su papá? —preguntó ella. 

—Pues ahí viene —dijeron los niños. Entonces se aso-

mó. Era su esposo el que venía. La mujer se asustó, pero 

no dijo nada. Cuando el hombre estuvo a dos pasos, ya no 

tuvo dudas. ¡Era él! ¡No estaba muerto! 
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—Pasa —le dijo—. Entra a descansar.

El hombre entró a su casa. Le preguntó a su mujer:

—¿Qué están haciendo? 

—Nos estamos curando. 

Entonces vio afuera de su casa, junto a la fogata, a un 

curandero. 

—¿Para qué? —preguntó

—Estamos corriendo tu alma. Creíamos que te habías 

muerto. 

El hombre se acercó a saludar al curandero, este lo miró 

pero no abrió la boca y se limitó a mirarlo. 

La gente que andaba por ahí empezó a reconocer al que 

daban por muerto y cuya alma iban a correr, y se acerca-

ron a hablarle.  

—Creíamos que te habías muerto porque te arrastró el 

agua —le decían—. Por eso estamos corriendo tu alma.

—Más bien lo que querían era comer —les dijo él—. 

¿Dónde consiguieron toda esa carne? 

—Matamos a tu toro —le contestaron.

—¿Ven? Eso es lo que querían hacer, matar a mi toro 

para comérselo.

Los otros se rieron y le preguntaron dónde había estado. 

Él les contestó que río abajo, no sabía bien dónde, muy le-

jos de ahí, donde el río corría muy lento. También les dijo 
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que una semana atrás había sentido por primera vez el 

deseo de regresar, porque extrañaba a su mujer y a sus ni-

ños, y al día siguiente se le había hecho ese deseo tan agu-

do que, sin pensarlo más, había dejado todo para venirse. 

—Fue el curandero el que te trajo de regreso —dije-

ron los otros.

—¿Cuál curandero?

—El que llamamos para correr tu alma. Llegó justo hace 

una semana, se sentó por ahí con sus cosas y no se ha mo-

vido hasta ahora, que llegaste tú. 

—¿Y dónde está? —preguntó—. Para darle las gracias. 

—Estaba ahí —dijeron, y empezaron a buscarlo, pero 

no lo encontraron por ningún lado. Solo estaban las cosas 

con que curaba. Pensaron que se había regresado a donde 

vivía, porque no lo volvieron a ver. 

Esto es lo que cuentan que ocurrió con el hombre aquel, 

el nadador de la ladera, al que el agua se lo llevó río abajo 

muy lejos, de salto en salto, como una ramita o una cosa 

de nada, y regresó justo a tiempo para que no corrieran 

su alma. 
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Cuento de una familia
Tojolabal-Chiapas

HABÍA UNA VEZ UN HOMBRE Y UNA MUJER QUE 

tenían cinco hijos varones. Eran muy unidos y se querían to-

dos por igual. Un día del padre se reunió con sus cinco hijos 

y les dijo: 

—Mañana se alistan temprano porque vamos a buscar 

unas plantas del monte para comer. 

—¿Vamos a salir temprano, papá? —preguntaron los hijos.

—Sí, hijos, muy temprano. 

Al otro día llegaron al monte y el padre les dijo: 

—Muy bien, muchachos, ahora voy a utilizar mi machete 

para abrir brecha —y empezó a abrirse camino a machetazos 

en la vegetación cerrada. Los hijos lo seguían, pero el padre 

no se dio cuenta de que el camino que abría, en seguida se 

cerraba sus espaldas. Los hijos, asustados al comprender lo 

que pasaba, trataban desesperadamente con sus machetes de 
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abrir el nuevo camino para alcanzar a su padre, pero cada 

vez que lo abrían, se volvía a cerrar. Pasaron muchas horas 

tratando de abrir el camino, pero la vegetación les ganaba, 

cerrándose a espaldas de su padre, y este se perdió para 

siempre en la montaña. 
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La alerta de los grillos
Zapoteco-Oaxaca

EN ALGÚN TIEMPO, EN EL PUEBLO DE LOS VALLES  

Centrales de Oaxaca, habitaba una familia de apellido Curiel. 

Todos vivían muy felices, aunque su forma de vestir era hu-

milde y sus alimentos consistían en las cosechas del cam-

po. Los tiempos pasaron y todo era prosperidad. Cada uno 

de los miembros de la familia cumplía con sus deberes y 

obligaciones, desde el más pequeño hasta los abuelos. Pero 

los tiempos cambiaron, se fueron las lluvias y dejaron de 

darse las cosechas que antes eran abundantes. Una noche 

de luna llena, a finales de octubre, la casa recibió el triste 

canto de la soledad de una gran familia de grillos. La abue-

la madre de la familia Curiel, conocedora de la naturaleza, 

no pudo contener las lágrimas y, muy triste, reunió 

a su familia y les dijo: 

—A partir de hoy nuestra familia va a tener 

una desgracia, vamos a pasar un gran sentimiento. 
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Debemos prepararnos para lo que viene, no sé 

qué, ni cómo, pero los grillos nos están dando 

este anuncio. 

La gran familia de grillos se contaba por 

miles, invadieron todos los rincones de la casa, 

muchos se abrieron al techo, otros debajo de las 

piedras y de los muebles. No dejaron de 

cantar y brincar en todas las habitaciones 

de la casa por algún tiempo. Después 

vinieron las desdichas y el sufrimiento: 

murió la madre abuela, después murió el padre 

abuelo, y los nietos con sus padres se fueron al 

extranjero. Lo dicho por la madre abuela se 

cumplió, hoy la casa está abandonada y ni 

siquiera los grillos la habitan. En el frío silen-

cioso de las noches se escuchan las pisadas de 

los abuelos que llegan a visitar 

la casa abandonada.
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Las oportunidades perdidas
Mazateco-Oaxaca

OCURRIÓ AQUÍ, EN LA AGENCIA DE LA SOLEDAD, 

a un tío de Bernardo, el mozo que sirve en la casa. Dice 

que venía de Ayautla, como a las siete de la noche, e iba 

llegando a su casa cuando un señor lo llamó. Era el Güero.* 

—¿Qué quiere? —le preguntó el tío.

—Ven, hombre —le dijo el señor 

Estaba oscuro y el tío prefirió no acercarse. 

—¿Qué es lo que quiere? —volvió a preguntar.

—Ven —repitió el desconocido.

El tío tenía miedo, pero dio unos pasos hacia él.

—No temas, acércate —dijo el otro.

Se acercó, pero guardando la distancia, y vio una cueva. 

El hombre estaba parado en la entrada.

—Acércate —volvió a decirle el hombre.

—¿Qué es lo que quiere? 

* O sea el diablo. [N del a.]
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—Cierra los ojos.

—¿Por qué voy a cerrar los ojos? —preguntó el tío.

—¡Ciérralos! —dijo el desconocido, levantando la voz. 

El tío se limitó a parpadear, pero eso fue suficiente, y de 

golpe estaba dentro de la cueva, junto al hombre.

—Vente más para adentro —le ordenó este.

—Aquí estoy bien —dijo el tío. 

—Te traje porque te quiero dar trabajo. Vas a trabajar 

conmigo. 

—Ya tengo trabajo. 

—Pero el que te voy a dar es mucho mejor, te pagaré 

muy bien. 

—Donde trabajo estoy a gusto. 

—Conmigo vas a ganar mucho dinero —dijo el señor—. 

Vas a cuidar a mis chivos, a mis puercos, a mis perros, a to-

dos los animales del monte que hay allí, donde yo vivo. Y 

te daré tanto y tanto. ¿Qué te parece?

El tío lo pensó. Era mucho dinero.  

—Está bien —dijo—, pero déjame ir a mi casa, si no me 

van a buscar. 

—De acuerdo —dijo el hombre de la cueva—, ve a tu 

casa, pero antes cierra los ojos. 

El tío cerro los ojos y sintió que ya estaba afuera de la 

cueva. Se dirigió a su casa y le contó a su mujer que un 
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señor le había contratado para cuidar a sus chivos, y que 

iba a ganar tanto y tanto.

—Está bueno —dijo la mujer.

—Solo vine a avisarte.

El hombre regresó a la cueva, pero no había nadie. Esperó 

al señor un par de horas, luego se fue. Eso pasó porque fue 

a contarle a su esposa. Debió haberse quedado callado. 

Pero a ese señor se le ofreció una segunda oportunidad. 

Tiempo después, siempre por los rumbos de Ayautla, se vol-

vió a encontrar con el Güero, quien le dijo:

—Quiero que vengas a trabajar para mí. 

—Está bien —dijo el tío—. Espérame aquí nomás me 

voy a cambiar.

Regresó a su casa, se cambió de ropa y fue al encuentro 

del desconocido. Pero este ya no estaba. Por estarse cam-

biando se le fue la suerte otra vez.







El puente del Río Grande

El puente del Río Grande
Español-Jalisco

HACE MUCHOS AÑOS, EN TIEMPOS DE LA  

Colonia, cuando los españoles andaban en nuestro país, allá 

por Zapotlanejo, se decidió construir un puente sobre el río. 

Había allí un albañil de mucha fama y los españoles fue-

ron a pedirle que hiciera el puente, pero el hombre estaba 

comprometido con otras cosas y de momento no podía 

ocuparse de la construcción. Los españoles insistieron, 

ofreciéndole muy buen dinero, y el hombre terminó por 

ceder. Pero como no podía abandonar sus otras labores, en 

seguida se arrepintió de haber aceptado. Ya era tarde para 

echarse atrás, el trabajo estaba hecho y le habían dado un 

fuerte adelanto. Así las cosas, llegó a la conclusión de que 

sólo había una manera de salir airoso de 

aquello: venderle el alma al Diablo para 

que él se hiciera cargo de construir el 
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puente. Así lo hizo, y ese día regreso a su casa cabizbajo 

y sin hablar. “¿Qué te pasa?”, le preguntó su mujer al verlo 

tan alicaído, y él le confesó la verdad. La mujer se asustó 

al principio, luego recobró la calma y le dijo:

—Tienes que ponerle al Diablo un plazo muy corto para 

que lo construya. Dile que 

tiene que terminarlo 

antes del amanecer.

—Es imposible, 

le di un plazo de una 

semana, no puedo de-

cirle ahora que lo termi-

ne en una noche. 

—Todo se puede 

negociar, y más con el 

Diablo. Dile que si lo aca-

ba antes de que cante el 

gallo, se lleva tu alma y, de 

paso, la mía; de lo contrario, 

el trato queda cancelado.

El hombre fue al ver al 

Diablo y le dijo: 
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—Estamos en lo dicho, pero te propongo una pequeña 

modificación.

El puente tiene que quedar listo para mañana. Si está 

terminado antes de que cante el gallo, te llevas mi alma y, 

como gratificación, el alma de mi mujer. Si no lo logras, no 

te llevas nada. 

—Trato hecho —le dijo el Diablo, que vio la posibilidad 

de llevarse dos almas en lugar de una—. ¡A la obra!

Llamó a todos los diablos del infierno y empezaron a 

construir al atardecer. Aquello era un hervidero de demo-

nios trabajando, unos cuernuditos, otros peluditos y otros 

más coludos, que iban y venían en la oscuridad, cargando 

piedras y levantando primero un arco, luego una barda, 

después un parapeto, y enseguida otro arco, otra barda y 

otro parapeto. El albañil y la mujer miraban preocupados 

cómo iba creciendo el puente, hasta que, faltando poco 

para el amanecer, sólo faltaban unas cuantas piedras para 

que quedara concluido. Entonces la mujer fue a traer una 

gallina que estaba dormida y se la presentó al gallo, para 

que cantara. Tan pronto como vio la gallina, el gallo profi-

rió un sonoro ¡qui quiri quíííí!

Al oírlo los diablos que traían las últimas piedras, las sol-

taron y huyeron corriendo para escapar de la luz del día.
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El puente de Zapotlanejo todavía existe y puede verse 

que le faltan unas pocas piedras. Gracias a esas pocas pie-

dras que faltan, el albañil y su mujer se salvaron de entre-

garle el alma al Diablo.



Había una vez un cura

Había una vez un cura
Español-Nuevo México

HABÍA UNA VEZ UN CURA QUE TENÍA LA COSTUMBRE  

de desayunar pollo, algunas veces al horno, a veces frito y 

otras en caldo. Antes de oficiar la primera misa le indicaba 

a la cocinera del convento cómo quería que se lo guisara 

ese día. Pero una mañana se retrasó más que de costumbre 

y, por la prisa que llevaba, fue a decir misa sin haberle deja-

do ninguna indicación. La pobre mujer, preocupada, corrió 

a la iglesia, buscó al sacristán y lo puso al tanto del asunto.

—Espérame aquí —le dijo el sacristán—, ahora le pregunto.

—¿Pero cómo le va a preguntar si el padre está diciendo 

misa? —exclamó la mujer.

—Voy a ver cómo le hago —contestó el sacristán. Entró 

en la iglesia por la puerta principal y se mezcló entre los fe-

ligreses, colocándose en la primera fila para que el padre lo 
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viera. El momento oportuno llegó cuando este, levantando 

los brazos y vuelto hacia los fieles, pronunció las palabras 

“Dominus Vobiscum”. Sus ojos se posaron en la figura del 

sacristán, que entonó solemnemente estas palabras como 

réplica: “¿Cómo quieres el pollorio? ¿En caldorio, en chilo-

rio o en fritorio?”.

El padre, siempre con los brazos levantados y dirigién-

dose a su rebaño de fieles, empezó a cantar:

—¡Que el conventorio me haga el pollorio en fritorio con 

cebollorio, saecula saeculorum!

El sacristán se retiró discretamente y fue a la sacristía a 

comunicarle a la angustiada cocinera cómo el padre que-

ría el pollo.



Fabio Morábito

El mundo desfondado  
de la rata canguro
Kiliwa-Baja California Norte

ANDABA POR AHÍ UNA RATA CANGURO ESCARBANDO  

la tierra, cuando se le acercó una zorra hambrienta y le 

dijo que se la quería comer porque tenía mucha hambre. 

La rata canguro, ante tal anuncio, en vez de ponerse a 

temblar, le dijo a la zorra: “¿Estás loca? ¿Cómo que me 

quieres comer? ¿Acaso no sabes lo que estoy haciendo?”. 

“¡No! —respondió la zorra—, lo único que sé es que ten-

go hambre y que te voy a comer.” La rata canguro, casi 

interrumpiendo a la zorra, dijo: “¿Pero no ves que estoy 

escarbando la tierra?”.

Entonces la rata canguro, poniéndose muy seria, excla-

mó: “¡Ah, qué zorra más tonta! Hazme el favor de acom-

pañarme con la culebra para que te enteres de una buena 

vez qué estoy haciendo aquí!”.

La zorra dijo: “Pues vamos, y después te como”. Llegaron 

con la culebra y la rata canguro, después de hacerle a la 
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culebra una señal de entendimiento, le dijo: “A ver, cule-

bra, ¿no es cierto que la tierra se está desfondando? ¿No es 

cierto que estoy buscando en la tierra el lugar en donde se 

está haciendo el desfondamiento?”.

La culebra asintió, agregando: “¡Es cierto, y también el 

águila lo sabe!”.

La rata canguro llevó a la zorra con el águila, a la que 

le preguntó lo mismo. El águila respondió igual que la cu-

lebra y agregó: “¡Es cierto, y también la lagartija lo sabe!”.

La rata canguro llevó a la zorra con la lagartija y le pregun-

tó lo mismo, la lagartija respondió igual que la culebra y que 

el águila, agregando: “¡Es cierto, y también el león lo sabe!”.

La rata canguro llevó a la zorra con el león y le pre-

guntó lo mismo, y este respondió igual que la culebra, el 

águila y la lagartija, y añadió: “¡Es cierto, y también el te-

colote lo sabe!”.

Entonces la rata canguro llevó a la zorra con el tecolote, 

y le preguntó lo mismo, y el tecolote respondió igual que la 

culebra, el águila, la lagartija y el león, y agregó: “¡El mundo 

se está desfondando!”.

La zorra se asustó mucho y le dijo al tecolote: “Si el 

mundo se está desfondando, ¿para qué sirve el trabajo de 

la rata canguro?”.

El tecolote le respondió: “¡Que la rata canguro te lo diga!”.
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La rata canguro explicó: “La tierra se está desfondando, 

yo estoy cavando para ver dónde está el desfondamiento y 

avisarles a mis amigos la culebra, el águila, la lagartija, el 

león y el tecolote, porque los que no lo sepan, se van a des-

fondar junto con el desfondamiento”.

La zorra, espantada, le dijo a la rata canguro: “¡No seas 

mala, ratita, avísame a mí también, para no desfondarme 

con el desfondamiento!”. La rata le dijo que con mucho gus-

to, pero que era necesario apresurar los trabajos y seguir 

excavando para encontrar el desfondamiento antes de que 

todo se desfondara. La zorra reconoció que así debía ser, 

por lo que soltó a la rata canguro, quien apresuradamente 

se metió en su agujero y se escapó por otra salida.
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Perro topil
Náhuatl-Región no especificada

DESDE HACÍA MUCHO TIEMPO ALGUNOS HOMBRE 

hacían sufrir a los perros, así que los perros decidieron es-

cribirle una carta a Tláloc para que el dios viera el modo de 

evitarles tanto sufrimiento. Después de escribir la carta al 

dios buscaron a un perro topil, o perro mensajero, y le dijeron:

—Vas a llevar una carta muy lejos, para lo cual deberás 

atravesar ríos, subir y bajar cerros, cruzar bosques y defen-

derte de innumerables peligros.

—Está bien —aceptó el perro topil.

Surgió entonces otra preocupación: ¿en qué parte de su 

cuerpo iba a llevar el mensaje? Si lo llevaba en el hocico 

o en las patas, lo perdería cuando tuviera que defenderse. 

Entonces habló el perro más anciano:

—Ese recado puede ir más seguro si lo guarda en su ano.

Dicho lo cual, se lo metieron ahí y el perro salió a cum-

plir su encargo.
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Han pasado muchos años y el perro no ha regresado 

con la respuesta. Es por eso que cada vez que los perros se 

encuentran, se huelen el ano, para ver si no es el que trae 

la respuesta, o para castigarlo si todavía no ha llevado el 

mensaje, o si trae la contestación pero no la ha entregado.
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La Dueña del maíz
Zoque-Chiapas

HACE MUCHOS AÑOS HABÍA UNA MUJER QUE ERA  

la Dueña del maíz. Cuando fue tiempo de cosechar los elo-

tes le dijo a su marido: 

—Trae unos elotes de la milpa, que ya es época. 

—Cómo no —le dijo su marido, pero no le llevó nada y 

ella le preguntó: 

—¿Por qué no trajiste los elotes que te pedí?

—Todavía no están buenos, hay que esperar un poco. 

Pasaron unas semanas y la Dueña del maíz le dijo a su 

esposo: 

—Ahora sí han de estar buenos los elotes, a ver si te traes 

unos para la cena.

—Sí —contestó su marido, pero otra vez no le llevó nada, 

y le dijo—: Ya no están buenos, ya se pasaron, será para la 

próxima cosecha. 
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Y así la engañaba cada año. Cuando llegó la siguiente co-

secha la señora pensó: “Ahora que empiece la época de los 

elotes le pediré a mi marido que me traiga algunos, y si no 

me los trae, iré yo por ellos”. 

Le pidió unos elotes para la cena, y el marido le contes-

tó que se los iba a traer, pero cuando volvió de sus labores 

le mintió de nuevo: 

—Todavía no están, hay que esperar un poco. 

—Está bien —dijo ella, y al otro día, sin pensarlo más, fue 

a la milpa a recogerlos. Como suponía, los elotes estaban 

listos para comer, recogió muchos de ellos hasta llenar un 

costal, y los llevó a su casa. Con ellos preparó los elotes co-

cidos, tamales y atole. Cuando llegó su esposo le preguntó 

dónde había conseguido esos elotes y ella le contestó que 

había ido a recogerlos a la milpa. 

El marido se enojó mucho: 

—¿Quién te dio permiso para recogerlos?

—Como nunca me traes, me cansé de pedírtelos y fui 

por ellos —respondió la mujer—. Tú siempre me engañas, 

diciendo que todavía no están buenos o que ya se pasaron, 

así que no me quedó más remedio que ir yo misma.  

De tan enojado que estaba el marido, tiró los tamales y 

el elote que le había servido su esposa y le gritó: 
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—¡Te largas ahora mismo de esta casa para que aprendas 

a no a recoger elotes sin mi permiso! 

La mujer se puso muy triste y pensó: “Me está corriendo 

y me voy a ir, pero la milpa es mía, como es mío el maíz. 

A ver qué hará mi esposo, porque el maíz se va conmigo”. 

Y al otro día la Dueña del maíz se fue de la casa.

Pasando un tiempo su marido volvió a sembrar maíz, pero 

no cosechó ni una mazorca, porque el maíz había desaparecido. 

No solo el maíz del marido sino todos los maíces habían ido 

a dar a un cerro encantado, donde la Dueña del maíz se ence-

rró con ellos. En toda la región nadie cosechó un solo elote y 

la gente y los animales empezaron a pasar hambre. Buscaron 

el maíz por todas partes, pero nadie daba con él. Por fin, des-

pués de largas búsquedas, las hormigas arrieras hallaron una 

pequeña abertura en el cerro encantado y lo encontraron. 

Los otros animales trataron de ensanchar la abertura 

por todos los medios. El cangrejo, el caballo, el toro, el gua-

jolote, la cucaracha, el propio hombre: todos lo intentaron 

pero nadie pudo, porque la roca era durísima. ¿De qué le 

servía haber encontrado el maíz si solo las hormigas po-

dían tomarlo? Por más que su número era enorme, cada 

una solo podía transportar un grano de elote a su espalda y 

en ese viaje tardaban un montón de tiempo, sin contar que 

debían alimentarse ellas mismas. Si los animales hubieran 
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esperado que las pobres arrieras sacaran todo el maíz del 

cerro, se habrían muerto de hambre. 

Fue entonces cuando aparecieron los pájaros carpinteros, 

que empezaron a gritar así: “¡Tsija, tsija!”.

—¿Qué querrán decirnos? —se preguntaron los hom-

bres y los animales. 

Por fin comprendieron. Los pájaros carpinteros habían 

golpeado con sus picos todo el cerro hasta encontrar el pun-

to más blando, que estaba en la cima. Fueron todos allí a 

ver si lograban romper la roca, pero tampoco esta vez pu-

dieron. Entonces a alguien se le ocurrió pedirle ayuda al 

rayo. Fueron hablar con él y el rayo les dijo: 

—Miren, yo con mucho gusto les ayudo, pero necesitan 

limpiar el cerro. Tiene que estar bien limpio para que yo 

pueda trabajar.

Los animales se reunieron de nuevo en asamblea. 

—¿Cómo vamos a limpiar el cerro? Es una montaña 

enorme. Hay que quitar los árboles, la maleza, la basura, 

todo. Antes de terminar de limpiarlo ya estaremos muer-

tos de hambre. 

Entonces alguien se le ocurrió llamar al viento. Fueron 

a verlo y le dijeron: 

—El rayo nos va a ayudar a romper la roca del cerro, pero 

quiere que antes esté bien limpio. Nosotros tardaríamos 
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semanas en limpiarlo, en cambio tú lo puedes hacer en 

unas cuantas horas. 

El viento se mostró dispuesto a echar una mano, pero 

les dijo a los animales: 

—Si quieren que limpie el cerro, tienen primero que arre-

glar sus casas y reforzarlas lo mejor que puedan, porque no 

van a aguantar de pie cuando yo empiece a soplar. 

La gente y los animales empezaron a arreglar sus casas 

y las reforzaron con piedras y maderas para que el viento 

hiciera su trabajo. El viento empezó a soplar despacio y fue 

aumentando hasta convertirse en un huracán, que arrancó 

todos los árboles hasta dejar el cerro liso como una mesa.

—Ya hice mi trabajo —dijo el viento, y se retiró.

Fueron a llamar de nueva cuenta al rayo.

—El cerro está listo —le dijeron. 

—Para que realice mi trabajo necesito que todo el mun-

do desaloje el lugar, hombres y animales, porque de lo con-

trario se van a morir. 

Ni tardos ni perezosos, todos los seres vivos que mero-

deaban en el cerro se retiraron a una respetable distancia 

y desde ahí se dispusieron a observar la faena del rayo. Este 

tronó durante un día entero sobre la cima del cerro hasta 

que logró romper la roca y, una vez que lo hizo, fue ensan-

chando el agujero para que se pudiera entrar y agarrar el 



52 Fabio Morábito

maíz a manos llenas. Cuentan que cuando se abrió el cerro 

el rayo se asomó a mirar para ver qué tanto maíz había, un 

pájaro que estaba dentro le picó los ojos, dejándolo ciego, 

por eso ahora cae sobre la tierra a tontas y a locas, matan-

do a cualquiera que ande por ahí desprevenido, y ya nadie 

le pide favores. Pero fue gracias a él que los hombres y los 

animales pudieron comer de nuevo.



Fabio Morábito

Los enanitos  
Tepehuano del sur-Durango

HABÍA UN HOMBRE QUE QUERÍA SABER QUÉ SE  

sentía volar como las aves. Encontró al águila real y le pi-

dió que le prestara su chamarra para andar en las alturas, 

por donde ella andaba. El águila dijo que estaba bien y se 

la prestó, pero le advirtió que tuviera cuidado y que no vo-

lara muy alto, porque acabaría muy lejos y no sabría cómo 

regresar. El hombre le prometió que así lo haría, pero tan 

pronto como despegó del suelo olvidó esa advertencia y se 

elevó por los aires hasta muy arriba. Cuando bajó, se halló 

muy lejos de su tierra. Era un mundo desconocido, diferen-

te de todo lo que había visto, empezando por la gente, que 

eran enanos. Les pidió permiso para quedarse a vivir con 

ellos y le dijeron que sí, aunque le advirtieron que era un 

lugar peligroso, porque de noche se llenaba de pulgas. El 

hombre les dijo que las pulgas lo tenían sin cuidado y que 

acostumbraba matarlas con un dedo. 
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—¡Serán pulgas muy pequeñas las que conoces! —le di-

jeron los enanos—. Aquí son muy grandes, y ni tú, que eres 

el doble de nosotros, podrías matarlas con un dedo. Desde 

que nos visitan en las noches no podemos dormir dentro 

de nuestras casas, sino afuera, en los techos. 

—Pues entonces me armaré de un palo —les dijo el 

hombre, y esa noche, cuando se fue a acostar, puso un palo 

junto a su cama. 

Más tarde lo despertaron unas voces que gritaban:

—¡Las pulgas! ¡Las pulgas!  

Pegó el oído, oyó un ruido como de brincos y poco des-

pués tocaron a la puerta. No fue a abrir, entonces golpearon 

la puerta hasta derribarla y dos pulgas enormes se dejaron 

caer en su cuarto. Rápidamente agarró el palo y mató a la 

primera, golpeándola en el cuello. Hizo lo mismo con la 

segunda, pero enseguida llegaron otras. Se colocó enton-

ces a un lado de la puerta y cuando una pulga asomaba su 

enorme cabeza en el cuarto, le asestaba un tremendo golpe 

en el cuello, decapitándola en el acto. Así fue matándolas 

a todas y el resto de las pulgas huyó.

Por la mañana, cuando la gente bajó de los techos, vie-

ron aquel tiradero de pulgas y fueron a ver al hombre para 

preguntarle qué había pasado. 

Afuera de su casa, junto a la puerta, se amontonaban los 
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cadáveres de decenas de pulgas descabezadas. 

—Pues las maté con éste —les explicó mostrándoles el 

palo—, y el resto huyó.

Los enanos estaban asombrados y contentos, pero su ale-

gría les duró muy poco. 

—Las pulgas no son las únicas que nos atacan —dije-

ron—. También están los “ajis”.

—¿Qué son? —preguntó el hombre. 

—Son animales grandes que vuelan y tratan de comernos. 

Para protegernos nos ocultamos dentro de estos canastos 

—y le mostraron unos grandes canastos de mimbre que él 

ya había visto regados por todo el pueblo. 

Al rato se oyó como un aleteo, que fue aumentando y lle-

nó el aire con un sacudimiento sordo. 

—Ahí vienen —dijeron los enanos y todo el mundo corrió 

a ocultarse debajo de los canastos. Aparecieron unas aves 

parecidas a guajolotes, que aterrizaron torpemente y em-

pezaron a buscar a los enanos, golpeando los canastos con 

sus picos para voltearlos. El hombre agarró su palo y em-

pezó a blandirlo frente a esos pajarracos, que retrocedieron 

asustados. Pero juntaron valor y se acercaron, rodeándolo. 

Cuando el hombre tuvo al primero a su alcance, lo golpeó 

con todas sus fuerzas a la altura del cuello y le voló la ca-

beza. Hubo un alboroto ensordecedor entre los “ajis”, que 
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retrocedieron y luego, otra vez, poco a poco, lo rodearon de 

nuevo. Pero el hombre no se amedrentó, hizo girar el palo 

como aspas de un molino y, ¡cuello que encontraba, cabe-

za que tronchaba! Al final, como vieron que era demasiado 

diestro se amilanaron y, uno tras otro, como no queriendo 

la cosa, fueron alzando el vuelo y abandonaron la aldea. 

Al día siguiente, por primera vez en muchos meses, no se 

aparecieron en el cielo y esa noche tampoco hicieron apa-

rición las enormes pulgas. Pasó una semana, luego un mes, 

y los enanos, al ver que ya no corrían peligro, regresaron a 

dormir al interior de sus casas.

—Nos has librado de nuestros peores enemigos —le di-

jeron, y le pidieron que se quedara a vivir para siempre con 
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ellos, pero el hombre tenía ganas de volver a su tierra, porque 

extrañaba a su mujer y a sus hijos. Los enanos lo entendie-

ron y le prestaron bastante comida para su viaje de vuelta. 

Esta vez no quiso volar, porque tenía miedo de perder-

se de nuevo si se elevaba demasiado. Regresó caminando 
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y fue un viaje lleno de peligros a través de sierras, cañadas, 

ríos y desiertos. 

“No puedo creer que haya volado tan lejos en tan poco 

tiempo”, se decía a cada rato. 

Cuando después de varios meses llegó a su tierra, el águi-

la lo estaba esperando. 

—Sabía que te habías perdido —le dijo—. Desde que te 

levantaste del suelo supe que te elevarías demasiado. ¿Por 

qué regresaste a pie?

—Porque tenía miedo de que me pasara lo mismo. Fui 

a dar muy lejos de aquí. Mira, aquí está tu chamarra, ya no 

la necesito. 

El águila, que había perdido la esperanza de volver a ver 

al hombre, agarró su chamarra y, al ponérsela, comprobó 

con sorpresa que estaba en buen estado. 

—Puesto que me vine caminando y en el lugar donde 

estuve no la usé nunca, está tal cual me la diste —le expli-

có el hombre. 

Fue así como el águila real, luego de meses de no poder 

levantarse ni un centímetro de la tierra, volvió a despegar, 

y subió lo más alto que pudo, ahí donde ya era invisible 

desde la tierra, porque las águilas, por más que se elevan, 

jamás se pierden. 
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El tlacuache y el tapir
Español-Oaxaca

CANSADO DE PERSEGUIR A UNA PARVADA DE 

perdices el tlacuache se recuesta en un claro del bosque, 

resignado a no haber conseguido ninguna pieza de caza en 

todo el día. Al fin lo vence el sueño con las tripas gruñén-

dole por el hambre. Empieza a soñar que ha capturado a 

varias perdices y que las devora a todas. Sueña que atrapa a 

muchas gallinas del monte y que las esconde en la maleza 

para comérselas más tarde, cuando tenga otra vez hambre. 

Contento de tener tanta comida, se va trotando por ahí y 

entonces aparece un puma que salta sobre él y se lo traga 

entero. Se ve en el sueño adentro del cuerpo del puma, sin 

saber qué hacer, y piensa que tiene que salir de ahí, de lo 

contrario no tardará en morirse. En eso, le llega el olor de 

otro animal que el puma se había comido.

“Bueno —se dice el tlacuache—, por lo menos tengo algo 

que comer”, y empieza a comerse al otro animal. Una vez 
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que termina de comérselo se pregunta: “¿Qué haré ahora?”, 

y después de mucho pensar concluye que está rodeado de 

capas de carne y que también esa carne puede comerse, así 

que comienza por adentellar el estómago del puma desde 

dentro y, cuando se siente completamente satisfecho, se re-

cuesta a digerir la comida. “La verdad de las cosas —se dice 

mientras le gana el sueño—, si no fuera por la oscuridad y 

porque casi no se puede mover uno, acá dentro no se está 

nada mal, se come sabroso y hace calorcito”. Se le cierran 

los ojos cuando de pronto lo sobresaltan unos fuertes mo-

vimientos. “¿Y ahora qué pasa?”, se pregunta.

No sabe que el puma, no aguantando el dolor de sus den-

telladas, se ha desbarrancado por un precipicio. Después de 

varias sacudidas sobrevino una gran calma. El puma ya no 

se movía. “Aquí adentro estoy seguro, pero ya es 

hora de que salga, porque está empezando a 

hacer frío”, se dijo el tlacuache, y empezó a 

desgarrar el interior del puma, hasta que 

logró abrirle el vientre. Pero por esa abertu-

ra empezó a entrar mucha agua y en cosa 

de minutos el tlacuache estuvo a punto 

de ahogarse. Comprendió que el puma 

se había caído a un río. Entonces, con un 

último esfuerzo consiguió ensanchar la 
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abertura, metió la cabeza y salió el animal, que estaba muer-

to y flotaba llevado por la corriente. El tlacuache nadó hacia 

la orilla y ahí se quedó quieto, agotado y muerto del susto.

Cuando se recobró, caminó tambaleante hacia la selva. 

No había avanzado mu-

cho cuando se sintió tra-

gado por el suelo; empe-

zó a manotear como loco, 
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pero cada esfuerzo que hacía lo hundía más. Había caído 

en un pantano. “¡Ahora sí me voy a morir!”, se dijo, y aspi-

ró la que pensó que sería la última bocanada de aire, lue-

go cerró los ojos y se sintió transportado suavemente a un 

lugar lejano. Entonces pensó: “Después de todo, morir no 

es tan feo como pensaba”. En realidad, algo grande había 

surgido del fondo del pantano y lo estaba transportando 

hacia la orilla. Al principio no entendió qué era porque el 

extraño animal estaba completamente cubierto de barro; 

luego, ya en la orilla, vio que estaba encima de un tapir y 

sintió repugnancia. Dio un salto para pararse frente al ani-

mal y le dijo: “¡Qué aspecto horrible tienes! ¡Estás lleno de 

lodo! ¡De solo mirarte me dan ganas de vomitar!”. El ta-

pir le contestó: “Si tanto te molesta verme así, te devuelvo 

adonde te recogí para que veas lo bonito que se siente.  ¡Y 

mírate! Estás más enlodado que yo”.

Al mover su cola, el tlacuache se dio cuenta de que el ta-

pir tenía razón: él también estaba cubierto de lodo. Miró 

hacia el estanque, donde había estado a punto de ahogar-

se, y le dijo al tapir: “Si de ahí me sacaste, prefiero seguir 

donde estoy. Por un momento te vi feo, pero ahora me doy 

cuenta de que soy igual de feo que tú”, y al decir esto se des-

pertó de su sueño, miró a su alrededor y, recordando que 

no había comido nada, reanudó tranquilamente su camino.
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La reacción de los animales 
cuando nace un niño
Mazahua-Estado de México

DICEN LOS VIEJOS QUE CUANDO NACE UN NIÑO 

los animales reaccionan de maneras diferentes. El gato, que 

está siempre en casa, es el encargado de avisar a los demás 

animales si el recién nacido es niño o niña. Cuando es 

niño, el gato va y se lo cuenta a los pajaritos, que se ponen 

felices, y dicen: “Qué bueno que es niño, porque cuando 

crezca va a sembrar la tierra y nosotros podremos comer 

las semillas”. En cambio, si el recién nacido es una niña, 

los pajaritos dicen: “Una mujer no sabe trabajar la tierra, 

no sabe sembrar y nosotros no tenemos nada de comer”. 

Cuando el coyote se entera de que ha nacido un niño, se 

enoja mucho, porque dice: “Cuando ese niño sea hombre 

me va a lanzar a los perros y procurará matarme a como 

dé lugar. ¡Ojalá se muera antes de llegar a adulto!”. En cam-

bio, cuando nace una niña, el coyote se alegra y dice: “Qué 
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bueno que fue una niña. Cuando crezca va a criar pollos y 

no faltará el día en que se le olvide encerrarlos en el corral, 

y yo podré comerlos”. Por su parte, al ratón le da igual que 

sea niño o niña, porque dice: “Si el nuevo ser es un niño, 

cuando crezca se pondrá a sembrar y yo podré comer, por-

que al juntar el maíz dejará unos granos tirados por ahí y 

yo podré alimentarme con ellos. Y si es niña, va a moler el 

maíz y siempre dejará una pequeña cantidad en el metate, 

de la que podré alimentarme. Así que a mí me da lo mismo: 

hombre o mujer, siempre tendré qué comer”.
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Juan y el espejito  
de la virtud
Chontal-Tabasco

HABÍA UNA VIEJITA QUE VIVÍA CON SU HIJO. 

Como eran pobres, la viejita mandaba a su hijo a buscar 

leña. Juan siempre obedecía, pero no traía leña, sino corteza.

Su madre lo regañaba:

—Juan, ¿por qué no traes leña buena?

—Porque cuesta trabajo cortarla, en cambio la corteza 

se quita fácil.

En la cañada había una enorme laurel cuya corteza se 

desprendía muy fácilmente, así que Juan se encarnizaba 

con él más que con los otros árboles. Hasta que un día el 

laurel habló:

—¿Por qué me quitas mi protección? Ahora que venga 

el norte voy a sufrir sin mi corteza y es probable que me 

muera. Si dejas de quitármela, te daré un regalo.

—¿Qué regalo?
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—Abajo de la corteza que está en la base de mi tronco 

encontrarás un espejito. Llévatelo, y a la hora que quieras 

le hablarás así: “Espejito, espejito, quiero que llenes mi casa 

de leña”. Al instante se te cumplirá ese pedido y cualquier 

otro que se te ocurra, porque es un espejo de virtud.

Juan regresó contento a su casa y su madre le preguntó:

—¿Trajiste leña?

—No traje, pero dentro de poco vendrán a traernos toda 

una bestiada de ella.

—¿Cómo crees que vamos a poder pagarla, hijo?

—No tendremos que pagarla —y, dicho eso, fue 

a su cuarto, se tiró en la hamaca, sacó el espeji-

to y dijo—: “Espejito, espejito, quiero que me 

traigas una bestiada de leña”.

Al poco rato llegó un señor con una carga de leña re-

partida entre una docena de mulas, la descargó frente 

a su casa y se fue sin decir palabra.

Tenían leña para un año y su madre no po-

día creerlo.

—¿Cómo pudiste comprar tanta leña, hijo?

Pero Juan la dejó hablando sola, porque se había 

metido otra vez a su cuarto, donde volvió a sacar el 

espejito y le dijo estas palabras: “Espejito, espejito, 

quiero que me traigas mucho de comer”.

Juan y el espejito de la virtud
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Se bajó de la hamaca, salió del cuarto y entró en la co-

cina, donde la mesa se había llenado de toda clase de ali-

mentos. Su madre, que todavía no salía del asombro por la 

carga de leña, esta vez no preguntó nada y empezó a guar-

dar apresuradamente aquella abundancia en cuanta alace-

na y despensa había en la casa.

Juan, entonces, salió a caminar, satisfecho de que por pri-

mera vez sobraban en su casa la leña y el alimento.

Al poco rato encontró a una muchacha que le gustaba 

mucho, pero que tenía novio, y se puso a hablar con ella. 

Para presumir le contó del espejito de virtud que tenía y lo 

sacó del bolsillo para mostrárselo. Cuando se despidieron, 

ella le dio un abrazo y un beso. Juan se fue todo contento 

a su casa, pero cuando llegó y se tocó el bolsillo del panta-

lón, vio que el espejito ya no estaba. Se llevó las manos a 

la cabeza y exclamó:

—¡Me lo robó esa muchacha cuando me dio el beso! 

¡Soy un estúpido!

Al otro día fue a la ciudad, donde encontró a una viejita 

que traía un gato en un costal.

—Le vendo mi gato, joven, porque ya no tengo qué co-

mer —le dijo la anciana.

Juan se apiadó y le compró el gato. De noche buscó una 

posada para dormir y le dijeron:
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—Aquí en el ayuntamiento hay una casa grande donde 

no vive nadie. Puede pasar la noche ahí.

Lo que no le dijeron, porque en esa ciudad les caían mal 

los forasteros, era que estaba llena de ratas y esas ratas co-

mían gente. Bajaban de algún sitio, llenaban la casa y al 

otro día no quedaba del cristiano más que los puros huesos. 

 Juan agradeció la información y se dirigió a la casa abando-

nada. Cuando llegó ahí prendió una vela y se echó a dormir en 

un rincón. Más tarde lo despertó un ruido. Toda la casa crujía 

de los cimientos al techo, se puso de pie y las vio: cientos de 

ratas habían entrado a su cuarto. Comprendió que se dispo-

nían a atacarlo, así que rápidamente agarró el costal, lo abrió 

y liberó al gato, que al verse rodeado de ratas arqueó el lomo 

y maulló con furia. Las ratas, sorprendidas, retrocedieron y se 

dieron a la fuga. El gato, a quien semanas de hambre habían 

vuelto feroz como un tigre, empezó a perseguirlas y a matar-

las a zarpazos. Entonces Juan escuchó una voz:

—Está bien, amarra a ese gato del Demonio antes de que 

acabe con mi gente.

—¿Quién me habla? —preguntó Juan, mirando hacia el 

techo, de donde venía la voz.

—Soy el rey de las ratas —respondió la voz.

—Pues lo siento, mandaste a tu gente a atacarme y aho-

ra no me pidas clemencia, que no estoy de humor para eso.



70 Juan y el espejito de la virtudFabio Morábito

—¿Por qué? —preguntó la voz.

—Porque me robaron mi espejo de virtud.

—¿Quién te lo robó?

—Una muchacha traicionera.

—Si le ordenas al gato que ya no mate a mis ratas, te 

ayudaré a encontrarlo. Palabra de honor.

—¿Y cómo lo vas a encontrar?

—Ellas lo encontrarán. Son miles, cientos de miles, y lo 

buscarán hasta el últi-

mo rincón de la co-

marca. Pero tú tie-

nes que devolverles 

la vida a las que es-

tán muertas.

Juan lo pensó un minuto 

y decidió que el acuerdo le 

convenía. Le gritó al gato, 

ordenándole que dejara la 

matanza, y el felino, obe-

diente, regresó con su amo.

Entonces el rey de las ratas 

dio orden a su ejército de ir a buscar 

el espejo de virtud, y en un santiamén 

la casa se vació.
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Se esparcieron por todos los caminos, y en cada pobla-

do entraban en las casas y hacían trizas lo que les salía al 

paso —cartón, ropa, madera— para colarse en los rinco-

nes, en las tuberías, adentro de los muebles, buscando el 

espejo de Juan.

De tanto en tanto encontraron a un señor que se estaba 

bañando. Una de las ratas se fijó en un cintillo que le salía 

de la bolsa del pantalón, y cuando el hombre se inclinó para 

mojarse la cabeza, dio un salto para agarrar el cintillo, jaló 

de él y el espejito salió del bolsillo. La astuta rata lo agarró 

con los dientes y, junto con sus compañeras, se fugó para 

ir a entregárselo a su rey y amo.

Este, cuando tuvo el espejo en su poder, dijo así:

—Juan, ahí te va el espejo, ¡cáchalo! —y dejó caer el es-

pejo, que Juan aferró al vuelo—. Ahora cumple tu parte y 

revive a mis animales muertos.

Juan agarró el espejito, le dijo: “Espejito, espejito, revive a 

todas las ratas muertas de esta casa”, y al instante los cadáve-

res de las ratas que formaban una pila en medio de la habi-

tación empezaron a cobrar vida. 

Como si des-

perta-
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ran de un largo sueño, las ratas olfatearon el aire y se mar-

charon una por una.

Juan se fue de esa ciudad y llegó a otra, donde vivió un 

tiempo manteniéndose gracias al espejito, que le proveía 

de comida y del dinero necesario para alojarse en una po-

sada. Conoció a una muchacha y la enamoró, pero no vol-

vió a cometer el error de la otra vez, y no le dijo nada del 

espejo, ni siquiera cuando se casó con ella.

La muchacha se casó contra la voluntad de su padre, 

que deseaba para su hija un partido mejor, y eso le dolió a 

Juan, que juró vengarse de su arrogante suegro. Para ello, le 

ordenó al espejo que hiciera una casa muy bonita, de cris-

tal. Luego se la mostró a su esposa, que quedó encantada.

—¿Cómo le hiciste para construirla, Juan, si somos pobres?

—Tenía un dinerito ahorrado, no te lo dije porque que-

ría darte una sorpresa.

La hija fue a ver a su padre y lo llevó a ver su casa de cristal.

—¿Ves que Juan no es tan pobre como creías? Tenía un 

dinero ahorrado y con él hizo esta casa. ¿Te gusta?

—No está mal —dijo el suegro, que se moría de la envidia.

—Me dijo que si quieres te puede regalar una igual.

—Dile que no la necesito.

Pero Juan se la regaló de todos modos y le ordenó al es-

pejo que hiciera una casa igualita a la primera. Cuando 



73Juan y el espejito de la virtudFabio Morábito

estuvo lista se la obsequió a su suegro, que ni siquiera le 

dio las gracias.

Esa noche, mientras sus suegros dormían en su casa de 

cristal, Juan le ordenó al espejito que la hiciera desaparecer, 

dejando solo la cama donde estaban durmiendo.

Cuando la suegra de Juan abrió los ojos, vio todo el cielo 

estrellado y le dijo a su marido:

—¡Levántate, levántate! ¿Por qué será que se ven las es-

trellas allá arriba?

—¡Cómo eres de taruga! ¿No ves que es una casa de cristal?

—¡Pero hace frío!

—Cúbrete y déjame dormir.

La mujer se levantó y fue a tocar la pared, pero no la en-

contró. Fue a tocar la otra y tampoco estaba en su lugar.

—¡Levántate, la casa ya no está! —le gritó a su esposo.

Este se levantó bufando, fue a tocar todas las paredes y 

vio que tenía razón.

—¡Madre mía! ¿Dónde estamos? —exclamó.

En eso, pasó a un lado de la cama un arriero con sus mu-

las y se les quedó mirando. Se rio y siguió su camino, per-

diéndose en la oscuridad.

El suegro, que era un hombre rico, se echó en la cama y se 

cubrió con la cobija de pies a cabeza, avergonzado de que 

lo vieran durmiendo en medio de la calle. La mujer hizo 
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lo mismo y ahí se quedaron los dos, arrebujados bajo las 

mantas, mientras la gente, conforme se hacía de día, pasa-

ba a un lado de la cama, cuchicheando y riendo. 

En cuanto a Juan, le regaló la casa a su mujer, agarró sus 

cosas y se fue con su espejito de virtud a recorrer el mundo 

y a conocer gente, que era lo que más le gustaba en la vida.
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Juan Tabla
Español-Oaxaca

ERA UNA SEÑORA QUE TENÍA UN HIJO MUY FLOJO.  

No movía un dedo: de la cama al fogón y del fogón a la 

cama. Pero un día el chamaco le dijo a su mamá:

—Voy a ir a traer leña.

—¿De verdad?

—Sí, voy a traer mi burriquita para ir por la leña.

Juan, que así se llamaba el chamaco, tenía una burriqui-

ta, un machete tabla, un hacha tabla, una escopeta tabla, 

bueno, todo era de tabla. Se subió a la burra y se dejó lle-

var hasta donde paró el animal, pues ese era su estilo. La 

burra se había parado al lado de un árbol y Juan se dispu-

so a tumbarlo. Agarró su hacha y le propinó un hachazo. 

El árbol hizo “¡Tannn!”.

“Este árbol está vivo”, pensó Juan. Le dio otro hachazo y 

se oyó de nuevo: “¡Tannn!”.

Al tercer hachazo se apareció un guardia del rey.
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—Te manda llamar el rey —le dijo.

—¿El rey? Yo no he hecho nada, solo vine por leña por-

que mi mamá quiere cocinar —dijo Juan.

—Es una orden del rey, deja todo y sígueme.

En un ratito llegaron al palacio donde se encontraba el rey.

—Buenos días, buen rey —saludó Juan.

—Buenos días, muchacho. ¿Cómo te llamas?

—Juan.

—Te mandé llamar porque me hiciste un gran favor.

—¿Y qué favor es ese?

—Con esos tres golpes que le diste al árbol, ahora mi 

hija y yo podemos ver el sol y la luna.

—¿Y se puede saber por qué?

—Estábamos encantados, ¿no entiendes? No podíamos 

ver el sol ni la luna, solo la pura luz, y gracias a esos tres 

golpes ahora podemos verlos. Mira dónde están —y seña-

ló con la mano la posición del sol y de la luna—. Por eso 

quiero que almuerces conmigo, Juan.

—Creo que no va a ser posible, mi buen rey, porque huelo mal.

—Eso no es problema.

—No —insistió Juan—. Si usted me quiere dar de comer, 

deme allá en la cocina, allí sí como.

—Está bien, si te sientes más cómodo en la cocina, co-

merás en la cocina.



Fabio Morábito



78 Juan TablaFabio Morábito

Le dieron de comer en la cocina y la mujer que le ser-

vía le dijo:

—Escúchame, ahora que termines de comer, el rey te dará 

un cofre lleno de dinero y otro lleno de oro para agradecer-

te lo que hiciste, pero tú dile que no los quieres, y que si te 

quiere regalar algo, que te dé el relicario de oro que tiene 

su hija en el fondo del baúl.

—¡Ja! ¿Y eso para qué sirve?

—Para lo que quieras. Si quieres dinero, te da dinero; si 

quieres comer, te da de comer. Te da todo lo que quieras.

—Está bien —dijo Juan.

Cuando acabó de comer fue a ver al rey, que le dijo:

—En agradecimiento por lo que hiciste te voy a regalar 

un cofre lleno de dinero y otro lleno de oro para que ya no 

vayas acarreando leña.

—No, buen rey —contestó Juan—, no quiero dinero ni 

oro porque la gente es muy ladrona y me los puede quitar. 

Si de verdad me quieres regalar algo, regáleme el relicario 

de oro que tiene su hija en el baúl.

—Déjame hablar con mi hija —dijo el rey.

En seguida habló con su hija, poniéndola al tanto del de-

seo de Juan, para ver si ella estaba de acuerdo.

—Papá, dáselo, ¿no ves el gran favor que nos hizo? Ahora 

gracias a él podemos ver el sol y la luna.
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Fue así como le dieron el relicario a Juan. Bastaba tocar-

lo para que hablara e hiciera aparecer lo que se le pedía. 

Juan dejó el palacio del rey y volvió al lugar donde lo ha-

bía encontrado el guardia. Cuando llegó, la burrita ya era 
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pura tabla y la escopeta tenía una colmena adentro. Agarró 

el arma y empezó a sacarle la cera de las abejas, luego la 

probó y vio que todavía disparaba, pero la burriquita ya no 

servía, se había dañado por completo, así que se encaminó 

hacia su casa a pie.

“¡Caray! —se dijo—, me espera una caminata larguísima.”

Entonces se acordó del relicario, lo sacó y le dijo:

“Quiero una burriquita que me lleve a mi casa.”

No acababa de decirlo cuando se apareció de la nada una 

burrita igual a la que tenía.

“Sí funciona”, pensó satisfecho. Se montó sobre la burra y 

se dejó conducir por el animal, como era su estilo. Llegando 

a la casa la burra se detuvo y Juan se bajó, tocó la puerta y 

le abrió su madre.

—¿Quién es usted y qué quiere? —le preguntó ella.

—¿Cómo que quién soy? Soy Juan, tu hijo.

—Mi hijo está muerto —dijo su madre—. Hace quince 

años que no sé nada de él.

Entonces Juan se tocó la cara y vio que tenía una barba 

espesa; se miró las manos, los brazos, los pies, y vio que ya 

no era un chamaco, sino un hombre hecho y derecho,

—¿Quince años? —exclamó—. ¡Pero si salí en la mañana!

—Hijo, tardaste quince años, ya te creía muerto. ¿Dónde 

anduviste?
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—En el palacio con el rey Fulano.

—El rey Fulano se murió hace muchos años. ¿Y los leños? 

Me acuerdo que habías ido por leña.

—No traje los leños, sino algo mucho mejor —dijo Juan, 

enseñándole el relicario de oro.

—¿Y eso para qué sirve? —le preguntó su madre.

Juan entró en la casa y le dijo al relicario:

—Quiero que me pongas una mesa de distintos potajes.

Y al instante estaba la mesa tapadita de platos y tortillas 

calientes. Su madre quedó asombrada, tocó los platos y los 

olió para asegurarse de que eran verdad, y solo entonces 

empezó a comer.

A los tres días de que estuvieron comiendo hasta hartar-

se, la mamá fue a ver al nuevo rey y le dijo:

—Buen rey, buenos días.

—Buenos días —contestó el rey—, ¿qué deseas?

—Dice mi hijo que si usted quiere le arregla la casa vieja 

que tiene, la que está toda caída. Dice que se la arregla de 

la noche a la mañana.

—¿Cómo? Si es así, dile que venga en seguida.

Fue la madre a decirle a Juan que el rey quería verlo de volada.

“¿Y ahora qué hice?”, pensó Juan, y se dirigió al palacio 

del rey con su paso flojo, tan flojo que el rey, al ver que tar-

daba, mandó dos guardias por él.
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Los guardias lo encontraron en el camino cuando ape-

nas llevaba un centenar de metros recorridos.

—El rey lleva dos horas esperándote —le dijeron.

—Me estoy apurando.

Lo cargaron entre los dos guardias para llegar más rápi-

do y cuando estuvo frente al rey, este le dijo:

—Me dijo tu mamá que puedes arreglarme una casa vieja 

que tengo y que me lo harías de la noche a la mañana, y con 

tal brillo que cuando le pegue el sol se me empañará la vista.

—¿Cómo? —dijo Juan, y pensó en los aprietos en que lo 

había metido su madre—. No puedo hacer tal cosa.

—Pues si no me cumples serás pasado por las armas  

—sentenció el rey.

—Está bien, mañana su casa estará lista —dijo Juan, 

resignado.

Volvió a su casa con su paso flojo, se encerró en su habi-

tación con el relicario y le dijo:

—Quiero que repares la casa del rey que está tirada, con 

tal brillo que le empañe la vista cuando le pegue el sol.

—Lo que usted diga —se oyó la voz del relicario.

“Bueno, voy a descansar de esa larga caminata”, se dijo 

Juan, y se tumbó en la hamaca a dormir.

Cuando el rey se levantó en la mañana y abrió la ventana 

para ver cómo había quedado su casa, esta parecía un espejo, 



83Juan TablaFabio Morábito

tanto que el brillo le empañó la vista. Fue a inspeccionarla 

y al ver lo lujosa que había quedado se puso muy contento.

“Qué bien trabaja ese muchacho”, se dijo.

Pasaron tres días y allá va otra vez la mamá de Juan a 

ver al rey.

—Señor rey, dice mi hijo que si quiere le arregla su 

jardín, pues está seco y se ve muy mal. Se lo puede de-

jar tan lindo que le llegará el aroma de las flores hasta 

donde duerme.

El rey mandó llamar nuevamente a Juan y le comunicó 

lo que le había dicho su madre.

Juan supo que debía hacer lo que el rey le decía, porque 

de lo contrario lo mandaría matar. Regresó a su casa con 

paso flojo, pensando que debía irse de casa de su madre, 

pues mientras viviera con ella, no dejaría de meterlo en 

aprietos. Cuando llegó a la casa se encerró en su habitación 

y, suspirando, le dijo al relicario:

—Quiero que le arregles su jardín al rey y que tenga tan-

tas flores que el aroma le llegue hasta donde duerme.

Ni bien había formulado su petición, cuando el jardín 

empezó a reverdecer y a sacar flores y más flores.

—¡Qué aroma tan elegante! —dijo el rey al despertar. Se 

asomó a la ventana y quedó deslumbrado por el aspecto del 

jardín—: ¡Caray, qué duro trabaja ese Juan! ¿Cómo le hará?
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Después de ese día Juan ya no volvió a su casa, como 

lo había decidido. Sin embargo, su mamá fue nuevamen-

te con el rey:

—Buenos días, mi buen rey, dice mi hijo que si usted 

quiere puede hacer que pase un río en medio de la calle 

donde vive usted, para que se deleite con el ruido del agua.

—¿Cómo va a hacer eso si estamos rodeados de cerros? 

—dijo el rey—. Bueno, de todos modos dile que venga.

Y fue de nuevo Juan a hablar con el rey y le prometió 

que le haría el trabajo anunciado por su madre. “Pero esta 

vez —se dijo—, le voy a dar un susto al rey.” Regresó a su 

habitación y le dijo al relicario:

—Quiero que hagas pasar un río en medio de la calle del 

rey, que se meta en su casa y que suba hasta donde él duerme.

—Sí, mi amo —dijo el relicario, y a medianoche el agua 

empezó a inundar la calle del rey, se coló en su palacio y 

empezó a subir hasta alcanzar las habitaciones donde dor-

mía. El rey, en su recámara, no aguantaba el frío, se echaba 

cobija sobre cobija y oía cómo el río subía hasta su cuarto.

—¡Ay, Juan, perdóname! —exclamó aterrado—. Aunque 

venga otra vez tu mamá a decirme lo que me diga, ya no le 

voy a hacer caso.

Empezó a gritar para pedir auxilio y entonces el encan-

to terminó, el río dejó de subir, se fue retirando primero 
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del palacio, luego de la calle y desapareció en la oscuridad 

de la noche.

Juan fue a casa de su madre a recoger sus cosas, tomó unos 

santos de madera viejos que estaban arrinconados en una 

mesita, los guardó en su morral, agarró su escopeta y se sa-

lió de la casa; pero no se llevó el relicario, para que su madre 

no pasara penurias. “Regresaré dentro de otros quince años  

—se dijo—, porque de trabajos ya estuvo bien.”
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Cómo un hombre murió por  
un cuerno de toro
Náhuatl-Durango

UN HOMBRE LE DIJO AL OTRO:

—A ti, tal día, te va a matar un toro.

El otro no le creyó, pero cuando llegó el día se cuidó y 

anduvo volteando a cada rato para ver si no venía el toro. 

Luego ensilló su caballo, tomó su sable, tomó también su 

rifle Remington, subió al caballo y a cada paso volvía la ca-

beza, cuidándose del toro. Pero el animal no apareció por 

ninguna parte.

Entonces bajó del caballo y lo desensilló, porque el toro no 

había llegado, y siguió su camino a pie. Más adelante, en el 

suelo, había una osamenta vieja de toro. Cuando el hombre 

llegó ahí no la vio, tropezó y cayó sobre la osamenta. Fue así 

como uno de los cuernos se le clavó en la panza y lo mató.

De nada le había servido su sable, tampoco su Remington.

—Un toro no habría podido matarlo porque poseía un 

buen Remington —dijo el otro hombre.
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Y, sin embargo, el hombre murió. Un toro lo mató pese 

a todas sus precauciones. Solo que no era un toro vivo, era 

una osamenta de toro.



El manjar de los brujos

El manjar de los brujos
Chol-Chiapas

ÉRASE UN HOMBRE CAZADOR, VALIENTE, COM- 

pañero leal que visitaba a sus amigos y compadres y le 

gustaba ver cómo se pasa alegre la vida y andar cazando 

días enteros.

Un día captura un jabalí, la presa más difícil. Después 

de desollarlo y destazarlo, lo pone a asar para comérselo. 

Ahí va comiendo la sabrosa carne nuestro hombre y guar-

da un trozo para su mujer a quien le encanta ese animal. 

De vuelta a casa le convida y ella se abalanza sobre el tro-

zo con deleite enorme, y cuando acaba, va y le dice: “Mira, 

van a venir la próxima semana mi compadre y su mujer y 

quiero darles de comer como merecen”.

El hombre entonces vuelve al monte en busca de otro 

jabalí para los convidados de su esposa. Y mientras pone 

trampas, junta las ramas que se llaman misuji, muy buenas 

para hacer escobas, porque su esposa quiere que su casa 
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luzca limpia el día en que lleguen los compadres. Coloca 

trampas, pues, hasta el anochecer. Un fuerte viento se le-

vanta y barre el cielo y junta nubarrones y el hombre sabe 

que se acerca un norte y es preciso que se cubra en algún 

lado. Por suerte, en medio de la noche ve una casa, ¡provi-

dencial refugio!, y sin dudar toca la puerta. No le responden 

y está lloviendo a cántaros. Vuelve a tocar y grita: “¿No hay 

nadie?”, y nadie le contesta. Jala de la manija y ve que puede 

entrar. Cierra la puerta y mira: no, no hay nadie, ¡y afuera 

la tormenta! Una escalera lleva hasta un tapanco. El hom-

bre sube los peldaños, arriba un calorcito lo convida a un 

sueño. Está acostado ya, feliz de aquel hallazgo. ¡Afuera los 

relámpagos y el agua semejando a un río que se desborda! 

Está por agarrar el sueño cuando siente una intranqui-

lidad que lo despierta. Abre los ojos y oye: afuera canta un 

tecolote. Sabe que cuando canta un tecolote tal vez muera 

un cristiano. Por eso siente miedo, el sueño ya se ha ido y 

se levanta. Y ve lo que sus ojos no quisieron haber visto: un 

gato que (quién sabe cómo entró, o acaso siempre estuvo 

ahí) huele despacio en los rincones y cuando acaba sale de 

la casa. El hombre sabe qué presagia esa visita y el páni-

co lo invade. ¡Habrá cena de brujos esta noche! Se lo han 

contado los tatuches, los ancianos. Y han dicho: comienza 

con un gato que huele el sitio de la cita, porque los brujos 
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quieren cerciorarse de que los dueños no han entregado a 

Ajaw* la casa, abriendo en cada esquina un agujero en don-

de sepultaron carne de gallina, pozol y un poco de aguar-

diente. Si así lo hicieron, los brujos no podrían entrar. Por 

eso, cuando van a hacer su cena, el gato se adelanta a oler 

la casa que escogieron.

El hombre espera. El gato ya no está, fue a dar aviso. 

¿Aviso de qué cosa? Lo ignora. No queda más, con la tor-

menta afuera, que esperar.

Y entonces llegan. Son una vieja y dos muchachos. Y un 

tecolote. Abren la puerta, traen mucha leña que colocan en 

el centro de la casa. El hombre sabe que habrá cena, por 

las ollas. La leña es para el fuego y, dicho y hecho, el fuego 

prende la madera, se vuelve fuegarón, hoguera, o mejor di-

cho dos, y sobre cada una va una olla. En medio, el tecolo-

te sopla los dos fuegos para que el fuego no se extinga, y si 

se cansa de soplar, ¿para qué tiene alas? Y entre soplidos y 

aleteos se cubre de ceniza. Por eso el tecolote tiene el cuer-

po del color de la ceniza, dicen.

El hombre mira todo desde arriba. Entonces tocan a la puer-

ta y dos sujetos nuevos entran. Traen una carga y no es por 

cierto cualquier carga, no, qué va. Es el cadáver de un cristiano. 

¡Un muerto, pues, es lo que llevan! El hombre del tapanco se 

* Ajaw: para los choles, el espíritu protector de un determinado lugar. 



91El manjar de los brujosFabio Morábito

pregunta si el muerto no es él mismo, sí, que ya está muerto 

y no se ha dado cuenta. Pero se acuerda que los brujos no co-

men a cualquiera, tan solo a los tocados por alguna brujería. 

Sacan su cuerpo de la tumba, lo comen y devuelven la osa-

menta. De eso se acuerda con alivio el hombre del tapanco.

Abajo, mientras tanto, ya está cocido el muerto y se dispo-

nen a servirse los ahí reunidos. Y entonces la xnejep, o sea la 

anciana, dice, los ojos fijos en el fuego: “Huele a presencia 

humana. Seguro que hay aquí alguno que no fue invitado”. 

Vaya, la vieja sabe bien su oficio. Los otros se levantan, mi-

rándose coléricos, y empiezan a buscar. Hacen con su nariz: 

“¡knuf, knuf, knuf, knuf!”. Como no encuentran nada, seña-

lan el tapanco, y suben. Y ven al cazador. Este los mira muy 

tranquilo y a la pregunta “¿Quién eres tú?”, contesta: “Un 

brujo, como ustedes”. Y ellos: “Entonces come con nosotros”.

Y pues ni modo que se niegue. Para que no lo maten les 

mintió, y ahora no se valen “Mil gracias pero ya comí” u otras 

excusas de ese tipo. Ahí está el cadáver bien cocido, delicia 

culinaria del cónclave aquel, y él debe compartir. Finge du-

rante un rato que mastica, que se atraganta y se relame, pero 

no va a durar la farsa y él lo sabe. Y mientras finge, ha abier-

to su morral en donde guarda (¡quién sabe cómo fue a parar 

ahí!) un polvo mágico, un polvito, un talco, pues, que ingiere 

a escondidas, se echa en seguida un trago de aguardiente, 
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revuelve todo unos segundos y sopla cual dragón sobre los 

brujos. ¡Así, como si echara fuego por la boca! Y aquellos que-

dan convertidos al instante en roca, piedra, estatuas.

¡Mis piernas, para qué las quiero!, y ya está fuera el ca-

zador en la tormenta, huyendo.

¿El cuento aquí termina? Ni lo piensen. Ahí van los brujos, 

desentumidos ya, atrás de él. De noche ven mejor, la lluvia 

los impulsa, y el pobre, en cambio, cae, se para, reanuda la 

carrera, choca, vuelve a pararse que da lástima. ¡El cazador 

cazado y atrás los brujos corredores! Y cuando están por 

alcanzarlo, cuando no falta más que un par de saltos de dis-

tancia, el hombre ve una troje donde guardan el maíz y se 

echa debajo de ella. Modesto abrigo, casi nada, pero algo 

es algo. Los brujos ya lo vieron, van a sacarlo de allá aba-

jo y están por aventarse, cuando se oye una voz que dice:

—¿Quién quiere el alimento de Ch’ujtiat, el todopode-

roso? ¿Quién se atreve? ¿Quién anda ahí? Esta es su casa.

Es la voz del ch’ujlel del maíz, el espíritu del grano, y los 

brujos ya reculan, hasta ahí llegaron. No quieren ningún 

pleito con Ch’ujtiat, el todopoderoso, pues nadie quiere eso, 

solo un tonto. Y como de por sí cenaron ya, mejor se vuel-

ven a su casa. Pero al oír la voz aborrecida del ch’ujlel, les 

cayó mal la cena. Qué mal se sienten. Ya andan los brujos 

con diarrea. Les dio una gran, enorme, horrible indigestión.
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Los cargadores del mundo
Zoque-Chiapas

CUENTAN LOS ANCIANOS, LOS QUE VIVIERON ANTES  

que nosotros, que cuando hicieron el mundo, cuando termi-

nó su construcción, nombraron a cuatro personas para que 

lo cuidaran. Esas personas cargaban el mundo para que no  

se cayera. Como vieron que cuatro personas no eran su-

ficientes para cargar el mundo, porque se iban a cansar, 

nombraron a otras personas para que también ayudarán 

a sostenerlo. Cuando los cuatro sostenedores se cansaban, 

les tocaba el turno a otros cuatro, y al realizarse el cambio 

era cuando se producía un temblor.

También cuentan que hace mucho tiempo el cielo es-

taba muy bajito y nuestros antepasados creían que lo po-

dían alcanzar, así que cortaron un palo largo y lo pararon 

para que tocara el cielo, pero este se alejó más; cortaron 

otro palo y lo amarraron al primero, pero el cielo se volvió 

a alejar. Finalmente cortaron un palo más y lo unieron a los 
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otros dos, seguros de que esta 

vez, con una vara tan 

larga, el cielo se da-

ría por derrota-

do, pero el cielo, 

como si nada, vol-

vió a alejarse. Entendieron que hicie-

ran lo que hicieran, el cielo siempre 

se alejaría y no volvería al lugar de 

antes. Por eso, por querer tocarlo, se 

ha vuelto inalcanzable.

Y cuentan también que hace 

muchos años los machetes, las 

hachas y los metates* trabajaban 

solos. Cuando los hombres iban 

a trabajar al campo llevaban su 

pozol,  pero también llevaban 

su petate, cosa que a las mu-

jeres les extrañaba mucho, y 

se preguntaban: “¿Será que se 

irán a acostar en su parcela?”.  

* 	 Metate: plancha de piedra en la 
que, con la mano de metate o metla­
pil, se muelen granos como los del 
maíz o los del cacao.
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No entendían qué pasaba, así que siguieron a los hom-

bres sin que estos se dieran cuenta y vieron que tendían 

sus petates y se ponían a trabajar solo un ratito, por-

que enseguida los machetes y las hachas trabajaban so-

los. Así, mientras los machetes destrozaban el monte y 

las hachas cortaban los árboles, los hombres se acosta-

ban en sus petates hasta que caía la tarde. Al finalizar el 

día los hombres llamaban a los machetes y a las hachas  

para que descansaran.

En algún momento los machetes y las hachas se dieron 

cuenta de que alguien los estaba viendo y cayeron al sue-

lo. Dejaron de trabajar. Los hombres, asustados, se pusie-

ron de pie, preguntándose qué había ocurrido, y al volver 

sus cabezas descubrieron a las mujeres que los espiaban 

detrás de la maleza. Los machetes y las hachas no volvie-

ron a levantarse del suelo y de ahí en adelante los hombres 

tuvieron que realizar toda la tarea ellos solos, rozando* el 

monte y sembrando la milpa. Exclamaron: “Fue culpa de 

las mujeres, ¡pero van a ver!”, y fueron a espiarlas. Fue así 

como vieron que los metates de las mujeres trabajaban so-

los; ellas solo ponían el maíz y los  metates se encargaban 

* 	 La roza es un sistema de cultivo propio de la zona maya, que consiste 
en desmontar (talar los árboles y arbustos) la zona por cultivar y 
prenderle fuego. Se piensa que las cenizas abonan la tierra y la dejan 
lista para la siembra. 
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de molerlo. Entonces los metates se dieron cuenta de que 

alguien los estaba viendo y dejaron de trabajar. Desde en-

tonces los machetes, las hachas y los metales dejaron de 

trabajar solitos y los hombres y las mujeres tienen que ha-

cerse cargo de todo.
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El hombre de la mula  
y el perro 
Zapoteco-Oaxaca

HABÍA UN HOMBRE QUE VIVÍA EN UN RANCHO Y  

tenía una mula y un perro. Un día tomó a la mula y al pe-

rro y fue al pueblo cercano a comprar provisiones. Una vez 

comprada la mercancía la cargó en el lomo de la mula, pero 

esta, al sentirse cargada, ya no quiso moverse. El hombre 

cogió un garrote y empezó a pegarle para que caminara, 

pero la mula, por toda respuesta, se echó.

—¡Vamos, levántate, mula floja! —gritó el hombre mien-

tras la golpeaba, pero el animal no se movía.

—¡Te estoy hablando, animal, párate de una vez!

 Nada. La mula recibía los garrotazos con un estremeci-

miento de todo el cuerpo, pero parecía determinada a mo-

rirse antes de levantarse. 

—¡Bestia maldita, te voy a matar! —gritó el hombre fue-

ra de sí, y se ensañó con el garrote. 

Entonces la mula empezó a llorar, y dijo:
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—No me pegues más. 

El hombre quedó boquiabierto al oír que 

hablaba, se le cayó el garrote de la mano 

y echó a correr, seguido por el perro que 

también corría. Llegaron a un árbol y el 

hombre se apoyó en el tronco, exhaus-

to por la carrera. Y el perro, tam-

bién exhausto, dijo:

—Qué susto nos pegó la mula, 

¿verdad?
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Un milpero 
Maya-Yucatán

HABÍA UNA VEZ UN MILPERO QUE TUVO UNA 

mala cosecha de maíz. No llovió lo suficiente, hubo sequía 

y todo lo que obtuvo fue un canasto de mazorcas pequeñas, 

mal logradas, añubladas, de granos enfermos y picados por 

los pájaros. Con todo el dolor del corazón cargó el canasto 

de mazorcas y se encaminó rumbo a su casa. 

En el camino se detuvo a descansar bajo un árbol grande. 

Le entró sueño, y cuando despertó, el canasto había desa-

parecido. Alguien se lo había robado. Comenzó a llorar y 

de pronto oyó que lo llamaba X-K’anle’óox, la Madre de los 

Dioses, que le preguntó:

—Milpero, ¿por qué lloras? 

Le contestó el milpero:

—Porque me robaron mi canasto de mazorcas que venía 

cargando. Lo puse sobre esta piedra y me ganó el sueño, y 

cuando desperté, ya no estaba. 
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—No llores, milpero, voy a buscarlo —le dijo X-K’anle’óox, 

y cuando regresó traía un canasto de mazorcas amarillas, 

muy grandes y de hermosos granos. Le preguntó al milpero:

—¿Es este es tu canasto?

—No, no es este.

X-K’anle’óox se fue otra vez y, cuando regresó, traía un ca-

nasto de mazorcas blancas muy hermosas y muy grandes, 

con granos preciosos. Le preguntó de nuevo si ese era su 

canasto y el milpero volvió a responder que no.

La diosa se volvió a ir y al regresar traía un canasto de 

mazorcas añubladas, chicas y de granos minúsculos y pi-

cados por los pájaros. Le preguntó si ese era su canasto y 

el  milpero contestó: 

—Sí, este es. 

Entonces X-K’anle’óox le dijo:

—Como eres honesto, estos dos canastos de mazorca te 

los voy a regalar, son tuyos, llévatelos. 

Muy contento, el milpero amarró los tres canastos, los 

cargó y prosiguió su camino. 

Cerca de su pueblo se encontró con un hombre del mis-

mo oficio que él, quien le preguntó cómo era posible que 

a pesar de la sequía su milpa hubiera dado unas mazor-

cas tan bonitas. El milpero le contó de su encuentro con 

X-K’anle’óox, de cómo la diosa había encontrado su canasto 
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perdido y, encima, le había regalado dos canastos de ma-

zorcas preciosas. 

Dicho esto, se despidieron y el segundo milpero se enca-

minó de inmediato rumbo al árbol donde su compañero 

se había detenido para descargar. Llegando ahí comenzó 

a llorar y X-K’anle’óox no tardó en aparecerse, preguntán-

dole que le pasaba. 

—Sucede que venía con mi canasto lleno de mazorcas 

—contestó el milpero—. Me detuve descansar bajo este 

árbol y me dormí un rato, y cuando desperté, mi canasto 

ya no estaba. 

—No llores —le dijo la diosa—, voy a buscarlo ahora 

mismo. 

Regresó al rato con un canasto rebosante de mazorcas 

muy grandes y bonitas, de granos preciosos, y le preguntó:

—¿Es este es tu canasto, milpero?

—Este es —respondió el hombre 

Entonces X-Kanle’óox desapareció al instante y no ha 

vuelto aparecer hasta ahora. El milpero, por su parte, no 

se ha movido del lugar, esperando que regrese. Sigue allí, 

petrificado.
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La bruja y el temazcal*
Ñuhu-Veracruz

ESTE ERA UN HOMBRE QUE TENÍA CINCO HIJOS, 

todos varones. El hombre estaba afligido porque, a pesar 

de que trabajaba de sol a sol cortando leña en el bosque, 

lo que obtenía no le alcanzaba para mantener y darles de 

comer a sus hijos.

Un día llamó al más pequeño y le dijo:

 —Necesito que me acompañes al monte a cazar conejos 

para que comamos. Como eres chiquito, puedes meterte en 

las cuevas donde se meten los conejos.

En realidad el hombre no pensaba cazar, sino abando-

nar al niño en el bosque. Esperaba que otras personas lo 

encontraran y, al verlo solo, le dieran el sustento que él no 

podía proporcionarle.

Se encaminaron  y al niño le extrañó que el padre no lle-

vara su burro, como acostumbraba cuando iban al monte,  

* Título original: “Los cinco hijos”.
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pues nunca faltaba la leña que recoger en el camino. 

—¿Por qué no traes al burro, tata? —le preguntó.

—Porque a donde vamos no hay nada de leña, mi hijo 

—contestó su padre sin mirarlo. 

Después de mucho caminar llegaron a un lugar que el 

padre juzgó conveniente para llevar a cabo su plan y orde-

nó el pequeñito:

—Hijo, métete en esa cueva y ve si encuentras algún co-

nejo. No salgas antes de que yo te diga, ¿de acuerdo?

—De acuerdo —dijo el niño confiadamente y, deslizán-

dose por la estrecha abertura de la cueva, se quedó espe-

rando que apareciera algún conejo. 

Pasaron los minutos, pasaron las horas y no aparecieron 

los conejos ni el padre le gritó que saliera. Así que, cansado 

de esperar, decidió salir del agujero. Una vez afuera llamó 

a su padre, y como este no le contestó, comenzó a buscar-

lo, caminando por las veredas. A pesar de  ser pequeño no 

le tenía miedo al monte, pues había acompañado muchas 

veces a su padre a cortar leña. Camine y camine, de pronto 

escuchó varias voces de niños, se dirigió al lugar de donde 

provenía el bullicio y se topó con una casita muy hermo-

sa. Afuera, en el patio, había un burro, varias gallinas, un 

puerco y dos guajolotes. Se acercó para ver quién vivía ahí 

y salió una viejita a su encuentro, que le dijo:



105La bruja y el temazcalFabio Morábito

—¡Qué bien que llegaste! Te estaba esperando. Anda, 

pasa. Has de tener mucha hambre y yo tengo mucha co-

mida. ¡Siéntate, siéntate! Aquí hay más niños con los que 

podrás jugar y hacer buenos amigos.

El niño miró con atención toda la casa. Había una gran 

mesa y, sobre la mesa, mucha comida que despedía unos 

aromas exquisitos. “Si mi  padre y hermanos estuvieran 

aquí —pensó—, comerían, por fin, como Dios manda.” Se 

fijó en una olla muy grande que había en un rincón de la 

habitación. Le preguntó a la anciana para qué la ocupaba 

y ella le contestó:

—En esa olla pongo agua para que se bañen los niños. 

¿Ves esa cuevita de piedra que tengo allí? 

—Sí.

—Es un temazcal.* Ahora se va a bañar uno de los niños, 

después le tocará a otro, luego a otro más, y así, hasta que 

llegue tu turno. Te va a encantar, vas a ver.

Pasaron los días. Durante ese lapso el niño se dio cuenta 

de que los niños que vivían en la casa iban desapareciendo 

uno tras otro. Una vez que entraban al temazcal ya no los 

volvía a ver. Pero como nuevos niños llegaban todo el tiempo, 

* 	 El temazcal es un baño de vapor, común en las culturas mesoamerica­
nas. Suelen ser espacios pequeños hechos de piedra o de tabique, en 
los que cabe solo una persona. Por eso en el cuento los niños entran 
en él de a uno a la vez. Los hay también para varias personas. 
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no era fácil percibir esas desapariciones. Comprendió que la 

vieja no era buena y se dijo: “Esta señora se come a los ni-

ños, ¡los cocina en barbacoa!* Pero a mí no me va a comer, 

porque huiré de aquí, buscaré a mi padre y llegaré a mi casa”.

En este momento, la viejita le dijo al niño que le había 

llegado el turno de bañarse. Agarró la pesada olla llena de 

agua y la colocó en la entrada del temazcal. 

—¡Pero está fría! —se quejó él, luego de poner la mano 

en el agua.

—¡Así debe estar, fría! —le dijo la anciana—. Esas pie-

dras que ves ahí, al otro lado del temazcal, están bien ca-

lientes, y ahora que les echemos el agua, se llenará todo de 

vapor. Ya verás cómo se siente delicioso. Vamos, ayúdame a 

vaciar la olla, que sola no puedo.

Entre los dos inclinaron la pesada olla, y al instante el 

temazcal se llenó de vapor.

—Ándale, quítate la ropa y métete —dijo la vieja.

Pero el niño no se metió 

—¿Ya te metiste? —preguntó a la anciana, que no podía 

verlo debido al vapor tan denso.

Aprovechando la momentánea ceguera de la vieja, el niño 

* 	 Técnica para cocinar la carne, preferiblemente de carnero, dentro de 
un horno excavado en la tierra. Durante la cocción, que puede llegar a 
durar unas doce horas, se tapa con piedras, pencas de maguey y tierra. 
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le dio un fuerte empujón, la vieja cayó sobre las piedras ca-

lientes y empezó a gritar de dolor:

—¡Ahhh! ¡Maldito, me quemé toda! ¿Dónde estás, que 

no te veo?

Pero el niño ya había cerrado el paso del temazcal y la 

anciana empezó a gritar: 

—¡Ábreme, no me dejes aquí, ábreme que no puedo respirar! 

El niño agarró la olla, que estaba vacía, y la llevó afue-

ra, donde estaba el burro. Colocó la olla sobre el lomo del 

animal y a continuación fue a la cocina. Agarró toda la co-

mida que pudo y la echó a la olla. Mientras tanto, la vieja 

le imploraba que la dejara salir. 

—¡No puedo respirar, me ahogo! ¡Déjame salir! —gritaba. 

Cuando la olla estuvo llena, el niño azotó el burro con 

una vara y lo guió hacia el monte, caminando tras él para 

que el animal avanzara más rápido, como hacía su padre 

cuando azuzaba a su burro cargado de leña. 

Caminó durante mucho tiempo, temeroso de que la an-

ciana lo persiguiera, hasta que, cansado, se sentó sobre el 

tronco de un árbol caído. Entonces, a lo lejos, se escuchó el 

ruido que hace un hacha al cortar leña. Se levantó y caminó 

en dirección de ese ruido que le era familiar, porque había 

pasado toda su infancia escuchándolo. Cuando llegó al sitio 

de donde provenían los hachazos no pudo dar crédito a sus 
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ojos. El que estaba cortando la leña era su padre. 

—¡Tata!, ¡tata! —gritó.

El hombre giró la cabeza, lo vio e, incrédulo, dejó caer 

el hacha y abrió los brazos para recibir a su pequeño que 

corría hacia él.

—¡Mi hijo! ¡Mi pequeño! —exclamó, y, estrechándolo 

con furia, lo llenó de besos. 

—¡Mira, tata, mira! Traje esta olla llena de comida para 

que coman tú y mis hermanos y ya no tengan hambre. 

—¿Y dónde la conseguiste, hijo? 

—En la casa de la bruja. La encerré en el temazcal y me 

vine para el monte con su burro.

El padre, enormemente conmovido y con un gran pesar 

en su alma por las palabras de su hijo, recibió la olla que el 

niño generosamente le entregaba. Pero mayor fue su sor-

presa al mirar que la olla estaba llena de monedas de oro; 

no pudo contener las lágrimas y llorando amargamente 

abrazó al niño pidiéndole que lo perdonara por haberlo 

abandonado a su suerte. 



Fabio Morábito

El hombre que se convirtió  
en zopilote
Tzeltal-Chiapas

HABÍA UNA FAMILIA QUE TENÍA UN HIJO BASTANTE  

flojo, al que no le gustaba trabajar. Preocupados por él, sus 

padres le buscaron una mujer bonita y los casaron para que 

el hijo se sintiera con la obligación de mantener a su esposa. 

El padre del muchacho le regaló un pedazo de tierra para 

que lo trabajara y con ese trabajo se mantuvieran él y su 

mujer. El hijo salía todos los días con sus instrumentos sobre 

el hombro, y sus padres, creyendo que se había enmendado, 

le dijeron a su esposa que le llevara su pozol* al mediodía. 

Ella obedeció, pero cuando le llevó a su marido el almuer-

zo, vio que estaba tirado bajo un árbol, dormido y roncando, 

y que la tierra seguía igual que antes. La esposa lo regañó, 

pero sus palabras no surtieron ningún efecto, porque al otro 

* El pozol es una bebida.



110 El hombre que se convirtió en zopiloteFabio Morábito

día volvió a ocurrir lo mismo. Entonces fue a acusarlo con 

sus padres. Estos fueron a comprobar si les decía la verdad, 

y cuando vieron que era cierto, se enojaron muchísimo y el 

padre le propinó una tanda de chicotazos. Pero ni los chi-

cotazos sirvieron, porque cuando al día siguiente la mujer 

le llevó el pozol a su esposo, lo encontró otra vez dormido. 

—¿Qué quieres que te diga? Por más que me esfuerce no 

me sale trabajar —le dijo el hombre a su mujer—. Miro 

mis aparejos y siento náusea. 

Ese mismo día, después de que la mujer se fue, el hom-

bre vio un zopilote dando vueltas en el cielo. Se le ocurrió 

llamarlo, pidiéndole que bajara. El zopilote descendió al 

suelo y le preguntó cómo marchaba su trabajo, pues siem-

pre lo veía echado bajo el árbol con sus herramientas a un 

lado, y el hombre respondió:

—Pues la mera verdad, el trabajo me cuesta. Yo quisiera 

ser como tú, que nada más te la pasas volando. 

El zopilote le dijo: 

—Si quieres, podemos cambiarnos de ropa, tú te pones 

la mía y yo me pongo la tuya. 

El hombre no lo pensó dos veces y se quitó la ropa mien-

tras el zopilote le explicaba qué era lo que tenía que comer: 

—El alimento de nosotros es todo aquello que esté muer-

to, el excremento caliente y todo aquello que esté humeante. 
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Para conseguirlo tendrás que estar alerta y cuando encuen-

tres algo deberás rondarlo tres veces antes de bajar por él, 

para evitar sorpresas desagradables. 

Dicho esto, el hombre se dispuso a volar y el zopilote a 

trabajar la tierra. 

Cuando más tarde la mujer llegó a darle el pozol a su es-

poso, se sorprendió al ver todo el trabajo que había hecho. 
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La tierra estaba roturada a todo lo largo y lo ancho. 

—Por fin parece que aprendiste la lección y te pusiste a 

trabajar como se debe —le dijo la mujer.

Estaba contenta, pero esa noche percibió algo raro, pues 

el olor que despedía su marido era bastante desagradable. 

No dijo nada, pensando que se debía al trabajo que había 

realizado.

Al otro día, cuando el zopilote regresó al campo a traba-

jar, se dio cuenta de que el hombre sobrevolaba la milpa, 

bien fuese porque no encontraba qué comer o porque que-

ría regresar con su esposa y le dijo: 

—Vete, ¿qué haces aquí dando vueltas? Tienes que ir lejos 

a buscar tu alimento. Acuérdate de que los animales muer-

tos despiden vapor, ahí está tu comida y la debes rondar 

tres veces antes de bajar a comerla.

Esa tarde la mujer ya no se aguantó las ganas de pre-

guntarle a su esposo por qué olía tan feo, y el zopilote le 

dijo la verdad: 

—Yo no soy tu esposo, sino un zopilote, por eso huelo 

feo. Tu esposo es ese que ves ahí, volando. Me pidió conver-

tirse en zopilote porque no aguantaba trabajar la tierra, y 

yo tomé su forma. 

A la mujer no le quedó más remedio que aceptar el cam-

bio, puesto que su marido lo había querido así. Además, 
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ahora tenía a un esposo que trabajaba duro y, lanzando un 

escupitajo, maldijo a su marido por haber sido un haragán.   

El hombre por su parte tuvo que hacerle caso al zopilote, 

pues llevaba tres días sin comer y se fue volando lejos en 

busca de comida. Era época de cuaresma, que es el tiempo 

en que se rozan las milpas antes de labrarlas y muchos las 

queman para dejarlas limpias. El hombre vio una gran hu-

mazón que se elevaba hacia el cielo y,  sin pensarlo dos ve-

ces, se lanzó en picada, pensando que era un animal muer-

to despidiendo el vapor de sus entrañas. Pero era tan flojo 

que no rondó la comida tres veces como le había dicho el 

zopilote, y cayó en medio del fuego, muriendo al instante y 

sin haber probado ningún alimento. 
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