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REBUJCADOR DF PARADDUAS

Presentacioén

LAS CRONICAS QUE CONFORMAN ESTE LIBRO APA-
recieron en periddicos y fueron escritas por Luis Tejada Cano
entre 1918 y 1924. Aunque apuntaban a un lector de perio-
dicos, dada su airosa clarividencia y su riqueza estilistica
superan ampliamente los limites que suponia dirigirse a ese
afanoso y muchas veces distraido publico constituido por los
compradores de diarios.

Cualquier hecho —minimo o grandioso— o cualquier
tema —de actualidad o intemporal— podian dar origen a
una de sus columnas (una matanza de perros, el mortifero
duelo de dos enamorados, una rebelion guajira, el asesinato
de Stamboulisky, el matrimonio de Anatole France o la ca-
racterizacion psicoldgica del pantalon), pero el resultado era
siempre la sintesis de aquello que auténticamente pensaba y
la formidable suma de sus percepciones y convicciones, sobre
todo las que tenia justo en el momento de escribir la cronica,
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pues era un escritor admirablemente contradictorio; tan fe-
cundo era su estilo que le permitia defender categdricamente
una idea y, tiempo después, adoptar una posicion contraria
e irreconciliable con la anterior, sin muestra de perder cohe-
rencia y sin mengua de la suntuosidad de su prosa.

Si, era un portentoso contradictor, y de ahi que muchas
veces sus ocurrencias y paradojas (en las que reverberaban
las greguerias de Ramon Gomez de la Serna) configuraran
el luminoso soporte de sus textos: invitaba a amordazar la
prensa,decia que las armas “poseen esa preciosa cualidad de
tranquilizar”, aseguraba que el hombre moderno ya no sabia
caminar bien, proponia gravar la mendicidad y era capaz de
comenzar una cronica —y llevar hasta sus tltimas consecuen-
cias— con la siguiente afirmacion: “Para que una mujer sea
verdaderamente bella debe ser un poco fea”.

Como llevaba al limite su capacidad de contradiccion, no
nos puede extranar que fuera ademads un revolucionario, tanto
en sus escritos como en sus actos. De modo paralelo a su des-
aforada actividad como escritor —se calcula que escribio mas
de 700 textos, entre 1917y 1924—, fue un incansable agitador
politico y en torno a ¢l se aglutind el primer grupo comunista
de Colombia. Y, como revolucionario, Tejada tuvo la facultad
de abrirse paso entre el desordenado ruido de su tiempo y leer
—a menudo con humor, siempre por atajos imprevistos— el
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futuro, donde parecia sentirse mas comodo. Visionario como
era, muchas de sus cronicas parecen escritas ayer mismo; es
facil que sus ideas, propuestas e iluminaciones nos resulten
inquietamente actuales. Senald, por ejemplo, el caracter an-
quilosado de la literatura colombiana de su época —desde
sus origenes supo calcular la grandiosa dimension poética de
Luis Vidales y Leon de Greiff—, denunci6 la estrechez moral
de los politicos de turno, se lamentd de ese habito nuestro de
anorar lo extranjero exhortandonos a vivir en el futuro y no
detecto nada que distinguiera a un colombiano de un venezo-
lano (“Realmente, seria muy dificil saber qué diferencia, fue-
ra del nombre, hay entre un colombiano y un venezolano. El
observador menos sagaz tendria que convenir en que son dos
seres iguales que llevan voluntariamente o involuntariamente
un rotulo distinto, que no corresponde a una division intima
y sustancial”). Como se ve, nada parece haber cambiado.

Luis Tejada tuvo una vida fulgurante: nacié en 1898, en
Barbosa (Antioquia),en el seno de una familia profundamente
liberal. En 1917 publica sus primeras crénicas en el periddico
estudiantil Globulo Rojo y ese mismo ano publica su primera
cronica en El Espectador. Trabaja luego para E[ Universal y La
Nacion en Barranquilla. En 1920, en Medellin, llega a publi-
car 215 cronicas y se convierte en el primer presidente de la
Asociacion de Cronistas de Medellin. En 1922 vuelve a Bogota
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y publica en La Republica; ese ano el mismo dia se casa en
Pereira con Julieta Gaviria y en Barranquilla es proclamado
Principe de los Cronistas colombianos. Funda el periodico E/
Sol, que apenas dura. En 1923 vuelve a El Espectador y en agos-
to es nombrado director de su suplemento literario. Exhausto,
soportando los sintomas de presumiblemente varias enferme-
dades, Luis Tejada —el autodidacta, el ocioso, el vivaz y fiel
amigo, el rebuscador de paradojas, el fumador de pipa, el ge-
neroso apostol de las reivindicaciones obreras— muri6 en el
Hotel Suiza de Girardot,el 17 de septiembre de 1924, a los 26
anos. Tras su deceso, incluso sus antipodas politicos rindieron
homenaje a su persona y enaltecieron el genio de su escritu-
ra, ¢ hicieron lo propio sus amigos y companeros de andanzas
—Alberto Lleras Camargo, Ricardo Rendon, Jorge Zalamea,
entre otros—. John Galan Casanova, que le escribid una bio-
grafia (titulada Vida breve, critica cronica), cita un fragmento en-
tranable de la carta que publico Ciro Mendia en El Espectador:
“Luis Tejada, Luis, ¢qué es esor ¢{Tu que no tienes un peso, tan
largo viaje emprendiste? [...] Td no has muerto, Luis Tejada.
Yo a ti no te creo nada. :Muerto tu? ¢:Muerta tu roja vida ape-
nas empezada? Esta es una paradoja de las tuyas, Luis Tejada”.

Fredy Ordoniez
Editor de Libro al Viento
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LA ORACION DE LA LLTIMA RANA

¢QUE HA SIDO DE LAS BUENAS RANAS DE LA
Sabana durante este largo verano abrasador? Yo, que vivo
fuera de la ciudad, en el campo iluminado y melancoélico,no
he vuelto a oir su canto vespertino. Quiza se haya apagado
para siempre la voz de las dulces flautas de las ranas; quizd
todas las ranas de la Sabana hayan expirado tostadas por
el sol cruel y yazgan ahora entre los yerbales sus cadaveres
negros y retorcidos, como suelas de zapatos viejos.

Yo quisiera escribir un modelo de oracion o rogativa, para
uso de la ultima rana, de esa pobre rana superviviente que debe
de estar por ahi metida entre los pliegues de una hoja seca.

Podria decir asi: “Senor: tened piedad de la ultima rana
del campo, ahogada entre el polvo de los pantanos extintos,
herida por las lanzas de las yerbas aridas de las praderas.

”En el universo infinito, poblado de espléndidas man-
siones, cruzado de soles y de mundos, yo no pido para mi
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sino una pequena hoja humeda o el hueco que ha dejado
el casco de un caballo, lleno con el agua fresca de la lluvia.

“Enviad sobre la tierra esa bella nube negra, prefiada de
dulces relampagos, mensajera de la tempestad, de la alegre
y violenta tempestad cuyo fragor es musica celeste, voz di-
vina, clarin sacrosanto que anuncia la vida al infimo anfi-
bio de las lagunas secadas por el sol.

“Enviad sobre la tierra esa bella nube que ha de traer en
su seno el licor frio y confortante para nuestras bocas que-
madas, perennemente abiertas sobre el cielo cruel.

”Senor: tened piedad de mi gran sed. Yo soy la ultima
rana. Siento que mi piel reseca se abre y se arruina como
los terrones del agro. Yo no soy sino un pequeno terron ne-
gro con dos ojos dolientes, llenos de vaga esperanza.

”iSefior: oid la oracion de la ultima ranal”,
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EL DESPRESTIGIO, CADA DIA MAS EXTENSO Y
ostensible, que esta adquiriendo el Congreso en la opinion
publica tiene una razon de ser muy sencilla: el Congreso no
ha logrado interpretar con exactitud la voluntad y la espe-
ranza del pais. El pais, es decir, el pensamiento medio de
la gran masa ciudadana se ha formado ya una percepcion
licida de su propio destino; esta abocado francamente a una
perspectiva definida de engrandecimiento nacional; sabe,
o presume lo que debe hacerse y en qué sentido, y quiere
que eso se haga. Hay, pues, un claro criterio colectivo, una
verdadera conciencia nacional. Pero, por un singular feno-
meno dificilmente definible, el Congreso, salido de la masa
ciudadana, no exterioriza ni concreta ese criterio, no estd a
la altura de ese grado de concepcion futurista; respecto a la
evolucion lucida de la conciencia nacional, el Congreso apa-
rece retrasado, sumido en un periodo incipiente y caotico.
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Dicen que la ineficacia del Congreso se debe al exceso de
personal; pero hay muchos parlamentos mds numerosos y
agitados que realizan, sin embargo, una labor copiosa, den-
tro de panoramas de accion vastos, complejos, nutridos de
graves problemas. ¢Es, entonces, incapacidad intelectual o
cultural? No debe ser, porque ha habido parlamentos mds
sencillos e ignorantes, como la Asamblea de Angora, por
ejemplo, que han logrado interpretar y desarrollar la inti-
ma voluntad nacional, con decisiva eficacia.

Lo que le falta a este Congreso es una virtud fecunda, que
no se refiere principalmente al aspecto de la fisonomia ex-
terna, sino que es mas bien interna, espiritual y esencial: la
seriedad. La seriedad considerada en el sentido en que real-
mente debe considerarse: como una preocupacion sincera,
como una emocion trascendente. Este Congreso no posee
una nocion seria del porvenir del pais ni su labor se adelanta
sobre una prevision dilatada,armoniosa y orgdnica. Ni en la
actitud general de la corporacion, ni en las actitudes parcia-
les de los grupos, se advierte un criterio arquitectonico, una
ilusion fundamental de vida colectiva; pueden existir alli
individualidades mds o menos preocupadas y conscientes,
pero su actuacion no alcanza a imprimir un caracter defini-
do ni al ambiente total del Congreso ni siquiera al aspecto
de los grupos. Esas voces aisladas desaparecen en el caos
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dominante; no triunfan, no afilian partidarios, porque alli
no es propicio el deslindamiento de campos ideoldgicos ni
se puede crear un eminente y verdadero espiritu polémico;
hay pruritos de contradiccion, oposiciones y adherencias
circunstanciales que no obedecen a una division esencial
de ideologias categoricas, sino, frecuentemente, a intereses
de personas, de circulos, o de regiones. Una intencion seria
tiene que morir ahogada dentro de esa confusion espasmo-
dica, espantosamente frivola, en que no hay ni un vestigio
de conciencia colectiva, de emocion patriotica.

En este sentido, la evolucion del criterio nacional, de la
videncia ciudadana, ha dejado atras al Congreso; por eso hoy
el Congreso no es como deberia ser, una luz de vanguardia,
sino un fardo que el pais tiene que conducir a remolque.



BIOGRAFIA DE LA CORBATA

¢CUANDO PODRE ESCRIBIR UN LARGO LIBRO
minucioso sobre la psicologia de las ropas? Me obsesiona
la idea de hacer, en un estilo expresivo y sincero, la biogra-
fia de esa humanidad silenciosa, hueca y calida, que pasa
la existencia colgada a los roperos, expuesta en las vitrinas,
sumida en los escaparates de los montepios, o adherida a
los hombres como una segunda personalidad envolvente;
las ropas son un molde de humanidad o una humanidad
vacia, que plagia y se asimila la vida y la forma de la otra
humanidad: cada hombre tiene un segundo cuerpo en ese
vestido completo que yace colgado en la esquina de la alcoba.

¢Algun dia, provista ya de una verdadera vida propia, se
pondra en marcha por si sola esa doliente muchedumbre
de gentes “en potencia”, que son los trajes de los hombres?

Yo, quiza, he empezado a observar algunos indicios de la
presencia de ese fendmeno inusitado, pero verosimil. Hace
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cierto tiempo estoy estudiando con cuidado la psicologia
de mi corbata, sus costumbres, su manera de ser, su genio,
en fin,y de pronto me asalta la idea de que esa corbata
pueda llegar a adquirir un alma independiente, pueda lle-
gar a constituir un organismo intrinseco, con vida animal
propia, auténoma.

Mi corbata es una vieja tira de seda, que ha ido alargdn-
dose y puliéndose, haciéndose sutil y ductil con el tiempo
y con el uso; y el contacto continuo, la existencia perenne
junto a un hombre, la ha espiritualizado un poco, le ha dado
cierto calor del alma; podria decir que mi corbata casi vive.

¢Casi vive o vive realmente? Yo no sé. Pero entonces, ¢por
qué a veces se desliza por si sola desde la barandilla de la
cama? ¢O por qué, a menudo, huye de la silla y aparece en
el rincon opuesto apaciblemente enrollada como una ser-
piente que duerme? ¢O por qué, en una ocasion, la busca-
mos en vano durante tres dias, hasta que se hizo visible por
si sola cerca de un agujero del entablado? ¢Era que estaba
en excursiones subterraneas?

Yo siento la inminencia de esa manana prodigiosa en que
mi corbata va a salir arrastrandose onduladamente detras
de mi, como un pequeno animal amaestrado.

Y no puedo sustraerme al temor ahora cuando, frente al
espejo, hago el ademan caracteristico de anudar la corbata,
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ese sintético que es como un simulacro de estrangulacion,
que le recuerda a uno todas las mananas la proximidad de
la muerte. Me veo, me sorprendo con un aire de domador

de serpientes, con el aspecto mistico del que lleva enrosca-
do al cuello un crotalo traidor.
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ACABO DE LLEGAR A ESTA POSADA, QUE BIEN
podria llamarse infernal, solo por el calor que hace, si no
fuera que atn tiene algunas otras cualidades que garanti-
zan la exactitud del adjetivo.

Estoy en plena tierra caliente. Me he entrado del corredor
para escribir. Afuera, el cielo esta puro y las estrellas parecen
mas vivas, mds nitidas y mds cercanas que en otras partes.
En el patio hay una tolda de arrieros, blanca, que adquiere
bajo la noche luminosa un aspecto gitano y fantastico. He
permanecido un momento junto a esos hombres ambulan-
tes; sentados, mudos y siniestros, al redor de la fogata in-
movil, que los sumerge a intervalos en la sombra o les riela
los rostros de fulgores lividos.

Luego, he ido un poco hacia el rio, tratando de expli-
carme el misterio penetrante de estas tierras calidas. Hay
una especie de exageracion monstruosa de la naturaleza:
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la vida es aqui activa y exuberante, hasta un grado extraor-
dinario; los gusanos parecen cepillos de ropa, las lagartijas
son como pequenos caimanes, y se podria llamar bisontes
a los terneros.

Empieza uno a ver seres francamente mitologicos,como
la iguana, de roja cresta en el espinazo, y pajaros descono-
cidos de plumas blancas y bermejas, que lanzan gritos casi
humanos; la vegetacion se apretuja en un afan loco por as-
cender, por desbordar; se diria que los arbustos luchan unos
con otros para conquistar su porcion de aire; los bejucos
cimbreantes cuelgan por doquiera, y las trepadoras, tan fe-
meninas y tan sensuales, suben por los viejos troncos, abra-
zandose a ellos con amor rabioso; se ven, a menudo, hojas
anchas y policromas, como sombrillas elegantes, arbolillos
todos rojos o todos amarillos o todos blancos, orquideas
fragiles y flores de perfumadas fragancias.

El sol eminente, “sin quien las cosas no fueran mas que lo
que son”,da a todo eso un colorido aun mas vivo, mortifican-
te, heridor. Y de los yerbales y de los montes asciende un per-
fume acre, un perfume que “sabe” a algo amargo y malsano.

En general, el ambiente enervado, macizo y sofocante,
saturado de una sensualidad brutal, nos abruma, nos aco-
gota, debilitindonos y empequeneciéndonos en medio de
la fortaleza fecunda de las cosas.
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Nos inquieta sentir por todas partes ese germinar impe-
tuoso de la vida, esos cuchicheos en los rastrojos, esas ca-
rreras brujas en el monte, esos gemidos y silbidos y algaza-
ras de mil seres invisibles que un maravilloso impulso vital
lanza unos contra otros, al amor y a la pelea.

Aqui la vida marcha hacia sus fines primordiales, sin
economia de fuerzas, sin sentido de las proporciones. La
tierra caliente es una caricatura bella y tragica de la natu-
raleza habitual.

Yo amo y admiro este exceso agotador, este suicidio ver-
tiginoso de las cosas por acumulacion de radioactividad.

Aunque es cierto que ahora sufro directamente algunas
de sus consecuencias funestas. Porque en tierra caliente hay
muchos mas grillos y con mejores gargantas que en todas
las otras tierras. También hay que dar infinitamente mds
vueltas en la cama antes de dormirse.
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ES INTERESANTE Y CONMOVEDOR VER LOS
esfuerzos enormes que hacen los hombres en todas partes,
por aparecer pacifistas, por amar y realizar ese suefio ab-
surdo e inexplicable que se llama la paz. Pero en la intima
realidad, en la realidad profunda y subterranea del corazon,
ningun hombre logra ser pacifista verdadero; aun bajo la
capa gruesa de carne del burgués mas burgués y mas gordo,
queda una divina chispa bélica, una particula del instinto
supremo de la guerra, que no han logrado apagar definitiva-
mente ni las alucinaciones locas de la razon ni la influencia
de una vida regalada y sonolienta.

Y es que el hombres es, al fin y al cabo, un animal noble
y fuerte dotado de poderosa vida interior; para alimentar
su alma insaciable tiene que eliminar lo externo, que ab-
sorber lo circundante; mientras mas alma se tenga, mas
potente es el instinto de la absorcidn; podria decirse que,



ELOGIO DE LA GUERRA

después del combate, los vencedores se han asimilado el
alma de los muertos, la han incorporado a su vida interior,
acrecentandola; por eso sin duda los ojos de los vencedo-
res son tan luminosos y sus piernas tan agiles y tan vitales.

Pero, por una singular contradiccion, el hombre se
avergiienza de la guerra. Es verdad que, generalmente, el
hombre se avergiienza de todo lo que pudiera enorgulle-
cerlo. Del amor, por ejemplo; sin embargo, el amor, como
la guerra, es una sed infinita de alma; un abrazo y una es-
tocada son dos maneras distintas de vigorizarse, de dupli-
carse interiormente, eliminando o queriendo eliminar a
otro ser. El hombre se avergienza de ambas cosas, quiza
por la secreta y misteriosa afinidad que hay entre ellas. En
todo caso, el pobre hombre suena siempre con llegar a ser
una entidad ddcil, apacible, conciliadora, llena de dulce
benignidad hacia todas las cosas, y especialmente hacia
los otros hombres; y hay muchos que logran conseguirlo
aparentemente, superponiendo a su naturaleza esencial de
animales puros, una naturaleza artificial confeccionada a
base de razonamientos idealistas y de suenos fantasticos.
Pero, en el fondo, la chispa selvatica y agresiva vigila: yo
conozco convencidos pacifistas que al ver pasar bajo sus
balcones un batallon rutilante o al ofr en el campo de ma-
niobras la sonora y milagrosa voz del clarin, gritan vivas
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al ejército y tiran los sombreros al aire, penetrados, a su
pesar, de la inefable emocion que produce la sola vision
de los guerreros en marcha. Las mds razonables diatribas
contra la guerra y los principios mads arraigados de bene-
volencia humana no llegardn a oscurecer nunca la figura
estimulante del guerrero, bello, intrinsecamente bello, en
medio de su decorativa esplendidez.

Lo que sucede, en los pueblos obstinadamente pacifistas,
es que el instinto de guerra degenera en curiosas desviacio-
nes hacia el crimen y la violencia particular. En una época
normal de guerra, el Hombre Fiera, por ejemplo, hubiera
sido indudablemente un gran general; su alma misterio-
sa y voraz lo hace creer asi; hubiera sido, sencillamente,
un Napoledn, con toda su enérgica vida interior y su ju-
ventud sobrehumana. Un boxeador es un capitan de dra-
gones en calzoncillos, a quien la paz arrebatd su espada
formidable. El mal humorado solteron que al levantarse
esta manana le tird con la escupidera a su sirvienta es un
guerrero auténtico que se ha quitado a si mismo un cam-
po de batalla, unas armas y unos enemigos dignos de él,
y que logicamente debian estar a su alcance. Pero no ha
podido quitarse —como debiera ser para proceder con
justicia—, no ha podido quitarse su instinto bélico. Ahi
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me tiene la contradiccion curiosa que suele haber entre
los suenos pacifistas de los hombres y su alma violenta:
entre el instinto poderoso y la idea efimera.



CLERANGURUBHO

CUANDO HACE POCOS DIAS SE HABLABA AQUI
de amor en sus diversas manifestaciones, un amigo me in-
terrogd acerca del afecto a veces verdaderamente intenso
que algunas personas tienen a los animales familiares, el
perro, el gato o el caballo.

No dije nada entonces, por no alargar demasiado aquellas
charlas, pero he cavilado con frecuencia en el asunto,y me
he sorprendido cada vez mas al examinar ese sentimiento
que a menudo adquiere en el hombre proporciones mor-
bosas y extranas. Yo conozco quién sea capaz de hacerse
matar o de matar a otro ciudadano en defensa de un perro
querido; conozco quién veria con indiferencia una catdstrofe
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pavorosa con sus muertos y heridos, pero se conmoveria y
se indignaria hasta el ultimo grado porque le hacen a su
gato una caricia demasiado fuerte.

Pero lo curioso de ese amor que no sé como calificar es que
solo se produce habitualmente hacia determinados animales.
Yo comprenderia que se amara a la fauna en general, ya que
en toda ella alienta una vida igual y un idéntico principio
humano: que se amara lo mismo al ledn que al caballo, al
gato que al elefante, puesto que tan animales son los unos
como los otros. Pero, spor qué amamos al perro y odiamos
al conejo? Aun dentro de la misma fauna doméstica, hace-
mos ciertas clasificaciones absurdas: protestamos porque
los muchachos matan los pajaritos, y por la noche nos co-
memos sin remordimiento las gallinas y los palomos, que
también son pajaros; ponemos el grito en el cielo porque se
vapula un poco a los caballos, pero almorzamos con tran-
quilidad carne de buey, dulce e inocente cuadripedo; qué
gentes tan crueles, decimos, son esas que maltratan y matan
a los pobres perros, pero nos desayunamos con chuletas de
cordero, bicho bueno y angelical como ninguno. Esta frag-
mentacion del amor, esta division arbitraria del sentimiento
es lo que yo no comprendo y me tortura como un enigma
indescifrable. Para mi, una sociedad protectora de animales,
de ciertos animales se entiende, es la paradoja mas terrible
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de la vida moderna; me parece una mescolanza hipdcrita y
solemne de la caridad y del egoismo, de la benevolencia y
la necesidad; proclama publicamente que en el hombre un
elevado ideal solo puede existir cuando no va a perjudicar la
armonfa caprichosa de una féormula de cocina. Las tortolas
son en realidad unos pequenos seres tan bellos y tan dignos
de proteccion como los turpiales; pero ¢como vamos a llevar
también a la carcel a los que matan tortolas, si entonces se
suprimiria en nuestros menus ese sabroso bocado?

Esta paradoja tiene una profunda razon de ser. Nuestro
decantado amor a los animales, a las plantas, a las cosas
inertes o vivas de la naturaleza es una aberracion puramen-
te tedrica, una desviacion del instinto hacia fines inferiores,
una afeccion amanerada y superficial que no seria capaz de
contrarrestar en nosotros a la mds infima necesidad vital;
aun el amor fuerte y normal no resiste al empuje de cier-
tas necesidades bioldgicas: hay madres que se han comido
a sus hijos, enceguecidas por el hambre. :Qué diremos en-
tonces de esos afectos ad hoc que creemos tener a los ani-
males y a las plantas? El hermano perro, el hermano lobo,
la hermana agua, las florecillas y los pajarillos, todo eso es
una farsa sentimental con que los poetas sin robustez y los
misticos morbosos nos fastidian a menudo. EI panteismo,
ese panteismo a la manera almibarada de San Francisco
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de Asis, que se apoderd de una sociedad cansada y deca-
dente, es un cloroformo espiritual que solo conviene a las
almas débiles que anhelan difundirse en el universo: almas
de humo y de niebla.

iSiempre he creido que el hombre debe, al contrario, crear
fuerte vida interior,independizarse, desprenderse de las cosas
y erguirse en el mundo como una entidad hostil y rotunda,
como un enemigo! Esta es la palabra hermosa y feliz que
define mejor nuestra actitud digna ante la naturaleza. ;Por
qué vamos a amarla y a protegerla, si ella nos odia, si ella
lanza contra nosotros sus leones y sus serpientes, sus 1i0s
bravios, sus bosques poblados de amenazas, sus ciénagas
febriles, sus precipicios, sus tempestades, sus epidemias?
Admirémosla porque es bella y soberbia, pero como se
admira al contendor implacable con quien tendremos que
luchar sin esperanza hasta la muerte; admirémosla sobre
todo en sus manifestaciones imponentes y grandiosas, pero
no caigamos en el alambicamiento de adorar a las florecillas
tontas y a los pajarillos ridiculos que nos tendremos que
comer fritos antes de que los buitres nos coman a nosotros.



[OAPROJAIGA AL BUEN ACREEDOR

TODAS LAS MANANAS EL BUEN ACREEDOR LLEGA
hasta la puerta de mi oficina y se detiene silencioso: yo
levanto la pluma y lo miro; ¢l insinua con la cabeza y con
las manos un gesto interrogador, amplio y benévolo; yo le
respondo, insinuando a mi vez otro gesto pausado y trans-
versal como el que dice, no; él, entonces, sale tranquilo, sin
desilusion y sin entusiasmo.

Ese es el buen acreedor. Yo lo admiro con la admiracion
cobarde y saturada de envidia que las almas pequenas tie-
nen al alma grande y fuerte; porque yo quiza no seria capaz
de ser asi; probablemente seria un acreedor sanudo, per-
seguidor y tiranico como la mayoria de los hombres cuan-
do son acreedores. Porque no hay nada en que se pueda
ser malo con tanta injusticia como en el acto de cobrar lo
que le deben a uno; por eso todos aprovechamos con pla-
cer esa oportunidad de ser perversos sin que se nos pueda
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reprochar demasiado la perversidad. Todos, menos el buen
acreedor, ser excepcional y estupendo, cuyo espiritu estd
situado sin duda en una esfera eminente de discreto es-
cepticismo, a juzgar por la manera compasiva y tolerante
como comprende la vida y las urgencias y las angustias y
las locuras de los pobres hombres; quizas el buen acreedor
comprenda también que, en el fondo,no hay una razon real-
mente poderosa para pagar las deudas, o al menos, que estda
proximo el momento en que esa razon no exista, porque
el mundo evidentemente deriva hacia la realizacion de un
ideal, muy hermoso y muy justo, como es la republica co-
munista, en que cada uno tendra el deber de desprenderse
de lo superfluo en favor del que no tiene siquiera lo nece-
sario. Eso quiere decir que hay la obligacion de prestar di-
nero al projimo, pero no la de pagarlo. Y cuando se hacen
tantos esfuerzos y se vierte tanta sangre para realizar ese
ideal, siempre es porque en el fondo en él hay un principio
de verdadera justicia, algo que concreta un anhelo general
de la humanidad.

O quizas el buen acreedor no haya oido a los oradores
socialistas y no tenga ese presentimiento de lo que va a ser
el porvenir. Entonces su bondad sera una bondad pura y
sentimental, como la de los santos; una bondad compren-
siva de la miseria del mundo y de los tormentos cotidianos
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de los hombres, y sobre todo, del tormento de tener deu-
das,uno de los mas grandes y mds meritorios ante Dios, sin
duda, porque es el que mds se parece al martirio.



LA LIBERTAD DF PRENA

YO NO SE POR QUE SE ESTAN AFANANDO TANTO
los periodistas por sostener a todo trance la tesis en favor de
lalibertad de prensa. Es evidente que la letra de molde esta
ya demasiado desprestigiada entre el publico,y necesita una
valorizacion eficaz. Pero los periodistas por si mismos no
han logrado efectuar esa valorizacion: en vano se esfuerzan,
no solo por escribir bien, sino por hacerlo con verdadero
fervor y hasta con justicia. Nada: la palabra ha perdido to-
talmente su fuerza de conviccion, su dinamicidad efectiva,
su influencia motriz sobre las masas. Ya nadie cree en lo
que se escribe, sin duda porque se ha abusado demasiado
de la pluma y porque ya el escribir no trae consecuencias
graves.Y es que la palabra,como ciertos gases, requiere una
fuerte presion exterior para que se haga explosiva y peligro-
sa, para que se convierta en fuerza impulsora. Un editorial,
por ejemplo, que le pueda acarrear al autor cuatro anos de
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bovedas de Cartagena o el destierro indefinido tiene que
convencer y conmover mas al publico que el mismo edi-
torial en las circunstancias actuales de libertad, cuando al
presidente atacado o a los ministros escarnecidos solo les
es permitido sonreirse del editorialista o rabiar un poco,
segun el genio de cada cual. Y si ese autor llegara hasta po-
nerse en peligro de que lo fusilaran, ya no solo convenceria
y conmoveria, sino que llegaria a apasionar de tal manera
al publico, que podria provocar una revolucion. Si Alfonso
x11 hubiera fusilado al otro dia a Unamuno, a estas horas
Espana fuera una reputblica comunista; pero desgraciada-
mente el rey, demasiado timorato o demasiado inteligente,
no se atrevid a dar ese paso decisivo.

Realmente, oprimir la prensa es cargar de dinamita los
linotipos. La tnica y la ultima esperanza que yo tengo res-
pecto de la caida del partido conservador en Colombia sta
en esas tentativas de amordazamiento de la prensa, que se
insindan en el Congreso; solo asi lograria adquirir la plu-
ma su antiguo prestigio heroico y demoledor, su antigua
capacidad de arma terrible, mds eficaz que la bomba y mas
aguda que el punal; solo asi seria efectivo y definitivo el mo-
vimiento de oposicion.

Sin contar con que, bajo una presion feroz, practica, efec-
tiva, el oficio de periodista volveria a hacerse pintoresco y
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deliciosamente accidentado; porque esta vida asi es des-
esperante, cuando ya ni siquiera lo fusilan a uno, por mas
que grite.



[0J RETRATOS

¢HAY EN LOS RETRATOS ALGO SIQUIERA DEL
espiritu de las personas retratadas? No lo sé. Ayer mi mejor
amiga me ha obsequiado uno suyo, hecho con primor por el
senor fotografo; yo lo contemplé largamente y no supe des-
pués qué hacer de ¢l; al fin, lo puse al revés, sobre la pared
de mi cuarto, porque yo quiero de verdad a esta muchacha
enigmadtica y no me gustaria contemplarla siempre en esta
posicion fija, imperturbable y un poco falsa, un poco esti-
rada, que adoptan todos los retratos, por mas naturales que
pretendan aparecer.

¢Qué es lo que amamos en una mujer: lo que la asemeja
a las otras mujeres o lo que la diferencia de ellas? Todas las
mujeres tienen ojos, todas las mujeres tienen boca, todas
las mujeres tienen pies, pero todas las mujeres son distin-
tas en la manera de mirar, en la manera de hablar y en la
manera de caminar. Solo en estas tres cosas, la mirada, la
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voz y el movimiento, se siente la personalidad propia, ori-
ginal y mas o menos poderosa de una mujer, porque solo
estas tres cosas son eminentemente espirituales, puesto
que tienen su génesis y reciben su impulso de ese miste-
rioso deposito de fuerzas interiores, que es sin duda lo que
queremos llamar alma. En estas tres cosas, cuando se acen-
tuan al influjo de un espiritu superior, estd el secreto de la
gracia envolvente, irresistible y terrible que hace de ciertas
mujeres un centro magnético, un foco de atraccion fatal y
deliciosa. Y esas tres cosas son precisamente las que estan
“muertas” en todos los retratos.

Este que tengo aqui representa la quietud absoluta; pero
yo lo que amo en aquella dulce amiga es su movilidad; amo
las variaciones infinitas de su manera de mirar, desde el
pestaneo fulgurante, acompanado de un leve fruncido de
cejas, que indica el asombro ante una pregunta inesperada,
hasta la mirada amplia, honda y triste de los momentos de
duda, o la fijeza penetrante cuando quiere decir algo “sin
palabras”; amo también su voz, porque la voz ¢no es algo
todavia mas vivo, mas vital, mas enérgico que la mirada,y
al mismo tiempo, o por esto mismo, mas espiritual? Esta
voz de modulaciones innumeras es sorda y concentrada
en el instante de la ternura, cuando las palabras, detenidas
mucho tiempo dentro del pecho, salen al fin, entre dientes,
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como brasas; franca y abierta cuando refiere “una historia”,
y mimosa y suave cuando amenaza, fingiendo rencor.Y amo,
sobre todo, su movimiento: grave y eldstico en la marcha;
agil, con agilidad felina y firme cuando salta la pequena
zanja o el cano estrecho de la calle; ligero y fugitivo cuan-
do, al llegar a la casa, traspasa el umbral.

jAh!, el movimiento tiene en ciertas mujeres un senti-
do mistico y recondito, un no sé qué trascendente que las
incorpora mas visiblemente que a todos los otros seres, al
ritmo del mundo, que hace sensibles en ellas de un modo
singular la armonia inefable del Universo. Y, dentro de una
significacion mas relativa, el movimiento hace que los perfi-
les sean siempre fugaces, borrosos, inaprehensibles: por eso
nunca vemos a una mujer de la misma manera y siempre
encontramos en ella, a lo largo de esa mudabilidad infinita,
una faz, una actitud levemente nueva. A cada minuto esta
mujer es distinta para mi,y ese es su encanto.

¢Coémo voy a tolerar, entonces, este retrato desesperan-
te sobre mi mesa, si en ¢l ella aparecera a mis ojos eterna-
mente igual a si misma?



[LREVOLVER

MI QUERIDO COLEGA “CALIBAN” SE PRONUNCIA
en estos dias contra los que llevan armas de fuego en el
bolsillo; porque, segun ¢l, esa es una causa primordial de
criminalidad.

Pero yo me atrevo a creer lo contrario; tal vez lo que hace
falta aqui es que se generalice un poco mas el uso de las
armas; tal vez seria mejor que cada uno llevara su arma,
evidente, visible, de manera que a cierta distancia se per-
cibiera la culata del revolver o el mango del punal; porque
asi, indudablemente, habria mds respeto mutuo entre los
ciudadanos, y nadie se atreveria, sino en un caso demasia-
do grave, a dar un bofeton o a preferir un insulto.

Ahora bien: yo creo que todo el mundo debe llevar un
arma, pero creo asimismo que, en realidad, el arma no sir-
ve ni se hizo para matar. Y que no me digan la lista de los
que mueren a balazos con frecuencia que esta alarmando
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ya a los directores de las carceles, porque yo responderia
que las locomotoras también matan mucha gente, sin que
se hayan inventado precisamente para eso.

En cierto modo, las muertes a balazos son obra de la ca-
sualidad, como los accidentes ferroviarios; cuando un revol-
ver o una locomotora matan a alguien, hacen una funcion
accidental, opuesta o, al menos, distinta para la que fueron
creados; la locomotora se invent6 para conducir pasajeros
y carga, y el revolver se invento principalmente para quitar
el miedo, esa curiosa enfermedad tan propia del hombre.
El revolver es, psicoldgicamente, una especie de contrape-
so del coco y del brujo; cuando estamos grandes, el revolver
nos ayuda a vencer el miedo que el coco y el brujo dejaron
en nuestras almas de ninos; esa es su funcion permanen-
te; por eso el revolver nos dignifica y fortifica, nos serena
y tranquiliza, y por eso lo deberiamos llevar a todas horas.

El miedo es una afeccion puramente subjetiva; esta den-
tro de nosotros como un demonio cosquilleante, como un
nino mimado que teme a las sombras y a la soledad; nece-
sitamos algo que lo adormezca, y el mejor medio es el re-
volver protector.

Las armas, y aun muchas cosas que no lo son pero que
lo parecen, poseen esa preciosa cualidad de tranquilizar;
una escopeta descargada o sin gatillo, o un cuchillo de palo,
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o simplemente una cubierta vacia de revolver, producen
ya cierta inefable sensacion de seguridad; basta con que
tengan una conformacion siniestra, un aspecto agresivo y
mortifero, para que nos sintamos fuertes y seamos capaces
de adelantar por los sitios llenos de probables enemigos.

Un observador perspicaz podria adivinar en la calle quié-
nes llevan revolver, por el aire firme, sonriente y desemba-
razado, por la gentil negligencia que imprime la posesion
de un arma de fuego.

Quiza los hombres verdaderamente valerosos, serenos y
Iticidos no necesitan llevar armas; no temen a lo descono-
cido,y para ellos el ‘zquién sabe?” es una interrogacion sin
sentido, porque han despejado sus almas de prejuicios in-
fantiles; pero los débiles y los timidos necesitamos un com-
plemento para ser espiritualmente fuertes: es el revolver.



[L CRITERID ANTIPOLITICO

NUNCA HE PODIDO ADIVINAR QUE IDEA PUEDEN
tener de la vida colectiva esos apostoles que predican con-
tra la politica. “Es necesario trabajar —dicen—, producir
riqueza, hacer prosperar el pais; pero no es necesario in-
tervenir en politica. El buen ciudadano debe estar alejado
de las luchas de los partidos”. Su ideal de ellos parece que
es el hombre util y apolitico: la maquina, ciega y sorda, que
produce riqueza.

He ahi una propaganda infausta, que podria llamarse
con mucha propiedad propaganda barbarizante. Quiza,
si algo distingue espiritualmente al hombre civilizado del
hombre barbaro, ese algo es unicamente la sensibilidad
politica, es decir, la conciencia de los lazos numerosos que
hay entre el ciudadano y el Estado. En realidad, toda la
obra espiritual de la civilizacion —de esta y de todas las
civilizaciones— se ha reducido a aclarar y a robustecer
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esa conciencia. Y puede afirmarse que un pueblo es mas
civilizado mientras mayor sea el nimero de ciudadanos
que posean,en una forma aguda, esa sensibilidad politica,
esa conciencia precisa de su actitud ante el Estado. Los
partidos no son, en esencia, sino variaciones del concepto
colectivo de esa actitud.

Es pecaminoso, es verdaderamente antipatriotico hacer
propaganda antipolitica. Mds bien habria que pensar en
enriquecer y dignificar el criterio politico corriente, procu-
rando que la politica llegue a ser esa actividad noblemente
agitada, de depurada y elevada violencia civil, que deberia
ser; habria que pensar en iniciar una amplia campana de
educacion civica que despierte y agudice en el pueblo la
sensibilidad politica, que tienda a hacer de cada ciudadano,
antes que un productor de riqueza y un patriota sentimen-
tal, un politico verdadero, un 6rgano vivo de la sociedad, que
posea la conciencia de su situacion ideal y de su situacion
juridica ante el Estado y dentro del conglomerado en que
actua. El pueblo ejemplar es ese, en que cada individuo se
apasiona intensamente por los negocios publicos y vibra al
unisono de las peripecias de esos negocios; el pueblo que
toma parte activa en la vida del Estado, que pueda influir
unanimemente en su curso, es el que ha llegado a realizar
con mayor perfeccion la idea democratica.
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Indudablemente, trabajar y producir es necesario; pero
la maquina, perfeccionada cada dia mas, va libertando al
hombre de esa obligacion ominosa; puede desearse la lle-
gada de ese dia en que el hombre trabaje menos, o no tra-
baje o trabaje solo en una forma intelectual; pero no pue-
de desearse el advenimiento de la colectividad apolitica,
insensible al curso de sus negocios sociales, inerte ante su
suerte comun; ese seria el retroceso a la barbarie,a la época
del sub-hombre, que se caracteriza, no por su constitucion
craneana, sino por su indiferencia civica.

Todo trabajo es deprimente; solo la actividad politica es
esencialmente digna del ciudadano.



L UALOR Dt LA VIDA

ESTA MANANA, MIENTRAS ME PONIA LOS PAN-
talones he decidido firmemente creer en el Diablo. Nunca
como hoy he estado tan convencido de que ese personaje
debe existir, de que es necesario que exista.

Ante todo, no se vaya a pensar que esta afirmacion obe-
dece a un arranque subito de credulidad; no; es el resultado
de una serie de cavilaciones mentales, perfectamente razo-
nadas y razonables, que he venido deduciendo logicamen-
te y que han tenido este ultimo resultado inconmovible: el
Diablo debe existir.

Fue anoche en cine, mientras veiamos silenciosos y mo-
jados por la lluvia la proyeccion de una pelicula americana,
cuando yo empecé a concebir mi teoria. Precisamente en el
momento en que el tigre se iba a comer al protagonista tuve
yo la primera idea vaga sobre la necesidad metafisica del
infierno; y cuando, por ultima vez, los héroes aparecieron en
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la pantalla felices y sonrientes en su luna de miel,ya habia
formulado casi por completo mi afirmacion trascendental:
para que la vida sea activa y profunda, es necesario que exis-
ta un “peligro”; ese peligro puede ser el infierno.

Trataré de explicar el proceso que me llevo a esta con-
clusion categorica. Lo primero que se le ocurre a uno en
el cine es preguntarse: ¢Qué serd lo que tienen estas estu-
pidas peliculas americanas que interesan tanto al publi-
co? Después de un rato ve uno que, en realidad, el secreto
de esas peliculas esta “en el peligro”; para que interesen es
necesario que el protagonista esté a punto de que lo devo-
re un ledn, o de que los bandidos lo vayan a arrojar por el
crater de un volcdn ardiente, o de perecer de hambre en el
desierto; claro que todo esto no sucedera, pero basta con
que “pueda” suceder para que la pelicula toda se revista de
un interés profundo,y cada una de las acciones de los pro-
tagonistas, hasta las mas pequenas, se valoricen extraordi-
nariamente; en el ambiente heroico que se crea, en efecto,
cada sonrisa y cada lagrima adquieren un valor tan grande
como lo sea el peligro que se va a correr. No es lo mismo
sonreir a nuestros amigos en casa que sonreir entre las ga-
rras de los canibales de la Polinesia; no es lo mismo que la
nina bonita llore en su palacio porque no le traen pronto
el desayuno, que llore cuando cuatro bandidos, en traje de
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cardcter, le colocan las pistolas en el pecho. La inminencia
probable del peligro da a aquellas pequenas acciones un
sentido profundo y emocionante. El publico se siente elec-
trizado y aplaude.

Ahora bien. Traslademos a la vida la técnica sabia y sim-
ple de las peliculas americanas. La vida en si es aburridora
y no tiene razon de ser. Nuestros esfuerzos se pierden en
el vacio, y cada dia las emociones se hacen mas fugitivas y
superficiales. Para ciertos hombres escépticos las antiguas
fuentes de felicidad se estan agotando; ya ni en el pecado
se encuentra un pequeno placer, porque el pecado esta per-
diendo su prestigio mitico y peligroso. El placer se aprecia
cuando nos “cuesta algo”, cuando arriesgamos algo para
conseguirlo; el placer, para que nos emocione hondamente,
hay que ir a buscarlo, como los expedicionarios de la peli-
cula americana van a buscar el tesoro escondido en la isla,
aventurandose a todos los peligros probables. Entonces hay
necesidad de crear en la vida un peligro imaginario, hay ne-
cesidad de fabricarse un ledn metafisico que esté a punto
de devorarnos a cada momento. Y ese leon metafisico pue-
de muy bien ser el infierno. jAh, si nosotros llegaramos a
creer con sinceridad, con absoluta y ciega sinceridad en el
infierno, la vida adquiriria su nuevo valor emocional, y la
felicidad seria posible en el mundo!
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Suponeos, por ejemplo, el amor; si yo estoy convencido
de que el beso que voy a dar a mi prima detras de la puerta,
“puede” costarme la salvacion eterna, (como sera de intenso
y delicioso ese beso, como me acercaré yo a ella temblando
de emocion y como lo saborearé después, sabiendo lo que
me “pudo” costar? Las cosas se aprecian por lo que nos va-
len; si lo que arriesgamos por ellas es infinito y eterno, como
la salvacion, infinita y eterna sera la felicidad con que las
disfrutemos. En la expectativa de ese peligro inminente, las
acciones, grandes o minimas, se valorizan hasta un grado
inconmensurable, y la vida se convierte en un campo invi-
sible de batalla en que todo lo tendremos que conquistar
con nuestra audacia y con nuestro esfuerzo.

Indudablemente, el infierno es una institucion sabia y ne-
cesaria; no me explico como hay quienes no creen bien en él.



L ARTE DE GAITAR BIEN

HAY UNA COSA QUE EL. HOMBRE MODERNO HA
olvidado por completo: es el arte de caminar bien.

Porque no puede llamarse caminar bien a lo que hace la
mayoria de los ciudadanos en la calle. Eso podrd ser tam-
baleo, o brinco o arrastre, segun los casos; todo, en fin, me-
nos caminar bien.

Hay quienes efectivamente van por la calle a grandes zan-
cadas como si anduvieran sobre brasas; otros, al contrario,
avanzan demasiado despacio,levantando penosamente cada
pierna, como si calzaran zapatos de plomo; muchos mar-
chan medio agazapados, adheridos a la pared, hundiéndose
en los huecos de las puertas y agarrandose a las esquinas,
al volverlas, como si temieran encontrar un abismo al otro
lado; en cambio, otros vienen por la mitad de la via; rdpidos
y ciegos, haciendo zig-zags, escurriéndose entre la multitud
con la cabeza baja y trotando en los trechos despejados,
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como si los persiguiera un fantasma terrible; de cuando en
cuando se encuentra ese bulto negro y redondo, de levita
y sombrero de copa, que camina lenta y cadenciosamente,
con un grave meneo lateral a la manera de los patos gor-
dos; 0 esa esquelética figura que adelanta a brincos menu-
dos, a imitacion de ciertos pdjaros acuaticos; o ese filésofo
excesivamente embebido, que va rompiéndose las narices
contra todas las cosas. Todo eso y mucho mas se ve en la
calle; pero lo que no se ve, sino muy rara vez, es el hombre
enhiesto y desembarazado que avanza sin demasiada pre-
mura y sin demasiada lentitud, con cierta solemne firmeza,
con cierta dignidad noble y sencilla. Eso es: ya no se ve el
hombre que camina con dignidad.

Indudablemente, en otras épocas no se caminaba como
hoy. Yo no puedo creer, por ejemplo, que el Conde de
Villamediana caminara como camina el general Ospina, o
que los caballeros venecianos entraran al Concejo con ese
desgarbo con que nuestros congresistas provincianos en-
tran al Capitolio.

Pero, ¢por qué se ha degenerado de tal manera? ¢Por qué
se ha perdido el antiguo sentido clasico de la armonia y
la elegancia en los movimientos? Ello obedece, sin duda, a
causas profundas y multiples. Podria decirse, en general, que
el hombre moderno es mas nervioso, mas desequilibrado
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y mas urgido que el hombre antiguo; la civilizacion lo ha
enloquecido, haciéndole perder el sentido de la medida y
de la proporcion, haciéndole perder un poco la conciencia
de si mismo, arrojandolo en el torbellino de las ciudades
como la hoja en el huracan.

Pero hay una causa especial y esencial que influye defi-
nitivamente en la degeneracion del movimiento: es la in-
dumentaria. El traje rige la manera de caminar; no cami-
na lo mismo un individuo cuando va de levita que cuando
va de americana. Mientras mds rico y fastuoso sea el tra-
je, mejor se camina. En nuestra época las mujeres son las
unicas que caminan bien porque son las tnicas que visten
suntuosamente.

El traje del hombre moderno es demasiado pobre, sen-
cillo; no logra excitarlo, no logra comunicarle esa alegria
pujante, esa elasticidad enérgica y suelta que el contacto
de las telas preciosas, los olanes, las batistas, las sedas, las
purpuras,infunde a quien las lleva, haciéndolo marchar con
firmeza y flexibilidad.

Ademas, al hombre moderno le falta un atributo esencial:
la espada. Todo el que lleva espada va erguido y camina en
linea recta; esos trastabilleos y forcimientos y tambaleos y
traspiés que se advierten en la mayoria de los transeuntes
pueden explicarse muy bien por la carencia de la espada.
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Mds que ninguna otra cosa, la espada obliga a caminar
con dignidad; desde el instante en que se la cine, cambia
la psicologia del individuo: si era timido se hace audaz, si
era vacilante se hace firme, si era hipdcrita se hace sincero.
La espada lo transforma, le da una mejor idea de si mismo,
acrecienta su valor humano y lo excita a marchar enhiesto
y severo, con cierto varonil desembarazo.

Desde que al ciudadano le falté la espada se hizo un in-
feliz, un pobre diablo tambaleante y encorvado, perdido
en el océano proceloso de las calles, sin timodn, sin érgano
director expuesto a todos los tropiezos y a todas las cai-
das y atormentado, en fin, por absurdos temores interiores.
Desgraciadamente hoy, aunque las leyes lo permitieran, se-
ria imposible resucitar el uso de la espada; la civilizacion
la eliminaria como ha eliminado la capa. El hombre de
hoy debe tener los brazos y las piernas libres de adornos y
perifollos, debe estar lo mas suelto y liso que sea posible,
para poder subir facilmente a los tranvias y acomodarse en
los ascensores y desligarse por entre las multitudes y en-
trar y salir por las puertas, demasiado angostas ya para la
cantidad de gentes que las transita. Figurese, por ejemplo,
lo dificil y grave que seria pasear por la Quinta Avenida de
Nueva York, si cada uno de los quinientos mil individuos
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que ambulan diariamente por alli llevaran un espadon de
metro y medio.

Y como es imposible resucitar la espada, es imposible
resucitar también, para los hombres, el lujo suntuoso de
otras ¢pocas. El lujo traeria desigualdad y el mundo de hoy
quiere la igualdad en todo y sobre todo en el traje. Es nece-
sario que el rey vista igual al zapatero, para que el zapatero
pueda creerse algo rey.

Pero la mezquindad en el traje relaja al hombre, lo dis-
loca, le hace perder el sentido de la armonia y de la gracia
en los ademanes y en los movimientos. Llegara una época
febril, industrial y comunista, en que para andar mds rapi-
damente los pobres hombres locos se arrastren en cuatro
pies, por las calles hormigueantes, como los monos.

Y después de todo, eso podria ser lo mas natural.

il
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EL OTRO DIA, EN UNA DE LAS ESTACIONES DEL
Ferrocarril de Caldas, se mataron a punaladas dos buenos
mozos campesinos por el amor de una mujer vieja y fea.
Yo vi cuando traian a uno de los difuntos en el furgon de
equipajes: sobre el ataud, escueto, venia sentada la tremen-
da Venus montaraz, fria y sencilla, fumando en silencio su
tabaco, mientras miraba al través de las ventanas. :Como
es —se decian las gentes— que dos valientes muchachos
han podido morir por esta horrible medusa? :Qué le han
encontrado en esa cara arrugada y en ese cuerpo deforme
para enamorarse de ella, cuando hay tantas lindas mozas
en la comarca?

El cronista se hizo mds o menos las mismas preguntas,y
a su mente llegd de nuevo un tema de meditacion que lo ha
preocupado a menudo, acerca de las relaciones que pueden
existir o no existir sobre el amor y la belleza.
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Se cree que una mujer, mientras mds bella sea, mas fa-
cil y abundantemente amada sera también. Sin embargo,
parece que no es asi, y que la belleza no constituye un re-
quisito indispensable en el amor. Siempre que pienso en
esto, no puedo menos de evocar aquella famosa Marquesa
de Chatelet, amiga de Voltaire, que inspird tan grandes pa-
siones en su época a pesar de que tenia, segun las cronicas,
pies de gendarme y rostro de color de ladrillo. En cambio,
muchas mujeres innegablemente hermosas solo logran ins-
pirar admiraciones mas o menos entusiastas.

Entonces, ¢qué es lo que principal, lo que indefectible-
mente infunde el amor? ¢La espiritualidad, la gracia, el in-
genio? Tampoco: ese don envolvente y alado que llamamos
espiritualidad, gracia, ingenio, no basta por si solo para ins-
pirar el amor grande. El ingenio es mas bien propicio a la
amistad; las mujeres ingeniosas tienen siempre mas ami-
g0Ss que amantes.

Es que el ingenio y la belleza son cualidades puramente
accesorias que pueden ayudar a suscitar el amor, pero no son
absolutamente indispensables para ello. La prueba es que,
con mas frecuencia de lo que se cree, mujeres que no son
bellas ni espirituales son enorme y constantemente amadas
alo largo de sus vidas. En estos casos existe una tercera cua-
lidad, verdadera genitora de las grandes pasiones; cualidad
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realmente fundamental, no efimera como la belleza, ni ar-
tificial como la espiritualidad, que es, hasta cierto punto,
producto de una educacion refinada. Esta otra significa algo
mads permanente e intimo, que tiene su asiento quizd en la
masa misma de la sangre y se prolonga hasta mas alla de
la juventud y de la madurez en las personas que la poseen,
es tal vez un fluido especial, indefinible racha erdtica que
se desprende de aquellos seres singulares y va enajenando
hasta grados increibles la voluntad y la razon de los que
pudiéramos llamar sus victimas; es un magnetismo sexual,
con hondas raices espirituales.

Esa es la cualidad terrible de las grandes apasionadas;
en ellas la capacidad de amar se hace inagotable, el placer
de amar adquiere proporciones morbosas, y el don miste-
rioso de ser amadas se convierte en un signo fatal que lo
subyuga, que lo hechiza todo en rededor.

Indudablemente en estas mujeres excepcionales, el atrac-
tivo amoroso es mas activo, mas dinamico que en las demas;
son mucho mds magnéticas; las sutiles corrientes vitales se
hacen en ellas infinitamente sensibles, puesto que experi-
mentamos casi un choque al mirarlas a los ojos o al rozar-
les la piel con nuestros dedos. Hasta ahora hemos medido
inconscientemente el valor de la mujer por su belleza o por
su inteligencia, pero ya creo que deberiamos medirlo mas
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bien tomando como base esa “capacidad de amar”, cualidad
que se me hace a mi extraordinariamente preciosa.

No elegiriamos una mujer, sino hasta saber a punto fijo
la calidad y la cantidad de su fluido magnético; no pregun-
tariamos si es inteligente, sino cuanto amor puede infun-
dir; no nos importaria que fuera bella, con tal de que fuera
supersensible.

El placer que produce la belleza es solo un placer con-
templativo, y el que da el ingenio es un placer puramente
intelectual; el placer verdadero ha de ser concreto, agudo
y penetrante como un punal. Ese es el secreto de ese amor
brujo, que sabe herir y fulminar los pobres corazones, va-
liéndose de quién sabe qué arcanos resortes... Yo disculpo
a los dos gallardos mozos que se mataron por esa vieja des-
dentada. ¢Por qué no? Defendian su amor, su placer, conte-
nido todo en ese filtro terrible que ella supo escanciarles.

jAhl, jcudn inescrutables caminos recorre el corazén para
llegar a la felicidad! ¢Pasaremos indiferentes sobre las ricas
blondas, miraremos sin emocion tantas pulcras y lindas mu-
jeres, permaneceremos insensibles ante el amor correcto y
acicalado, para encontrar nuestra profunda felicidad, quiza
bajo los harapos de la mendiga del camino o sobre el seno
exhausto de la Pdnfila suburbana o en los brazos febriles
de la virgen negra, en las laderas letales?
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El amor se complace en presentarse a menudo bajo for-
mas extranas, ajenas a la belleza y a la juventud: no recor-
demos el caso tan manoseado de aquella Ninon de Lenclos
que a los sesenta anos hizo perder la chaveta a mas de un
rubio vizconde; ni el buen Baudelaire, que tanto amara a
su torpe mulata.

Hay muchos ejemplos, menos literarios y mds reales, que
cada uno ha contemplado en el curso de su vida. En este
tropico, en que el amor devora, cudntos espiritus grandes y
selectos hemos visto sucumbir bajo la garra de la Venus ta-
citurna y vil, de la desharrapada deidad a quien el destino
nego6 todo, menos el secreto de la emocion infinita.

La belleza es una apariencia superficial, la inteligencia es
un mero accidente; nada tienen que ver con el amor, fuer-
za misteriosa y esencial que viene y va por los cauces des-
conocidos de la vida.



REJURRECCION

LA RESURRECCION DEL GENERAL CLODOMIRO
Castillo esta causando inquietud en Bogota y en la Costa.
El general Castillo habia muerto hace unos nueve anos;
asi lo afirman la viuda del general y varios amigos que lo
amortajaron, velaron y enterraron. A pesar de todo, Castillo
resolvio resucitar en estos dias y escogio para ello un pue-
blecito de Bolivar.

Hay quienes creen que se trata simplemente de una sofis-
tiqueria, ya sea que el general no haya muerto de verdad, y
solo pretendid desaparecer por cierto tiempo, o que si mu-
ri¢ realmente y muerto esta todavia, pero otro ciudadano
quiere ahora hacerse pasar por ¢él, inventando esta curiosa
farsa. Las dos hipotesis son probables, pero yo creo que no
debe descartarse del todo en este asunto la posibilidad de
una resurreccion auténtica. El general Castillo pudo haber
resucitado, como puede resucitar cualquier otro difunto.
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{Tendria eso algo de particular? No, porque en realidad, re-
sucitar es nacer por segunda vez,y si hemos nacido la pri-
mera vez, ¢por qué no podriamos nacer también la segun-
da? Lo que pasa es que los difuntos no suelen resucitar con
frecuencia y no estamos acostumbrados al fendmeno; por
eso resucitar no es natural, pero ello no quiere decir que sea
antinatural, ni mucho menos sobrenatural. Es un acto que
ha entrado en desuso, que ya la naturaleza no efectia tan
a menudo como antes, porque no lo necesita, o porque las
causas que lo provocaban en otras épocas no se han vuel-
to a reunir. A mi por mi parte nacer me parece un milagro
mas dificil, mas complejo y mds sorprendente que resucitar.
Solo que el nacimiento ha dejado de ser una cosa maravi-
llosa, precisamente porque es comun y cotidiana, porque
sucede todos los dias y porque conocemos mas o menos
su proceso intimo. Pero, evidentemente, es mucho mas pro-
digioso el fenomeno de la célula infima que se convierte
en hombre en la tumba maternal, que el del esqueleto re-
animado que surge de su sepulcro, caminando y hablando
como antes lo hacia.

Cuando las resurrecciones sean mas frecuentes, cuando
algunos otros generales de la Republica nos den el gustazo
de resucitar también, y numerosos ciudadanos difuntos se
resuelvan a imitarlos, entonces el hecho perdera su aspecto
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extrano y se hard natural y desprovisto de interés. Hasta
llegaran a estilarse participaciones sociales como se hace
en los matrimonios y los nacimientos, y en la vida social
de los periddicos se registrara el suceso mas o menos asi:
“Esta manana a las 11 resucito en el cementerio de la ciu-
dad el general Fulano de Tal. Con ese motivo, la familia del
exdifunto dara esta noche un té bailable a sus amistades”.



LA LECCION DE L0 GUAIROS

LAS NOTICIAS DE HOY CONSIGNAN UNA REBELION
de los indios guajiros en los alrededores de Riohacha. El
corresponsal cuenta que los resguardos de las salinas estan
amenazados por un centenar de indigenas, bien montados,
armados de carabinas y dardos, que se pasean por la playa
con las largas melenas sueltas, como centauros.

Aun a riesgo de merecer el reproche de las gentes sen-
satas, no podemos ocultar nuestra simpatia hacia esa ac-
titud fiera de los indios guajiros. Es conmovedor y gran-
dioso contemplar los ultimos impetus de rebelion de un
pueblo vencido, despojado, aniquilado y olvidado que ha
conservado sin embargo, al través de los dilatados siglos,
debajo de las cenizas y de los escombros, una pequena
brasa encendida, un poco de genuino espiritu racial, de
orgullo tradicional, de sentido de independencia, de odio
implacable al vencedor.
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Es este en verdad un ejemplo, reducido en sus propor-
ciones, pero solemne y significativo, para muchos otros
pueblos que se creen superiores pero que son incapaces
de conservar con cierta celosa fiereza su patrimonio espi-
ritual, que dejan ahogar sin reato sus ideales propios y su
civilizacion caracteristica dentro de otros ideales y otras
civilizaciones exaticas.

Es admirable la capacidad de resistencia de los indios
guajiros a la conquista espiritual, al prurito de penetracion
de una civilizacion que nosotros creemos superior a la suya,
pero que aun no se ha averiguado que lo sea; desde algu-
nos anos antes de la fundacion de Santafé, ya los homéricos
guerreros indigenas del litoral luchaban arduamente con-
tra la invasion y muchas veces estuvieron a punto de hacer
fracasar la empresa de los conquistadores; muchas veces
con solo sus malas armas primitivas arrollaron, vencieron
y desbandaron entre la selva a los Bastidas, a los Lugos,
a los Céspedes; mas de un valeroso capitan espanol cayo
asaeteado como San Sebastidn, entre los riscos ariscos de
la costa; y cuando, por medio de estratagemas ingeniosas
o por el efecto desmoralizador que producian las armas de
fuego y la presencia milagrosa de los caballos, los intrusos
lograban un triunfo sobre los poseedores legitimos de la
tierra, no podian en verdad vanagloriarse mucho tiempo

i
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de ello, porque después de cada derrota, los guerreros indi-
genas renacian con mas vigor, con mas animo, y volvian al
combate resueltos a morir, como murieron tantos y tantos,
antes que entregarse al yugo oprobioso.

Han pasado desde eso largas centurias; el dominio de los
conquistadores se propago y estabilizo sobre el suelo ameri-
cano; se hizo eterno e irrevocable; toda lucha contra ellos es
utdpica, fantdstica,imposible: desde el punto de vista del in-
digena, toda esperanza de redencion, de liberacion, esta per-
dida; ni aun cuando en sus almas misticas existiera,como en
el pueblo judio, la presuncion de un milagro lejano, asentada
sobre la base leve de una profecia, podrian nuestros indige-
nas acariciar esa esperanza, porque toda fe se ahogaria ante
la formidable realidad; sin embargo, sin fe, sin esperanza, se
sostiene auin en muchos de ellos la conciencia de la libertad,
el instinto de la rebelidon; no han transigido intimamente con
el vencedor; lo odian, lo repelen y se alzan contra ¢l siempre
que encuentran oportunidad, no importan las condiciones
infinitas de desigualdad y la seguridad previa de la derrota.

jAh, esta es una leccion estupenda para nosotros, como
pueblo en probabilidad de ser conquistado, que asi esta-
mos,y como pueblo conquistador que fuimos en una remo-
ta época; quiza somos tan faciles de absorber por otra raza
y otra civilizacidon, como torpes hemos sido en imponer a
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nuestro turno nuestra raza y nuestra civilizacion a los pue-
blos vencidos. ¢Qué hemos hecho, en el curso de nuestra
historia, en favor de los nucleos indigenas? Nada, esquil-
marlos, oprimirlos y embrutecerlos por todos los medios
religiosos, oficiales e individuales que estdn al alcance del
hombre. Ni los héroes burgueses de la Independencia, ni el
decantado genio universal del Libertador,ni las burocracias
envanecidas que han explotado después el pais se han pre-
ocupado jamas por hacer extensivos a las masas indigenas
los derechos del hombre, ni siquiera los derechos del ani-
mal doméstico, consagrados hoy practicamente en todos
los paises civilizados. Sin embargo, es innegable que ellos
tienen un derecho mds legitimo que nosotros a la tierra
en que nosotros vivimos y al aire libre que respiramos; no
reconocerlo asi siquiera en parte constituye la mds mons-
truosa injusticia historica que se ha cometido en el mun-
do. :Como vamos a condenar, pues, la rebelion de los gua-
jiros o de los indios de Tierradentro, que también en estos
momentos estan sobre las armas? Su guerra a nuestra ci-
vilizacion es una guerra santa, justa y bella; a su lado debe
militar el dios de la desesperanza sin limites y de la liber-
tad inalcanzable; el dios de Espartaco, de Cuauhtémoc de
Abd-el-Krim y los soldados rifenos, de todos los héroes que
han luchado contra la iniquidad abrumadora.
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HAY UNA PROFESION LLENA DE INTENSAS ALEGRIAS
y de pruebas duras, que cuadraria muy bien al filésofo pen-
sativo: es la profesion del pescador.

iYo quisiera ser pescadory tener una cana larga para irme
por la orilla de los rios, cavilando en silencio, mientras tien-
do la celada mortal a los peces escondidos! Pescar es emo-
cionante y delicioso, porque constituye una traicion preme-
ditada, porque es un delito sutil, como decir una mentira,
como enganar a un nino. La emocion que sentimos, al izar
el pececillo en el aire después de atraerlo con bellas pro-
mesas, es, reducida a pequenas proporciones, la misma que
debe sentir el asesino que ha estado acechando a su vic-
tima detras de la esquina y al fin la atraviesa a punaladas.

Pescar es esperar para matar. Por eso solo son verdaderos
pescadores ciertos seres extranos, de corazon conformado
para los espectdculos sencillos y terribles; seres reflexivos,
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helados, calmos, que estdn mas alla de la moral popular, de
la ley y del concepto del crimen. Pescar es infame y exquisi-
to, es dulce y desesperante. El alma bien templada y serena
se pone a prueba ahi, frente a la cana inmovil que se alarga
hacia el rio como un puentecillo sin fin.

¢No habéis visto el refinamiento admirable del pesca-
dor y como rodea de atenciones a los futuros prisioneros?
iEspera y sonrie, va sigiloso por la orilla, habla paso, como
si bajo del agua estuviera dormida su amada!

iYo quisiera tener una larga cana para irme por las ori-
llas de los rios y pasarme las horas abierto de piernas sobre
dos piedras humedas, como un diminuto coloso de Rodas,
frente a la torrentera! Esperar, esperar asi, quieto y solemne,
y de pronto, levantar la saeta de plata trémula y aleteante
que da volteretas en el aire y cae sobre la arena como un
menudo monstruo mitologico.

Yo mismo vendria a vender mis peces al mercado y los
pondria sobre un mostrador negro, bajo la clara luz, para
que las gentes quedaran estupefactas al ver las rutilantes
escamas y las lucidas pupilas, y sintieran, al pasar, un olor
acre y marino de puertos lejanos, de Marsellas, de Stokolmos,
de Smirnas desconocidos.
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HAY QUIENES VIERON UN DIA SOBRE LA PUERTA
de una casa en el tremendo y delicioso Paseo Bolivar este
letrero: “Se alquilan ninos para pedir limosna”.

Muchas buenas gentes se han conmovido al leer la rela-
cion de ese incidente; a mi me complace en cierto modo,
porque viene a confirmar una vieja teoria que tengo sobre
los mendigos.

Las autoridades no han logrado resolver nunca el pro-
blema de la mendicidad, porque parten de un principio
erroneo al juzgar a los mendigos como mendigos, es decir,
como seres pobres y desgraciados que no poseen medios
para vivir y necesitan la ayuda del préjimo. Ese es el error: la
mendicidad no es una desgracia, ni mucho menos significa
incapacidad para la vida en quienes la ejercen; es, al con-
trario, una profesion definida y dificil, tan productiva como
cualquiera otra, o mas; por eso, en general, los mendigos
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son ricos y felices y tienen siempre su porvenir asegurado,
lo que no sucede a todos los médicos, abogados, profesores
y a todos los profesionales de otras especies.

Si los mendigos conocieran la virtud del ahorro, los viéra-
mos muy pronto salir por las calles a pedir en automoéviles
propios o recibir sus limosnas en suntuosos palacios. Pero
la falta de economia es un requisito esencial para el buen
éxito de la profesion; ademads, se necesita de todas mane-
ras el traje de cardcter, porque asi como los maromeros, los
toreros y los comicos se disfrazan para ejercer, asi los que
piden limosna se visten de mendigos.

Sin embargo, hay algunos que atesoran con constancia:
yo conozco un ciego pedigiieno que, segin dicen, posee
varias casas en los alrededores de la ciudad, y las alquila
a personas relativamente acomodadas; hasta es posible
que tenga dinero en el banco, o enterrado quizas en al-
gun misterioso escondrijo. Es muy frecuente también ver
al viejo socarrdn o a la mujerzuela andrajosa, que va con
un saco a la espalda repleto de viveres, pero sigue, sin em-
bargo, pidiendo por el amor a Dios en todas las puertas.
No lo hace por necesidad; lo hace por placer; porque la
mendicidad se convierte al fin en una voluptuosidad infi-
nita, en un vicio enervante, imponderable, que no se pue-
de abandonar ya jamas.
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Recuerdo muy bien una vez que iba yo,a la una o a las dos
de la manana, por la carrera séptima, hacia el norte, cuan-
do tropecé de pronto con ese ciego fantastico y singular que
pide limosna desde hace tanto tiempo, contra el costado de
San Francisco; recto y silencioso recibia sobre el rostro el
cierzo oblicuo de aquella noche de invierno; confieso que
me conmovio un poco y acercandome le dije con voz indu-
dablemente patética: “Amigo mio, ¢qué desea?, ;qué quiere?
Pidame”. Y €l, con tono natural y sencillo, sacando de no sé
donde una pipa de madera, me respondié alegremente: “No
quiero sino tabaco”. Yo comprendi que en aquel instante,
impulsado quiza por mi acento paternal, ese mendigo ha-
bia sido sincero consigo mismo, que se habia despojado por
un minuto de su falsa actitud de mendigo, y habia hablado
como un hombre fuerte, sano y contento, que no deseaba ni
necesitaba mds que satisfacer un pequeno vicio.

En general, el mendigo es, por excelencia, el tipo del far-
sante, del mimico, del fingidor; cada mendigo es un Charlie
Chaplin perfecto, un peliculero genial, que ha educado in-
teligentemente los musculos para contraerlos con arte su-
premo ante el transeunte desprevenido. Un periodico local
hablo hace dias de algunos mendigos que se abren con las
unas los bordes de las llagas para hacerlas mds horribles y
dignas de compasion; el caso es auténtico y constituye un
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procedimiento comun a los mendigos de todo el mundo; las
llagas, las cegueras, las cojeras, son a menudo fingidas con
admirable propiedad. Richepin cuenta de aquel mendigo
que en la orilla derecha del Sena era tuerto del ojo izquier-
do,y en la orilla izquierda tuerto del ojo derecho; habia es-
tudiado con minuciosidad la psicologia de los transeuntes
habituales, y sabia cual ojo le producia mds en una orilla
o0 en otra. Aqui, en las frias noches de diciembre, los gami-
nes se desnudan, esconden la ropa, y se muestran después
tiritando a los paseantes, para conmoverlos; todos los men-
digos tienen el instinto de la supercheria.

Nadie ha intentado un calculo de lo que puede ganar un
buen mendigo; yo he creido que en las ciudades relativa-
mente populosas donde la circulacion minima por ciertas
calles es de diez a quince mil personas al dia, un mendigo,
en regulares condiciones de presentacion —una mujer con
un nino en brazos, un ciego sentimental, un paralitico, una
muchacha palida y simpatica— puede recolectar tres pesos
diarios como promedio; porque no es arriesgado suponer
que en esas quince mil personas haya siquiera trescientas
que den limosna. Y lo menos que puede dar cada una es un
centavo; resulta una hermosa renta mensual, completamen-
te liquida, pues los gastos de instalacion son naturalmente
pocos en un mendigo, por rico que sea.
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Teniendo en cuenta estas consideraciones,yo opino que
si se quiere exterminar o restringir la mendicidad, el cami-
no mas acertado seria gravar a los mendigos con un im-
puesto prohibitivo,como se hace con las prenderias y otros

negocios usuarios.



CL TRABAUC

El remedio es trabajar.
Carlos Visquez.

(Telegrama sobre la crisis)

EN TODAS LAS MITOLOGIAS EL TRABAJO ES CON-
siderado como una maldicion del cielo. El hombre, desde
las edades remotas, ha simbolizado su ideal de vida en una
quimérica palabra: Paraiso. Pero la primera condicion que se
requiere siempre para que ese Paraiso sea verdaderamente
Paraiso es que no haya necesidad de trabajar en ¢l. Nadie se
figura que en el Paraiso se pueda cargar piedra en zurrones,
o llevar contabilidades, 0 manejar maquinarias. No. Los que
estan en el Paraiso han de ser, ante todo, unos seres 0ciosos
que viven extendidos sobre la grama o sentados bajo los
arboles, con las frutas al alcance de las manos y llenas de
paz las almas. La humanidad ha concentrado en esa bella
fabula todo su sueno de felicidad, felicidad que debe ser la
unica perdurable y completa, puesto que esta basada en la
pereza, el instinto mas firme, noble e indestructible en el
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hombre. Los tipos de la perfeccion suma que la imagina-
cion concibe —los dioses— son personalidades eminen-
temente perezosas que, 0 permanecen estdticas en sus tro-
nos de nubes, o se divierten entregadas a juegos 0ciosos o
a placeres sibaritas. Entonces la pereza es en cierto modo
una virtud esencialmente divina; pero ¢qué son los dioses?
Son, simplemente, hombres perfectos en un sentido ideal.
Por eso, entre el tipo terrestre, el mas puro, el mas elevado,
el que mas se acerca a esa perfeccion, es el que tiene mas
arraigada y frecuente la virtud de la pereza. El vagabundo,
el gitano, el mendigo voluntario, y algunos aristdcratas de
pura sangre, constituyen dentro del mundo actual los ul-
timos conservadores de la gran dignidad humana y de la
tradicion del ocio como cualidad suprema, que nos dejo la
civilizacion antigua.

Yo sé que trabajar es necesario, segun el orden de cosas
que se ha creado y que se hace desgraciadamente cada vez
mas indestructible. Pero eso no quiere decir que trabajar
no sea una mala costumbre, una de las peores costumbres
que pueden adquirirse. Ante todo, trabajar no es bello ni
digno, ni siquiera conveniente. Al mismo tiempo que has-
ta en una aceptacion mistica significa humillacion y re-
lajamiento del orgullo viril, el trabajo constituye el gran
elemento degenerador de las razas. De las fabricas, de las
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oficinas, de las minas, de los laboratorios, de los bufetes sa-
len las legiones de neurasténicos, de miopes, de tuberculo-
sos, de mancos, de locos, de raquiticos, de melancolicos, de
histéricos, de tantas categorias de enfermos que llenan las
ciudades modernas. Sin embargo, esta capacidad extermi-
nadora no es realmente un argumento en contra del traba-
jo, como la muerte de los soldados no lo es en contra de la
guerra. La diferencia esencial que hay entre el trabajo y la
guerra es que el trabajo es una actividad oscura y forzosa,
algo en que hay que encorvarse y sufrir para alcanzar al fin
objetos innobles y mezquinos: alimentarse, vestirse, acapa-
rar oro. La guerra, en cambio, puede hacerse o no hacerse
y esa libertad de elegir deja a salvo la dignidad humana.
Ademas, la guerra es mas bella y mas viril mientras tenga
menor razon de ser y menos objetivos persiga, porque asi
evidencia simplemente un capricho, un arrebato de la vo-
luntad soberana del hombre.

Yo confio en que el porvenir que se anuncia traerd para
los trabajadores una disminucion gradual de trabajo y
un aumento proporcionado de paz y de divina ociosidad.
Hasta ahora se ha trabajado mucho, en un afin insensato
de acumular millones. Pero en una forma todavia vaga, estd
llegando a las gentes el convencimiento de que tener de-
masiados millones es una circunstancia no solo inutil sino
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evidentemente peligrosa. Hay que esperar en que al fin lle-
gara al mundo una saludable cordura. Todos nos convence-
mos de que lo mas espiritual,lo mds hermoso y noble serd
luchar apenas lo estrictamente necesario para llevar una
existencia modesta y sobria. Entonces nos aficionaremos
un poco al delicado placer de no hacer nada y nos conven-
ceremos de que, en realidad, no se debe perder el tiempo
trabajando tanto.



CLOPTIFISHD

EL OPTIMISMO ES UNA ABERRACION INTELECTUAL
tan interesante, por lo menos, como el pesimismo, pero
evidentemente mas falsa, y hasta en cierto modo mas per-
judicial. El optimista es el ser racional por excelencia y
precisamente por eso se encuentra siempre equivocado y
su concepto del mundo es ilusorio. La razon y la experien-
cia van siempre en sentidos opuestos o en sentidos parale-
los, pero nunca concuerdan exactamente en la naturaleza.
Racionalmente el sol deberia girar alrededor de la tierra;
eso seria lo logico porque asi lo vemos, porque asi aparece
a los ojos del ser racional que contempla el fendmeno. Sin
embargo, no es asi. {La verdad es el absurdo, lo que nadie
hubiera podido creer: que nosotros giremos alrededor del
sol! Transportando al terreno de las ideas este criterio, da
un resultado idéntico. El optimista cree por ejemplo, que la
paz debe existir en el mundo; que no es 1dgico ni razonable
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que los hombres se maten unos a otros. Es claro, los hom-
bres no deben matarse y el optimista tiene toda la razon.
iSolo que la razon no esta de acuerdo con la verdad expe-
rimental; la naturaleza esta vez, como siempre, opta por el
absurdo, y los hombres se matan y seguiran matandose, y
el que los hombres se maten viene a constituir ya un feno-
meno natural y matematico como la fijeza del sol!

Desde este punto de vista, el criterio del pesimista es rigu-
rosamente cientifico; el pesimista, como la ciencia, elabora
sus teorias sobre la experiencia de los hechos. Su concepto
del mundo es sombrio, doloroso y aparentemente absur-
do. El pesimista dice, por ejemplo: “el hombre es hoy tan
cruel como ayer”. Bastaria una deduccion logica para llegar
a creer que el hombre no debe ser tan cruel hoy como hace
dos mil anos. ¢Y la educacion, y el influjo de las nociones
cristianas, y la seleccion espiritual, y las ideas de fraterni-
dad? Sin embargo, los hechos cotidianos y generales vienen
a comprobar experimentalmente la teoria pesimista: la his-
toria de la ultima guerra o las estadisticas criminales son
lo verdadero, aun cuando no sean lo razonable.

El pesimista es, pues, analitico: el optimista es deducti-
vo. Pero la deduccidn lleva al error fundamental de querer
acomodar el mundo a ciertas ideas preconcebidas, a cierto
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ideal determinado. El optimista se obstina en barnizar y
embellecer el Universo a su manera, sin tener en cuenta
una circunstancia capital: que la naturaleza es sencilla-
mente inmodificable.

El pesimista es mas sincero con la vida, y decididamen-
te mas cuerdo. Solo que no ama al mundo,y ese puede ser
su error: no comprende que a pesar de todas sus imperfec-
ciones, o precisamente por ellas, el mundo es perfecto, en
sentido general y acomodaticio. El mundo es condescen-
diente con todos,y es como todos quieren que sea. Al uni-
co que no da gusto es al optimista. Por eso el optimista es
el ser mas desgraciado de la tierra.

]



EL CONGEPTO DE L0 CLAVICE

TOMAS MARQUEZ DEFIENDE EN LA NACION, DE
Barranquilla, el ultimo folleto del senor Sudrez, conside-
randolo como una obra literaria de gran mérito. Esa es, por
otra parte, la idea que circula en el pais, respecto al famoso
panfleto y, en general, respecto a todos los libros del senor
Suarez; liberales y conservadores estan de acuerdo en lla-
marlo estilista soberano, y don Antonio Gomez Restrepo,
en prologo a la primera serie de Escritos, se atreve a afirmar
que “es el mas clasico de los prosistas colombianos”.

¢Qué entiende don Antonio Gomez Restrepo por “clasico’?
El no explica claramente, pero podria creerse que da a esa
palabra el mismo sentido que la mayoria de las gentes letra-
das; es decir, que asimila a clasico a todo el que, habiendo
trasegado mds o menos por la literatura cldsica, imita co-
rrectamente los estilos, las maneras y los giros que los cldsi-
cos inventaron. Pero en realidad, a eso no puede llamarsele
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clasico; podria llamarsele clasicista o cualquiera otra cosa;
porque lo verdaderamente clasico es lo mas opuesto a toda
imitacion servil; el cldsico es mas bien el creador; el que
tiene una interpretacion original de la vida y de las cosas
y la encierra dentro de formas también originales; el que
saltando sobre la gramatica, liberta a un idioma de las ri-
gidas cadenas tradicionales y lo rejuvenece y enriquece in-
yectandole savias nuevas, no importa que sean exoticas o
extranjeras, con tal que vengan a incorporarse a la fuente
maternal, confundiéndose en ella y fecundandola. Clasico
no es, pues, el discipulo ni el imitador; es el que inventa,
revoluciona y liberta, el que da normas literarias a una
lengua e insensiblemente, por el singular dinamismo de
su obra, se convierte en modelo, en maestro; el unico que
en América ha logrado acercarse al verdadero concepto de
clasico es Rubén Dario.

Ser estilista, es decir, llegar a adquirir un estilo enérgi-
camente personal, solo se alcanza cuando se tiene ideas
personales; cuando las ideas, aunque no sean nuevas en
el mundo, si lo son en nosotros mismos y han estado su-
jetas a un trabajoso proceso de nacimiento y elaboracion
en nuestra mente; solo asi, al convertirlas en palabras, asu-
men esa forma cdlida y prenada de expresion, esa robusta
personalidad inconfundible, distinta a las demds, que es lo
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que constituye un estilo. Huysmans, por ejemplo, siendo un
revolucionario, era al mismo tiempo estilista, porque en su
prosa unica, cada verbo, cada adjetivo, coge la cosa por las
raices y la arranca, la sacude, imprimiéndole un relieve es-
cultdrico, vivido e impresionante, como si escribiera con un
cincel; lo que expresa o lo que pinta se nos clava en el alma
y no lo olvidaremos ya jamas. Pero ese estilo fue posible
en ¢él, porque sus ideas extravagantes eran profundamente
personales, las habia elaborado y fecundado por si mismo,
y al concretarlas, lo hizo con aquel amor, con aquel apasio-
nado vigor que solo sabe poner en sus palabras el que crea.

Pero el senor Suarez no posee un sistema propio de ideas
ni una interpretacion particular del mundo; toda su filo-
sofia sigue con docilidad los pasos escoldsticos y toda su
literatura se reduce a una imitacion inteligente de los pro-
sistas castellanos del siglo xviit. Es una exegeta y un erudi-
to, que al ir a examinar los hombres y las cosas no puede
desembarazarse de los prejuicios metafisicos y de los pre-
juicios gramaticales, y por eso sus conclusiones respecto a
lo que va a analizar estan tomadas de antemano, precon-
cebidas; no nos dard nunca una solucion inesperada, ni
nos sorprenderd con una teoria que no hayamos ya visto u
oido en su esencia; se limita a admirar el pasado, pero no
construye nada para el porvenir; no hay en ¢l nunca, como
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debe haber siempre en el verdadero cldsico, un fermento
renovador. Por eso la influencia del senor Sudrez en nuestra
juventud literaria es nula, absolutamente nula, porque no
se encuentra en sus obras aquella fuerza ideoldgica irresis-
tible que se requiere para formar discipulos. Hay quienes
admiran, eso si, su prosa sencilla, tersa y corriente, fruto de
largos y concienzudos estudios filoldgicos, paciente y armo-
niosa reconstruccion de antiguas literaturas; pero dentro
de su perfeccion inexpresiva esa prosa es de una admirable
mediocridad; prosa barata, pulida y brillante, como esas ni-
tidas imitaciones de la Venus de Milo, que se expenden a
cinco dolares en los escaparates de las marmolerias, de un
mérito artistico reflejo y relativo.

Escribir correctamente es facil, porque significa una la-
bor de simple paciencia; los buenos prosistas abundan en
el mundo, como las arenas del mar. Pero lo que solicita
la garra del genio es la prosa prenada de ideas, rellena de
sentido nuevo, aunque sea tempestuosa y desequilibrada.
A esos prosistas creadores no pertenece desgraciadamen-
te el senor Sudrez; su literatura, sin ojos y sin alma, pasara
como una agua clara y trivial, sin dejar huella perdurable.

i
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AYER VI A MR. KEMMERER, JEFE DE LA MISION
financiera americana, comprando un quinto de la loteria
en la Calle Real. He aqui un detalle insignificante pero
que podria sin embargo sorprender extraordinariamente
a cualquiera de esos hombres cavilosos que abundan en la
misma Calle Real; porque, conforme a la especial manera
de pensar, ahi en la Calle Real seria muy dificil asociar las
ideas tan distantes, disimiles y hasta antagonicas, que se
tienen sobre un financista americano y un billete de la lo-
teria; esa es la confluencia milagrosa de dos cosas que se
excluyen mutuamente, que se odian: las matematicas y la
fatalidad, la estadistica y el caos.

Aqui, un hombre nuevo de negocios, de esos precisamen-
te que han viajado por los Estados Unidos y usan abrigo de
cinturon, no se atreveria a comprar un billete de la loteria;
primero: porque cree que comprar un billete de la loteria es
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el mas mal negocio del mundo, puesto que es el negocio en
que mas segura es la inversion de dinero y mas improbable
la ganancia; y segundo, porque se imagina que es una espe-
cie de cobardia confiar su fortuna al azar; eso, en su sentir,
es para los perezosos y los vencidos; el hombre serio debe
conquistar la riqueza trabajando, en cualquier forma que sea.

Muchos se hubieran podido sorprender, pues, como
ante un espectaculo imprevisto e inverosimil, de ver a Mr.
Kemmerer comprando un quinto de la loterfa; y hasta se
hubiera dudado de su capacidad financiera o se hubiera
creido que por un fendmeno —no raro entre nosotros— de
influencia del ambiente sobre el extranjero, Mr. Kemmerer
se estaba bogotanizando rdpidamente, se estaba amoldan-
do a nuestras especiales modalidades psicologicas.

Sea o no sea asi, el hecho me causé una impresion muy
distinta; inmediatamente dije: “este es nuestro hombre”, es
decir, este hombre que confia un poco en la suerte inefable,
que reconoce que, efectivamente, el mundo enorme y des-
conocido del azar inaccesible aun a la inteligencia, puede
influir en el movimiento de las pequenas cosas humanas,
es el que necesita como consejero financiero un pais que
quiere enriquecerse absurdamente.

Porque en este pais lo que falta en todas las actividades,
y sobre todo en los negocios, es el sentido del “riesgo”, el
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instinto de la aventura; aqui nadie emplea su dinero sino en
operaciones seguras, en que la ganancia sea infalible, aun-
que sea pequena y lenta como la ganaderia, la agricultura,
la compra de fincas raices; pero nadie se atreve a lanzarse
al universo extenso y fluctuante de las grandes empresas
nuevas, donde haya una sola probabilidad de arruinarse,
aun cuando haya muchas de enriquecerse; por eso aqui real-
mente nadie se arruina, pero nadie se enriquece tampoco;
la mayoria de los modestos capitales que existen son he-
chos a base de una angustiosa, larga y metddica economia.

Sin embargo, los negocios son,y tienen que ser mientras
la inteligencia no adquiera un control matematico sobre
ese universo formidable del azar, un juego terrible de suer-
te, lleno de posibilidades infinitas, al que hay que ir con el
criterio del “riesgo”, con el criterio audaz del jugador. Nada
hay tan fielmente interpretativo, tan simbdlico de la vida,
como una ruleta;y, al obrar,debemos adoptar siempre la ac-
titud expectante del hombre que apuesta, aunque eso sea un
reconocimiento virtual de la impotencia de la inteligencia.

Y este criterio del “riesgo” no es unicamente aplicable al
individuo; lo es también a las naciones; porque una nacion no
es verdaderamente sino un individuo de innumerables pies.
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TODOS LOS QUE SIGUEN CON ANSIEDAD LOS
rumores del mundo, los que ponen el oido con sincera emo-
cidn a las palpitaciones humanas, aun las mas remotas y
leves, con la esperanza de marcar un paso ascendente, un
esfuerzo realizado hacia la felicidad o hacia la justicia, en-
contraran hoy en las primeras paginas de los periddicos una
mala noticia: Stamboulisky, el reformador builgaro, ha sido
asesinado por la aristocracia militar reaccionaria.
Stamboulisky habia sencillamente libertado a su pueblo
de la tirania semibdrbara, feudal, a que lo tenia sometido
una irresponsable minoria aristocratica; su obra fue una
obra pacifica de estadista y de apdstol; siendo campesino
¢l mismo, educo, organizd y disciplind a los campesinos,
constituyendo el partido agrario, a base de ideologia so-
cialista; el partido triunfo en las elecciones y Stamboulisky
subi¢ al poder como jefe del gobierno; inmediatamente se
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ocupd en abrir un proceso contra el régimen anterior, cul-
pable de haber lanzado al pueblo a la guerra sin objeto, y
culpable, naturalmente, de los fracasos y de las pérdidas que
sobrevinieron; sin embargo, los ministros no fueron fusila-
dos, aunque lo merecian, y ese quizd fue el unico error de
Stamboulisky y del gobierno revolucionario.
Simultaineamente se empezo a poner en practica el pro-
grama agrario, que incluia la abolicion de los latifundios y
la distribucion de la propiedad territorial entre los ciuda-
danos; pero Stamboulisky no creia como los rusos que la
tierra debia ser confiscada por el Estado y arrendada luego
a los campesinos y a los soldados; ¢l creia que se debia dis-
tribuir por iguales partes, pero concediendo al usufructuario
el derecho eterno de propiedad; en las familias numerosas,
uno de los hijos heredaria la propiedad paternal; pero los
otros tendrian derecho a que el Estado les diera porciones
iguales; concedio, pues, a cada individuo treinta acres de
tierra, pequeno limite en apariencia, pero rigurosamente
equitativo, si se tiene en cuenta la poca extension del terri-
torio bulgaro y el numero de habitantes; en todo caso, cada
hijo de Bulgaria tuvo dentro de su patria una parcela de
tierra propia, en donde alzar su hogar y cultivar su huerto.
Esa fue, en sintesis, la reforma de Stamboulisky; y no
habra en la vida nada mds hermoso, mas justiciero, y que
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contribuya tanto a la felicidad practica de los hombres
como ese derecho, garantizado y sostenido por el Estado, a
un pedazo real de tierra; el terrible binomio de Marx, por
el cual la riqueza tiende a polarizarse en un extremo y la
miseria en el otro, quedaria asi paralizado en su avance in-
falible, porque habria una base solida y relativa de holgu-
ra para todos los hombres; la inniimera gente deshereda-
da, peregrina, que lucha y se agota en el afan de cada dia,
se veria descargada de un considerable peso de inquietud,
se veria libertada, en gran parte, de la tortura del presente
exigente, categorico, y del porvenir improbable, enigmati-
co; la humanidad se sentiria aliviada, alegre, agil y marcha-
ria rapidamente hacia adelante; porque la afliccion econo-
mica, el tormento cotidiano del techo inestable y del pan
problematico, es lo que ha estancado y demorado el pro-
greso humano, disminuyendo la produccion intelectual y
manual, puesto que por el exceso de trabajo dificil muere
prematuramente el campesino, va al hospital el obrero, se
dificulta el experimento del sabio y se paraliza la vocacion
del artista; y el campesino, el obrero, el sabio, el artista, es
decir, las columnas del mundo, los creadores de riqueza, de
energia, de bondad y de belleza, han sonado siempre con
tener su casa propia y su huerto propio, y a ese pequeno
ideal suelen encaminar sus esfuerzos, casi siempre en vano,

7
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cercenando cotidianamente sus salarios, excediéndose en
el trabajo, sufriendo estrechamente durante toda una vida,
para tener, al fin, un poco de tierra propia, dentro del an-
cho mundo; ¢cudanto mejor y mas justo no fuera que cada
uno de ellos lo tuviera desde que nace?

Asi lo comprendié Stamboulisky, el héroe, el apdstol cam-
pesino de Bulgaria que acaba de caer asesinado por la bar-
bara y opresora aristocracia militar.

Podriase poner sobre su tumba este epitafio: “Murid,
como los Gracos, victima de la ley agraria”.
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ESTE PAIS ES ESENCIALMENTE CONSERVADOR EN
todos los aspectos de su vida, pero singularmente en lo que
se refiere a la literatura; nadie experimenta aqui la inquietud
del porvenir ni siquiera del presente; todos somos inmunes
a los gérmenes de renovacion y preferimos encerrarnos en
la contemplacion del pasado,antes que adoptar una actitud
de simpatia activa incorporandonos a la agitada vida que
transcurre fuera, uniéndonos por algin hilo vital al mundo
conmovido y maravilloso que va en marcha hacia adelan-
te; se cree que la circunspeccion clasica, que el encerrarse
dentro de ciertos moldes trasegados y consagrados es una
postura elegante; puede serlo quiza, segun lo que se entienda
por elegancia; pero, en todo caso, es también una postura
perfectamente imbécil y estéril. Nuestra lirica, sobre todo,
esta retrasada cincuenta afos; se hacen versos, mas o menos
como los hacian a fines del siglo pasado, Baudelaire, Verlaine
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y el bueno de Rubén Dario, que en paz descanse; pero toda
la agitacion lirica que desde ellos hasta hoy se ha producido
en la tierra permanece inadvertida para la sensibilidad de
nuestros poetas; todas las inquietudes de los tltimos veinte
anos les merecen, a los que por casualidad tienen noticias
de ellas, cuando mas una sonrisa, pero nunca un gesto de
comprension ni mucho menos una simpatia estimulante.

Por eso, pasan muchos dias antes de que quien se inclina
con angustia expectante sobre el panorama nacional, atis-
bando la aparicion de un valor nuevo, vea al fin lo que espe-
raba. Yo creo, sin embargo, haber tenido ahora esa fortuna y
mi alegria efusiva puede compararse a la del pillete que ha-
llara de repente en la calle una libra esterlina. jAh, es bien
raro encontrar entre nosotros ese hombre nuevo, que rom-
pa con el pasado, que aparezca con su personalidad genui-
na, que traiga un poco de materia sorprendente en su obra!

Yo presento hoy, y reclamo para ¢l, el titulo de poeta en
el mejor y mas noble sentido de la palabra, a Luis Vidales;
s¢ que sus versos no iran a gustar todavia a esa gran masa
de publico rutinizada en el viejo sonsonete parnasiano, sin
alma y sin médula, que nos dan diariamente los que con-
funden la belleza con la sonoridad vacua y pretenden ha-
cer poesia escalonando adjetivos arquitectonicamente, o
decorativamente, como se escalonan baldosines de colores.



UN POETA NUEVO

La poesia de este muchacho es, en esta primera etapa de
su obra,una poesia de ideas, sobria y sintética; €l no sufre la
voluptuosidad rudimentaria del color ni de la forma: sufre
la voluptuosidad de las ideas puras y,lo que es todavia mads
revolucionario y excepcional entre nosotros, las presenta
en una forma esencialmente humorista. El humorismo es,
siempre, una actitud trascendental, y hasta podria decirse
que todo gran pensamiento es humoristico; el humorista
posee una vision cosmica del universo; mira siempre las co-
sas,y sobre todo, la esencia de las cosas, desde un punto de
vista eminente; no hay humorismo desde luego en el jue-
go vulgar de palabras, ni siquiera en el contraste simple de
situaciones externas, como lo hace Luis C. Lopez; no hay
humorismo sino en la comparacion de ideas, o de series de
ideas, confrontandolas entre si 0 asociandolas a pequenas
cosas de manera que determinen un contraste trascenden-
tal, que al encerrarlas dentro de un leve marco vulgar, nos
den sin embargo una sensacion de infinito; asi, al tocar las
menudas cosas cotidianas, el poeta no pierde su situacion
eminente, su punto de vista universal y esencial. ¢Y en este
sentido cosmico de la vida y del mundo, no esta realmente
la verdadera, la tinica poesia?

Luis Vidales posee estas caracteristicas primordiales en
un grado todavia incipiente, puesto que apenas empieza a

i
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escribir y a pensar, pero lo suficientemente acentuado ya
para construir un valor efectivo, excepcional y admirable
en nuestra poesia de hoy y de manana.



CLHOMBRE T LA BESTIA

LOS PERIODICOS FRANCESES CONSIGNAN EL
ultimo pequeno escandalo promovido por Siki en un restau-
rante parisiense, un dia que el boxeador senegalés penetro a
la sala en compania de su leén amaestrado: los comensales
se levantaron y huyeron, los transeuntes se aglomeraron en
la calle y el trafico se paralizé por un momento.

Este suceso insignificante puede hacer pensar en esa ac-
titud supersticiosa que el hombre de la ciudad ha continua-
do adoptando ante la naturaleza externa; el ciudadano cree
que la vida, mas alla del suburbio, en el campo y en la selva,
es aun tan bravia como en la época primitiva de las caver-
nas; no puede convenir, por ejemplo, con que el ledn haya
abdicado de su arrogancia mitoldgica, convirtiéndose en un
ser miserable y docil, y sigue sintiendo miedo ante su solo
nombre famoso o ante su presencia espectacular; miedo que
es una reminiscencia ancestral, un residuo psicologico de la
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impresion recibida en los primeros tiempos en la lucha con-
tra la fauna invasora y dominante; miedo eminentemente
ciudadano que explotan con fortuna los directores de cir-
co y los empresarios de cinematografo. En realidad, la fama
del ledn ha sobrevivido a su fiereza; hoy es un vencido, ajeno
aun a las virtudes esclavas del rencor o la venganza; su orgu-
llo y su valor tradicionales se han eliminado radicalmente;
sus conatos de sublevacion en la jaula son actitudes posti-
zas, suscitadas artificialmente para producir emocion en el
publico; el ledn ha pasado para siempre bajo el yugo, lo mis-
mo que todos los bellos y decorativos inquilinos de la selva.

¢Como es que el hombre ha logrado dominar a la fauna,
numerosa ¢ imponente? No es vitalmente superior a ella; no
es siquiera mas inteligente, y,en todo caso, la inteligencia po-
dria exterminarla, por medio del fusil y de la trampa, pero no
podria cambiar su ferocidad innata en sumisa adhesion. Este
fenomeno se ha cumplido simplemente porque el hombre
es un ser mas espiritual; se ha cumplido quizas unicamente
en virtud de esas dos manifestaciones tan entranablemente
espirituales, que son la voz y el tacto; el oido sutil del ani-
mal, acostumbrado a percibir la orquestacion monstruosa
y confusa de la selva, poblada de ruidos disformes, debe ser
infinitamente sensible a la musica extrana de la voz huma-
na, expresion sobrenatural y penetrante, distinta a todos los
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cantos del monte y a todos los aullidos del desierto, prenada
de espiritu irresistible, llena de misteriosa significacion, mo-
dulada en una forma sistemdtica y consciente que el animal
puede no comprender pero que su leve alma borrosa sien-
te, sufriendo su influencia. La voz debe ser un instrumento
terrible de dominio y de tirania del hombre sobre la fauna;
y debe serlo también el contacto fisico, puesto que la sim-
ple postura de la mano del hombre en el cuerpo indocil del
animal basta para aplacar su instinto sublevante, su fiereza
selvatica; la mano estd cruzada de fluidos, atravesada de co-
rrientes espirituales que obran indudablemente en su senti-
do neutralizador, galvanizando al fin el orgullo ancestral y la
nostalgia de libertad; la caricia es una transmision de elec-
tricidades. El domador no amansa radicalmente a sus leo-
nes y a sus tigres con el menudo latigo inutil; lo hace con la
mirada, con la voz, con la caricia de las manos, los tres orga-
nos por donde se transmite mds abundante y certeramente
el espiritu misterioso.

Quiza, por eso, al unico pequenio ser que el hombre no ha
logrado dominar nunca por completo es al gato, ese hurano
inquilino de nuestras casas, inaccesible a toda penetracion
espiritual; pero es que el gato es una concentracion felpu-
da de fluidos magnéticos, de corrientes positivas; el gato es
espiritu puro.



{0 ME DEJ0 LA BARBA

HE RESUELTO DEJARME LA BARBA.DENTRO DEL
nuevo proyecto de fisonomia que estoy meditando cuidado-
samente para este ano, incluiré la barba, como un atributo
indispensable al hombre digno y bueno.

La barba imprime a la fisonomia general del individuo
un aire dulce y humano; suaviza la expresion dura de los
ojos y oculta esa odiosa protuberancia de la mandibula
que hace del ciudadano moderno un animal de presa, tri-
turante, amenazador.

Ademas, la barba no es solo el vestido decoroso de la cara;
es también, en cierto modo, la cobija del corazon, la felpu-
da cubierta que arropa y calienta el corazon, reteniendo y
concentrando su radioactividad, su efusion intima. Yo no sé
por qué he creido siempre que el hombre rasurado es un ser
de corazon frio,de corazon frio y fugitivo como una espada.

¢Es capaz de amar mucho y de sufrir mucho el hombre
rasurado? No. El tipo clasico del apdstol sensible, crucificado
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por amor, ha sido perennemente ese joven grave, de florida
barba. Parece que la barba acaparara la energia espiritual y
cordial,impidiendo su huida invisible, conservandola den-
tro de los limites sutiles de la personalidad. Parece que la
barba hiciera al hombre mas fuerte y mas bueno.

Rasurarse es como colocarse una mdscara acerada,como
calzarse en el rostro una armadura rutilante, agresiva e im-
penetrable que oscurece o extermina las virtudes mas bellas,
la benevolencia, la sinceridad, la sensibilidad humana. La
barba inspira una inefable confianza, una simpatia previa,
una alegria imperceptible, que nos prepara eficazmente para
acoger a ese hombre, probable huésped de nuestro corazon.

Yo he sonado siempre con la posesion de una ligera barba
penetrante, que oculte la debilidad incurable de mi almay
que se exhiba como una modesta protesta contra el mun-
do moderno poblado de rostros esterilizados infinitamente
por el contacto frio de la navaja.

Tal vez, la crisis espiritual de la civilizacion tenga secretas
e insospechadas afinidades con la desaparicion de la bar-
ba. En todo caso, es necesario reivindicar para el ciudadano
del porvenir el derecho ancestral a la barba, dulce y pode-
roso atributo que acumula dignidad humana y simboliza
la fuerza misteriosa del alma del hombre.



AUTE LA DIGTADURA

REFIRIENDOSE A LA RESPUESTA QUE EL PRESI-
dente de la Republica dio a los sin trabajo, dice hoy E/
Nuevo Tiempo: ¢Y qué es por fin lo que pretende la prensa
liberal al censurar la actitud legalista del presidente? :Sera,
acaso, que este tome en realidad el atajo de la dictadura?”.

No hay necesidad de que el gobierno tome por el atajo de
la dictadura puesto que la dictadura existe y existe en una
forma singularmente violenta y cruel, ya que pesa, no sobre
la vida politica del pueblo, sino sobre su vida economica,
que es algo mas esencial y mas sensible. Verdaderamente,
al pueblo pobre no puede importarle profundamente la
existencia de ciertas libertades politicas, porque €l no esta
en capacidad de disfrutarlas. :De qué les sirve al jornale-
ro rural y al pedn urbano, que haya, por ejemplo, libertad
de prensa, si ellos no saben escribir? :De qué les sirve que
haya libertad de elegir si no se les ha dado la educacion
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suficiente para discernir a quién eligen? Lo que les intere-
saria a esas gentes ignorantes y pobres seria que se les die-
ran algunas garantias y facilidades de otro orden mds efec-
tivo: que se disminuyeran los duros impuestos indirectos
que pesan sobre ellos, que se les pusiera el pan barato y se
les hiciera el trabajo mas suave y mejor remunerado, que,
en fin, se procurara elevar por los diversos medios posibles
su nivel econdmico. Pero esa especie de garantias, realmen-
te vitales y practicas, no existe aqui para el pueblo; hay, al
contrario, un sistema perfectamente coordinado y nume-
roso de explotacion del pueblo por la minoria privilegia-
da, que concibe las leyes y las hace cumplir en su provecho;
hay una violenta dictadura de clase y el gobierno es solo
un producto de ella y un instrumento décil a sus fines. Y la
prueba es que, en favor de esa pequena clase poderosa y en
contra del vasto pueblo explotado, el gobierno usa incondi-
cionalmente todos los métodos de accion y de coaccion de
que dispone. Asi,un dia, el gobierno rodea de fuerzas arma-
das el edificio de un banco en quiebra para protegerlo del
pueblo que teme la pérdida de sus ahorros; pero otro dia
declara que no puede hacer nada contra los acaparadores
y los especuladores porque eso iria contra la libertad de
industria; un dia pone el ejército al servicio de los terrate-
nientes de Monteria para que asesinen a los campesinos
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que reivindican el derecho a los frutos cultivados; y otro dia
impide que los inquilinos de Barranquilla reclamen pacifi-
camente la baja de los inverosimiles arrendamientos. ¢No
hay una férrea, una cruel, una odiosa dictadura de clase,y
no es el gobierno su instrumento incondicional?

Aun dentro de las desfavorables leyes que existen, en-
caminadas todas a efectuar la distribucion de la riqueza
publica y del tesoro publico, entre un corto numero de fa-
milias privilegiadas, el gobierno podria hacer algo en favor
del pueblo sin trabajo, si verdaderamente quisiera gobernar
para todos los colombianos. Bastaria tratar de interpretar
la ley con un poco de buena voluntad, de interés sincero
por el pueblo hambreado. Si una vez el presidente invento
tres dias de fiesta nacional solo para proteger a varios ban-
cos en quiebra, ¢por qué no podria encontrar otro inocen-
te pretexto para rebajar los derechos de aduana sobre los
articulos de primera necesidad o siquiera para impedir la
inmoderada actividad de los especuladores? Con la prac-
tica de alguna simple disposicion de policia, de esas que
yacen olvidadas en los cédigos, pudo hacerse algo en favor
de la baja de los viveres.

Pero eso no se implanta, no por evitar la dictadura, sino,
precisamente, para ser consecuente con la dictadura de cla-
se,con la opresion economica sistematica decretada por el
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grupo de negociantes y terratenientes que son los que,como
dijo Eastman, se reparten entre si la platica de los contri-
buyentes y los consumidores.



L PAVO OF "ELVIERTD

CONFORME A UNA DISPOSICION DEL ARBITRO
suizo, el distrito colombiano de “El Viento” paso a ser parte
del territorio de Venezuela. Hace poco se verifico la solem-
ney significativa ceremonia del cambio de nacionalidad. El
comisario pronuncio un discurso, que forzosamente tuvo
que decir asi, en resumen: “Sefores: vosotros érais hasta
hoy ciudadanos colombianos. Pues bien: desde hoy seréis
ciudadanos venezolanos. Asi lo ha dispuesto el sefior pre-
sidente de Suiza. No hay nada qué objetar a esto”.

Y asi quedd verificado el cambio de nacionalidad. Y, efec-
tivamente, no hay nada qué objetar a eso. Pero, a proposito
del suceso, podria uno preguntarse, una vez mas: ¢es que
la nacionalidad no existe verdaderamente como un hecho
interno, como una arraigada conciencia colectiva, sino que
es algo tan externo, tan difuso y tan convencional, que pue-
de sustituirse por la simple decision de un arbitro lejano?



EL PASO DE "EL VIENTO"

{Todo el sentido de patria se reduce, por tltimo,a una cues-
tion nominal? ¢Yo soy colombiano porque me llaman asi, o
soy venezolano porque me llaman asi?

Realmente, seria muy dificil saber qué diferencia, fuera
del nombre, hay entre un colombiano y un venezolano. El
observador menos sagaz tendria que convenir en que son
dos seres iguales que llevan voluntariamente o involunta-
riamente un rotulo distinto, que no corresponde a una di-
vision intima y sustancial. La prueba es que, como en “El
Viento”, se puede cambiar de rétulo con facilidad, sin que
el suceso determine un cambio equivalente en el espiritu,
en la esencia, en el ser. En vano se buscaria, en el limite ar-
bitrario e imaginario que divide los dos pueblos, algo vivo,
algo definido que justifique esa division y que explique los
pequenos odios y los artificiales sentimientos acumulados
alrededor de ella. En vano se buscaria sobre la tierra uni-
forme,idéntica en todas partes como un simbolo de frater-
nidad universal, ese lindero natural que diga por si mismo
donde principian o donde acaban las patrias. Ese lindero no
existe en la realidad. Es solo un producto de la imaginacion
puesta al servicio del egoismo. Un producto convencional,
que ha desvirtuado y oscurecido los instintos mas genero-
s0s, mas rectos y mas humanos en el hombre. Por eso, sin
duda, los ciudadanos que habitan cerca de las fronteras,
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o en las fronteras mismas, son los que tienen una nocion
mas vaga y mds efimera de lo que es una frontera. Ellos no
la ven, no logran distinguirla sobre la tierra idéntica. Y no
logran tampoco, por eso mismo, hacerse la ilusion de que
existe, como se la hacen los ciudadanos del centro.

Yo no voy a protestar contra la conmovedora facilidad con
que los ciudadanos de “El Viento” se han resignado a cam-
biar de patria. Al contrario: ese acto sencillo es para mi un
argumento elocuente de gran valor humano, que destruye
o ayuda a destruir el barbaro y tragico concepto sentimen-
tal de patria que ain reina en el mundo.



A GOLA

AQUEL GRIEGO SUTIL QUE AMPUTO LA COLA A SU
perro en un rapto de ironico buen humor no adivinaba
quizd en toda su magnitud el significado profundo, con
proyecciones espirituales, que ese apéndice carnoso y pelu-
do tiene en relacion con la vida de los animales superiores.

En la cola reside indudablemente el equilibrio fisico,y
yo creo que también el sentido del equilibrio intelectual
de los mamiferos. Me dicen que un pobre perro sin cola
es incapaz de pasar un puente estrecho; esto, aun cuan-
do no fuera cierto, es verosimil y logico. La cola es para
el animalillo como la palanca que el bailarin lleva en la
cuerda y que le ayuda a distribuir las fuerzas y los pesos,
cuando el cuerpo va a inclinarse demasiado a un lado o
a otro. La palanca es la cola del bailarin; le infunde con-
fianza, le encuentra no sé qué invisibles puntos de apo-
yo en el espacio y lo guia a lo largo de la cuerda, sin que
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se interrumpa esa situacion sutilisima y matemadtica que
llamamos equilibrio.

Ahora bien: un perro sin cola es, ademads, el pequeno ser
melancolico y chiflado por excelencia; ambulante y lleno
de leves caprichos, parece que un ¢je secreto se ha roto en
¢l, que falta a su vida una direccion precisa y ordenada, que
su existencia ya no tiene razon de ser porque ha perdido
su fin ideal. No me extranaria que ese perro se hiciera mi-
santropo y hasta que empezara a elucubrar teorias metafi-
sicas y a preguntarse qué puede haber mas alla de laviday
cual es el principio y el fin de las cosas. Claro: el infeliz ha
perdido el sentido del equilibrio intelectual, se ha desorbi-
tado, es casi un hombre.

&Y el hombre? ¢La falta, o mejor dicho, la pérdida de la
cola ha influido en él espiritualmente? Porque es innega-
ble que el hombre tenia cola; cualquiera puede cerciorarse
personalmente, palpando con discrecion los vestigios an-
cestrales de ese adminiculo que llevaron, completo y movi-
ble, nuestros abuelos remotos.

En el hombre actual la falta de cola es un defecto ver-
daderamente esencial, que yo no he podido resignarme a
aceptar del todo; a veces en la calle pienso que todos los
que van delante de mi,la llevan cuidadosamente enroscada
debajo de la americana,y me asalta la extrana presuncion
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de que yo soy el unico que no la tengo, convirtiéndome por
eso en el ser mas desgraciado de la tierra.

Pero en fin: sea que haya ido extinguiéndose lentamente
o que un dios caprichoso —como Alcibiades a su perro—
la recortd de un tajo en alguna manana inmemorial,lo cier-
to es que esa deficiencia ha influido en el hombre de una
manera definitiva. ;Por qué entonces, afirmaba Pascal “que
el hombre es el unico ser imperfecto”y por qué solia decir
el doctor Garavito, que el hombre “es un animal loco”? Os
ruego que meditéis en esas dos frases, buscandoles la su-
til analogia que tienen; si, el hombre es un animal loco e
imperfecto; una rutura primordial lo ha descentrado,lo ha
dejado sonambulo y errabundo dentro de la eternidad; lle-
no de apetitos inconmensurables, de extranos anhelos, de
torturantes cavilaciones, el hombre tiende siempre a salirse
de la orbita que le ha sido designada en la naturaleza. La
sabiduria y la perfeccion de los otros animales, sobre todo
de los que tienen cola, esta en el sometimiento inconscien-
te y maravilloso a su destino; el caballo, por ejemplo, nunca
desearia dejar de ser caballo; tranquilo y feliz, vive sujeto a
su sino,y no trata de salirse de la escala que le corresponde
en la naturaleza; es perfecto. El hombre, en cambio, trata
de modificarse a si mismo, lleno de ansias infinitas, com-
plicando su existencia cada dia un poco mas; solo en €l se
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encuentra el descontento metafisico, la inconformidad tras-
cendental; solo €l no es feliz. En relacion a los otros anima-
les, el hombre es como el cometa, ambulante y perdido, en
relacion a los astros que poseen su oOrbita fija y la recorren
ecudanimes, sencillos, humildes, desde el principio hasta el
fin de los tiempos.

Y es que al hombre le falta una batuta, una palanca, un
indice que guie y sostenga su equilibrio; al hombre le falta
la cola, cabo flexible y prodigioso que amarra la inteligen-
cia loca a la realidad de la vida.



FLEGIA A LOS PERROS HUERTOS

EL ASESINATO DE LOS PERROS URBANOS ES UN
gran crimen que esta cometiendo la ciudad, y que tiene ya
a muchos pobres hogares de duelo en la casa estrecha del
suburbio, el perro es una prolongacion vital de la familia,
una especie de segundo hijo menor mimado y reganado al
mismo tiempo, que comparte intimamente la vida comun
y que posee una personalidad acentuada dentro del con-
cierto familiar; se habla de él con naturalidad, se le tiene
en cuenta, se le considera inconscientemente como a una
débil persona querida, sin voz pero con voto efectivo en
las menudas decisiones del hogar; podria decirse que se
acumula en ¢l ese excedente de carino que siempre existe
vagamente y que es, quizd, el carino que se iba a dedicar
a los ninos fracasados o que se tiene en potencia para los
que no han nacido todavia o para los que no naceran ya; el
perro es,en esas casas reducidas de muy intima y estrecha
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comunidad familiar, como un término medio entre el hijo
menor y los hijos futuros, como una personificacion anti-
cipada de la probable descendencia.

Por eso,la matanza colectiva de perros caseros es,en cier-
to modo, una degollacion de los inocentes, una tragedia he-
rodiana que puebla las calles de dulces cadaveres calientes
y llena de dolorosa estupefaccion a los corazones ingenuos
que no podran comprender jamds por qué se asesina al pe-
queno ser expresivo, de humedos ojos afectuosos, de rosada
lengua palpitante, de castos dientes de mujer, de profunda
alma abierta a todas las virtudes heroicas; al pequeno ser
tan lleno de inteligencia y de conciencia, tan eminentemen-
te espiritual, que desaloja a nuestro rededor tanta frialdad
y tanta soledad como la presencia de la mujer amada o del
amigo preferido; que transcurre a nuestro lado mirandonos
calladamente, con una mirada mas honda, mas elocuente y
mas conmovedora que todas las palabras del mundo, aun
las santas y terribles palabras de los profetas y de los nifos.

Yo no creo que haya un alma irradiante y eterna en el
hombre, ese pedazo de carne fria y brutal; pero si el alma
existe como una esencia pura, noble y superviviente, alli y
nada mas que alli tiene que estar detras de las pupilas ca-
lidas del perro. Y si es verdad que hay un paraiso pdstumo,
una patria supraterrestre de seleccion, debe ser para recibir
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en ella a las almas buenas de los perros; paraiso con ninos
juguetones y senderos de arena donde pueda estirar sus agi-
les piernas y pasear su serena alegria; y con una luna pdlida
por las noches para que fijen en ella sus ojos enigmaticos
prenados de pensamiento.



L GARPITERD

EN LOS DIAS PASADOS INSTALARON AQUI, EN
la casa del periddico, un gran banco de carpinteria y tuvi-
mos por algun tiempo a los buenos carpinteros trabajando
con sus martillos y sus garlopas; y yo no comprendi hasta
entonces el espiritu sagrado y cordial de este arte biblico
de labrar la madera.

No hay entre todas las profesiones una que mejor aco-
mode al hombre apacible, al hombre evangélico y fraternal
que desee deslizar su vida hacia la eternidad sin zozobras,
sin saltos, sin grandes penas, su vida palida envuelta en un
perfume inefable de roble y de cedro.

Muchas veces me he puesto a pensar como es que Renan
no fue carpintero; su filosofia discreta y ondulada, sin aris-
tas ni puas hirientes, hubiera armonizado tan bien con el
alma rustica de la madera, con el espiritu sutil y ligero de
la viruta, con el ambiente religioso y aromado del humilde



EL CARPINTERO

taller: Y cudn grave y bello verlo asi como yo me lo figuro,
en mangas de camisa, con la ancha cabeza inclinada, so-
lemne y sonriente,yendo y viniendo con mesura, la regla de
pulgadas en la mano y el lapiz en la oreja, muy posesiona-
do de si mismo, muy metido en su oficio, lleno del amor a
la tierra, de la alegria panteista, cOsmica, que pone en no-
sotros el contacto con la madera nueval

La carpinteria debe ser una disciplina excelente para mo-
delar el alma en el ideal de perfeccion de Marco Aurelio: la
serenidad. ¢No habéis sentido al penetrar en esos amables
talleres una impresion tonificante de ecuanimidad, de feli-
cidad sencilla? El maestro carpintero, severo y benévolo, se
os acerca y os habla; notdis que posee en una forma recon-
dita y dilatada el sentido de la vida; porque ¢l ha hecho sin
duda una cuna y un ataid, como ha hecho un lecho de bo-
das;y tiene presente a cada instante el principio y el fin; ata
en cada instante los dos cabos de la existencia del hombre;
esa vision completa de la vida se asienta en él y lo santifica.

Y sus manos gruesas infundirdn también a los muebles
esa débil alma callada, hermana del alma del hombre: :Qué
fuera de nosotros sin el buen carpintero que da el lecho cor-
dial que nos abraza y nos esconde, las sillas vigilantes que
nos acompanan en la noche, el claro aguamanil desde cuya
altura el espejo nos mira y nos anima, el escaparate familiar
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que apresa el perfume de la ropa limpia? ¢Qué fuera de no-
sotros dentro de la soledad abrumadora de nuestras casas,
sin esos muebles vivos, fraternales, cuyo aliento carinoso
nos envuelve y acaricia,y espanta de los rincones y ahuyen-
ta de las puertas abiertas los fantasmas y las inquietudes?

Buen carpintero: hacedme mi lecho de muerte en esa ma-
dera sincera que lanza alegres virutas al aire, porque quiero
llegar al cielo como vos, envuelto en el dulce perfume del
cedro y del roble.



L0 VERIDS

PARA QUE UNA MUJER SEA VERDADERAMENTE
bella debe ser un poco fea. Es decir, un poco imperfecta e
inarmoniosa, con algo levemente raro y sorprendente en su
belleza. Ante todo, no ha de estar conformada segun esos
impecables modelos griegos que vemos en los museos y que
ya nos tienen fatigados de correccion y de frialdad. “Sus
facciones —dice Poe de Lady Ligeia— no se definian en
el molde corriente que se nos ha ensenado a admirar fal-
samente en las clasicas obras del paganismo”. El ideal mo-
derno de la belleza femenina no estd todo en la perfeccion
majestuosa de las diosas. Nuestra imaginacion ya un tanto
desequilibrada busca mejor en la mujer una cierta gracia
discreta y lejana iluminada por espiritualidad penetrante,
la mujer que despierta, por su aspecto imprevisto, ilusio-
nes inesperadas, no le hace que ella sea menuda, o dema-
siado delgada, o tenga los ojos muy grandes, o las naricillas
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pequenas, no le hace que no lleve proporcion nimia en las
partes ni tenga la imponencia olimpica de los marmoles.
iAy! ¢cuando hemos visto, y donde, aquellos retratos pali-
dos de Ghirlandajo, llenos de idealidad vaga y grave, con-
centrados e inundados de un grave espiritu mistico que los
hace radiantes? Yo no s¢, pero amo esa belleza enfermiza
que es una reaccion contra la Venus, ldctea, inespiritual y
horriblemente perfecta.

Ahora bien: mi sentimiento personal respecto a la poe-
sia es idéntico a lo que he tratado de explicar de la belleza
femenina. {Dios me guarde de los versos perfectos! Quiero
los versos un poco descoyuntados, pero vivos y que vengan
formados de palabras, no exoticas, sino simplemente im-
previstas; que envuelvan al mismo tiempo una idea o una
imagen, no nueva, sino que apenas nos deje un poco atoni-
tos, un poco sorprendidos, porque no la esperabamos alli,
porque no adivinabamos que la estrofa iba a concluir de
esa manera, tan natural sin embargo, pero tan poco acos-
tumbrada. No importa que todo eso no esté sujeto a las es-
trictas reglas métricas y no importa que el vocablo no sea
demasiado elevado, demasiado poético. {Hay versos malos
que son tan bellos!

Verlaine hablaba de torcerle el cuello a la elocuencia. Muy
bien. jCuanto antes! Pero,al mismo tiempo, el poeta pedia



LOS VERSOS

para los versos musica y solo musica. {Pues no, ya no, ya
es tiempo de torcerle el cuello a la musica! ¢Hasta cuando
nos van a dar los poetas su musica cansada de cascabeles,
la terrible musica mondtona de los sonetos y de los cuar-
tetos, la musica intonsa de todos los metros correctos, que
nos hace pensar con pavor en las recitaciones de las escue-
las y de las veladas literarias en que se dicen epopeyas atro-
ces? Proclamemos el horror a las palabras musicales, a los
metros musicales, a los poemas musicales, de todo género,
que, cuando los decimos, 0 nos los dicen, obligan a adoptar
ese tono cantado y elocuente, ese tono conmovedor, irre-
sistible para las mujeres y para los poetas, ramplon y me-
diocre como nada en el mundo. Proclamemos la necesidad
de que los poetas, los poetas de verdad, no tengan oido ni
posean el instinto de la musicalidad fastidiosa de las pala-
bras y de las estrofas.



FANTASIA EN HADERA

DICEN QUE EL POBRE MAUPASSANT, EN LOS
ultimos dias de su vida, sufria alucinaciones extranas. Entre
otras cosas atormentadoras, se cuenta que una vez creyo que
lo perseguian los muebles de su cuarto: que las sillas, y los
sofds, y los escaparates gigantescos y el lecho cuadripedo,
corrian en pos de €l escalas abajo, desalados, estrepitosos
y amenazantes, hasta que lo alcanzaron en un rincon del
jardin y lo molieron a golpes con sus punos y sus patas de
madera.

Siempre que entro a una agencia de muebles pienso en
Maupassant. Aquel hiperestésico sublime temia a los mue-
bles porque creia que en ellos hay algo animal y hasta algo
singularmente humano. Y, en efecto, toda agencia de mue-
bles da como la idea de un jardin zoolodgico petrificado, o,
mejor, de un osario monstruoso en que se hubieran agru-
pado los fosiles de una fauna desaparecida hace mucho



FANTASIA EN MADERA

tiempo; coleccion magnifica de esqueletos reconstruidos
que adoptan sobre el suelo posiciones organicas, naturales,
desembarazadas, como si alguna vez hubieran tenido vida,
o fueran a tenerla en un momento inminente.

Y después de todo, ¢quién me dice que hace treinta mil
anos los escaparates y los taburetes, los sillones y los so-
fas, no andaban sueltos por el campo, correteando pesada-
mente en los ratos de alegria, o, a menudo, sentandose a
discutir con severidad bajo las encinas? A mi al menos, los
muebles me dan esa extravagante impresion de vida en la-
tencia. Un taburete, por ejemplo, me parece sencillamente
humano. Lo veo como un pobre ser paralitico y circunspec-
to, que se pasara eternamente en cuclillas, esperando algo
remoto; tiene el aire resignado y melancolico de un gran
senor venido a menos, de un ente superior reducido, por
castigo divino o por simple hechiceria, a adoptar formas
imperfectas ¢ inertes, hasta que llegue el minuto del des-
encantamiento milagroso.

Sin embargo, hay quienes creen que los taburetes salen a
veces de ese encantado mutismo, en raros pero merecidos
instantes de expansion. O si no, ;qué hacen en el interior de
las salas cerradas, durante las largas noches solitarias, esos
seis o siete taburetes que tan ceremoniosa y cortésmente se
reciben la visita? Quizas asomandose uno por el hueco de
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la cerradura los veria accionar con parsimonia y los oirfa
hablar de politica, o de economia,o de no s¢ qué cosas gra-
ves y abstrusas, porque a mi se me figura que los taburetes,
y sobre todo los altos y severos taburetes de vaqueta, deben
ser unos senores medio fildsofos y medio financieros, que
solo deben hablar de asuntos serios y tremendos, con ese
tono doctoral que adoptan los congresistas en las Cimaras.

Puede suceder que el taburete sea el tipo degenerado de
una gran especie que vivio en remotas edades o el principio
de evolucion de una gran especie que vivira en el porvenir.
Quiza se podria formular una teoria en que se probara que
el hombre desciende del taburete; teoria ingeniosa y verosi-
mil que tendria tanto éxito como las que tratan de probar
que el hombre desciende del mono o del caballo.

En todo caso, dentro de la extrana fauna de los mue-
bles, el taburete es el tipo que mas se acerca al hombre;
el escaparate vendria a ser el mastodonte. Un escaparate
da siempre la impresion de que va a rugir con horrisono
acento antediluviano; de que va a movilizar de pronto su
mole gigantesca, pausada, atropellando los menudos y
fragiles objetos del tocador. Todos nos acercamos al es-
caparate con cierto intimo pavor, con cierta solemnidad
ritual como si esperdramos ver surgir de sus entranas al-

guna cosa maravillosa.
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El lecho, en cambio, con su enhiesta cornamenta y sus
cuatro patas cortas, es un buen buey, un cuadrapedo docil
y apacible, que rumia en su rincon, indiferente a todo lo
que pase encima o debajo de él.

La comoda, de pequenos cuernos, esbelta y ligera, es un
bufalo momificado.

La silla de extension es un lagarto.

Ahora bien: ¢ese mundo fantastico de los muebles es ver-
daderamente inerte, como lo pensamos, o se burla de no-
sotros en nuestra ausencia? Yo no s¢; pero a veces, al abrir
una pieza, parece que los muebles acabaran de recobrar
subitamente sus posiciones habituales y conservan atin un
leve aire de sobresalto y de encogimiento anhelante, como
si hubieran estado haciendo alguna cosa mala, o entrega-
dos a una furibunda batahola.

En un momento de esos los sorprendié Maupassant y

quisieron vengarse de ¢l para que no revelara su secreto.



L HOMBRE OUE Jt GAUA

ACABO DE SABER POR LOS PERIODICOS FRANCESES
que M. Anatole France contrajo matrimonio hace algunos
dias con Mlle. Emma Laprevotte. ;Sin duda, no imaginaba-
mos los admiradores de ese estupendo maestro de escepti-
cismo, que al cabo del tiempo iria a concluir por creer en
tantas cosas, incluso en el amor!

Es cierto que M. France se convirtio en los dltimos afos
en apostol fervoroso de ciertas ideas de redencion social;
icuando empez6 a creer en el amor, ya M. France crefa en
el socialismo! ¢Qué pensais de la evolucién de aquel fino
espiritu ironico de antes que se refa amablemente de todo
y que ahora se ha dejado coger en las redes severas del ma-
trimonio y de la filantropia? jAh, no vale la pena de pasar
toda una vida por encima de las cosas, para meterse des-
pués dentro de ellas, con esa solemnidad aparatosa del que
se casa o del que predica!l



EL HOMBRE QUE SE CASA

Porque el hombre que se casa, como el hombre que pre-
dica, es el tipo esencial del crédulo, del que tiene fe absolu-
ta en la vida y esta metido dentro de la vida, con una obs-
tinacion ciega e ingenua, como la de los ninos; es el que
lleva todavia dentro del corazon ese pajarillo pueril que se
llama Esperanza. Por eso el apdstol y el enamorado son
siempre dos seres un poco ridiculos; ¢y no lo han de ser si
van persiguiendo con un empeno conmovedor cosas com-
probadamente ilusorias y fragiles? Al verlos imparcialmen-
te tenemos que sonreir como sonreiriamos contemplando
desde la terraza de nuestra casa a un naturalista que caza
mariposas en el campo. jCuantas piruetas insinda,como va
y viene en pos de ellas, salta o se inclina, camina con pre-
caucion comica o corre a grandes zancadas! Desde nues-
tro observatorio, nosotros sabemos que si las aprehende al
fin, se deshardn muertas en sus dedos y todo el esfuerzo
habra resultado inexplicable. El apostol que cree en una
posible modificacion de la vida y el enamorado que busca
un remedio para la soledad de su corazon van en persecu-
cion de unas mariposas locas; no saben que esas cosas son
inmodificables o irremediables; no aprovechan las viejas y
constantes lecciones de la experiencia y no logran salirse de
esos circulos cerrados para contemplar el panorama desde
un punto indiferente.
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Eso solo lo hace el humorista, no porque el humorista
sea precisamente un desencantado, sino porque tiene una
intuicion especial y completa de las realidades, porque ve
el universo, no en los detalles inmediatos, sino en un con-
junto total; sabe que las cosas han sido asi una vez y que
seguramente asi seguiran siendo siempre. Por eso el humo-
rista no espera nada, pero procura conformarse con lo irre-
mediable y lo aprecia de una manera sonriente y benévola.
El humorista esta al “margen” de las cosas; el enamorado y
el apdstol estan “dentro” de las cosas y las toman tan a pe-
cho, tan en serio, que podrian dar tristeza si no fuera por-
que primero hacen sonreir.

M. France dejo de ser un humorista desde que ingreso
al socialismo porque un socialista es lo mas dramatico y
lo mas serio que hay en el mundo; ahora que M. France se
ha casado no solo sera serio y dramatico sino también de-
cididamente tragico: el matrimonio siempre es y serd una
tragedia, quizds una mala tragedia.



[0J GORDONES

NADA ME HA DADO TANTA LUZ SOBRE EL TEM-
peramento de Washington Irving como el detalle insignificante
que trae de paso William Curti en un libro de critica. Dice
de ¢l que marchaba “a lo largo de Broadway, con andar agil
y elastico, calzando zapatos bajos esmeradamente atados”.

Ante todo, este Irving, sin duda, no fue un hombre de-
masiado nervioso. Serfa mas bien un ser equilibrado y ale-
gre, porque marchaba con paso “agil y elastico”, hundido
en esa felicidad desbordante que asalta a veces en la calle
a los hombres sanos. Quiza silbaria a ratos un aire militar
y detendriase con frecuencia a charlar vivazmente con los
transeuntes. Serfa, en la vida,un hombre acicalado y correc-
to,y debieron haberlo hecho diplomatico.

Pero lo que yo envidio a Washington Irving no es pre-
cisamente su fama de primer autor clasico de los Estados
Unidos, ni sus cuentos excelentes, ni su puro humorismo
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anglosajon. Lo que yo le envidio es aquel secretillo miste-
rioso de haber sabido atar bien los cordones de los zapatos.
¢Hay entre los pequenos menesteres que aprendemos no
se sabe como, y ejecutamos mecanicamente, uno que sea
a menudo tan mal desempenado como este de atarse los
zapatos? Para mi la humanidad se divide en dos clases: los
que se atan bien los zapatos y los que se los atan mal. Los
primeros son los hombres enérgicos, metddicos, minuciosos
de acerada voluntad, los que haran carrera y conseguiran
fortuna; los segundos son los hombres descuidados, indi-
ferentes, nerviosos, los que hacen todo débilmente y a me-
dias, los que moriran pobres, y no dardan nunca la medida
de sus capacidades. El hombre afirmativo pone aun en los
actos minimos y mecanicos el sello de su resolucion: todo
lo hace en firme y definitivamente. El otro, el nervioso, no:
el nervioso va siempre por la calle atandose los zapatos,
porque se le han zafado, no se seca completamente en el
bano por salir aprisa; no se hace nunca la raya del peina-
do recta y correcta.

Por eso, porque sabia amarrarse completamente los za-
patos, creo yo que Irving fue un senor feliz y metodico, y
por eso, el unico capaz de escribir una historia de Nueva
York, como la que escribid.
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SIEMPRE ME HAN CAUSADO UNA ESPECIE DE
envidiosa admiracion los que lloran en el teatro; son bellas
sensibilidades virgenes que llegan a despojarse por com-
pleto de todo espiritu critico, hundiéndose dentro del am-
biente dramatico, compenetrandose con ¢l hasta el punto
de tomar como una realidad verdadera la falsa realidad de
la escena; sufren y gozan con los personajes, los aman, los
odian,lamentan sus defectos y elogian sus cualidades y luego,
hablan de ellos como si fueran realmente seres humanos.
El autor, el dramaturgo, no les interesa mucho; solo les in-
teresa la obra en sus detalles y en su movimiento, pero no
la consideran principalmente como un producto literario
y artistico, sino como un trozo de vida, cualquiera, donde,
como en todos los trozos de la vida, el que lo dispone y lo
ordena todo, permanece invisible y esfumado sin poner di-
rectamente manos en el asunto.
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Para esos seres afortunados, ya lo dije, los personajes de
la escena adquieren un relieve humano; por eso cuando al
otro dia se refieren a ellos les dicen familiarmente Alberto
0 La Condesa,como si se tratara de Fulano o de Perano, los
vecinos de enfrente a quienes les ha pasado una desgracia,
o de quienes saben una historia.

¢Como haran esos individuos para abstraerse hasta el
grado de perder por completo la nocién de todo lo falso, de
todo lo irreal que hay en la escena? Para mi es un pequeno
misterio porque, por poco analiticos que seamos siempre
existen en el teatro resquicios por donde se sale la ilusion;
siempre tiene uno mas o menos latente la seguridad de que
lo que pasa en las tablas es mentira: cuando, por ejemplo,
en el momento tragico,la mano armada se alza sobre el que
ha de morir, una voz baja y tranquilizadora nos dice dentro
de nosotros mismos, que ese punal es de carton;y a veces
en un pasaje solemne no podemos dejar de pensar: jqué tal
que se le cayera la peluca! Y entonces, lo sublime se hace
ridiculo y se evapora en nuestros nervios la carga de emo-
cion que habiamos estado acumulando desde hacia rato.

Sin embargo, los que lloran en el teatro son ciegos y sor-
dos a esos menudos ataques del escepticismo; su atencion va
rectilinea hacia un punto céntrico sin detenerse en detalles
laterales y el movimiento loco y fluctuante de las pasiones
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los embarga y los domina, despersonalizandolos, aislando-
los de lo que los rodea inmediatamente y transportandolos
al ambiente dramatico, al medio particular en que viven y
ambulan los personajes; creo que hasta se identifican con
ellos y viven con ellos su tragedia; para estos individuos ex-
clusivamente debio haber sido creado el teatro.

Pero, me diréis: a los frios, a los analiticos, a los criticos
¢no les sera dado gozar de la belleza emocionante de la
tragedia en el teatro? Esos podran obtener en el teatro una
emocion puramente intelectual; su ansia de realidad estric-
ta no podra verse saciada sino en las tragedias de la vida
verdadera; pero quizd no todos tengan el alma todavia lo
suficientemente preparada para ello: porque en la vida ver-
dadera, la tragedia es un espectaculo demasiado enérgico
y violento para que pueda apreciarse estéticamente y con
tranquilidad; tal vez solo algunos muy raros asesinos refi-
nados sabrian saborear esa emocion suprema; sin embar-
go, en el mundo, ni aun los mds feroces criticos de arte po-
seen a menudo el alma fuerte y enigmadtica de los asesinos.



’ ’

[AEIIGA DEL PATTIALON

SI YO FUERA A ESTUDIAR ALGUN DIA DETENI-
damente,como el tema lo merece, la psicologia y la sociologia
de las ropas, tendria que dedicar un capitulo especialmente
extenso al pantalon. El pantalon es la prenda mas rica en
personalidad y en humanidad; es la prenda mas efusiva y
mas tierna y al mismo tiempo, mas llena de calidez vital y
de espiritu andante, de posibilidad locomotriz.

¢Nadie ha pensado en que, despertados por una catas-
trofe, por un terremoto tal vez, todos los pantalones que
yacen en los escaparates y los roperos, puedan salir algun
dia corriendo por la ciudad como una muchedumbre asus-
tada? Un suceso fulminante, de esos que devuelven la pa-
labra a los mudos, seria quizd capaz de vigorizar subita y
definitivamente las piernas enclenques de los pantalones,
haciéndolos entrar de lleno en la humanidad ambulante y
transeunte que puebla las calles.



LA ETICA DEL PANTALON

Eso seria un espectaculo conmovedor que haria horro-
rizar a las senoras. Porque unos pantalones solos y vacios
dan cierta impresion de desnudez inmoral; podria decir-
se que unos pantalones no estan cubiertos, no estan “ves-
tidos” sino cuando llevan adentro a su dueno; el dueno es
como la hoja de parra de los pantalones, es lo que los hace
pudorosos y castos. Una senora puede ruborizarse mucho
mas viendo unos pantalones sin hombre que un hombre
sin pantalones.

Y esta circunstancia viene a constituir una prueba gra-
fica de la cantidad de humanidad que hay en los pantalo-
nes. La moral es una nocion que concierne exclusivamente
a los hombres; desde que una cosa empieza a parecer mo-
ral o inmoral es porque se ha humanizado profundamente.

Aparte de esta cuestion de indole puramente ética, hay
que notar el influjo soberano que los pantalones han ido
adquiriendo sobre el hombre, la suma de personalidad que
le han ido quitando en el curso del tiempo. El hombre que
provisionalmente se encuentra sin pantalones es un ser mi-
sero, impotente, timido, empequenecido. :Como pudieron
combatir, trabajar, caminar, mandar y obedecer, como pu-
dieron, en fin, vivir dignamente con las piernas desnudas
los habitantes de las cavernas? Hoy no sabriamos explicar-
nos bien ese fendmeno remoto; el hombre actual necesita
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los pantalones, no tanto como un vestido encubridor, sino
como un eficaz estimulante espiritual para la accion enér-
gica. Aun en los momentos de violenta catastrofe, cuando
todo acto es instintivo, el hombre experimenta la necesidad
sicoldgica de, antes que todo, ponerse sus pantalones para
poder actuar con firmeza. Solo asi, encaramado, digamos,
sobre sus pantalones, se siente fuerte y valeroso, se encuen-
tra listo para el ataque o la defensa.

En la vida civilizada y ciudadana de hoy, los pantalo-
nes, bipedos y andantes, han venido a reemplazar en cier-
to modo al caballo fiel de los primitivos guerreros noma-
des. Montado sobre ese indumento extrano, tan lleno de
estimulos vitales, tan efusivo y calido, el hombre actual se
siente como un vencedor en marcha, como un radiante do-
minador de la vida.



L GORD DE LAV LAMENTACIONES

¢CUANDO ABANDONAREMOS, YA PARA SIEMPRE,
ese estrecho criterio pesimista que informa gran parte de
nuestro pensamiento cotidiano? En la tribuna, en la pren-
sa,en el folleto, en el café y en el corrillo de la esquina, nos
complacemos en aplicarnos, sin ningtn escrupulo, los mas
displicentes y relajados adjetivos. “Somos un pais barbaro,
inhdbil, desacreditado, el mds atrasado y el mds inhabitable
de la tierra”, oigo exclamar al burgués que vende salchichas
en la tienda de enfrente y al hombre autorizado que dog-
matiza desde las columnas de un diario.

“En Estados Unidos,en Argentina o en Bélgica, se hace tal
cosa, mientras nosotros permanecemos inactivos”, predican en
las calles esos oradores ambulantes, que logran reunir frente
a sus 0jos, un publico de mas de dos oyentes desocupados.

Y lo que somos, en resumen, es unos seres paradojicos y
descontentos. Emprendemos a voz en cuello un estridente
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coro de lamentaciones, precisamente cuando nuestra vida
republicana se encauza y normaliza, por una via ya defini-
da y llena de promesas.

Nos llamamos desacreditados, cuando las grandes enti-
dades financieras del extranjero empiezan a mirarnos sin
desconfianza; nos decimos arruinados, cuando las industrias
nacionales florecen mds bellamente que nunca y cuando el
COMercio exterior prospera y aumenta; no pensamos que
mientras estamos en una relativa holgura, en los Estados
Unidos, el pais rico por excelencia, solo se come pan una
vez a la semana; nos calificamos de barbaros, cuando he-
mos visto pasar un debate electoral de sorprendentes mag-
nitudes, sin que se vertiera la sangre suficiente para llenar
el cuenco de una mano.

Apenas empezamos a vivir, apenas salimos de esa tumul-
tuosa algarabia de gritos incoherentes, de precipitaciones,
de cosas magnificas y desconcertantes, de todo eso oloroso
a polvora y a sangre, que fue la existencia de la Republica
en el siglo pasado, y que ya esta muy lejos, apenas empeza-
mos a vivir, y queremos colocarnos de un salto a la cabe-
za de una civilizacion, sin dejar que el organismo nacional
sufra ciertas evoluciones logicas y necesarias. Quisiéramos
yuxtaponer a nuestra cultura incipiente otra cultura supe-
rior, sin adaptarla, sin preparar paulatinamente nuestros
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espiritus y nuestras actitudes, como el Japon que, a su deli-
ciosa y milenaria civilizacion ha superpuesto, sin un solido
engranaje, sin una soldadura perdurable, otra civilizacion
desemejante y efimera, que se derrumbara un dia u otro, al
decir de Gustave Le Bon.

Si no hubiera pasado ya el tiempo en que los profetas pe-
roraban en las plazas publicas, podria, hoy, erguirse alguno
sobre las muchedumbres, y decir: que calle el coro necio de
las lamentaciones. Preparémonos a vivir nuestra pequena
vida y esperemos pacientemente el turno de ser grandes,
fuertes y admirados.
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ANDA POR AHI, DE MANO EN MANO, UN INTE-
resante album, donde se han recogido pacientemente las
numerosas y diversas respuestas que los hombres mas cons-
picuos han dado a esta curiosa interrogacion: ¢cudles son
las tres cosas que constituyen la mayor suma de felicidad
en el mundo?

Y he aqui que unos han dicho: el dinero, la salud y el
amor; y otros: la fe y la esperanza y la lucha; y aquellos: la
caridad y el vino y el suefio. Y hay mil opiniones y en cada
una de ellas podria adivinarse el caracter y el talento del
individuo y sobre todo se advierte ahi un esfuerzo, un an-
helo de concretar, de meter dentro de una férmula o una
frase ese cimulo de ideales vagos, de deseos inasibles que
son, en la vida, palancas invisibles que empujan a la ac-
cion, estrellas moviles que determinan nuestra ruta. ¢Pero
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quién seria capaz de decir precisamente lo que desea? Ese
sonoro vocablo, felicidad, encierra algo nebuloso, inapre-
hensible, y si nos preguntaran de sopeton qué significa,
no seriamos capaces de responder.

Parece que la tal felicidad no es, ni mucho menos, un
estado perdurable, una caracteristica duradera, uniforme,
de la personalidad. No. Tal vez serd mds bien una mane-
ra de ser, nomentanea, accidental, que podria presentar-
se en multiples formas y en determinadas circunstancias.
Una manera de ser promovida por quién sabe qué ocultos,
misteriosos, incognoscibles resortes.

Sin embargo, si al cronista le interrogaran sobre esas
tres cosas estupendas que han de constituir la felicidad
en el mundo, el cronista diria, a riesgo de equivocarse, que
esas tres cosas deben ser: no desear nada; no poseer nada;
no saber nada. Porque el deseo es angustia, y el tesoro es
honda preocupacion,y el conocimiento que analiza y des-
nuda es desencanto.

Ser, joh dioses!, limitado y pequeno, alcanzar la vida in-
significante de las cosas humildes, que no aman, ni lloran,
ni sufren, ni gozan. Ser, sin alegrias profundas y sin dolores
inmensos, como el sencillo cura de mi aldea: rubicundo,
bonachon, sonriente, que tomaba, al mediodia, chocolate
con galletas y cultivaba un dulce huertecillo de lechugas.
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Bien sabe todo el mundo que, cuando murio placidamen-
te, el mismo Dios del cielo con sus barbas pluviales vino
a abrirle las puertas del Paraiso.



NOTA SOBRE EATA EDICION

La edicion que mayoritariamente sirvio de base para esta
publicacion fue Gotas de tinta (Instituto Colombiano de
Cultura, 1977),una seleccion de la obra de Luis Tejada que
hizo Hernando Mejia Arias, a partir de la cual se hicieron
ajustes y correcciones afinando algunos aspectos sintdcti-
cos y actualizando su ortografia. Otras obras que se con-
sultaron y que resultaron de enorme utilidad fueron Mesa
de redaccion (Universidad de Antioquia, 1989) —una reco-
pilacion de la obra de Tejada de Miguel Escobar Calle—,
Luis Tegjada: una cronica para el cronista (1994) de Victor
Bustamante y especialmente la biografia Luis Tejada: vida
breve, critica cronica (Panamericana, 2006), escrita por John
Galan Casanova.
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LUU TEJADA GAND

Nacio el 7 de febrero de 1898, en Barbosa (Antioquia), hijo
de Benjamin Tejada Cordova e Isabel Cano. En 1917 publi-
ca sus primeras cronicas en el periodico estudiantil Globulo
Rojo y ese mismo ano ya publica su primera cronica en E/
Espectador. Trabaja luego para El Universal y La Nacion en
Barranquilla. En 1920, en Medellin, llega a publicar 215 croé-
nicas y se convierte en el primer presidente de la Asociacion
de Cronistas de Medellin. En 1922 vuelve a Bogota y publica
en La Republica. En 1923 vuelve a El Espectador y en agosto
es nombrado director de su suplemento literario. Muere en
el Hotel Suiza de Girardot, el 17 de septiembre de 1924, a
los 26 anos.
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2

COLECCION LATERAL

libro a1 g LEER
. PARA ¥
viento uVIDA

‘Eabaot o

peT K
DISTRITAL DE LAS ARTES
ALDELA BOGOT/\




