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Rebuscador de paradojas
Presentación

LAS CRÓNICAS QUE CONFORMAN ESTE LIBRO APA- 

recieron en periódicos y fueron escritas por Luis Tejada Cano 

entre 1918 y 1924. Aunque apuntaban a un lector de perió-

dicos, dada su airosa clarividencia y su riqueza estilística 

superan ampliamente los límites que suponía dirigirse a ese 

afanoso y muchas veces distraído público constituido por los 

compradores de diarios. 

Cualquier hecho —mínimo o grandioso— o cualquier 

tema —de actualidad o intemporal— podían dar origen a 

una de sus columnas (una matanza de perros, el mortífero 

duelo de dos enamorados, una rebelión guajira, el asesinato 

de Stamboulisky, el matrimonio de Anatole France o la ca-

racterización psicológica del pantalón), pero el resultado era 

siempre la síntesis de aquello que auténticamente pensaba y 

la formidable suma de sus percepciones y convicciones, sobre 

todo las que tenía justo en el momento de escribir la crónica, 
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pues era un escritor admirablemente contradictorio; tan fe-

cundo era su estilo que le permitía defender categóricamente 

una idea y, tiempo después, adoptar una posición contraria 

e irreconciliable con la anterior, sin muestra de perder cohe-

rencia y sin mengua de la suntuosidad de su prosa. 

Sí, era un portentoso contradictor, y de ahí que muchas 

veces sus ocurrencias y paradojas (en las que reverberaban 

las greguerías de Ramón Gómez de la Serna) configuraran 

el luminoso soporte de sus textos: invitaba a amordazar la 

prensa, decía que las armas “poseen esa preciosa cualidad de 

tranquilizar”, aseguraba que el hombre moderno ya no sabía 

caminar bien, proponía gravar la mendicidad y era capaz de 

comenzar una crónica —y llevar hasta sus últimas consecuen-

cias— con la siguiente afirmación: “Para que una mujer sea 

verdaderamente bella debe ser un poco fea”. 

Como llevaba al límite su capacidad de contradicción, no 

nos puede extrañar que fuera además un revolucionario, tanto 

en sus escritos como en sus actos. De modo paralelo a su des-

aforada actividad como escritor —se calcula que escribió más 

de 700 textos, entre 1917 y 1924—, fue un incansable agitador 

político y en torno a él se aglutinó el primer grupo comunista 

de Colombia. Y, como revolucionario, Tejada tuvo la facultad 

de abrirse paso entre el desordenado ruido de su tiempo y leer 

—a menudo con humor, siempre por atajos imprevistos— el 
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futuro, donde parecía sentirse más cómodo. Visionario como 

era, muchas de sus crónicas parecen escritas ayer mismo; es 

fácil que sus ideas, propuestas e iluminaciones nos resulten 

inquietamente actuales. Señaló, por ejemplo, el carácter an-

quilosado de la literatura colombiana de su época —desde 

sus orígenes supo calcular la grandiosa dimensión poética de 

Luis Vidales y León de Greiff—, denunció la estrechez moral 

de los políticos de turno, se lamentó de ese hábito nuestro de 

añorar lo extranjero exhortándonos a vivir en el futuro y no 

detectó nada que distinguiera a un colombiano de un venezo-

lano (“Realmente, sería muy difícil saber qué diferencia, fue-

ra del nombre, hay entre un colombiano y un venezolano. El 

observador menos sagaz tendría que convenir en que son dos 

seres iguales que llevan voluntariamente o involuntariamente 

un rótulo distinto, que no corresponde a una división íntima 

y sustancial”). Como se ve, nada parece haber cambiado. 

Luis Tejada tuvo una vida fulgurante: nació en 1898, en 

Barbosa (Antioquia), en el seno de una familia profundamente 

liberal. En 1917 publica sus primeras crónicas en el periódico 

estudiantil Glóbulo Rojo y ese mismo año publica su primera 

crónica en El Espectador. Trabaja luego para El Universal y La 

Nación en Barranquilla. En 1920, en Medellín, llega a publi-

car 215 crónicas y se convierte en el primer presidente de la 

Asociación de Cronistas de Medellín. En 1922 vuelve a Bogotá 
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y publica en La República; ese año el mismo día se casa en 

Pereira con Julieta Gaviria y en Barranquilla es proclamado 

Príncipe de los Cronistas colombianos. Funda el periódico El 

Sol, que apenas dura. En 1923 vuelve a El Espectador y en agos-

to es nombrado director de su suplemento literario. Exhausto, 

soportando los síntomas de presumiblemente varias enferme-

dades, Luis Tejada —el autodidacta, el ocioso, el vivaz y fiel 

amigo, el rebuscador de paradojas, el fumador de pipa, el ge-

neroso apóstol de las reivindicaciones obreras— murió en el 

Hotel Suiza de Girardot, el 17 de septiembre de 1924, a los 26 

años. Tras su deceso, incluso sus antípodas políticos rindieron 

homenaje a su persona y enaltecieron el genio de su escritu-

ra, e hicieron lo propio sus amigos y compañeros de andanzas  

—Alberto Lleras Camargo, Ricardo Rendón, Jorge Zalamea, 

entre otros—. John Galán Casanova, que le escribió una bio-

grafía (titulada Vida breve, crítica crónica), cita un fragmento en-

trañable de la carta que publicó Ciro Mendía en El Espectador: 

“Luis Tejada, Luis, ¿qué es eso? ¿Tú que no tienes un peso, tan 

largo viaje emprendiste? […] Tú no has muerto, Luis Tejada. 

Yo a ti no te creo nada. ¿Muerto tú? ¿Muerta tu roja vida ape-

nas empezada? Esta es una paradoja de las tuyas, Luis Tejada”.

Fredy Ordóñez

Editor de Libro al Viento
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La oración de la última rana

¿QUÉ HA SIDO DE LAS BUENAS RANAS DE LA 

Sabana durante este largo verano abrasador? Yo, que vivo 

fuera de la ciudad, en el campo iluminado y melancólico, no 

he vuelto a oír su canto vespertino. Quizá se haya apagado 

para siempre la voz de las dulces flautas de las ranas; quizá 

todas las ranas de la Sabana hayan expirado tostadas por 

el sol cruel y yazgan ahora entre los yerbales sus cadáveres 

negros y retorcidos, como suelas de zapatos viejos.

Yo quisiera escribir un modelo de oración o rogativa, para 

uso de la última rana, de esa pobre rana superviviente que debe 

de estar por ahí metida entre los pliegues de una hoja seca. 

Podría decir así: “Señor: tened piedad de la última rana 

del campo, ahogada entre el polvo de los pantanos extintos, 

herida por las lanzas de las yerbas áridas de las praderas.

”En el universo infinito, poblado de espléndidas man-

siones, cruzado de soles y de mundos, yo no pido para mí 
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sino una pequeña hoja húmeda o el hueco que ha dejado 

el casco de un caballo, lleno con el agua fresca de la lluvia.

”Enviad sobre la tierra esa bella nube negra, preñada de 

dulces relámpagos, mensajera de la tempestad, de la alegre 

y violenta tempestad cuyo fragor es música celeste, voz di-

vina, clarín sacrosanto que anuncia la vida al ínfimo anfi-

bio de las lagunas secadas por el sol.

”Enviad sobre la tierra esa bella nube que ha de traer en 

su seno el licor frío y confortante para nuestras bocas que-

madas, perennemente abiertas sobre el cielo cruel.

”Señor: tened piedad de mi gran sed. Yo soy la última 

rana. Siento que mi piel reseca se abre y se arruina como 

los terrones del agro. Yo no soy sino un pequeño terrón ne-

gro con dos ojos dolientes, llenos de vaga esperanza.

”¡Señor: oíd la oración de la última rana!”.



Luis Tejada Cano

El Congreso

EL DESPRESTIGIO, CADA DÍA MÁS EXTENSO Y 

ostensible, que está adquiriendo el Congreso en la opinión 

pública tiene una razón de ser muy sencilla: el Congreso no 

ha logrado interpretar con exactitud la voluntad y la espe-

ranza del país. El país, es decir, el pensamiento medio de 

la gran masa ciudadana se ha formado ya una percepción 

lúcida de su propio destino; está abocado francamente a una 

perspectiva definida de engrandecimiento nacional; sabe, 

o presume lo que debe hacerse y en qué sentido, y quiere 

que eso se haga. Hay, pues, un claro criterio colectivo, una 

verdadera conciencia nacional. Pero, por un singular fenó-

meno difícilmente definible, el Congreso, salido de la masa 

ciudadana, no exterioriza ni concreta ese criterio, no está a 

la altura de ese grado de concepción futurista; respecto a la 

evolución lúcida de la conciencia nacional, el Congreso apa-

rece retrasado, sumido en un período incipiente y caótico.
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Dicen que la ineficacia del Congreso se debe al exceso de 

personal; pero hay muchos parlamentos más numerosos y 

agitados que realizan, sin embargo, una labor copiosa, den-

tro de panoramas de acción vastos, complejos, nutridos de 

graves problemas. ¿Es, entonces, incapacidad intelectual o 

cultural? No debe ser, porque ha habido parlamentos más 

sencillos e ignorantes, como la Asamblea de Angora, por 

ejemplo, que han logrado interpretar y desarrollar la ínti-

ma voluntad nacional, con decisiva eficacia.

Lo que le falta a este Congreso es una virtud fecunda, que 

no se refiere principalmente al aspecto de la fisonomía ex-

terna, sino que es más bien interna, espiritual y esencial: la 

seriedad. La seriedad considerada en el sentido en que real-

mente debe considerarse: como una preocupación sincera, 

como una emoción trascendente. Este Congreso no posee 

una noción seria del porvenir del país ni su labor se adelanta 

sobre una previsión dilatada, armoniosa y orgánica. Ni en la 

actitud general de la corporación, ni en las actitudes parcia-

les de los grupos, se advierte un criterio arquitectónico, una 

ilusión fundamental de vida colectiva; pueden existir allí 

individualidades más o menos preocupadas y conscientes, 

pero su actuación no alcanza a imprimir un carácter defini-

do ni al ambiente total del Congreso ni siquiera al aspecto 

de los grupos. Esas voces aisladas desaparecen en el caos 
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dominante; no triunfan, no afilian partidarios, porque allí 

no es propicio el deslindamiento de campos ideológicos ni 

se puede crear un eminente y verdadero espíritu polémico; 

hay pruritos de contradicción, oposiciones y adherencias 

circunstanciales que no obedecen a una división esencial 

de ideologías categóricas, sino, frecuentemente, a intereses 

de personas, de círculos, o de regiones. Una intención seria 

tiene que morir ahogada dentro de esa confusión espasmó-

dica, espantosamente frívola, en que no hay ni un vestigio 

de conciencia colectiva, de emoción patriótica.

En este sentido, la evolución del criterio nacional, de la 

videncia ciudadana, ha dejado atrás al Congreso; por eso hoy 

el Congreso no es como debería ser, una luz de vanguardia, 

sino un fardo que el país tiene que conducir a remolque.



Biografía de la corbata

Biografía de la corbata

¿CUÁNDO PODRÉ ESCRIBIR UN LARGO LIBRO 

minucioso sobre la psicología de las ropas? Me obsesiona 

la idea de hacer, en un estilo expresivo y sincero, la biogra-

fía de esa humanidad silenciosa, hueca y cálida, que pasa 

la existencia colgada a los roperos, expuesta en las vitrinas, 

sumida en los escaparates de los montepíos, o adherida a 

los hombres como una segunda personalidad envolvente; 

las ropas son un molde de humanidad o una humanidad 

vacía, que plagia y se asimila la vida y la forma de la otra 

humanidad: cada hombre tiene un segundo cuerpo en ese 

vestido completo que yace colgado en la esquina de la alcoba.

¿Algún día, provista ya de una verdadera vida propia, se 

pondrá en marcha por sí sola esa doliente muchedumbre 

de gentes “en potencia”, que son los trajes de los hombres?

Yo, quizá, he empezado a observar algunos indicios de la 

presencia de ese fenómeno inusitado, pero verosímil. Hace 
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cierto tiempo estoy estudiando con cuidado la psicología 

de mi corbata, sus costumbres, su manera de ser, su genio, 

en fin, y de pronto me asalta la idea de que esa corbata 

pueda llegar a adquirir un alma independiente, pueda lle-

gar a constituir un organismo intrínseco, con vida animal 

propia, autónoma.

Mi corbata es una vieja tira de seda, que ha ido alargán-

dose y puliéndose, haciéndose sutil y dúctil con el tiempo 

y con el uso; y el contacto continuo, la existencia perenne 

junto a un hombre, la ha espiritualizado un poco, le ha dado 

cierto calor del alma; podría decir que mi corbata casi vive.

¿Casi vive o vive realmente? Yo no sé. Pero entonces, ¿por 

qué a veces se desliza por sí sola desde la barandilla de la 

cama? ¿O por qué, a menudo, huye de la silla y aparece en 

el rincón opuesto apaciblemente enrollada como una ser-

piente que duerme? ¿O por qué, en una ocasión, la busca-

mos en vano durante tres días, hasta que se hizo visible por 

sí sola cerca de un agujero del entablado? ¿Era que estaba 

en excursiones subterráneas?

Yo siento la inminencia de esa mañana prodigiosa en que 

mi corbata va a salir arrastrándose onduladamente detrás 

de mí, como un pequeño animal amaestrado.

Y no puedo sustraerme al temor ahora cuando, frente al 

espejo, hago el ademán característico de anudar la corbata, 
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ese sintético que es como un simulacro de estrangulación, 

que le recuerda a uno todas las mañanas la proximidad de 

la muerte. Me veo, me sorprendo con un aire de domador 

de serpientes, con el aspecto místico del que lleva enrosca-

do al cuello un crótalo traidor.



Luis Tejada Cano

La posada de “El Buey” 

ACABO DE LLEGAR A ESTA POSADA, QUE BIEN 

podría llamarse infernal, solo por el calor que hace, si no 

fuera que aún tiene algunas otras cualidades que garanti-

zan la exactitud del adjetivo.

Estoy en plena tierra caliente. Me he entrado del corredor 

para escribir. Afuera, el cielo está puro y las estrellas parecen 

más vivas, más nítidas y más cercanas que en otras partes. 

En el patio hay una tolda de arrieros, blanca, que adquiere 

bajo la noche luminosa un aspecto gitano y fantástico. He 

permanecido un momento junto a esos hombres ambulan-

tes; sentados, mudos y siniestros, al redor de la fogata in-

móvil, que los sumerge a intervalos en la sombra o les riela 

los rostros de fulgores lívidos.

Luego, he ido un poco hacia el río, tratando de expli-

carme el misterio penetrante de estas tierras cálidas. Hay 

una especie de exageración monstruosa de la naturaleza: 
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la vida es aquí activa y exuberante, hasta un grado extraor-

dinario; los gusanos parecen cepillos de ropa, las lagartijas 

son como pequeños caimanes, y se podría llamar bisontes 

a los terneros.

Empieza uno a ver seres francamente mitológicos, como 

la iguana, de roja cresta en el espinazo, y pájaros descono-

cidos de plumas blancas y bermejas, que lanzan gritos casi 

humanos; la vegetación se apretuja en un afán loco por as-

cender, por desbordar; se diría que los arbustos luchan unos 

con otros para conquistar su porción de aire; los bejucos 

cimbreantes cuelgan por doquiera, y las trepadoras, tan fe-

meninas y tan sensuales, suben por los viejos troncos, abra-

zándose a ellos con amor rabioso; se ven, a menudo, hojas 

anchas y policromas, como sombrillas elegantes, arbolillos 

todos rojos o todos amarillos o todos blancos, orquídeas 

frágiles y flores de perfumadas fragancias.

El sol eminente, “sin quien las cosas no fueran más que lo 

que son”, da a todo eso un colorido aún más vivo, mortifican-

te, heridor. Y de los yerbales y de los montes asciende un per-

fume acre, un perfume que “sabe” a algo amargo y malsano.

En general, el ambiente enervado, macizo y sofocante, 

saturado de una sensualidad brutal, nos abruma, nos aco-

gota, debilitándonos y empequeñeciéndonos en medio de 

la fortaleza fecunda de las cosas.
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Nos inquieta sentir por todas partes ese germinar impe-

tuoso de la vida, esos cuchicheos en los rastrojos, esas ca-

rreras brujas en el monte, esos gemidos y silbidos y algaza-

ras de mil seres invisibles que un maravilloso impulso vital 

lanza unos contra otros, al amor y a la pelea. 

Aquí la vida marcha hacia sus fines primordiales, sin 

economía de fuerzas, sin sentido de las proporciones. La 

tierra caliente es una caricatura bella y trágica de la natu-

raleza habitual.

Yo amo y admiro este exceso agotador, este suicidio ver-

tiginoso de las cosas por acumulación de radioactividad.

Aunque es cierto que ahora sufro directamente algunas 

de sus consecuencias funestas. Porque en tierra caliente hay 

muchos más grillos y con mejores gargantas que en todas 

las otras tierras. También hay que dar infinitamente más 

vueltas en la cama antes de dormirse.



Elogio de la guerra 

Elogio de la guerra 

ES INTERESANTE Y CONMOVEDOR VER LOS  

esfuerzos enormes que hacen los hombres en todas partes, 

por aparecer pacifistas, por amar y realizar ese sueño ab-

surdo e inexplicable que se llama la paz. Pero en la íntima 

realidad, en la realidad profunda y subterránea del corazón, 

ningún hombre logra ser pacifista verdadero; aun bajo la 

capa gruesa de carne del burgués más burgués y más gordo, 

queda una divina chispa bélica, una partícula del instinto 

supremo de la guerra, que no han logrado apagar definitiva-

mente ni las alucinaciones locas de la razón ni la influencia 

de una vida regalada y soñolienta.

Y es que el hombres es, al fin y al cabo, un animal noble 

y fuerte dotado de poderosa vida interior; para alimentar 

su alma insaciable tiene que eliminar lo externo, que ab-

sorber lo circundante; mientras más alma se tenga, más 

potente es el instinto de la absorción; podría decirse que, 
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después del combate, los vencedores se han asimilado el 

alma de los muertos, la han incorporado a su vida interior, 

acrecentándola; por eso sin duda los ojos de los vencedo-

res son tan luminosos y sus piernas tan ágiles y tan vitales.

Pero, por una singular contradicción, el hombre se 

avergüenza de la guerra. Es verdad que, generalmente, el 

hombre se avergüenza de todo lo que pudiera enorgulle-

cerlo. Del amor, por ejemplo; sin embargo, el amor, como 

la guerra, es una sed infinita de alma; un abrazo y una es-

tocada son dos maneras distintas de vigorizarse, de dupli-

carse interiormente, eliminando o queriendo eliminar a 

otro ser. El hombre se avergüenza de ambas cosas, quizá 

por la secreta y misteriosa afinidad que hay entre ellas. En 

todo caso, el pobre hombre sueña siempre con llegar a ser 

una entidad dócil, apacible, conciliadora, llena de dulce 

benignidad hacia todas las cosas, y especialmente hacia 

los otros hombres; y hay muchos que logran conseguirlo 

aparentemente, superponiendo a su naturaleza esencial de 

animales puros, una naturaleza artificial confeccionada a 

base de razonamientos idealistas y de sueños fantásticos. 

Pero, en el fondo, la chispa selvática y agresiva vigila: yo 

conozco convencidos pacifistas que al ver pasar bajo sus 

balcones un batallón rutilante o al oír en el campo de ma-

niobras la sonora y milagrosa voz del clarín, gritan vivas 
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al ejército y tiran los sombreros al aire, penetrados, a su 

pesar, de la inefable emoción que produce la sola visión 

de los guerreros en marcha. Las más razonables diatribas 

contra la guerra y los principios más arraigados de bene-

volencia humana no llegarán a oscurecer nunca la figura 

estimulante del guerrero, bello, intrínsecamente bello, en 

medio de su decorativa esplendidez.

Lo que sucede, en los pueblos obstinadamente pacifistas, 

es que el instinto de guerra degenera en curiosas desviacio-

nes hacia el crimen y la violencia particular. En una época 

normal de guerra, el Hombre Fiera, por ejemplo, hubiera 

sido indudablemente un gran general; su alma misterio-

sa y voraz lo hace creer así; hubiera sido, sencillamente, 

un Napoleón, con toda su enérgica vida interior y su ju-

ventud sobrehumana. Un boxeador es un capitán de dra-

gones en calzoncillos, a quien la paz arrebató su espada 

formidable. El mal humorado solterón que al levantarse 

esta mañana le tiró con la escupidera a su sirvienta es un 

guerrero auténtico que se ha quitado a sí mismo un cam-

po de batalla, unas armas y unos enemigos dignos de él, 

y que lógicamente debían estar a su alcance. Pero no ha 

podido quitarse —como debiera ser para proceder con 

justicia—, no ha podido quitarse su instinto bélico. Ahí 
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me tiene la contradicción curiosa que suele haber entre 

los sueños pacifistas de los hombres y su alma violenta: 

entre el instinto poderoso y la idea efímera.



El francisquismo 

El francisquismo 

CUANDO HACE POCOS DÍAS SE HABLABA AQUÍ 

de amor en sus diversas manifestaciones, un amigo me in-

terrogó acerca del afecto a veces verdaderamente intenso 

que algunas personas tienen a los animales familiares, el 

perro, el gato o el caballo.

No dije nada entonces, por no alargar demasiado aquellas 

charlas, pero he cavilado con frecuencia en el asunto, y me 

he sorprendido cada vez más al examinar ese sentimiento 

que a menudo adquiere en el hombre proporciones mor-

bosas y extrañas. Yo conozco quién sea capaz de hacerse 

matar o de matar a otro ciudadano en defensa de un perro 

querido; conozco quién vería con indiferencia una catástrofe 
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pavorosa con sus muertos y heridos, pero se conmovería y 

se indignaría hasta el último grado porque le hacen a su 

gato una caricia demasiado fuerte.

Pero lo curioso de ese amor que no sé cómo calificar es que 

solo se produce habitualmente hacia determinados animales. 

Yo comprendería que se amara a la fauna en general, ya que 

en toda ella alienta una vida igual y un idéntico principio 

humano: que se amara lo mismo al león que al caballo, al 

gato que al elefante, puesto que tan animales son los unos 

como los otros. Pero, ¿por qué amamos al perro y odiamos 

al conejo? Aun dentro de la misma fauna doméstica, hace-

mos ciertas clasificaciones absurdas: protestamos porque 

los muchachos matan los pajaritos, y por la noche nos co-

memos sin remordimiento las gallinas y los palomos, que 

también son pájaros; ponemos el grito en el cielo porque se  

vapula un poco a los caballos, pero almorzamos con tran-

quilidad carne de buey, dulce e inocente cuadrúpedo; qué 

gentes tan crueles, decimos, son esas que maltratan y matan 

a los pobres perros, pero nos desayunamos con chuletas de 

cordero, bicho bueno y angelical como ninguno. Esta frag-

mentación del amor, esta división arbitraria del sentimiento 

es lo que yo no comprendo y me tortura como un enigma 

indescifrable. Para mí, una sociedad protectora de animales, 

de ciertos animales se entiende, es la paradoja más terrible 
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de la vida moderna; me parece una mescolanza hipócrita y 

solemne de la caridad y del egoísmo, de la benevolencia y 

la necesidad; proclama públicamente que en el hombre un 

elevado ideal solo puede existir cuando no va a perjudicar la 

armonía caprichosa de una fórmula de cocina. Las tórtolas 

son en realidad unos pequeños seres tan bellos y tan dignos 

de protección como los turpiales; pero ¿cómo vamos a llevar 

también a la cárcel a los que matan tórtolas, si entonces se 

suprimiría en nuestros menús ese sabroso bocado?

Esta paradoja tiene una profunda razón de ser. Nuestro 

decantado amor a los animales, a las plantas, a las cosas 

inertes o vivas de la naturaleza es una aberración puramen-

te teórica, una desviación del instinto hacia fines inferiores, 

una afección amanerada y superficial que no sería capaz de 

contrarrestar en nosotros a la más ínfima necesidad vital; 

aun el amor fuerte y normal no resiste al empuje de cier-

tas necesidades biológicas: hay madres que se han comido 

a sus hijos, enceguecidas por el hambre. ¿Qué diremos en-

tonces de esos afectos ad hoc que creemos tener a los ani-

males y a las plantas? El hermano perro, el hermano lobo, 

la hermana agua, las florecillas y los pajarillos, todo eso es 

una farsa sentimental con que los poetas sin robustez y los 

místicos morbosos nos fastidian a menudo. El panteísmo, 

ese panteísmo a la manera almibarada de San Francisco 



35El francisquismo Luis Tejada Cano

de Asís, que se apoderó de una sociedad cansada y deca-

dente, es un cloroformo espiritual que solo conviene a las 

almas débiles que anhelan difundirse en el universo: almas 

de humo y de niebla.

¡Siempre he creído que el hombre debe, al contrario, crear 

fuerte vida interior, independizarse, desprenderse de las cosas 

y erguirse en el mundo como una entidad hostil y rotunda, 

como un enemigo! Esta es la palabra hermosa y feliz que 

define mejor nuestra actitud digna ante la naturaleza. ¿Por 

qué vamos a amarla y a protegerla, si ella nos odia, si ella 

lanza contra nosotros sus leones y sus serpientes, sus ríos 

bravíos, sus bosques poblados de amenazas, sus ciénagas 

febriles, sus precipicios, sus tempestades, sus epidemias? 

Admirémosla porque es bella y soberbia, pero como se 

admira al contendor implacable con quien tendremos que 

luchar sin esperanza hasta la muerte; admirémosla sobre 

todo en sus manifestaciones imponentes y grandiosas, pero 

no caigamos en el alambicamiento de adorar a las florecillas 

tontas y a los pajarillos ridículos que nos tendremos que 

comer fritos antes de que los buitres nos coman a nosotros.



Loa prosaica al buen acreedor

Loa prosaica al buen acreedor

TODAS LAS MAÑANAS EL BUEN ACREEDOR LLEGA  

hasta la puerta de mi oficina y se detiene silencioso: yo 

levanto la pluma y lo miro; él insinúa con la cabeza y con 

las manos un gesto interrogador, amplio y benévolo; yo le 

respondo, insinuando a mi vez otro gesto pausado y trans-

versal como el que dice, no; él, entonces, sale tranquilo, sin 

desilusión y sin entusiasmo.

Ese es el buen acreedor. Yo lo admiro con la admiración 

cobarde y saturada de envidia que las almas pequeñas tie-

nen al alma grande y fuerte; porque yo quizá no sería capaz 

de ser así; probablemente sería un acreedor sañudo, per-

seguidor y tiránico como la mayoría de los hombres cuan-

do son acreedores. Porque no hay nada en que se pueda 

ser malo con tanta injusticia como en el acto de cobrar lo 

que le deben a uno; por eso todos aprovechamos con pla-

cer esa oportunidad de ser perversos sin que se nos pueda 
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reprochar demasiado la perversidad. Todos, menos el buen 

acreedor, ser excepcional y estupendo, cuyo espíritu está 

situado sin duda en una esfera eminente de discreto es-

cepticismo, a juzgar por la manera compasiva y tolerante 

como comprende la vida y las urgencias y las angustias y 

las locuras de los pobres hombres; quizás el buen acreedor 

comprenda también que, en el fondo, no hay una razón real-

mente poderosa para pagar las deudas, o al menos, que está 

próximo el momento en que esa razón no exista, porque 

el mundo evidentemente deriva hacia la realización de un 

ideal, muy hermoso y muy justo, como es la república co-

munista, en que cada uno tendrá el deber de desprenderse 

de lo superfluo en favor del que no tiene siquiera lo nece-

sario. Eso quiere decir que hay la obligación de prestar di-

nero al prójimo, pero no la de pagarlo. Y cuando se hacen 

tantos esfuerzos y se vierte tanta sangre para realizar ese 

ideal, siempre es porque en el fondo en él hay un principio 

de verdadera justicia, algo que concreta un anhelo general 

de la humanidad.

O quizás el buen acreedor no haya oído a los oradores 

socialistas y no tenga ese presentimiento de lo que va a ser 

el porvenir. Entonces su bondad será una bondad pura y 

sentimental, como la de los santos; una bondad compren-

siva de la miseria del mundo y de los tormentos cotidianos 
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de los hombres, y sobre todo, del tormento de tener deu-

das, uno de los más grandes y más meritorios ante Dios, sin 

duda, porque es el que más se parece al martirio.



Luis Tejada Cano

La libertad de prensa

YO NO SÉ POR QUÉ SE ESTÁN AFANANDO TANTO 

los periodistas por sostener a todo trance la tesis en favor de 

la libertad de prensa. Es evidente que la letra de molde está 

ya demasiado desprestigiada entre el público, y necesita una 

valorización eficaz. Pero los periodistas por sí mismos no 

han logrado efectuar esa valorización: en vano se esfuerzan, 

no solo por escribir bien, sino por hacerlo con verdadero 

fervor y hasta con justicia. Nada: la palabra ha perdido to-

talmente su fuerza de convicción, su dinamicidad efectiva, 

su influencia motriz sobre las masas. Ya nadie cree en lo 

que se escribe, sin duda porque se ha abusado demasiado 

de la pluma y porque ya el escribir no trae consecuencias 

graves. Y es que la palabra, como ciertos gases, requiere una 

fuerte presión exterior para que se haga explosiva y peligro-

sa, para que se convierta en fuerza impulsora. Un editorial, 

por ejemplo, que le pueda acarrear al autor cuatro años de 
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bóvedas de Cartagena o el destierro indefinido tiene que 

convencer y conmover más al público que el mismo edi-

torial en las circunstancias actuales de libertad, cuando al 

presidente atacado o a los ministros escarnecidos solo les 

es permitido sonreírse del editorialista o rabiar un poco, 

según el genio de cada cual. Y si ese autor llegara hasta po-

nerse en peligro de que lo fusilaran, ya no solo convencería 

y conmovería, sino que llegaría a apasionar de tal manera 

al público, que podría provocar una revolución. Si Alfonso 

xiii hubiera fusilado al otro día a Unamuno, a estas horas 

España fuera una república comunista; pero desgraciada-

mente el rey, demasiado timorato o demasiado inteligente, 

no se atrevió a dar ese paso decisivo.

Realmente, oprimir la prensa es cargar de dinamita los 

linotipos. La única y la última esperanza que yo tengo res-

pecto de la caída del partido conservador en Colombia stá 

en esas tentativas de amordazamiento de la prensa, que se 

insinúan en el Congreso; solo así lograría adquirir la plu-

ma su antiguo prestigio heroico y demoledor, su antigua 

capacidad de arma terrible, más eficaz que la bomba y más 

aguda que el puñal; solo así sería efectivo y definitivo el mo-

vimiento de oposición.

Sin contar con que, bajo una presión feroz, práctica, efec-

tiva, el oficio de periodista volvería a hacerse pintoresco y 
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deliciosamente accidentado; porque esta vida así es des-

esperante, cuando ya ni siquiera lo fusilan a uno, por más 

que grite.



Los retratos

Los retratos

¿HAY EN LOS RETRATOS ALGO SIQUIERA DEL 

espíritu de las personas retratadas? No lo sé. Ayer mi mejor 

amiga me ha obsequiado uno suyo, hecho con primor por el 

señor fotógrafo; yo lo contemplé largamente y no supe des-

pués qué hacer de él; al fin, lo puse al revés, sobre la pared 

de mi cuarto, porque yo quiero de verdad a esta muchacha 

enigmática y no me gustaría contemplarla siempre en esta 

posición fija, imperturbable y un poco falsa, un poco esti-

rada, que adoptan todos los retratos, por más naturales que 

pretendan aparecer.

¿Qué es lo que amamos en una mujer: lo que la asemeja 

a las otras mujeres o lo que la diferencia de ellas? Todas las 

mujeres tienen ojos, todas las mujeres tienen boca, todas 

las mujeres tienen pies, pero todas las mujeres son distin-

tas en la manera de mirar, en la manera de hablar y en la 

manera de caminar. Solo en estas tres cosas, la mirada, la 
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voz y el movimiento, se siente la personalidad propia, ori-

ginal y más o menos poderosa de una mujer, porque solo 

estas tres cosas son eminentemente espirituales, puesto 

que tienen su génesis y reciben su impulso de ese miste-

rioso depósito de fuerzas interiores, que es sin duda lo que 

queremos llamar alma. En estas tres cosas, cuando se acen-

túan al influjo de un espíritu superior, está el secreto de la 

gracia envolvente, irresistible y terrible que hace de ciertas 

mujeres un centro magnético, un foco de atracción fatal y 

deliciosa. Y esas tres cosas son precisamente las que están 

“muertas” en todos los retratos.

Este que tengo aquí representa la quietud absoluta; pero 

yo lo que amo en aquella dulce amiga es su movilidad; amo 

las variaciones infinitas de su manera de mirar, desde el 

pestañeo fulgurante, acompañado de un leve fruncido de 

cejas, que indica el asombro ante una pregunta inesperada, 

hasta la mirada amplia, honda y triste de los momentos de 

duda, o la fijeza penetrante cuando quiere decir algo “sin 

palabras”; amo también su voz, porque la voz ¿no es algo 

todavía más vivo, más vital, más enérgico que la mirada, y 

al mismo tiempo, o por esto mismo, más espiritual? Esta 

voz de modulaciones innúmeras es sorda y concentrada 

en el instante de la ternura, cuando las palabras, detenidas 

mucho tiempo dentro del pecho, salen al fin, entre dientes, 
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como brasas; franca y abierta cuando refiere “una historia”, 

y mimosa y suave cuando amenaza, fingiendo rencor. Y amo, 

sobre todo, su movimiento: grave y elástico en la marcha; 

ágil, con agilidad felina y firme cuando salta la pequeña 

zanja o el caño estrecho de la calle; ligero y fugitivo cuan-

do, al llegar a la casa, traspasa el umbral.

¡Ah!, el movimiento tiene en ciertas mujeres un senti-

do místico y recóndito, un no sé qué trascendente que las 

incorpora más visiblemente que a todos los otros seres, al 

ritmo del mundo, que hace sensibles en ellas de un modo 

singular la armonía inefable del Universo. Y, dentro de una 

significación más relativa, el movimiento hace que los perfi-

les sean siempre fugaces, borrosos, inaprehensibles: por eso 

nunca vemos a una mujer de la misma manera y siempre 

encontramos en ella, a lo largo de esa mudabilidad infinita, 

una faz, una actitud levemente nueva. A cada minuto esta 

mujer es distinta para mí, y ese es su encanto.

¿Cómo voy a tolerar, entonces, este retrato desesperan-

te sobre mi mesa, si en él ella aparecerá a mis ojos eterna-

mente igual a sí misma?



Luis Tejada Cano

El revólver

MI QUERIDO COLEGA “CALIBÁN” SE PRONUNCIA  

en estos días contra los que llevan armas de fuego en el 

bolsillo; porque, según él, esa es una causa primordial de 

criminalidad.

Pero yo me atrevo a creer lo contrario; tal vez lo que hace 

falta aquí es que se generalice un poco más el uso de las 

armas; tal vez sería mejor que cada uno llevara su arma, 

evidente, visible, de manera que a cierta distancia se per-

cibiera la culata del revólver o el mango del puñal; porque 

así, indudablemente, habría más respeto mutuo entre los 

ciudadanos, y nadie se atrevería, sino en un caso demasia-

do grave, a dar un bofetón o a preferir un insulto.

Ahora bien: yo creo que todo el mundo debe llevar un 

arma, pero creo asimismo que, en realidad, el arma no sir-

ve ni se hizo para matar. Y que no me digan la lista de los 

que mueren a balazos con frecuencia que está alarmando 
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ya a los directores de las cárceles, porque yo respondería 

que las locomotoras también matan mucha gente, sin que 

se hayan inventado precisamente para eso.

En cierto modo, las muertes a balazos son obra de la ca-

sualidad, como los accidentes ferroviarios; cuando un revól-

ver o una locomotora matan a alguien, hacen una función 

accidental, opuesta o, al menos, distinta para la que fueron 

creados; la locomotora se inventó para conducir pasajeros 

y carga, y el revólver se inventó principalmente para quitar 

el miedo, esa curiosa enfermedad tan propia del hombre. 

El revólver es, psicológicamente, una especie de contrape-

so del coco y del brujo; cuando estamos grandes, el revólver 

nos ayuda a vencer el miedo que el coco y el brujo dejaron 

en nuestras almas de niños; esa es su función permanen-

te; por eso el revólver nos dignifica y fortifica, nos serena 

y tranquiliza, y por eso lo deberíamos llevar a todas horas.

El miedo es una afección puramente subjetiva; está den-

tro de nosotros como un demonio cosquilleante, como un 

niño mimado que teme a las sombras y a la soledad; nece-

sitamos algo que lo adormezca, y el mejor medio es el re-

vólver protector.

Las armas, y aun muchas cosas que no lo son pero que 

lo parecen, poseen esa preciosa cualidad de tranquilizar; 

una escopeta descargada o sin gatillo, o un cuchillo de palo, 
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o simplemente una cubierta vacía de revólver, producen 

ya cierta inefable sensación de seguridad; basta con que 

tengan una conformación siniestra, un aspecto agresivo y 

mortífero, para que nos sintamos fuertes y seamos capaces 

de adelantar por los sitios llenos de probables enemigos.

Un observador perspicaz podría adivinar en la calle quié-

nes llevan revólver, por el aire firme, sonriente y desemba-

razado, por la gentil negligencia que imprime la posesión 

de un arma de fuego.

Quizá los hombres verdaderamente valerosos, serenos y 

lúcidos no necesitan llevar armas; no temen a lo descono-

cido, y para ellos el “¿quién sabe?” es una interrogación sin 

sentido, porque han despejado sus almas de prejuicios in-

fantiles; pero los débiles y los tímidos necesitamos un com-

plemento para ser espiritualmente fuertes: es el revólver.



El criterio antipolítico

El criterio antipolítico

NUNCA HE PODIDO ADIVINAR QUÉ IDEA PUEDEN  

tener de la vida colectiva esos apóstoles que predican con-

tra la política. “Es necesario trabajar —dicen—, producir 

riqueza, hacer prosperar el país; pero no es necesario in-

tervenir en política. El buen ciudadano debe estar alejado 

de las luchas de los partidos”. Su ideal de ellos parece que 

es el hombre útil y apolítico: la máquina, ciega y sorda, que 

produce riqueza.

He ahí una propaganda infausta, que podría llamarse 

con mucha propiedad propaganda barbarizante. Quizá, 

si algo distingue espiritualmente al hombre civilizado del 

hombre bárbaro, ese algo es únicamente la sensibilidad 

política, es decir, la conciencia de los lazos numerosos que 

hay entre el ciudadano y el Estado. En realidad, toda la 

obra espiritual de la civilización —de esta y de todas las 

civilizaciones— se ha reducido a aclarar y a robustecer 
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esa conciencia. Y puede afirmarse que un pueblo es más 

civilizado mientras mayor sea el número de ciudadanos 

que posean, en una forma aguda, esa sensibilidad política, 

esa conciencia precisa de su actitud ante el Estado. Los 

partidos no son, en esencia, sino variaciones del concepto 

colectivo de esa actitud.

Es pecaminoso, es verdaderamente antipatriótico hacer 

propaganda antipolítica. Más bien habría que pensar en 

enriquecer y dignificar el criterio político corriente, procu-

rando que la política llegue a ser esa actividad noblemente 

agitada, de depurada y elevada violencia civil, que debería 

ser; habría que pensar en iniciar una amplia campaña de 

educación cívica que despierte y agudice en el pueblo la 

sensibilidad política, que tienda a hacer de cada ciudadano, 

antes que un productor de riqueza y un patriota sentimen-

tal, un político verdadero, un órgano vivo de la sociedad, que 

posea la conciencia de su situación ideal y de su situación 

jurídica ante el Estado y dentro del conglomerado en que 

actúa. El pueblo ejemplar es ese, en que cada individuo se 

apasiona intensamente por los negocios públicos y vibra al 

unísono de las peripecias de esos negocios; el pueblo que 

toma parte activa en la vida del Estado, que pueda influir 

unánimemente en su curso, es el que ha llegado a realizar 

con mayor perfección la idea democrática.
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Indudablemente, trabajar y producir es necesario; pero 

la máquina, perfeccionada cada día más, va libertando al 

hombre de esa obligación ominosa; puede desearse la lle-

gada de ese día en que el hombre trabaje menos, o no tra-

baje o trabaje solo en una forma intelectual; pero no pue-

de desearse el advenimiento de la colectividad apolítica, 

insensible al curso de sus negocios sociales, inerte ante su 

suerte común; ese sería el retroceso a la barbarie, a la época 

del sub-hombre, que se caracteriza, no por su constitución 

craneana, sino por su indiferencia cívica.

Todo trabajo es deprimente; solo la actividad política es 

esencialmente digna del ciudadano.



Luis Tejada Cano

El valor de la vida

ESTA MAÑANA, MIENTRAS ME PONÍA LOS PAN- 

talones he decidido firmemente creer en el Diablo. Nunca 

como hoy he estado tan convencido de que ese personaje 

debe existir, de que es necesario que exista.

Ante todo, no se vaya a pensar que esta afirmación obe-

dece a un arranque súbito de credulidad; no; es el resultado 

de una serie de cavilaciones mentales, perfectamente razo-

nadas y razonables, que he venido deduciendo lógicamen-

te y que han tenido este último resultado inconmovible: el 

Diablo debe existir.

Fue anoche en cine, mientras veíamos silenciosos y mo-

jados por la lluvia la proyección de una película americana, 

cuando yo empecé a concebir mi teoría. Precisamente en el 

momento en que el tigre se iba a comer al protagonista tuve 

yo la primera idea vaga sobre la necesidad metafísica del 

infierno; y cuando, por última vez, los héroes aparecieron en 
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la pantalla felices y sonrientes en su luna de miel, ya había 

formulado casi por completo mi afirmación trascendental: 

para que la vida sea activa y profunda, es necesario que exis-

ta un “peligro”; ese peligro puede ser el infierno.

Trataré de explicar el proceso que me llevó a esta con-

clusión categórica. Lo primero que se le ocurre a uno en 

el cine es preguntarse: ¿Qué será lo que tienen estas estú-

pidas películas americanas que interesan tanto al públi-

co? Después de un rato ve uno que, en realidad, el secreto 

de esas películas está “en el peligro”; para que interesen es 

necesario que el protagonista esté a punto de que lo devo-

re un león, o de que los bandidos lo vayan a arrojar por el 

cráter de un volcán ardiente, o de perecer de hambre en el 

desierto; claro que todo esto no sucederá, pero basta con 

que “pueda” suceder para que la película toda se revista de 

un interés profundo, y cada una de las acciones de los pro-

tagonistas, hasta las más pequeñas, se valoricen extraordi-

nariamente; en el ambiente heroico que se crea, en efecto, 

cada sonrisa y cada lágrima adquieren un valor tan grande 

como lo sea el peligro que se va a correr. No es lo mismo 

sonreír a nuestros amigos en casa que sonreír entre las ga-

rras de los caníbales de la Polinesia; no es lo mismo que la 

niña bonita llore en su palacio porque no le traen pronto 

el desayuno, que llore cuando cuatro bandidos, en traje de 
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carácter, le colocan las pistolas en el pecho. La inminencia 

probable del peligro da a aquellas pequeñas acciones un 

sentido profundo y emocionante. El público se siente elec-

trizado y aplaude.

Ahora bien. Traslademos a la vida la técnica sabia y sim-

ple de las películas americanas. La vida en sí es aburridora 

y no tiene razón de ser. Nuestros esfuerzos se pierden en 

el vacío, y cada día las emociones se hacen más fugitivas y 

superficiales. Para ciertos hombres escépticos las antiguas 

fuentes de felicidad se están agotando; ya ni en el pecado 

se encuentra un pequeño placer, porque el pecado está per-

diendo su prestigio mítico y peligroso. El placer se aprecia 

cuando nos “cuesta algo”, cuando arriesgamos algo para 

conseguirlo; el placer, para que nos emocione hondamente, 

hay que ir a buscarlo, como los expedicionarios de la pelí-

cula americana van a buscar el tesoro escondido en la isla, 

aventurándose a todos los peligros probables. Entonces hay 

necesidad de crear en la vida un peligro imaginario, hay ne-

cesidad de fabricarse un león metafísico que esté a punto 

de devorarnos a cada momento. Y ese león metafísico pue-

de muy bien ser el infierno. ¡Ah, si nosotros llegáramos a 

creer con sinceridad, con absoluta y ciega sinceridad en el 

infierno, la vida adquiriría su nuevo valor emocional, y la 

felicidad sería posible en el mundo!
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Suponeos, por ejemplo, el amor; si yo estoy convencido 

de que el beso que voy a dar a mi prima detrás de la puerta, 

“puede” costarme la salvación eterna, ¿cómo será de intenso 

y delicioso ese beso, cómo me acercaré yo a ella temblando 

de emoción y cómo lo saborearé después, sabiendo lo que 

me “pudo” costar? Las cosas se aprecian por lo que nos va-

len; si lo que arriesgamos por ellas es infinito y eterno, como 

la salvación, infinita y eterna será la felicidad con que las 

disfrutemos. En la expectativa de ese peligro inminente, las 

acciones, grandes o mínimas, se valorizan hasta un grado 

inconmensurable, y la vida se convierte en un campo invi-

sible de batalla en que todo lo tendremos que conquistar 

con nuestra audacia y con nuestro esfuerzo.

Indudablemente, el infierno es una institución sabia y ne-

cesaria; no me explico cómo hay quienes no creen bien en él.



Luis Tejada Cano

El arte de caminar bien

HAY UNA COSA QUE EL HOMBRE MODERNO HA 

olvidado por completo: es el arte de caminar bien.

Porque no puede llamarse caminar bien a lo que hace la 

mayoría de los ciudadanos en la calle. Eso podrá ser tam-

baleo, o brinco o arrastre, según los casos; todo, en fin, me-

nos caminar bien.

Hay quienes efectivamente van por la calle a grandes zan-

cadas como si anduvieran sobre brasas; otros, al contrario, 

avanzan demasiado despacio, levantando penosamente cada 

pierna, como si calzaran zapatos de plomo; muchos mar-

chan medio agazapados, adheridos a la pared, hundiéndose 

en los huecos de las puertas y agarrándose a las esquinas, 

al volverlas, como si temieran encontrar un abismo al otro 

lado; en cambio, otros vienen por la mitad de la vía; rápidos 

y ciegos, haciendo zig-zags, escurriéndose entre la multitud 

con la cabeza baja y trotando en los trechos despejados, 
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como si los persiguiera un fantasma terrible; de cuando en 

cuando se encuentra ese bulto negro y redondo, de levita 

y sombrero de copa, que camina lenta y cadenciosamente, 

con un grave meneo lateral a la manera de los patos gor-

dos; o esa esquelética figura que adelanta a brincos menu-

dos, a imitación de ciertos pájaros acuáticos; o ese filósofo 

excesivamente embebido, que va rompiéndose las narices 

contra todas las cosas. Todo eso y mucho más se ve en la 

calle; pero lo que no se ve, sino muy rara vez, es el hombre 

enhiesto y desembarazado que avanza sin demasiada pre-

mura y sin demasiada lentitud, con cierta solemne firmeza, 

con cierta dignidad noble y sencilla. Eso es: ya no se ve el 

hombre que camina con dignidad. 

Indudablemente, en otras épocas no se caminaba como 

hoy. Yo no puedo creer, por ejemplo, que el Conde de 

Villamediana caminara como camina el general Ospina, o 

que los caballeros venecianos entraran al Concejo con ese 

desgarbo con que nuestros congresistas provincianos en-

tran al Capitolio. 

Pero, ¿por qué se ha degenerado de tal manera? ¿Por qué 

se ha perdido el antiguo sentido clásico de la armonía y 

la elegancia en los movimientos? Ello obedece, sin duda, a 

causas profundas y múltiples. Podría decirse, en general, que 

el hombre moderno es más nervioso, más desequilibrado 
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y más urgido que el hombre antiguo; la civilización lo ha 

enloquecido, haciéndole perder el sentido de la medida y 

de la proporción, haciéndole perder un poco la conciencia 

de sí mismo, arrojándolo en el torbellino de las ciudades 

como la hoja en el huracán.

Pero hay una causa especial y esencial que influye defi-

nitivamente en la degeneración del movimiento: es la in-

dumentaria. El traje rige la manera de caminar; no cami-

na lo mismo un individuo cuando va de levita que cuando 

va de americana. Mientras más rico y fastuoso sea el tra-

je, mejor se camina. En nuestra época las mujeres son las 

únicas que caminan bien porque son las únicas que visten 

suntuosamente.

El traje del hombre moderno es demasiado pobre, sen-

cillo; no logra excitarlo, no logra comunicarle esa alegría 

pujante, esa elasticidad enérgica y suelta que el contacto 

de las telas preciosas, los olanes, las batistas, las sedas, las 

púrpuras, infunde a quien las lleva, haciéndolo marchar con 

firmeza y flexibilidad.

Además, al hombre moderno le falta un atributo esencial: 

la espada. Todo el que lleva espada va erguido y camina en 

línea recta; esos trastabilleos y forcimientos y tambaleos y 

traspiés que se advierten en la mayoría de los transeúntes 

pueden explicarse muy bien por la carencia de la espada. 
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Más que ninguna otra cosa, la espada obliga a caminar 

con dignidad; desde el instante en que se la ciñe, cambia 

la psicología del individuo: si era tímido se hace audaz, si 

era vacilante se hace firme, si era hipócrita se hace sincero. 

La espada lo transforma, le da una mejor idea de sí mismo, 

acrecienta su valor humano y lo excita a marchar enhiesto 

y severo, con cierto varonil desembarazo.

Desde que al ciudadano le faltó la espada se hizo un in-

feliz, un pobre diablo tambaleante y encorvado, perdido 

en el océano proceloso de las calles, sin timón, sin órgano 

director expuesto a todos los tropiezos y a todas las caí-

das y atormentado, en fin, por absurdos temores interiores. 

Desgraciadamente hoy, aunque las leyes lo permitieran, se-

ría imposible resucitar el uso de la espada; la civilización 

la eliminaría como ha eliminado la capa. El hombre de 

hoy debe tener los brazos y las piernas libres de adornos y 

perifollos, debe estar lo más suelto y liso que sea posible, 

para poder subir fácilmente a los tranvías y acomodarse en 

los ascensores y desligarse por entre las multitudes y en-

trar y salir por las puertas, demasiado angostas ya para la 

cantidad de gentes que las transita. Figúrese, por ejemplo, 

lo difícil y grave que sería pasear por la Quinta Avenida de 

Nueva York, si cada uno de los quinientos mil individuos 
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que ambulan diariamente por allí llevaran un espadón de 

metro y medio.

Y como es imposible resucitar la espada, es imposible 

resucitar también, para los hombres, el lujo suntuoso de 

otras épocas. El lujo traería desigualdad y el mundo de hoy 

quiere la igualdad en todo y sobre todo en el traje. Es nece-

sario que el rey vista igual al zapatero, para que el zapatero 

pueda creerse algo rey.

Pero la mezquindad en el traje relaja al hombre, lo dis-

loca, le hace perder el sentido de la armonía y de la gracia 

en los ademanes y en los movimientos. Llegará una época 

febril, industrial y comunista, en que para andar más rápi-

damente los pobres hombres locos se arrastren en cuatro 

pies, por las calles hormigueantes, como los monos.

Y después de todo, eso podría ser lo más natural.



Sobre el amor y la belleza

Sobre el amor y la belleza

EL OTRO DÍA, EN UNA DE LAS ESTACIONES DEL 

Ferrocarril de Caldas, se mataron a puñaladas dos buenos 

mozos campesinos por el amor de una mujer vieja y fea. 

Yo vi cuando traían a uno de los difuntos en el furgón de 

equipajes: sobre el ataúd, escueto, venía sentada la tremen-

da Venus montaraz, fría y sencilla, fumando en silencio su 

tabaco, mientras miraba al través de las ventanas. ¿Cómo 

es —se decían las gentes— que dos valientes muchachos 

han podido morir por esta horrible medusa? ¿Qué le han 

encontrado en esa cara arrugada y en ese cuerpo deforme 

para enamorarse de ella, cuando hay tantas lindas mozas 

en la comarca?

El cronista se hizo más o menos las mismas preguntas, y 

a su mente llegó de nuevo un tema de meditación que lo ha 

preocupado a menudo, acerca de las relaciones que pueden 

existir o no existir sobre el amor y la belleza.
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Se cree que una mujer, mientras más bella sea, más fá-

cil y abundantemente amada será también. Sin embargo, 

parece que no es así, y que la belleza no constituye un re-

quisito indispensable en el amor. Siempre que pienso en 

esto, no puedo menos de evocar aquella famosa Marquesa 

de Chatelet, amiga de Voltaire, que inspiró tan grandes pa-

siones en su época a pesar de que tenía, según las crónicas, 

pies de gendarme y rostro de color de ladrillo. En cambio, 

muchas mujeres innegablemente hermosas solo logran ins-

pirar admiraciones más o menos entusiastas. 

Entonces, ¿qué es lo que principal, lo que indefectible-

mente infunde el amor? ¿La espiritualidad, la gracia, el in-

genio? Tampoco: ese don envolvente y alado que llamamos 

espiritualidad, gracia, ingenio, no basta por sí solo para ins-

pirar el amor grande. El ingenio es más bien propicio a la 

amistad; las mujeres ingeniosas tienen siempre más ami-

gos que amantes.

Es que el ingenio y la belleza son cualidades puramente 

accesorias que pueden ayudar a suscitar el amor, pero no son 

absolutamente indispensables para ello. La prueba es que, 

con más frecuencia de lo que se cree, mujeres que no son 

bellas ni espirituales son enorme y constantemente amadas 

a lo largo de sus vidas. En estos casos existe una tercera cua-

lidad, verdadera genitora de las grandes pasiones; cualidad 
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realmente fundamental, no efímera como la belleza, ni ar-

tificial como la espiritualidad, que es, hasta cierto punto, 

producto de una educación refinada. Esta otra significa algo 

más permanente e íntimo, que tiene su asiento quizá en la 

masa misma de la sangre y se prolonga hasta más allá de 

la juventud y de la madurez en las personas que la poseen, 

es tal vez un fluido especial, indefinible racha erótica que 

se desprende de aquellos seres singulares y va enajenando 

hasta grados increíbles la voluntad y la razón de los que 

pudiéramos llamar sus víctimas; es un magnetismo sexual, 

con hondas raíces espirituales.

Esa es la cualidad terrible de las grandes apasionadas; 

en ellas la capacidad de amar se hace inagotable, el placer 

de amar adquiere proporciones morbosas, y el don miste-

rioso de ser amadas se convierte en un signo fatal que lo 

subyuga, que lo hechiza todo en rededor.

Indudablemente en estas mujeres excepcionales, el atrac-

tivo amoroso es más activo, más dinámico que en las demás; 

son mucho más magnéticas; las sutiles corrientes vitales se 

hacen en ellas infinitamente sensibles, puesto que experi-

mentamos casi un choque al mirarlas a los ojos o al rozar-

les la piel con nuestros dedos. Hasta ahora hemos medido 

inconscientemente el valor de la mujer por su belleza o por 

su inteligencia, pero ya creo que deberíamos medirlo más 
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bien tomando como base esa “capacidad de amar”, cualidad 

que se me hace a mí extraordinariamente preciosa.

No elegiríamos una mujer, sino hasta saber a punto fijo 

la calidad y la cantidad de su fluido magnético; no pregun-

taríamos si es inteligente, sino cuánto amor puede infun-

dir; no nos importaría que fuera bella, con tal de que fuera 

supersensible.

El placer que produce la belleza es solo un placer con-

templativo, y el que da el ingenio es un placer puramente 

intelectual; el placer verdadero ha de ser concreto, agudo 

y penetrante como un puñal. Ese es el secreto de ese amor 

brujo, que sabe herir y fulminar los pobres corazones, va-

liéndose de quién sabe qué arcanos resortes… Yo disculpo 

a los dos gallardos mozos que se mataron por esa vieja des-

dentada. ¿Por qué no? Defendían su amor, su placer, conte-

nido todo en ese filtro terrible que ella supo escanciarles.

¡Ah!, ¡cuán inescrutables caminos recorre el corazón para 

llegar a la felicidad! ¿Pasaremos indiferentes sobre las ricas 

blondas, miraremos sin emoción tantas pulcras y lindas mu-

jeres, permaneceremos insensibles ante el amor correcto y 

acicalado, para encontrar nuestra profunda felicidad, quizá 

bajo los harapos de la mendiga del camino o sobre el seno 

exhausto de la Pánfila suburbana o en los brazos febriles 

de la virgen negra, en las laderas letales?



64 Luis Tejada Cano

El amor se complace en presentarse a menudo bajo for-

mas extrañas, ajenas a la belleza y a la juventud: no recor-

demos el caso tan manoseado de aquella Ninón de Lenclos 

que a los sesenta años hizo perder la chaveta a más de un 

rubio vizconde; ni el buen Baudelaire, que tanto amara a 

su torpe mulata.

Hay muchos ejemplos, menos literarios y más reales, que 

cada uno ha contemplado en el curso de su vida. En este 

trópico, en que el amor devora, cuántos espíritus grandes y 

selectos hemos visto sucumbir bajo la garra de la Venus ta-

citurna y vil, de la desharrapada deidad a quien el destino 

negó todo, menos el secreto de la emoción infinita.

La belleza es una apariencia superficial, la inteligencia es 

un mero accidente; nada tienen que ver con el amor, fuer-

za misteriosa y esencial que viene y va por los cauces des-

conocidos de la vida.



Luis Tejada Cano

Resurrección

LA RESURRECCIÓN DEL GENERAL CLODOMIRO 

Castillo está causando inquietud en Bogotá y en la Costa. 

El general Castillo había muerto hace unos nueve años; 

así lo afirman la viuda del general y varios amigos que lo 

amortajaron, velaron y enterraron. A pesar de todo, Castillo 

resolvió resucitar en estos días y escogió para ello un pue-

blecito de Bolívar.

Hay quienes creen que se trata simplemente de una sofis-

tiquería, ya sea que el general no haya muerto de verdad, y 

solo pretendió desaparecer por cierto tiempo, o que sí mu-

rió realmente y muerto está todavía, pero otro ciudadano 

quiere ahora hacerse pasar por él, inventando esta curiosa 

farsa. Las dos hipótesis son probables, pero yo creo que no 

debe descartarse del todo en este asunto la posibilidad de 

una resurrección auténtica. El general Castillo pudo haber 

resucitado, como puede resucitar cualquier otro difunto. 
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¿Tendría eso algo de particular? No, porque en realidad, re-

sucitar es nacer por segunda vez, y si hemos nacido la pri-

mera vez, ¿por qué no podríamos nacer también la segun-

da? Lo que pasa es que los difuntos no suelen resucitar con 

frecuencia y no estamos acostumbrados al fenómeno; por 

eso resucitar no es natural, pero ello no quiere decir que sea 

antinatural, ni mucho menos sobrenatural. Es un acto que 

ha entrado en desuso, que ya la naturaleza no efectúa tan 

a menudo como antes, porque no lo necesita, o porque las 

causas que lo provocaban en otras épocas no se han vuel-

to a reunir. A mí por mi parte nacer me parece un milagro 

más difícil, más complejo y más sorprendente que resucitar. 

Solo que el nacimiento ha dejado de ser una cosa maravi-

llosa, precisamente porque es común y cotidiana, porque 

sucede todos los días y porque conocemos más o menos 

su proceso íntimo. Pero, evidentemente, es mucho más pro-

digioso el fenómeno de la célula ínfima que se convierte 

en hombre en la tumba maternal, que el del esqueleto re-

animado que surge de su sepulcro, caminando y hablando 

como antes lo hacía.

Cuando las resurrecciones sean más frecuentes, cuando 

algunos otros generales de la República nos den el gustazo 

de resucitar también, y numerosos ciudadanos difuntos se 

resuelvan a imitarlos, entonces el hecho perderá su aspecto 
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extraño y se hará natural y desprovisto de interés. Hasta 

llegarán a estilarse participaciones sociales como se hace 

en los matrimonios y los nacimientos, y en la vida social 

de los periódicos se registrará el suceso más o menos así: 

“Esta mañana a las 11 resucitó en el cementerio de la ciu-

dad el general Fulano de Tal. Con ese motivo, la familia del 

exdifunto dará esta noche un té bailable a sus amistades”.



La lección de los guajiros

La lección de los guajiros

LAS NOTICIAS DE HOY CONSIGNAN UNA REBELIÓN  

de los indios guajiros en los alrededores de Riohacha. El 

corresponsal cuenta que los resguardos de las salinas están 

amenazados por un centenar de indígenas, bien montados, 

armados de carabinas y dardos, que se pasean por la playa 

con las largas melenas sueltas, como centauros.

Aun a riesgo de merecer el reproche de las gentes sen-

satas, no podemos ocultar nuestra simpatía hacia esa ac-

titud fiera de los indios guajiros. Es conmovedor y gran-

dioso contemplar los últimos ímpetus de rebelión de un 

pueblo vencido, despojado, aniquilado y olvidado que ha 

conservado sin embargo, al través de los dilatados siglos, 

debajo de las cenizas y de los escombros, una pequeña 

brasa encendida, un poco de genuino espíritu racial, de 

orgullo tradicional, de sentido de independencia, de odio 

implacable al vencedor.
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Es este en verdad un ejemplo, reducido en sus propor-

ciones, pero solemne y significativo, para muchos otros 

pueblos que se creen superiores pero que son incapaces 

de conservar con cierta celosa fiereza su patrimonio espi-

ritual, que dejan ahogar sin reato sus ideales propios y su 

civilización característica dentro de otros ideales y otras 

civilizaciones exóticas.

Es admirable la capacidad de resistencia de los indios 

guajiros a la conquista espiritual, al prurito de penetración 

de una civilización que nosotros creemos superior a la suya, 

pero que aún no se ha averiguado que lo sea; desde algu-

nos años antes de la fundación de Santafé, ya los homéricos 

guerreros indígenas del litoral luchaban arduamente con-

tra la invasión y muchas veces estuvieron a punto de hacer 

fracasar la empresa de los conquistadores; muchas veces 

con solo sus malas armas primitivas arrollaron, vencieron 

y desbandaron entre la selva a los Bastidas, a los Lugos, 

a los Céspedes; más de un valeroso capitán español cayó 

asaeteado como San Sebastián, entre los riscos ariscos de 

la costa; y cuando, por medio de estratagemas ingeniosas 

o por el efecto desmoralizador que producían las armas de 

fuego y la presencia milagrosa de los caballos, los intrusos 

lograban un triunfo sobre los poseedores legítimos de la 

tierra, no podían en verdad vanagloriarse mucho tiempo 
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de ello, porque después de cada derrota, los guerreros indí-

genas renacían con más vigor, con más ánimo, y volvían al 

combate resueltos a morir, como murieron tantos y tantos, 

antes que entregarse al yugo oprobioso.

Han pasado desde eso largas centurias; el dominio de los 

conquistadores se propagó y estabilizó sobre el suelo ameri-

cano; se hizo eterno e irrevocable; toda lucha contra ellos es 

utópica, fantástica, imposible: desde el punto de vista del in-

dígena, toda esperanza de redención, de liberación, está per-

dida; ni aun cuando en sus almas místicas existiera, como en 

el pueblo judío, la presunción de un milagro lejano, asentada 

sobre la base leve de una profecía, podrían nuestros indíge-

nas acariciar esa esperanza, porque toda fe se ahogaría ante 

la formidable realidad; sin embargo, sin fe, sin esperanza, se 

sostiene aún en muchos de ellos la conciencia de la libertad, 

el instinto de la rebelión; no han transigido íntimamente con 

el vencedor; lo odian, lo repelen y se alzan contra él siempre 

que encuentran oportunidad, no importan las condiciones 

infinitas de desigualdad y la seguridad previa de la derrota.

¡Ah, esta es una lección estupenda para nosotros, como 

pueblo en probabilidad de ser conquistado, que así esta-

mos, y como pueblo conquistador que fuimos en una remo-

ta época; quizá somos tan fáciles de absorber por otra raza 

y otra civilización, como torpes hemos sido en imponer a 
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nuestro turno nuestra raza y nuestra civilización a los pue-

blos vencidos. ¿Qué hemos hecho, en el curso de nuestra 

historia, en favor de los núcleos indígenas? Nada, esquil-

marlos, oprimirlos y embrutecerlos por todos los medios 

religiosos, oficiales e individuales que están al alcance del 

hombre. Ni los héroes burgueses de la Independencia, ni el 

decantado genio universal del Libertador, ni las burocracias 

envanecidas que han explotado después el país se han pre-

ocupado jamás por hacer extensivos a las masas indígenas 

los derechos del hombre, ni siquiera los derechos del ani-

mal doméstico, consagrados hoy prácticamente en todos 

los países civilizados. Sin embargo, es innegable que ellos 

tienen un derecho más legítimo que nosotros a la tierra 

en que nosotros vivimos y al aire libre que respiramos; no 

reconocerlo así siquiera en parte constituye la más mons-

truosa injusticia histórica que se ha cometido en el mun-

do. ¿Cómo vamos a condenar, pues, la rebelión de los gua-

jiros o de los indios de Tierradentro, que también en estos 

momentos están sobre las armas? Su guerra a nuestra ci-

vilización es una guerra santa, justa y bella; a su lado debe 

militar el dios de la desesperanza sin límites y de la liber-

tad inalcanzable; el dios de Espartaco, de Cuauhtémoc de 

Abd-el-Krim y los soldados rifeños, de todos los héroes que 

han luchado contra la iniquidad abrumadora.



El pescador

El pescador

HAY UNA PROFESIÓN LLENA DE INTENSAS ALEGRÍAS  

y de pruebas duras, que cuadraría muy bien al filósofo pen-

sativo: es la profesión del pescador.

¡Yo quisiera ser pescador y tener una caña larga para irme 

por la orilla de los ríos, cavilando en silencio, mientras tien-

do la celada mortal a los peces escondidos! Pescar es emo-

cionante y delicioso, porque constituye una traición preme-

ditada, porque es un delito sutil, como decir una mentira, 

como engañar a un niño. La emoción que sentimos, al izar 

el pececillo en el aire después de atraerlo con bellas pro-

mesas, es, reducida a pequeñas proporciones, la misma que 

debe sentir el asesino que ha estado acechando a su víc-

tima detrás de la esquina y al fin la atraviesa a puñaladas.

Pescar es esperar para matar. Por eso solo son verdaderos 

pescadores ciertos seres extraños, de corazón conformado 

para los espectáculos sencillos y terribles; seres reflexivos, 



73El pescador

helados, calmos, que están más allá de la moral popular, de 

la ley y del concepto del crimen. Pescar es infame y exquisi-

to, es dulce y desesperante. El alma bien templada y serena 

se pone a prueba ahí, frente a la caña inmóvil que se alarga 

hacia el río como un puentecillo sin fin.

¿No habéis visto el refinamiento admirable del pesca-

dor y cómo rodea de atenciones a los futuros prisioneros? 

¡Espera y sonríe, va sigiloso por la orilla, habla paso, como 

si bajo del agua estuviera dormida su amada!

¡Yo quisiera tener una larga caña para irme por las ori-

llas de los ríos y pasarme las horas abierto de piernas sobre 

dos piedras húmedas, como un diminuto coloso de Rodas, 

frente a la torrentera! Esperar, esperar así, quieto y solemne, 

y de pronto, levantar la saeta de plata trémula y aleteante 

que da volteretas en el aire y cae sobre la arena como un 

menudo monstruo mitológico.

Yo mismo vendría a vender mis peces al mercado y los 

pondría sobre un mostrador negro, bajo la clara luz, para 

que las gentes quedaran estupefactas al ver las rutilantes 

escamas y las lúcidas pupilas, y sintieran, al pasar, un olor 

acre y marino de puertos lejanos, de Marsellas, de Stokolmos, 

de Smirnas desconocidos.



Los falsos mendigos

Los falsos mendigos

HAY QUIENES VIERON UN DÍA SOBRE LA PUERTA  

de una casa en el tremendo y delicioso Paseo Bolívar este 

letrero: “Se alquilan niños para pedir limosna”.

Muchas buenas gentes se han conmovido al leer la rela-

ción de ese incidente; a mí me complace en cierto modo, 

porque viene a confirmar una vieja teoría que tengo sobre 

los mendigos.

Las autoridades no han logrado resolver nunca el pro-

blema de la mendicidad, porque parten de un principio 

erróneo al juzgar a los mendigos como mendigos, es decir, 

como seres pobres y desgraciados que no poseen medios 

para vivir y necesitan la ayuda del prójimo. Ese es el error: la 

mendicidad no es una desgracia, ni mucho menos significa 

incapacidad para la vida en quienes la ejercen; es, al con-

trario, una profesión definida y difícil, tan productiva como 

cualquiera otra, o más; por eso, en general, los mendigos 
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son ricos y felices y tienen siempre su porvenir asegurado, 

lo que no sucede a todos los médicos, abogados, profesores 

y a todos los profesionales de otras especies.

Si los mendigos conocieran la virtud del ahorro, los viéra-

mos muy pronto salir por las calles a pedir en automóviles 

propios o recibir sus limosnas en suntuosos palacios. Pero 

la falta de economía es un requisito esencial para el buen 

éxito de la profesión; además, se necesita de todas mane-

ras el traje de carácter, porque así como los maromeros, los 

toreros y los cómicos se disfrazan para ejercer, así los que 

piden limosna se visten de mendigos.

Sin embargo, hay algunos que atesoran con constancia: 

yo conozco un ciego pedigüeño que, según dicen, posee 

varias casas en los alrededores de la ciudad, y las alquila 

a personas relativamente acomodadas; hasta es posible 

que tenga dinero en el banco, o enterrado quizás en al-

gún misterioso escondrijo. Es muy frecuente también ver 

al viejo socarrón o a la mujerzuela andrajosa, que va con 

un saco a la espalda repleto de víveres, pero sigue, sin em-

bargo, pidiendo por el amor a Dios en todas las puertas. 

No lo hace por necesidad; lo hace por placer; porque la 

mendicidad se convierte al fin en una voluptuosidad infi-

nita, en un vicio enervante, imponderable, que no se pue-

de abandonar ya jamás.
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Recuerdo muy bien una vez que iba yo, a la una o a las dos 

de la mañana, por la carrera séptima, hacia el norte, cuan-

do tropecé de pronto con ese ciego fantástico y singular que 

pide limosna desde hace tanto tiempo, contra el costado de 

San Francisco; recto y silencioso recibía sobre el rostro el 

cierzo oblicuo de aquella noche de invierno; confieso que 

me conmovió un poco y acercándome le dije con voz indu-

dablemente patética: “Amigo mío, ¿qué desea?, ¿qué quiere? 

Pídame”. Y él, con tono natural y sencillo, sacando de no sé 

dónde una pipa de madera, me respondió alegremente: “No 

quiero sino tabaco”. Yo comprendí que en aquel instante, 

impulsado quizá por mi acento paternal, ese mendigo ha-

bía sido sincero consigo mismo, que se había despojado por 

un minuto de su falsa actitud de mendigo, y había hablado 

como un hombre fuerte, sano y contento, que no deseaba ni 

necesitaba más que satisfacer un pequeño vicio.

En general, el mendigo es, por excelencia, el tipo del far-

sante, del mímico, del fingidor; cada mendigo es un Charlie 

Chaplin perfecto, un peliculero genial, que ha educado in-

teligentemente los músculos para contraerlos con arte su-

premo ante el transeúnte desprevenido. Un periódico local 

habló hace días de algunos mendigos que se abren con las 

uñas los bordes de las llagas para hacerlas más horribles y 

dignas de compasión; el caso es auténtico y constituye un 
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procedimiento común a los mendigos de todo el mundo; las 

llagas, las cegueras, las cojeras, son a menudo fingidas con 

admirable propiedad. Richepin cuenta de aquel mendigo 

que en la orilla derecha del Sena era tuerto del ojo izquier-

do, y en la orilla izquierda tuerto del ojo derecho; había es-

tudiado con minuciosidad la psicología de los transeúntes 

habituales, y sabía cuál ojo le producía más en una orilla 

o en otra. Aquí, en las frías noches de diciembre, los gami-

nes se desnudan, esconden la ropa, y se muestran después 

tiritando a los paseantes, para conmoverlos; todos los men-

digos tienen el instinto de la superchería.

Nadie ha intentado un cálculo de lo que puede ganar un 

buen mendigo; yo he creído que en las ciudades relativa-

mente populosas donde la circulación mínima por ciertas 

calles es de diez a quince mil personas al día, un mendigo, 

en regulares condiciones de presentación —una mujer con 

un niño en brazos, un ciego sentimental, un paralítico, una 

muchacha pálida y simpática— puede recolectar tres pesos 

diarios como promedio; porque no es arriesgado suponer 

que en esas quince mil personas haya siquiera trescientas 

que den limosna. Y lo menos que puede dar cada una es un 

centavo; resulta una hermosa renta mensual, completamen-

te líquida, pues los gastos de instalación son naturalmente 

pocos en un mendigo, por rico que sea.
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Teniendo en cuenta estas consideraciones, yo opino que 

si se quiere exterminar o restringir la mendicidad, el cami-

no más acertado sería gravar a los mendigos con un im-

puesto prohibitivo, como se hace con las prenderías y otros 

negocios usuarios.



Luis Tejada Cano

El trabajo
El remedio es trabajar. 

Carlos Vásquez.
(Telegrama sobre la crisis)

EN TODAS LAS MITOLOGÍAS EL TRABAJO ES CON- 

siderado como una maldición del cielo. El hombre, desde 

las edades remotas, ha simbolizado su ideal de vida en una 

quimérica palabra: Paraíso. Pero la primera condición que se 

requiere siempre para que ese Paraíso sea verdaderamente 

Paraíso es que no haya necesidad de trabajar en él. Nadie se 

figura que en el Paraíso se pueda cargar piedra en zurrones, 

o llevar contabilidades, o manejar maquinarias. No. Los que 

están en el Paraíso han de ser, ante todo, unos seres ociosos 

que viven extendidos sobre la grama o sentados bajo los 

árboles, con las frutas al alcance de las manos y llenas de 

paz las almas. La humanidad ha concentrado en esa bella 

fábula todo su sueño de felicidad, felicidad que debe ser la 

única perdurable y completa, puesto que está basada en la 

pereza, el instinto más firme, noble e indestructible en el 
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hombre. Los tipos de la perfección suma que la imagina-

ción concibe —los dioses— son personalidades eminen-

temente perezosas que, o permanecen estáticas en sus tro-

nos de nubes, o se divierten entregadas a juegos ociosos o 

a placeres sibaritas. Entonces la pereza es en cierto modo 

una virtud esencialmente divina; pero ¿qué son los dioses? 

Son, simplemente, hombres perfectos en un sentido ideal. 

Por eso, entre el tipo terrestre, el más puro, el más elevado, 

el que más se acerca a esa perfección, es el que tiene más 

arraigada y frecuente la virtud de la pereza. El vagabundo, 

el gitano, el mendigo voluntario, y algunos aristócratas de 

pura sangre, constituyen dentro del mundo actual los úl-

timos conservadores de la gran dignidad humana y de la 

tradición del ocio como cualidad suprema, que nos dejó la 

civilización antigua.

Yo sé que trabajar es necesario, según el orden de cosas 

que se ha creado y que se hace desgraciadamente cada vez 

más indestructible. Pero eso no quiere decir que trabajar 

no sea una mala costumbre, una de las peores costumbres 

que pueden adquirirse. Ante todo, trabajar no es bello ni 

digno, ni siquiera conveniente. Al mismo tiempo que has-

ta en una aceptación mística significa humillación y re-

lajamiento del orgullo viril, el trabajo constituye el gran 

elemento degenerador de las razas. De las fábricas, de las 
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oficinas, de las minas, de los laboratorios, de los bufetes sa-

len las legiones de neurasténicos, de miopes, de tuberculo-

sos, de mancos, de locos, de raquíticos, de melancólicos, de 

histéricos, de tantas categorías de enfermos que llenan las 

ciudades modernas. Sin embargo, esta capacidad extermi-

nadora no es realmente un argumento en contra del traba-

jo, como la muerte de los soldados no lo es en contra de la 

guerra. La diferencia esencial que hay entre el trabajo y la 

guerra es que el trabajo es una actividad oscura y forzosa, 

algo en que hay que encorvarse y sufrir para alcanzar al fin 

objetos innobles y mezquinos: alimentarse, vestirse, acapa-

rar oro. La guerra, en cambio, puede hacerse o no hacerse 

y esa libertad de elegir deja a salvo la dignidad humana. 

Además, la guerra es más bella y más viril mientras tenga 

menor razón de ser y menos objetivos persiga, porque así 

evidencia simplemente un capricho, un arrebato de la vo-

luntad soberana del hombre.

Yo confío en que el porvenir que se anuncia traerá para 

los trabajadores una disminución gradual de trabajo y 

un aumento proporcionado de paz y de divina ociosidad. 

Hasta ahora se ha trabajado mucho, en un afán insensato 

de acumular millones. Pero en una forma todavía vaga, está 

llegando a las gentes el convencimiento de que tener de-

masiados millones es una circunstancia no solo inútil sino 
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evidentemente peligrosa. Hay que esperar en que al fin lle-

gará al mundo una saludable cordura. Todos nos convence-

mos de que lo más espiritual, lo más hermoso y noble será 

luchar apenas lo estrictamente necesario para llevar una 

existencia modesta y sobria. Entonces nos aficionaremos 

un poco al delicado placer de no hacer nada y nos conven-

ceremos de que, en realidad, no se debe perder el tiempo 

trabajando tanto.



Luis Tejada Cano

El optimismo

EL OPTIMISMO ES UNA ABERRACIÓN INTELECTUAL  

tan interesante, por lo menos, como el pesimismo, pero 

evidentemente más falsa, y hasta en cierto modo más per-

judicial. El optimista es el ser racional por excelencia y 

precisamente por eso se encuentra siempre equivocado y 

su concepto del mundo es ilusorio. La razón y la experien-

cia van siempre en sentidos opuestos o en sentidos parale-

los, pero nunca concuerdan exactamente en la naturaleza. 

Racionalmente el sol debería girar alrededor de la tierra; 

eso sería lo lógico porque así lo vemos, porque así aparece 

a los ojos del ser racional que contempla el fenómeno. Sin 

embargo, no es así. ¡La verdad es el absurdo, lo que nadie 

hubiera podido creer: que nosotros giremos alrededor del 

sol! Transportando al terreno de las ideas este criterio, da 

un resultado idéntico. El optimista cree por ejemplo, que la 

paz debe existir en el mundo; que no es lógico ni razonable 
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que los hombres se maten unos a otros. Es claro, los hom-

bres no deben matarse y el optimista tiene toda la razón. 

¡Solo que la razón no está de acuerdo con la verdad expe-

rimental; la naturaleza esta vez, como siempre, opta por el 

absurdo, y los hombres se matan y seguirán matándose, y 

el que los hombres se maten viene a constituir ya un fenó-

meno natural y matemático como la fijeza del sol!

Desde este punto de vista, el criterio del pesimista es rigu-

rosamente científico; el pesimista, como la ciencia, elabora 

sus teorías sobre la experiencia de los hechos. Su concepto 

del mundo es sombrío, doloroso y aparentemente absur-

do. El pesimista dice, por ejemplo: “el hombre es hoy tan 

cruel como ayer”. Bastaría una deducción lógica para llegar 

a creer que el hombre no debe ser tan cruel hoy como hace 

dos mil años. ¿Y la educación, y el influjo de las nociones 

cristianas, y la selección espiritual, y las ideas de fraterni-

dad? Sin embargo, los hechos cotidianos y generales vienen 

a comprobar experimentalmente la teoría pesimista: la his-

toria de la última guerra o las estadísticas criminales son 

lo verdadero, aun cuando no sean lo razonable.

El pesimista es, pues, analítico: el optimista es deducti-

vo. Pero la deducción lleva al error fundamental de querer 

acomodar el mundo a ciertas ideas preconcebidas, a cierto 
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ideal determinado. El optimista se obstina en barnizar y 

embellecer el Universo a su manera, sin tener en cuenta 

una circunstancia capital: que la naturaleza es sencilla-

mente inmodificable.

El pesimista es más sincero con la vida, y decididamen-

te más cuerdo. Solo que no ama al mundo, y ese puede ser 

su error: no comprende que a pesar de todas sus imperfec-

ciones, o precisamente por ellas, el mundo es perfecto, en 

sentido general y acomodaticio. El mundo es condescen-

diente con todos, y es como todos quieren que sea. Al úni-

co que no da gusto es al optimista. Por eso el optimista es 

el ser más desgraciado de la tierra.

 



El concepto de lo clásico

El concepto de lo clásico

TOMÁS MÁRQUEZ DEFIENDE EN LA NACIÓN, DE  

Barranquilla, el último folleto del señor Suárez, conside-

rándolo como una obra literaria de gran mérito. Esa es, por 

otra parte, la idea que circula en el país, respecto al famoso 

panfleto y, en general, respecto a todos los libros del señor 

Suárez; liberales y conservadores están de acuerdo en lla-

marlo estilista soberano, y don Antonio Gómez Restrepo, 

en prólogo a la primera serie de Escritos, se atreve a afirmar 

que “es el más clásico de los prosistas colombianos”.

¿Qué entiende don Antonio Gómez Restrepo por “clásico”? 

Él no explica claramente, pero podría creerse que da a esa 

palabra el mismo sentido que la mayoría de las gentes letra-

das; es decir, que asimila a clásico a todo el que, habiendo 

trasegado más o menos por la literatura clásica, imita co-

rrectamente los estilos, las maneras y los giros que los clási-

cos inventaron. Pero en realidad, a eso no puede llamársele 
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clásico; podría llamársele clasicista o cualquiera otra cosa; 

porque lo verdaderamente clásico es lo más opuesto a toda 

imitación servil; el clásico es más bien el creador; el que 

tiene una interpretación original de la vida y de las cosas 

y la encierra dentro de formas también originales; el que 

saltando sobre la gramática, liberta a un idioma de las rí-

gidas cadenas tradicionales y lo rejuvenece y enriquece in-

yectándole savias nuevas, no importa que sean exóticas o 

extranjeras, con tal que vengan a incorporarse a la fuente 

maternal, confundiéndose en ella y fecundándola. Clásico 

no es, pues, el discípulo ni el imitador; es el que inventa, 

revoluciona y liberta, el que da normas literarias a una 

lengua e insensiblemente, por el singular dinamismo de 

su obra, se convierte en modelo, en maestro; el único que 

en América ha logrado acercarse al verdadero concepto de 

clásico es Rubén Darío.

Ser estilista, es decir, llegar a adquirir un estilo enérgi-

camente personal, solo se alcanza cuando se tiene ideas 

personales; cuando las ideas, aunque no sean nuevas en 

el mundo, sí lo son en nosotros mismos y han estado su-

jetas a un trabajoso proceso de nacimiento y elaboración 

en nuestra mente; solo así, al convertirlas en palabras, asu-

men esa forma cálida y preñada de expresión, esa robusta 

personalidad inconfundible, distinta a las demás, que es lo 
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que constituye un estilo. Huysmans, por ejemplo, siendo un 

revolucionario, era al mismo tiempo estilista, porque en su 

prosa única, cada verbo, cada adjetivo, coge la cosa por las 

raíces y la arranca, la sacude, imprimiéndole un relieve es-

cultórico, vívido e impresionante, como si escribiera con un 

cincel; lo que expresa o lo que pinta se nos clava en el alma 

y no lo olvidaremos ya jamás. Pero ese estilo fue posible 

en él, porque sus ideas extravagantes eran profundamente 

personales, las había elaborado y fecundado por sí mismo, 

y al concretarlas, lo hizo con aquel amor, con aquel apasio-

nado vigor que solo sabe poner en sus palabras el que crea.

Pero el señor Suárez no posee un sistema propio de ideas 

ni una interpretación particular del mundo; toda su filo-

sofía sigue con docilidad los pasos escolásticos y toda su 

literatura se reduce a una imitación inteligente de los pro-

sistas castellanos del siglo xviii. Es una exegeta y un erudi-

to, que al ir a examinar los hombres y las cosas no puede 

desembarazarse de los prejuicios metafísicos y de los pre-

juicios gramaticales, y por eso sus conclusiones respecto a 

lo que va a analizar están tomadas de antemano, precon-

cebidas; no nos dará nunca una solución inesperada, ni 

nos sorprenderá con una teoría que no hayamos ya visto u 

oído en su esencia; se limita a admirar el pasado, pero no 

construye nada para el porvenir; no hay en él nunca, como 
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debe haber siempre en el verdadero clásico, un fermento 

renovador. Por eso la influencia del señor Suárez en nuestra 

juventud literaria es nula, absolutamente nula, porque no 

se encuentra en sus obras aquella fuerza ideológica irresis-

tible que se requiere para formar discípulos. Hay quienes 

admiran, eso sí, su prosa sencilla, tersa y corriente, fruto de 

largos y concienzudos estudios filológicos, paciente y armo-

niosa reconstrucción de antiguas literaturas; pero dentro 

de su perfección inexpresiva esa prosa es de una admirable 

mediocridad; prosa barata, pulida y brillante, como esas ní-

tidas imitaciones de la Venus de Milo, que se expenden a 

cinco dólares en los escaparates de las marmolerías, de un 

mérito artístico reflejo y relativo.

Escribir correctamente es fácil, porque significa una la-

bor de simple paciencia; los buenos prosistas abundan en 

el mundo, como las arenas del mar. Pero lo que solicita 

la garra del genio es la prosa preñada de ideas, rellena de 

sentido nuevo, aunque sea tempestuosa y desequilibrada. 

A esos prosistas creadores no pertenece desgraciadamen-

te el señor Suárez; su literatura, sin ojos y sin alma, pasará 

como una agua clara y trivial, sin dejar huella perdurable.



El azar en el negocio

El azar en el negocio

AYER VI A MR. KEMMERER, JEFE DE LA MISIÓN 

financiera americana, comprando un quinto de la lotería 

en la Calle Real. He aquí un detalle insignificante pero 

que podría sin embargo sorprender extraordinariamente 

a cualquiera de esos hombres cavilosos que abundan en la 

misma Calle Real; porque, conforme a la especial manera 

de pensar, ahí en la Calle Real sería muy difícil asociar las 

ideas tan distantes, disímiles y hasta antagónicas, que se 

tienen sobre un financista americano y un billete de la lo-

tería; esa es la confluencia milagrosa de dos cosas que se 

excluyen mutuamente, que se odian: las matemáticas y la 

fatalidad, la estadística y el caos.

Aquí, un hombre nuevo de negocios, de esos precisamen-

te que han viajado por los Estados Unidos y usan abrigo de 

cinturón, no se atrevería a comprar un billete de la lotería; 

primero: porque cree que comprar un billete de la lotería es 
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el más mal negocio del mundo, puesto que es el negocio en 

que más segura es la inversión de dinero y más improbable 

la ganancia; y segundo, porque se imagina que es una espe-

cie de cobardía confiar su fortuna al azar; eso, en su sentir, 

es para los perezosos y los vencidos; el hombre serio debe 

conquistar la riqueza trabajando, en cualquier forma que sea.

Muchos se hubieran podido sorprender, pues, como 

ante un espectáculo imprevisto e inverosímil, de ver a Mr. 

Kemmerer comprando un quinto de la lotería; y hasta se 

hubiera dudado de su capacidad financiera o se hubiera 

creído que por un fenómeno —no raro entre nosotros— de 

influencia del ambiente sobre el extranjero, Mr. Kemmerer 

se estaba bogotanizando rápidamente, se estaba amoldan-

do a nuestras especiales modalidades psicológicas.

Sea o no sea así, el hecho me causó una impresión muy 

distinta; inmediatamente dije: “este es nuestro hombre”, es 

decir, este hombre que confía un poco en la suerte inefable, 

que reconoce que, efectivamente, el mundo enorme y des-

conocido del azar inaccesible aún a la inteligencia, puede 

influir en el movimiento de las pequeñas cosas humanas, 

es el que necesita como consejero financiero un país que 

quiere enriquecerse absurdamente.

Porque en este país lo que falta en todas las actividades, 

y sobre todo en los negocios, es el sentido del “riesgo”, el 
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instinto de la aventura; aquí nadie emplea su dinero sino en 

operaciones seguras, en que la ganancia sea infalible, aun-

que sea pequeña y lenta como la ganadería, la agricultura, 

la compra de fincas raíces; pero nadie se atreve a lanzarse 

al universo extenso y fluctuante de las grandes empresas 

nuevas, donde haya una sola probabilidad de arruinarse, 

aun cuando haya muchas de enriquecerse; por eso aquí real-

mente nadie se arruina, pero nadie se enriquece tampoco; 

la mayoría de los modestos capitales que existen son he-

chos a base de una angustiosa, larga y metódica economía.

Sin embargo, los negocios son, y tienen que ser mientras 

la inteligencia no adquiera un control matemático sobre 

ese universo formidable del azar, un juego terrible de suer-

te, lleno de posibilidades infinitas, al que hay que ir con el 

criterio del “riesgo”, con el criterio audaz del jugador. Nada 

hay tan fielmente interpretativo, tan simbólico de la vida, 

como una ruleta; y, al obrar, debemos adoptar siempre la ac-

titud expectante del hombre que apuesta, aunque eso sea un 

reconocimiento virtual de la impotencia de la inteligencia.

Y este criterio del “riesgo” no es únicamente aplicable al 

individuo; lo es también a las naciones; porque una nación no 

es verdaderamente sino un individuo de innumerables pies.



Luis Tejada Cano

El epitafio a Stamboulisky

TODOS LOS QUE SIGUEN CON ANSIEDAD LOS 

rumores del mundo, los que ponen el oído con sincera emo-

ción a las palpitaciones humanas, aun las más remotas y 

leves, con la esperanza de marcar un paso ascendente, un 

esfuerzo realizado hacia la felicidad o hacia la justicia, en-

contrarán hoy en las primeras páginas de los periódicos una 

mala noticia: Stamboulisky, el reformador búlgaro, ha sido 

asesinado por la aristocracia militar reaccionaria.

Stamboulisky había sencillamente libertado a su pueblo 

de la tiranía semibárbara, feudal, a que lo tenía sometido 

una irresponsable minoría aristocrática; su obra fue una 

obra pacífica de estadista y de apóstol; siendo campesino 

él mismo, educó, organizó y disciplinó a los campesinos, 

constituyendo el partido agrario, a base de ideología so-

cialista; el partido triunfó en las elecciones y Stamboulisky 

subió al poder como jefe del gobierno; inmediatamente se 
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ocupó en abrir un proceso contra el régimen anterior, cul-

pable de haber lanzado al pueblo a la guerra sin objeto, y 

culpable, naturalmente, de los fracasos y de las pérdidas que 

sobrevinieron; sin embargo, los ministros no fueron fusila-

dos, aunque lo merecían, y ese quizá fue el único error de 

Stamboulisky y del gobierno revolucionario.

Simultáneamente se empezó a poner en práctica el pro-

grama agrario, que incluía la abolición de los latifundios y 

la distribución de la propiedad territorial entre los ciuda-

danos; pero Stamboulisky no creía como los rusos que la 

tierra debía ser confiscada por el Estado y arrendada luego 

a los campesinos y a los soldados; él creía que se debía dis-

tribuir por iguales partes, pero concediendo al usufructuario 

el derecho eterno de propiedad; en las familias numerosas, 

uno de los hijos heredaría la propiedad paternal; pero los 

otros tendrían derecho a que el Estado les diera porciones 

iguales; concedió, pues, a cada individuo treinta acres de 

tierra, pequeño límite en apariencia, pero rigurosamente 

equitativo, si se tiene en cuenta la poca extensión del terri-

torio búlgaro y el número de habitantes; en todo caso, cada 

hijo de Bulgaria tuvo dentro de su patria una parcela de 

tierra propia, en dónde alzar su hogar y cultivar su huerto.

Esa fue, en síntesis, la reforma de Stamboulisky; y no 

habrá en la vida nada más hermoso, más justiciero, y que 
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contribuya tanto a la felicidad práctica de los hombres 

como ese derecho, garantizado y sostenido por el Estado, a 

un pedazo real de tierra; el terrible binomio de Marx, por 

el cual la riqueza tiende a polarizarse en un extremo y la 

miseria en el otro, quedaría así paralizado en su avance in-

falible, porque habría una base sólida y relativa de holgu-

ra para todos los hombres; la innúmera gente deshereda-

da, peregrina, que lucha y se agota en el afán de cada día, 

se vería descargada de un considerable peso de inquietud; 

se vería libertada, en gran parte, de la tortura del presente 

exigente, categórico, y del porvenir improbable, enigmáti-

co; la humanidad se sentiría aliviada, alegre, ágil y marcha-

ría rápidamente hacia adelante; porque la aflicción econó-

mica, el tormento cotidiano del techo inestable y del pan 

problemático, es lo que ha estancado y demorado el pro-

greso humano, disminuyendo la producción intelectual y 

manual, puesto que por el exceso de trabajo difícil muere 

prematuramente el campesino, va al hospital el obrero, se 

dificulta el experimento del sabio y se paraliza la vocación 

del artista; y el campesino, el obrero, el sabio, el artista, es 

decir, las columnas del mundo, los creadores de riqueza, de 

energía, de bondad y de belleza, han soñado siempre con 

tener su casa propia y su huerto propio, y a ese pequeño 

ideal suelen encaminar sus esfuerzos, casi siempre en vano, 
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cercenando cotidianamente sus salarios, excediéndose en 

el trabajo, sufriendo estrechamente durante toda una vida, 

para tener, al fin, un poco de tierra propia, dentro del an-

cho mundo; ¿cuánto mejor y más justo no fuera que cada 

uno de ellos lo tuviera desde que nace?

Así lo comprendió Stamboulisky, el héroe, el apóstol cam-

pesino de Bulgaria que acaba de caer asesinado por la bár-

bara y opresora aristocracia militar.

Podríase poner sobre su tumba este epitafio: “Murió, 

como los Gracos, víctima de la ley agraria”.

 



Luis Tejada Cano

Un poeta nuevo

ESTE PAÍS ES ESENCIALMENTE CONSERVADOR EN  

todos los aspectos de su vida, pero singularmente en lo que 

se refiere a la literatura; nadie experimenta aquí la inquietud 

del porvenir ni siquiera del presente; todos somos inmunes 

a los gérmenes de renovación y preferimos encerrarnos en 

la contemplación del pasado, antes que adoptar una actitud 

de simpatía activa incorporándonos a la agitada vida que 

transcurre fuera, uniéndonos por algún hilo vital al mundo 

conmovido y maravilloso que va en marcha hacia adelan-

te; se cree que la circunspección clásica, que el encerrarse 

dentro de ciertos moldes trasegados y consagrados es una 

postura elegante; puede serlo quizá, según lo que se entienda 

por elegancia; pero, en todo caso, es también una postura 

perfectamente imbécil y estéril. Nuestra lírica, sobre todo, 

está retrasada cincuenta años; se hacen versos, más o menos 

como los hacían a fines del siglo pasado, Baudelaire, Verlaine 
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y el bueno de Rubén Darío, que en paz descanse; pero toda 

la agitación lírica que desde ellos hasta hoy se ha producido 

en la tierra permanece inadvertida para la sensibilidad de 

nuestros poetas; todas las inquietudes de los últimos veinte 

años les merecen, a los que por casualidad tienen noticias 

de ellas, cuando más una sonrisa, pero nunca un gesto de 

comprensión ni mucho menos una simpatía estimulante.

Por eso, pasan muchos días antes de que quien se inclina 

con angustia expectante sobre el panorama nacional, atis-

bando la aparición de un valor nuevo, vea al fin lo que espe-

raba. Yo creo, sin embargo, haber tenido ahora esa fortuna y 

mi alegría efusiva puede compararse a la del pillete que ha-

llara de repente en la calle una libra esterlina. ¡Ah, es bien 

raro encontrar entre nosotros ese hombre nuevo, que rom-

pa con el pasado, que aparezca con su personalidad genui-

na, que traiga un poco de materia sorprendente en su obra!

Yo presento hoy, y reclamo para él, el título de poeta en 

el mejor y más noble sentido de la palabra, a Luis Vidales; 

sé que sus versos no irán a gustar todavía a esa gran masa 

de público rutinizada en el viejo sonsonete parnasiano, sin 

alma y sin médula, que nos dan diariamente los que con-

funden la belleza con la sonoridad vacua y pretenden ha-

cer poesía escalonando adjetivos arquitectónicamente, o 

decorativamente, como se escalonan baldosines de colores.
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La poesía de este muchacho es, en esta primera etapa de 

su obra, una poesía de ideas, sobria y sintética; él no sufre la 

voluptuosidad rudimentaria del color ni de la forma: sufre 

la voluptuosidad de las ideas puras y, lo que es todavía más 

revolucionario y excepcional entre nosotros, las presenta 

en una forma esencialmente humorista. El humorismo es, 

siempre, una actitud trascendental, y hasta podría decirse 

que todo gran pensamiento es humorístico; el humorista 

posee una visión cósmica del universo; mira siempre las co-

sas, y sobre todo, la esencia de las cosas, desde un punto de 

vista eminente; no hay humorismo desde luego en el jue-

go vulgar de palabras, ni siquiera en el contraste simple de 

situaciones externas, como lo hace Luis C. López; no hay 

humorismo sino en la comparación de ideas, o de series de 

ideas, confrontándolas entre sí o asociándolas a pequeñas 

cosas de manera que determinen un contraste trascenden-

tal, que al encerrarlas dentro de un leve marco vulgar, nos 

den sin embargo una sensación de infinito; así, al tocar las 

menudas cosas cotidianas, el poeta no pierde su situación 

eminente, su punto de vista universal y esencial. ¿Y en este 

sentido cósmico de la vida y del mundo, no está realmente 

la verdadera, la única poesía?

Luis Vidales posee estas características primordiales en 

un grado todavía incipiente, puesto que apenas empieza a 
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escribir y a pensar, pero lo suficientemente acentuado ya 

para construir un valor efectivo, excepcional y admirable 

en nuestra poesía de hoy y de mañana.



Luis Tejada Cano

El hombre y la bestia

LOS PERIÓDICOS FRANCESES CONSIGNAN EL 

último pequeño escándalo promovido por Siki en un restau-

rante parisiense, un día que el boxeador senegalés penetró a 

la sala en compañía de su león amaestrado: los comensales 

se levantaron y huyeron, los transeúntes se aglomeraron en 

la calle y el tráfico se paralizó por un momento.

Este suceso insignificante puede hacer pensar en esa ac-

titud supersticiosa que el hombre de la ciudad ha continua-

do adoptando ante la naturaleza externa; el ciudadano cree 

que la vida, más allá del suburbio, en el campo y en la selva, 

es aún tan bravía como en la época primitiva de las caver-

nas; no puede convenir, por ejemplo, con que el león haya 

abdicado de su arrogancia mitológica, convirtiéndose en un 

ser miserable y dócil, y sigue sintiendo miedo ante su solo 

nombre famoso o ante su presencia espectacular; miedo que 

es una reminiscencia ancestral, un residuo psicológico de la 
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impresión recibida en los primeros tiempos en la lucha con-

tra la fauna invasora y dominante; miedo eminentemente 

ciudadano que explotan con fortuna los directores de cir-

co y los empresarios de cinematógrafo. En realidad, la fama 

del león ha sobrevivido a su fiereza; hoy es un vencido, ajeno 

aún a las virtudes esclavas del rencor o la venganza; su orgu-

llo y su valor tradicionales se han eliminado radicalmente; 

sus conatos de sublevación en la jaula son actitudes posti-

zas, suscitadas artificialmente para producir emoción en el 

público; el león ha pasado para siempre bajo el yugo, lo mis-

mo que todos los bellos y decorativos inquilinos de la selva.

¿Cómo es que el hombre ha logrado dominar a la fauna, 

numerosa e imponente? No es vitalmente superior a ella; no 

es siquiera más inteligente, y, en todo caso, la inteligencia po-

dría exterminarla, por medio del fusil y de la trampa, pero no 

podría cambiar su ferocidad innata en sumisa adhesión. Este 

fenómeno se ha cumplido simplemente porque el hombre 

es un ser más espiritual; se ha cumplido quizás únicamente 

en virtud de esas dos manifestaciones tan entrañablemente 

espirituales, que son la voz y el tacto; el oído sutil del ani-

mal, acostumbrado a percibir la orquestación monstruosa 

y confusa de la selva, poblada de ruidos disformes, debe ser 

infinitamente sensible a la música extraña de la voz huma-

na, expresión sobrenatural y penetrante, distinta a todos los 
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cantos del monte y a todos los aullidos del desierto, preñada 

de espíritu irresistible, llena de misteriosa significación, mo-

dulada en una forma sistemática y consciente que el animal 

puede no comprender pero que su leve alma borrosa sien-

te, sufriendo su influencia. La voz debe ser un instrumento 

terrible de dominio y de tiranía del hombre sobre la fauna; 

y debe serlo también el contacto físico, puesto que la sim-

ple postura de la mano del hombre en el cuerpo indócil del 

animal basta para aplacar su instinto sublevante, su fiereza 

selvática; la mano está cruzada de fluídos, atravesada de co-

rrientes espirituales que obran indudablemente en su senti-

do neutralizador, galvanizando al fin el orgullo ancestral y la 

nostalgia de libertad; la caricia es una transmisión de elec-

tricidades. El domador no amansa radicalmente a sus leo-

nes y a sus tigres con el menudo látigo inútil; lo hace con la 

mirada, con la voz, con la caricia de las manos, los tres órga-

nos por donde se transmite más abundante y certeramente 

el espíritu misterioso.

Quizá, por eso, al único pequeño ser que el hombre no ha 

logrado dominar nunca por completo es al gato, ese huraño 

inquilino de nuestras casas, inaccesible a toda penetración 

espiritual; pero es que el gato es una concentración felpu-

da de fluidos magnéticos, de corrientes positivas; el gato es 

espíritu puro.



Yo me dejo la barba

Yo me dejo la barba

HE RESUELTO DEJARME LA BARBA. DENTRO DEL  

nuevo proyecto de fisonomía que estoy meditando cuidado-

samente para este año, incluiré la barba, como un atributo 

indispensable al hombre digno y bueno.

La barba imprime a la fisonomía general del individuo 

un aire dulce y humano; suaviza la expresión dura de los 

ojos y oculta esa odiosa protuberancia de la mandíbula 

que hace del ciudadano moderno un animal de presa, tri-

turante, amenazador.

Además, la barba no es solo el vestido decoroso de la cara; 

es también, en cierto modo, la cobija del corazón, la felpu-

da cubierta que arropa y calienta el corazón, reteniendo y 

concentrando su radioactividad, su efusión íntima. Yo no sé 

por qué he creído siempre que el hombre rasurado es un ser 

de corazón frío, de corazón frío y fugitivo como una espada.

¿Es capaz de amar mucho y de sufrir mucho el hombre 

rasurado? No. El tipo clásico del apóstol sensible, crucificado 
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por amor, ha sido perennemente ese joven grave, de florida 

barba. Parece que la barba acaparara la energía espiritual y 

cordial, impidiendo su huída invisible, conservándola den-

tro de los límites sutiles de la personalidad. Parece que la 

barba hiciera al hombre más fuerte y más bueno.

Rasurarse es como colocarse una máscara acerada, como 

calzarse en el rostro una armadura rutilante, agresiva e im-

penetrable que oscurece o extermina las virtudes más bellas, 

la benevolencia, la sinceridad, la sensibilidad humana. La 

barba inspira una inefable confianza, una simpatía previa, 

una alegría imperceptible, que nos prepara eficazmente para 

acoger a ese hombre, probable huésped de nuestro corazón.

Yo he soñado siempre con la posesión de una ligera barba 

penetrante, que oculte la debilidad incurable de mi alma y 

que se exhiba como una modesta protesta contra el mun-

do moderno poblado de rostros esterilizados infinitamente 

por el contacto frío de la navaja.

Tal vez, la crisis espiritual de la civilización tenga secretas 

e insospechadas afinidades con la desaparición de la bar-

ba. En todo caso, es necesario reivindicar para el ciudadano 

del porvenir el derecho ancestral a la barba, dulce y pode-

roso atributo que acumula dignidad humana y simboliza 

la fuerza misteriosa del alma del hombre.



Existe la dictadura

Existe la dictadura

REFIRIÉNDOSE A LA RESPUESTA QUE EL PRESI- 

dente de la República dio a los sin trabajo, dice hoy El 

Nuevo Tiempo: “¿Y qué es por fin lo que pretende la prensa 

liberal al censurar la actitud legalista del presidente? ¿Será, 

acaso, que este tome en realidad el atajo de la dictadura?”.

No hay necesidad de que el gobierno tome por el atajo de 

la dictadura puesto que la dictadura existe y existe en una 

forma singularmente violenta y cruel, ya que pesa, no sobre 

la vida política del pueblo, sino sobre su vida económica, 

que es algo más esencial y más sensible. Verdaderamente, 

al pueblo pobre no puede importarle profundamente la 

existencia de ciertas libertades políticas, porque él no está 

en capacidad de disfrutarlas. ¿De qué les sirve al jornale-

ro rural y al peón urbano, que haya, por ejemplo, libertad 

de prensa, si ellos no saben escribir? ¿De qué les sirve que 

haya libertad de elegir si no se les ha dado la educación 
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suficiente para discernir a quién eligen? Lo que les intere-

saría a esas gentes ignorantes y pobres sería que se les die-

ran algunas garantías y facilidades de otro orden más efec-

tivo: que se disminuyeran los duros impuestos indirectos 

que pesan sobre ellos, que se les pusiera el pan barato y se 

les hiciera el trabajo más suave y mejor remunerado, que, 

en fin, se procurara elevar por los diversos medios posibles 

su nivel económico. Pero esa especie de garantías, realmen-

te vitales y prácticas, no existe aquí para el pueblo; hay, al 

contrario, un sistema perfectamente coordinado y nume-

roso de explotación del pueblo por la minoría privilegia-

da, que concibe las leyes y las hace cumplir en su provecho; 

hay una violenta dictadura de clase y el gobierno es solo 

un producto de ella y un instrumento dócil a sus fines. Y la 

prueba es que, en favor de esa pequeña clase poderosa y en 

contra del vasto pueblo explotado, el gobierno usa incondi-

cionalmente todos los métodos de acción y de coacción de 

que dispone. Así, un día, el gobierno rodea de fuerzas arma-

das el edificio de un banco en quiebra para protegerlo del 

pueblo que teme la pérdida de sus ahorros; pero otro día 

declara que no puede hacer nada contra los acaparadores 

y los especuladores porque eso iría contra la libertad de 

industria; un día pone el ejército al servicio de los terrate-

nientes de Montería para que asesinen a los campesinos 
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que reivindican el derecho a los frutos cultivados; y otro día 

impide que los inquilinos de Barranquilla reclamen pacífi-

camente la baja de los inverosímiles arrendamientos. ¿No 

hay una férrea, una cruel, una odiosa dictadura de clase, y 

no es el gobierno su instrumento incondicional?

Aun dentro de las desfavorables leyes que existen, en-

caminadas todas a efectuar la distribución de la riqueza 

pública y del tesoro público, entre un corto número de fa-

milias privilegiadas, el gobierno podría hacer algo en favor 

del pueblo sin trabajo, si verdaderamente quisiera gobernar 

para todos los colombianos. Bastaría tratar de interpretar 

la ley con un poco de buena voluntad, de interés sincero 

por el pueblo hambreado. Si una vez el presidente inventó 

tres días de fiesta nacional solo para proteger a varios ban-

cos en quiebra, ¿por qué no podría encontrar otro inocen-

te pretexto para rebajar los derechos de aduana sobre los 

artículos de primera necesidad o siquiera para impedir la 

inmoderada actividad de los especuladores? Con la prác-

tica de alguna simple disposición de policía, de esas que 

yacen olvidadas en los códigos, pudo hacerse algo en favor 

de la baja de los víveres.

Pero eso no se implanta, no por evitar la dictadura, sino, 

precisamente, para ser consecuente con la dictadura de cla-

se, con la opresión económica sistemática decretada por el 
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grupo de negociantes y terratenientes que son los que, como 

dijo Eastman, se reparten entre sí la platica de los contri-

buyentes y los consumidores.



El paso de “El Viento”

El paso de “El Viento”

CONFORME A UNA DISPOSICIÓN DEL ÁRBITRO 

suizo, el distrito colombiano de “El Viento” pasó a ser parte 

del territorio de Venezuela. Hace poco se verificó la solem-

ne y significativa ceremonia del cambio de nacionalidad. El 

comisario pronunció un discurso, que forzosamente tuvo 

que decir así, en resumen: “Señores: vosotros érais hasta 

hoy ciudadanos colombianos. Pues bien: desde hoy seréis 

ciudadanos venezolanos. Así lo ha dispuesto el señor pre-

sidente de Suiza. No hay nada qué objetar a esto”.

Y así quedó verificado el cambio de nacionalidad. Y, efec-

tivamente, no hay nada qué objetar a eso. Pero, a propósito 

del suceso, podría uno preguntarse, una vez más: ¿es que 

la nacionalidad no existe verdaderamente como un hecho 

interno, como una arraigada conciencia colectiva, sino que 

es algo tan externo, tan difuso y tan convencional, que pue-

de sustituirse por la simple decisión de un árbitro lejano? 
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¿Todo el sentido de patria se reduce, por último, a una cues-

tión nominal? ¿Yo soy colombiano porque me llaman así, o 

soy venezolano porque me llaman así?

Realmente, sería muy difícil saber qué diferencia, fuera 

del nombre, hay entre un colombiano y un venezolano. El 

observador menos sagaz tendría que convenir en que son 

dos seres iguales que llevan voluntariamente o involunta-

riamente un rótulo distinto, que no corresponde a una di-

visión íntima y sustancial. La prueba es que, como en “El 

Viento”, se puede cambiar de rótulo con facilidad, sin que 

el suceso determine un cambio equivalente en el espíritu, 

en la esencia, en el ser. En vano se buscaría, en el límite ar-

bitrario e imaginario que divide los dos pueblos, algo vivo, 

algo definido que justifique esa división y que explique los 

pequeños odios y los artificiales sentimientos acumulados 

alrededor de ella. En vano se buscaría sobre la tierra uni-

forme, idéntica en todas partes como un símbolo de frater-

nidad universal, ese lindero natural que diga por sí mismo 

dónde principian o dónde acaban las patrias. Ese lindero no 

existe en la realidad. Es solo un producto de la imaginación 

puesta al servicio del egoísmo. Un producto convencional, 

que ha desvirtuado y oscurecido los instintos más genero-

sos, más rectos y más humanos en el hombre. Por eso, sin 

duda, los ciudadanos que habitan cerca de las fronteras, 
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o en las fronteras mismas, son los que tienen una noción 

más vaga y más efímera de lo que es una frontera. Ellos no 

la ven, no logran distinguirla sobre la tierra idéntica. Y no 

logran tampoco, por eso mismo, hacerse la ilusión de que 

existe, como se la hacen los ciudadanos del centro.

Yo no voy a protestar contra la conmovedora facilidad con 

que los ciudadanos de “El Viento” se han resignado a cam-

biar de patria. Al contrario: ese acto sencillo es para mí un 

argumento elocuente de gran valor humano, que destruye 

o ayuda a destruir el bárbaro y trágico concepto sentimen-

tal de patria que aún reina en el mundo.



Luis Tejada Cano

La cola

AQUEL GRIEGO SUTIL QUE AMPUTÓ LA COLA A SU  

perro en un rapto de irónico buen humor no adivinaba 

quizá en toda su magnitud el significado profundo, con 

proyecciones espirituales, que ese apéndice carnoso y pelu-

do tiene en relación con la vida de los animales superiores.

En la cola reside indudablemente el equilibrio físico, y 

yo creo que también el sentido del equilibrio intelectual 

de los mamíferos. Me dicen que un pobre perro sin cola 

es incapaz de pasar un puente estrecho; esto, aun cuan-

do no fuera cierto, es verosímil y lógico. La cola es para 

el animalillo como la palanca que el bailarín lleva en la 

cuerda y que le ayuda a distribuir las fuerzas y los pesos, 

cuando el cuerpo va a inclinarse demasiado a un lado o 

a otro. La palanca es la cola del bailarín; le infunde con-

fianza, le encuentra no sé qué invisibles puntos de apo-

yo en el espacio y lo guía a lo largo de la cuerda, sin que 
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se interrumpa esa situación sutilísima y matemática que 

llamamos equilibrio.

Ahora bien: un perro sin cola es, además, el pequeño ser 

melancólico y chiflado por excelencia; ambulante y lleno 

de leves caprichos, parece que un eje secreto se ha roto en 

él, que falta a su vida una dirección precisa y ordenada, que 

su existencia ya no tiene razón de ser porque ha perdido 

su fin ideal. No me extrañaría que ese perro se hiciera mi-

sántropo y hasta que empezara a elucubrar teorías metafí-

sicas y a preguntarse qué puede haber más allá de la vida y 

cuál es el principio y el fin de las cosas. Claro: el infeliz ha 

perdido el sentido del equilibrio intelectual, se ha desorbi-

tado, es casi un hombre.

¿Y el hombre? ¿La falta, o mejor dicho, la pérdida de la 

cola ha influido en él espiritualmente? Porque es innega-

ble que el hombre tenía cola; cualquiera puede cerciorarse 

personalmente, palpando con discreción los vestigios an-

cestrales de ese adminículo que llevaron, completo y movi-

ble, nuestros abuelos remotos.

En el hombre actual la falta de cola es un defecto ver-

daderamente esencial, que yo no he podido resignarme a 

aceptar del todo; a veces en la calle pienso que todos los 

que van delante de mí, la llevan cuidadosamente enroscada 

debajo de la americana, y me asalta la extraña presunción 
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de que yo soy el único que no la tengo, convirtiéndome por 

eso en el ser más desgraciado de la tierra.

Pero en fin: sea que haya ido extinguiéndose lentamente 

o que un dios caprichoso —como Alcibíades a su perro— 

la recortó de un tajo en alguna mañana inmemorial, lo cier-

to es que esa deficiencia ha influido en el hombre de una 

manera definitiva. ¿Por qué entonces, afirmaba Pascal “que 

el hombre es el único ser imperfecto” y por qué solía decir 

el doctor Garavito, que el hombre “es un animal loco”? Os 

ruego que meditéis en esas dos frases, buscándoles la su-

til analogía que tienen; sí, el hombre es un animal loco e 

imperfecto; una rutura primordial lo ha descentrado, lo ha 

dejado sonámbulo y errabundo dentro de la eternidad; lle-

no de apetitos inconmensurables, de extraños anhelos, de 

torturantes cavilaciones, el hombre tiende siempre a salirse 

de la órbita que le ha sido designada en la naturaleza. La 

sabiduría y la perfección de los otros animales, sobre todo 

de los que tienen cola, está en el sometimiento inconscien-

te y maravilloso a su destino; el caballo, por ejemplo, nunca 

desearía dejar de ser caballo; tranquilo y feliz, vive sujeto a 

su sino, y no trata de salirse de la escala que le corresponde 

en la naturaleza; es perfecto. El hombre, en cambio, trata 

de modificarse a sí mismo, lleno de ansias infinitas, com-

plicando su existencia cada día un poco más; solo en él se 
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encuentra el descontento metafísico, la inconformidad tras-

cendental; solo él no es feliz. En relación a los otros anima-

les, el hombre es como el cometa, ambulante y perdido, en 

relación a los astros que poseen su órbita fija y la recorren 

ecuánimes, sencillos, humildes, desde el principio hasta el 

fin de los tiempos.

Y es que al hombre le falta una batuta, una palanca, un 

índice que guíe y sostenga su equilibrio; al hombre le falta 

la cola, cabo flexible y prodigioso que amarra la inteligen-

cia loca a la realidad de la vida.



Luis Tejada Cano

Elegía a los perros muertos

EL ASESINATO DE LOS PERROS URBANOS ES UN 

gran crimen que está cometiendo la ciudad, y que tiene ya 

a muchos pobres hogares de duelo en la casa estrecha del 

suburbio, el perro es una prolongación vital de la familia, 

una especie de segundo hijo menor mimado y regañado al 

mismo tiempo, que comparte íntimamente la vida común 

y que posee una personalidad acentuada dentro del con-

cierto familiar; se habla de él con naturalidad, se le tiene 

en cuenta, se le considera inconscientemente como a una 

débil persona querida, sin voz pero con voto efectivo en 

las menudas decisiones del hogar; podría decirse que se 

acumula en él ese excedente de cariño que siempre existe 

vagamente y que es, quizá, el cariño que se iba a dedicar 

a los niños fracasados o que se tiene en potencia para los 

que no han nacido todavía o para los que no nacerán ya; el 

perro es, en esas casas reducidas de muy íntima y estrecha 
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comunidad familiar, como un término medio entre el hijo 

menor y los hijos futuros, como una personificación anti-

cipada de la probable descendencia.

Por eso, la matanza colectiva de perros caseros es, en cier-

to modo, una degollación de los inocentes, una tragedia he-

rodiana que puebla las calles de dulces cadáveres calientes 

y llena de dolorosa estupefacción a los corazones ingenuos 

que no podrán comprender jamás por qué se asesina al pe-

queño ser expresivo, de húmedos ojos afectuosos, de rosada 

lengua palpitante, de castos dientes de mujer, de profunda 

alma abierta a todas las virtudes heroicas; al pequeño ser 

tan lleno de inteligencia y de conciencia, tan eminentemen-

te espiritual, que desaloja a nuestro rededor tanta frialdad 

y tanta soledad como la presencia de la mujer amada o del 

amigo preferido; que transcurre a nuestro lado mirándonos 

calladamente, con una mirada más honda, más elocuente y 

más conmovedora que todas las palabras del mundo, aún 

las santas y terribles palabras de los profetas y de los niños.

Yo no creo que haya un alma irradiante y eterna en el 

hombre, ese pedazo de carne fría y brutal; pero si el alma 

existe como una esencia pura, noble y superviviente, allí y 

nada más que allí tiene que estar detrás de las pupilas cá-

lidas del perro. Y si es verdad que hay un paraíso póstumo, 

una patria supraterrestre de selección, debe ser para recibir 
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en ella a las almas buenas de los perros; paraíso con niños 

juguetones y senderos de arena donde pueda estirar sus ági-

les piernas y pasear su serena alegría; y con una luna pálida 

por las noches para que fijen en ella sus ojos enigmáticos 

preñados de pensamiento.



El carpintero

El carpintero

EN LOS DÍAS PASADOS INSTALARON AQUÍ, EN 

la casa del periódico, un gran banco de carpintería y tuvi-

mos por algún tiempo a los buenos carpinteros trabajando 

con sus martillos y sus garlopas; y yo no comprendí hasta 

entonces el espíritu sagrado y cordial de este arte bíblico 

de labrar la madera.

No hay entre todas las profesiones una que mejor aco-

mode al hombre apacible, al hombre evangélico y fraternal 

que desee deslizar su vida hacia la eternidad sin zozobras, 

sin saltos, sin grandes penas, su vida pálida envuelta en un 

perfume inefable de roble y de cedro.

Muchas veces me he puesto a pensar cómo es que Renán 

no fue carpintero; su filosofía discreta y ondulada, sin aris-

tas ni púas hirientes, hubiera armonizado tan bien con el 

alma rústica de la madera, con el espíritu sutil y ligero de 

la viruta, con el ambiente religioso y aromado del humilde 
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taller: ¡Y cuán grave y bello verlo así como yo me lo figuro, 

en mangas de camisa, con la ancha cabeza inclinada, so-

lemne y sonriente, yendo y viniendo con mesura, la regla de 

pulgadas en la mano y el lápiz en la oreja, muy posesiona-

do de sí mismo, muy metido en su oficio, lleno del amor a 

la tierra, de la alegría panteísta, cósmica, que pone en no-

sotros el contacto con la madera nueva! 

La carpintería debe ser una disciplina excelente para mo-

delar el alma en el ideal de perfección de Marco Aurelio: la 

serenidad. ¿No habéis sentido al penetrar en esos amables 

talleres una impresión tonificante de ecuanimidad, de feli-

cidad sencilla? El maestro carpintero, severo y benévolo, se 

os acerca y os habla; notáis que posee en una forma recón-

dita y dilatada el sentido de la vida; porque él ha hecho sin 

duda una cuna y un ataúd, como ha hecho un lecho de bo-

das; y tiene presente a cada instante el principio y el fin; ata 

en cada instante los dos cabos de la existencia del hombre; 

esa visión completa de la vida se asienta en él y lo santifica.

Y sus manos gruesas infundirán también a los muebles 

esa débil alma callada, hermana del alma del hombre: ¿Qué 

fuera de nosotros sin el buen carpintero que da el lecho cor-

dial que nos abraza y nos esconde, las sillas vigilantes que 

nos acompañan en la noche, el claro aguamanil desde cuya 

altura el espejo nos mira y nos anima, el escaparate familiar 
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que apresa el perfume de la ropa limpia? ¿Qué fuera de no-

sotros dentro de la soledad abrumadora de nuestras casas, 

sin esos muebles vivos, fraternales, cuyo aliento cariñoso 

nos envuelve y acaricia, y espanta de los rincones y ahuyen-

ta de las puertas abiertas los fantasmas y las inquietudes?

Buen carpintero: hacedme mi lecho de muerte en esa ma-

dera sincera que lanza alegres virutas al aire, porque quiero 

llegar al cielo como vos, envuelto en el dulce perfume del 

cedro y del roble.



Luis Tejada Cano

Los versos

PARA QUE UNA MUJER SEA VERDADERAMENTE 

bella debe ser un poco fea. Es decir, un poco imperfecta e 

inarmoniosa, con algo levemente raro y sorprendente en su 

belleza. Ante todo, no ha de estar conformada según esos 

impecables modelos griegos que vemos en los museos y que 

ya nos tienen fatigados de corrección y de frialdad. “Sus 

facciones —dice Poe de Lady Ligeia— no se definían en 

el molde corriente que se nos ha enseñado a admirar fal-

samente en las clásicas obras del paganismo”. El ideal mo-

derno de la belleza femenina no está todo en la perfección 

majestuosa de las diosas. Nuestra imaginación ya un tanto 

desequilibrada busca mejor en la mujer una cierta gracia 

discreta y lejana iluminada por espiritualidad penetrante, 

la mujer que despierta, por su aspecto imprevisto, ilusio-

nes inesperadas, no le hace que ella sea menuda, o dema-

siado delgada, o tenga los ojos muy grandes, o las naricillas 
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pequeñas, no le hace que no lleve proporción nimia en las 

partes ni tenga la imponencia olímpica de los mármoles. 

¡Ay! ¿cuándo hemos visto, y dónde, aquellos retratos páli-

dos de Ghirlandajo, llenos de idealidad vaga y grave, con-

centrados e inundados de un grave espíritu místico que los 

hace radiantes? Yo no sé, pero amo esa belleza enfermiza 

que es una reacción contra la Venus, láctea, inespiritual y 

horriblemente perfecta.

Ahora bien: mi sentimiento personal respecto a la poe-

sía es idéntico a lo que he tratado de explicar de la belleza 

femenina. ¡Dios me guarde de los versos perfectos! Quiero 

los versos un poco descoyuntados, pero vivos y que vengan 

formados de palabras, no exóticas, sino simplemente im-

previstas; que envuelvan al mismo tiempo una idea o una 

imagen, no nueva, sino que apenas nos deje un poco atóni-

tos, un poco sorprendidos, porque no la esperábamos allí, 

porque no adivinábamos que la estrofa iba a concluir de 

esa manera, tan natural sin embargo, pero tan poco acos-

tumbrada. No importa que todo eso no esté sujeto a las es-

trictas reglas métricas y no importa que el vocablo no sea 

demasiado elevado, demasiado poético. ¡Hay versos malos 

que son tan bellos!

Verlaine hablaba de torcerle el cuello a la elocuencia. Muy 

bien. ¡Cuanto antes! Pero, al mismo tiempo, el poeta pedía 
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para los versos música y solo música. ¡Pues no, ya no, ya 

es tiempo de torcerle el cuello a la música! ¿Hasta cuándo 

nos van a dar los poetas su música cansada de cascabeles, 

la terrible música monótona de los sonetos y de los cuar-

tetos, la música intonsa de todos los metros correctos, que 

nos hace pensar con pavor en las recitaciones de las escue-

las y de las veladas literarias en que se dicen epopeyas atro-

ces? Proclamemos el horror a las palabras musicales, a los 

metros musicales, a los poemas musicales, de todo género, 

que, cuando los decimos, o nos los dicen, obligan a adoptar 

ese tono cantado y elocuente, ese tono conmovedor, irre-

sistible para las mujeres y para los poetas, ramplón y me-

diocre como nada en el mundo. Proclamemos la necesidad 

de que los poetas, los poetas de verdad, no tengan oído ni 

posean el instinto de la musicalidad fastidiosa de las pala-

bras y de las estrofas.



Fantasía en madera

Fantasía en madera

DICEN QUE EL POBRE MAUPASSANT, EN LOS  

últimos días de su vida, sufría alucinaciones extrañas. Entre 

otras cosas atormentadoras, se cuenta que una vez creyó que 

lo perseguían los muebles de su cuarto: que las sillas, y los 

sofás, y los escaparates gigantescos y el lecho cuadrúpedo, 

corrían en pos de él escalas abajo, desalados, estrepitosos 

y amenazantes, hasta que lo alcanzaron en un rincón del 

jardín y lo molieron a golpes con sus puños y sus patas de 

madera.

Siempre que entro a una agencia de muebles pienso en 

Maupassant. Aquel hiperestésico sublime temía a los mue-

bles porque creía que en ellos hay algo animal y hasta algo 

singularmente humano. Y, en efecto, toda agencia de mue-

bles da como la idea de un jardín zoológico petrificado, o, 

mejor, de un osario monstruoso en que se hubieran agru-

pado los fósiles de una fauna desaparecida hace mucho 
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tiempo; colección magnífica de esqueletos reconstruidos 

que adoptan sobre el suelo posiciones orgánicas, naturales, 

desembarazadas, como si alguna vez hubieran tenido vida, 

o fueran a tenerla en un momento inminente.

Y después de todo, ¿quién me dice que hace treinta mil 

años los escaparates y los taburetes, los sillones y los so-

fás, no andaban sueltos por el campo, correteando pesada-

mente en los ratos de alegría, o, a menudo, sentándose a 

discutir con severidad bajo las encinas? A mí al menos, los 

muebles me dan esa extravagante impresión de vida en la-

tencia. Un taburete, por ejemplo, me parece sencillamente 

humano. Lo veo como un pobre ser paralítico y circunspec-

to, que se pasara eternamente en cuclillas, esperando algo 

remoto; tiene el aire resignado y melancólico de un gran 

señor venido a menos, de un ente superior reducido, por 

castigo divino o por simple hechicería, a adoptar formas 

imperfectas e inertes, hasta que llegue el minuto del des-

encantamiento milagroso.

Sin embargo, hay quienes creen que los taburetes salen a 

veces de ese encantado mutismo, en raros pero merecidos 

instantes de expansión. O si no, ¿qué hacen en el interior de 

las salas cerradas, durante las largas noches solitarias, esos 

seis o siete taburetes que tan ceremoniosa y cortésmente se 

reciben la visita? Quizás asomándose uno por el hueco de 



128 Fantasía en maderaLuis Tejada Cano

la cerradura los vería accionar con parsimonia y los oiría 

hablar de política, o de economía, o de no sé qué cosas gra-

ves y abstrusas, porque a mí se me figura que los taburetes, 

y sobre todo los altos y severos taburetes de vaqueta, deben 

ser unos señores medio filósofos y medio financieros, que 

solo deben hablar de asuntos serios y tremendos, con ese 

tono doctoral que adoptan los congresistas en las Cámaras.

Puede suceder que el taburete sea el tipo degenerado de 

una gran especie que vivió en remotas edades o el principio 

de evolución de una gran especie que vivirá en el porvenir. 

Quizá se podría formular una teoría en que se probara que 

el hombre desciende del taburete; teoría ingeniosa y verosí-

mil que tendría tanto éxito como las que tratan de probar 

que el hombre desciende del mono o del caballo.

En todo caso, dentro de la extraña fauna de los mue-

bles, el taburete es el tipo que más se acerca al hombre; 

el escaparate vendría a ser el mastodonte. Un escaparate 

da siempre la impresión de que va a rugir con horrísono 

acento antediluviano; de que va a movilizar de pronto su 

mole gigantesca, pausada, atropellando los menudos y 

frágiles objetos del tocador. Todos nos acercamos al es-

caparate con cierto íntimo pavor, con cierta solemnidad 

ritual como si esperáramos ver surgir de sus entrañas al-

guna cosa maravillosa.
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El lecho, en cambio, con su enhiesta cornamenta y sus 

cuatro patas cortas, es un buen buey, un cuadrúpedo dócil 

y apacible, que rumia en su rincón, indiferente a todo lo 

que pase encima o debajo de él.

La cómoda, de pequeños cuernos, esbelta y ligera, es un 

búfalo momificado.

La silla de extensión es un lagarto.

Ahora bien: ¿ese mundo fantástico de los muebles es ver-

daderamente inerte, como lo pensamos, o se burla de no-

sotros en nuestra ausencia? Yo no sé; pero a veces, al abrir 

una pieza, parece que los muebles acabaran de recobrar 

súbitamente sus posiciones habituales y conservan aún un 

leve aire de sobresalto y de encogimiento anhelante, como 

si hubieran estado haciendo alguna cosa mala, o entrega-

dos a una furibunda batahola.

En un momento de esos los sorprendió Maupassant y 

quisieron vengarse de él para que no revelara su secreto.



El hombre que se casa

El hombre que se casa

ACABO DE SABER POR LOS PERIÓDICOS FRANCESES  

que M. Anatole France contrajo matrimonio hace algunos 

días con Mlle. Emma Laprevotte. ¡Sin duda, no imaginába-

mos los admiradores de ese estupendo maestro de escepti-

cismo, que al cabo del tiempo iría a concluir por creer en 

tantas cosas, incluso en el amor!

Es cierto que M. France se convirtió en los últimos años 

en apóstol fervoroso de ciertas ideas de redención social; 

¡cuando empezó a creer en el amor, ya M. France creía en 

el socialismo! ¿Qué pensáis de la evolución de aquel fino 

espíritu irónico de antes que se reía amablemente de todo 

y que ahora se ha dejado coger en las redes severas del ma-

trimonio y de la filantropía? ¡Ah, no vale la pena de pasar 

toda una vida por encima de las cosas, para meterse des-

pués dentro de ellas, con esa solemnidad aparatosa del que 

se casa o del que predica!
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Porque el hombre que se casa, como el hombre que pre-

dica, es el tipo esencial del crédulo, del que tiene fe absolu-

ta en la vida y está metido dentro de la vida, con una obs-

tinación ciega e ingenua, como la de los niños; es el que 

lleva todavía dentro del corazón ese pajarillo pueril que se 

llama Esperanza. Por eso el apóstol y el enamorado son 

siempre dos seres un poco ridículos; ¿y no lo han de ser si 

van persiguiendo con un empeño conmovedor cosas com-

probadamente ilusorias y frágiles? Al verlos imparcialmen-

te tenemos que sonreír como sonreiríamos contemplando 

desde la terraza de nuestra casa a un naturalista que caza 

mariposas en el campo. ¡Cuántas piruetas insinúa, cómo va 

y viene en pos de ellas, salta o se inclina, camina con pre-

caución cómica o corre a grandes zancadas! Desde nues-

tro observatorio, nosotros sabemos que si las aprehende al 

fin, se desharán muertas en sus dedos y todo el esfuerzo 

habrá resultado inexplicable. El apóstol que cree en una 

posible modificación de la vida y el enamorado que busca 

un remedio para la soledad de su corazón van en persecu-

ción de unas mariposas locas; no saben que esas cosas son 

inmodificables o irremediables; no aprovechan las viejas y 

constantes lecciones de la experiencia y no logran salirse de 

esos círculos cerrados para contemplar el panorama desde 

un punto indiferente.
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Eso solo lo hace el humorista, no porque el humorista 

sea precisamente un desencantado, sino porque tiene una 

intuición especial y completa de las realidades, porque ve 

el universo, no en los detalles inmediatos, sino en un con-

junto total; sabe que las cosas han sido así una vez y que 

seguramente así seguirán siendo siempre. Por eso el humo-

rista no espera nada, pero procura conformarse con lo irre-

mediable y lo aprecia de una manera sonriente y benévola. 

El humorista está al “margen” de las cosas; el enamorado y 

el apóstol están “dentro” de las cosas y las toman tan a pe-

cho, tan en serio, que podrían dar tristeza si no fuera por-

que primero hacen sonreír.

M. France dejó de ser un humorista desde que ingresó 

al socialismo porque un socialista es lo más dramático y 

lo más serio que hay en el mundo; ahora que M. France se 

ha casado no solo será serio y dramático sino también de-

cididamente trágico: el matrimonio siempre es y será una 

tragedia, quizás una mala tragedia.



Luis Tejada Cano

Los cordones

NADA ME HA DADO TANTA LUZ SOBRE EL TEM- 

peramento de Washington Irving como el detalle insignificante 

que trae de paso William Curti en un libro de crítica. Dice 

de él que marchaba “a lo largo de Broadway, con andar ágil 

y elástico, calzando zapatos bajos esmeradamente atados”.

Ante todo, este Irving, sin duda, no fue un hombre de-

masiado nervioso. Sería más bien un ser equilibrado y ale-

gre, porque marchaba con paso “ágil y elástico”, hundido 

en esa felicidad desbordante que asalta a veces en la calle 

a los hombres sanos. Quizá silbaría a ratos un aire militar 

y detendríase con frecuencia a charlar vivazmente con los 

transeúntes. Sería, en la vida, un hombre acicalado y correc-

to, y debieron haberlo hecho diplomático. 

Pero lo que yo envidio a Washington Irving no es pre-

cisamente su fama de primer autor clásico de los Estados 

Unidos, ni sus cuentos excelentes, ni su puro humorismo 
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anglosajón. Lo que yo le envidio es aquel secretillo miste-

rioso de haber sabido atar bien los cordones de los zapatos. 

¿Hay entre los pequeños menesteres que aprendemos no 

se sabe cómo, y ejecutamos mecánicamente, uno que sea 

a menudo tan mal desempeñado como este de atarse los 

zapatos? Para mí la humanidad se divide en dos clases: los 

que se atan bien los zapatos y los que se los atan mal. Los 

primeros son los hombres enérgicos, metódicos, minuciosos 

de acerada voluntad, los que harán carrera y conseguirán 

fortuna; los segundos son los hombres descuidados, indi-

ferentes, nerviosos, los que hacen todo débilmente y a me-

dias, los que morirán pobres, y no darán nunca la medida 

de sus capacidades. El hombre afirmativo pone aún en los 

actos mínimos y mecánicos el sello de su resolución: todo 

lo hace en firme y definitivamente. El otro, el nervioso, no: 

el nervioso va siempre por la calle atándose los zapatos, 

porque se le han zafado, no se seca completamente en el 

baño por salir aprisa; no se hace nunca la raya del peina-

do recta y correcta.

Por eso, porque sabía amarrarse completamente los za-

patos, creo yo que Irving fue un señor feliz y metódico, y 

por eso, el único capaz de escribir una historia de Nueva 

York, como la que escribió.
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Los que lloran en el teatro

SIEMPRE ME HAN CAUSADO UNA ESPECIE DE 

envidiosa admiración los que lloran en el teatro; son bellas 

sensibilidades vírgenes que llegan a despojarse por com-

pleto de todo espíritu crítico, hundiéndose dentro del am-

biente dramático, compenetrándose con él hasta el punto 

de tomar como una realidad verdadera la falsa realidad de 

la escena; sufren y gozan con los personajes, los aman, los 

odian, lamentan sus defectos y elogian sus cualidades y luego, 

hablan de ellos como si fueran realmente seres humanos. 

El autor, el dramaturgo, no les interesa mucho; solo les in-

teresa la obra en sus detalles y en su movimiento, pero no 

la consideran principalmente como un producto literario 

y artístico, sino como un trozo de vida, cualquiera, donde, 

como en todos los trozos de la vida, el que lo dispone y lo 

ordena todo, permanece invisible y esfumado sin poner di-

rectamente manos en el asunto.
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Para esos seres afortunados, ya lo dije, los personajes de 

la escena adquieren un relieve humano; por eso cuando al 

otro día se refieren a ellos les dicen familiarmente Alberto 

o La Condesa, como si se tratara de Fulano o de Perano, los 

vecinos de enfrente a quienes les ha pasado una desgracia, 

o de quienes saben una historia.

¿Cómo harán esos individuos para abstraerse hasta el 

grado de perder por completo la noción de todo lo falso, de 

todo lo irreal que hay en la escena? Para mí es un pequeño 

misterio porque, por poco analíticos que seamos siempre 

existen en el teatro resquicios por donde se sale la ilusión; 

siempre tiene uno más o menos latente la seguridad de que 

lo que pasa en las tablas es mentira: cuando, por ejemplo, 

en el momento trágico, la mano armada se alza sobre el que 

ha de morir, una voz baja y tranquilizadora nos dice dentro 

de nosotros mismos, que ese puñal es de cartón; y a veces 

en un pasaje solemne no podemos dejar de pensar: ¡qué tal 

que se le cayera la peluca! Y entonces, lo sublime se hace 

ridículo y se evapora en nuestros nervios la carga de emo-

ción que habíamos estado acumulando desde hacía rato.

Sin embargo, los que lloran en el teatro son ciegos y sor-

dos a esos menudos ataques del escepticismo; su atención va 

rectilínea hacia un punto céntrico sin detenerse en detalles 

laterales y el movimiento loco y fluctuante de las pasiones 
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los embarga y los domina, despersonalizándolos, aislándo-

los de lo que los rodea inmediatamente y transportándolos 

al ambiente dramático, al medio particular en que viven y 

ambulan los personajes; creo que hasta se identifican con 

ellos y viven con ellos su tragedia; para estos individuos ex-

clusivamente debió haber sido creado el teatro.

Pero, me diréis: a los fríos, a los analíticos, a los críticos 

¿no les será dado gozar de la belleza emocionante de la 

tragedia en el teatro? Esos podrán obtener en el teatro una 

emoción puramente intelectual; su ansia de realidad estric-

ta no podrá verse saciada sino en las tragedias de la vida 

verdadera; pero quizá no todos tengan el alma todavía lo 

suficientemente preparada para ello: porque en la vida ver-

dadera, la tragedia es un espectáculo demasiado enérgico 

y violento para que pueda apreciarse estéticamente y con 

tranquilidad; tal vez solo algunos muy raros asesinos refi-

nados sabrían saborear esa emoción suprema; sin embar-

go, en el mundo, ni aún los más feroces críticos de arte po-

seen a menudo el alma fuerte y enigmática de los asesinos.



La ética del pantalón

La ética del pantalón

SI YO FUERA A ESTUDIAR ALGÚN DÍA DETENI- 

damente, como el tema lo merece, la psicología y la sociología 

de las ropas, tendría que dedicar un capítulo especialmente 

extenso al pantalón. El pantalón es la prenda más rica en 

personalidad y en humanidad; es la prenda más efusiva y 

más tierna y al mismo tiempo, más llena de calidez vital y 

de espíritu andante, de posibilidad locomotriz.

¿Nadie ha pensado en que, despertados por una catás-

trofe, por un terremoto tal vez, todos los pantalones que 

yacen en los escaparates y los roperos, puedan salir algún 

día corriendo por la ciudad como una muchedumbre asus-

tada? Un suceso fulminante, de esos que devuelven la pa-

labra a los mudos, sería quizá capaz de vigorizar súbita y 

definitivamente las piernas enclenques de los pantalones, 

haciéndolos entrar de lleno en la humanidad ambulante y 

transeúnte que puebla las calles.
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Eso sería un espectáculo conmovedor que haría horro-

rizar a las señoras. Porque unos pantalones solos y vacíos 

dan cierta impresión de desnudez inmoral; podría decir-

se que unos pantalones no están cubiertos, no están “ves-

tidos” sino cuando llevan adentro a su dueño; el dueño es 

como la hoja de parra de los pantalones, es lo que los hace 

pudorosos y castos. Una señora puede ruborizarse mucho 

más viendo unos pantalones sin hombre que un hombre 

sin pantalones.

Y esta circunstancia viene a constituir una prueba grá-

fica de la cantidad de humanidad que hay en los pantalo-

nes. La moral es una noción que concierne exclusivamente 

a los hombres; desde que una cosa empieza a parecer mo-

ral o inmoral es porque se ha humanizado profundamente.

Aparte de esta cuestión de índole puramente ética, hay 

que notar el influjo soberano que los pantalones han ido 

adquiriendo sobre el hombre, la suma de personalidad que 

le han ido quitando en el curso del tiempo. El hombre que 

provisionalmente se encuentra sin pantalones es un ser mí-

sero, impotente, tímido, empequeñecido. ¿Cómo pudieron 

combatir, trabajar, caminar, mandar y obedecer, cómo pu-

dieron, en fin, vivir dignamente con las piernas desnudas 

los habitantes de las cavernas? Hoy no sabríamos explicar-

nos bien ese fenómeno remoto; el hombre actual necesita 
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los pantalones, no tanto como un vestido encubridor, sino 

como un eficaz estimulante espiritual para la acción enér-

gica. Aún en los momentos de violenta catástrofe, cuando 

todo acto es instintivo, el hombre experimenta la necesidad 

sicológica de, antes que todo, ponerse sus pantalones para 

poder actuar con firmeza. Solo así, encaramado, digamos, 

sobre sus pantalones, se siente fuerte y valeroso, se encuen-

tra listo para el ataque o la defensa.

En la vida civilizada y ciudadana de hoy, los pantalo-

nes, bípedos y andantes, han venido a reemplazar en cier-

to modo al caballo fiel de los primitivos guerreros nóma-

des. Montado sobre ese indumento extraño, tan lleno de 

estímulos vitales, tan efusivo y cálido, el hombre actual se 

siente como un vencedor en marcha, como un radiante do-

minador de la vida.



Luis Tejada Cano

El coro de las lamentaciones

¿CUÁNDO ABANDONAREMOS, YA PARA SIEMPRE,  

ese estrecho criterio pesimista que informa gran parte de 

nuestro pensamiento cotidiano? En la tribuna, en la pren-

sa, en el folleto, en el café y en el corrillo de la esquina, nos 

complacemos en aplicarnos, sin ningún escrúpulo, los más 

displicentes y relajados adjetivos. “Somos un país bárbaro, 

inhábil, desacreditado, el más atrasado y el más inhabitable 

de la tierra”, oigo exclamar al burgués que vende salchichas 

en la tienda de enfrente y al hombre autorizado que dog-

matiza desde las columnas de un diario.

“En Estados Unidos, en Argentina o en Bélgica, se hace tal 

cosa, mientras nosotros permanecemos inactivos”, predican en 

las calles esos oradores ambulantes, que logran reunir frente 

a sus ojos, un público de más de dos oyentes desocupados.

Y lo que somos, en resumen, es unos seres paradójicos y 

descontentos. Emprendemos a voz en cuello un estridente 
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coro de lamentaciones, precisamente cuando nuestra vida 

republicana se encauza y normaliza, por una vía ya defini-

da y llena de promesas.

Nos llamamos desacreditados, cuando las grandes enti-

dades financieras del extranjero empiezan a mirarnos sin 

desconfianza; nos decimos arruinados, cuando las industrias 

nacionales florecen más bellamente que nunca y cuando el 

comercio exterior prospera y aumenta; no pensamos que 

mientras estamos en una relativa holgura, en los Estados 

Unidos, el país rico por excelencia, solo se come pan una 

vez a la semana; nos calificamos de bárbaros, cuando he-

mos visto pasar un debate electoral de sorprendentes mag-

nitudes, sin que se vertiera la sangre suficiente para llenar 

el cuenco de una mano.

Apenas empezamos a vivir, apenas salimos de esa tumul-

tuosa algarabía de gritos incoherentes, de precipitaciones, 

de cosas magníficas y desconcertantes, de todo eso oloroso 

a pólvora y a sangre, que fue la existencia de la República 

en el siglo pasado, y que ya está muy lejos, apenas empeza-

mos a vivir, y queremos colocarnos de un salto a la cabe-

za de una civilización, sin dejar que el organismo nacional 

sufra ciertas evoluciones lógicas y necesarias. Quisiéramos 

yuxtaponer a nuestra cultura incipiente otra cultura supe-

rior, sin adaptarla, sin preparar paulatinamente nuestros 
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espíritus y nuestras actitudes, como el Japón que, a su deli-

ciosa y milenaria civilización ha superpuesto, sin un sólido 

engranaje, sin una soldadura perdurable, otra civilización 

desemejante y efímera, que se derrumbará un día u otro, al 

decir de Gustave Le Bon.

Si no hubiera pasado ya el tiempo en que los profetas pe-

roraban en las plazas públicas, podría, hoy, erguirse alguno 

sobre las muchedumbres, y decir: que calle el coro necio de 

las lamentaciones. Preparémonos a vivir nuestra pequeña 

vida y esperemos pacientemente el turno de ser grandes, 

fuertes y admirados.
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La felicidad

ANDA POR AHÍ, DE MANO EN MANO, UN INTE-

resante álbum, donde se han recogido pacientemente las 

numerosas y diversas respuestas que los hombres más cons-

picuos han dado a esta curiosa interrogación: ¿cuáles son 

las tres cosas que constituyen la mayor suma de felicidad 

en el mundo?

Y he aquí que unos han dicho: el dinero, la salud y el 

amor; y otros: la fe y la esperanza y la lucha; y aquellos: la  

caridad y el vino y el sueño. Y hay mil opiniones y en cada 

una de ellas podría adivinarse el carácter y el talento del 

individuo y sobre todo se advierte ahí un esfuerzo, un an-

helo de concretar, de meter dentro de una fórmula o una 

frase ese cúmulo de ideales vagos, de deseos inasibles que 

son, en la vida, palancas invisibles que empujan a la ac-

ción, estrellas móviles que determinan nuestra ruta. ¿Pero 
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quién sería capaz de decir precisamente lo que desea? Ese 

sonoro vocablo, felicidad, encierra algo nebuloso, inapre-

hensible, y si nos preguntaran de sopetón qué significa, 

no seríamos capaces de responder.

Parece que la tal felicidad no es, ni mucho menos, un 

estado perdurable, una característica duradera, uniforme, 

de la personalidad. No. Tal vez será más bien una mane-

ra de ser, momentánea, accidental, que podría presentar-

se en múltiples formas y en determinadas circunstancias. 

Una manera de ser promovida por quién sabe qué ocultos, 

misteriosos, incognoscibles resortes.

Sin embargo, si al cronista le interrogaran sobre esas 

tres cosas estupendas que han de constituir la felicidad 

en el mundo, el cronista diría, a riesgo de equivocarse, que 

esas tres cosas deben ser: no desear nada; no poseer nada; 

no saber nada. Porque el deseo es angustia, y el tesoro es 

honda preocupación, y el conocimiento que analiza y des-

nuda es desencanto.

Ser, ¡oh dioses!, limitado y pequeño, alcanzar la vida in-

significante de las cosas humildes, que no aman, ni lloran, 

ni sufren, ni gozan. Ser, sin alegrías profundas y sin dolores 

inmensos, como el sencillo cura de mi aldea: rubicundo, 

bonachón, sonriente, que tomaba, al mediodía, chocolate 

con galletas y cultivaba un dulce huertecillo de lechugas. 
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Bien sabe todo el mundo que, cuando murió plácidamen-

te, el mismo Dios del cielo con sus barbas pluviales vino 

a abrirle las puertas del Paraíso.



Luis Tejada Cano

Nota sobre esta edición

La edición que mayoritariamente sirvió de base para esta 

publicación fue Gotas de tinta (Instituto Colombiano de 

Cultura, 1977), una selección de la obra de Luis Tejada que 

hizo Hernando Mejía Arias, a partir de la cual se hicieron 

ajustes y correcciones afinando algunos aspectos sintácti-

cos y actualizando su ortografía. Otras obras que se con-

sultaron y que resultaron de enorme utilidad fueron Mesa 

de redacción (Universidad de Antioquia, 1989) —una reco-

pilación de la obra de Tejada de Miguel Escobar Calle—, 

Luis Tejada: una crónica para el cronista (1994) de Víctor 

Bustamante y especialmente la biografía Luis Tejada: vida 

breve, crítica crónica (Panamericana, 2006), escrita por John 

Galán Casanova.
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Luis Tejada Cano
Nació el 7 de febrero de 1898, en Barbosa (Antioquia), hijo 

de Benjamín Tejada Córdova e Isabel Cano. En 1917 publi-

ca sus primeras crónicas en el periódico estudiantil Glóbulo 

Rojo y ese mismo año ya publica su primera crónica en El 

Espectador. Trabaja luego para El Universal y La Nación en 

Barranquilla. En 1920, en Medellín, llega a publicar 215 cró-

nicas y se convierte en el primer presidente de la Asociación 

de Cronistas de Medellín. En 1922 vuelve a Bogotá y publica 

en La República. En 1923 vuelve a El Espectador y en agosto 

es nombrado director de su suplemento literario. Muere en 

el Hotel Suiza de Girardot, el 17 de septiembre de 1924, a 

los 26 años.
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