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PRESENTACIÓNPRESENTACIÓN

Sin salir de tu propia casa,
puedes conocer el mundo.

Lao-Tse, Tao Te Ching

En ocasiones el destino de ciertos libros es abrirse 
camino en la historia de la literatura, no importa la 
intención con que hayan sido escritos y sea lo que sea 
que signifique esa historia. Este es quizás el caso de 
Viaje alrededor de mi habitación. Su autor, el oficial 
saboyano Xavier de Maistre, debió pasar en su habi-
tación, en Turín, un arresto domiciliario de 42 días 
—en el libro se abstiene de revelar los motivos, pero 
sabemos que fue a raíz de un duelo— y aprovechó 
para realizar un viaje que —asegura— había previsto 
hacía muchísimo tiempo y nunca había podido rea-
lizar: un viaje alrededor de su cuarto. Y con el áni-
mo de registrar esta travesía, escribió 42 capítulos, 
correspondientes a los 42 días de su confinamiento. 

El resultado es un librito desenfadado, breve, 
imaginativo y seminal que en 1794, a espaldas suyas,  
publicó anónimamente su hermano mayor, Joseph  
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de Maistre —valga decirlo, dueño de una obra muy 
socorrida por los pensadores reaccionarios—. Y, 
pese a la poca importancia que le dio su autor, se 
convirtió en un éxito descomunal e involuntario. 
Enrique Vila-Matas cuenta que Xavier de Maistre 
pasó una vez por París “cuando ya tenía más de se-
tenta años y quedó muy sorprendido al saber que 
allí era muy famoso y le adoraban. A los parisien-
ses les había hechizado la originalidad de aquel viaje 
inmóvil y la ligereza cervantina del libro. Y él ni se 
había enterado. Había vivido años en Rusia sin sa-
ber que en Francia había producido estragos su viaje 
craneal. De hecho, le paraban por las calles de Pa-
rís y le preguntaba la gente de dónde había surgido 
aquel texto tan sorprendente. De un encierro, decía 
generalmente el conde, cabizbajo”. Luego de escribir 
de este libro, Xavier de Maistre publicó al menos tres 
novelas más, entre esas una secuela de su libro (menos 
exitosa, pero igualmente impar): Expedición nocturna 
alrededor de mi habitación (Expédition nocturne autor 
de ma chambre, 1825), aunque en realidad se ganó la 
vida pintando retratos y paisajes en San Petersburgo; 
es decir, nunca dejó de observar y catalogar fielmente.

Con distancia irónica, evocando viajeros y re-
cordando lecturas, pero sobre todo reflexionando, el 
protagonista, con el pretexto de explorar su cuarto, 
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hace un recorrido irrepetible —“nunca en línea rec-
ta”— por sus sensaciones y recuerdos. Entretanto, 
hace todos los descubrimientos que pueden caber 
en un libro brevísimo, uno de ellos —acaso el más 
clamoroso— es que no hace falta salir de la casa para 
ser dueño de las mayores riquezas: “¡Seis sillas, dos 
mesas, una mesa de despacho, un espejo! ¡Qué os-
tentación! Mi cama, sobre todo mi cama color rosa y 
blanco, y mis dos colchones, me parecían desafiar la 
magnificencia y la molicie de los monarcas de Asia”. 
Además, nos cuenta su cotidianidad, reseña cada 
uno de sus cuadros, hace una apología de su cama 
y una aún mayor de su perra Rosina, revive lecturas, 
ensalza irónicamente el papel del espejo en la socie-
dad y plantea graciosa y metafísicamente esa dicoto-
mía del cuerpo, que se mueve instintivamente (esa 
bestia), y el alma, que obra o sueña según las luces de 
su inteligencia y razón.

La originalidad de su propuesta, sumada a su 
graciosa y sobria ejecución, ha hecho que este libro 
haya contagiado de entusiasmo a muy variados autores 
(Borges —que lo cita sinuosamente en “El Aleph”—, 
Georges Perec, Marcel Proust, entre otros), haya fun-
dado un género de viajes no convencionales y se siga 
leyendo con provecho más de dos siglos después (“No 
acabaría nunca si me pusiera a describir la milésima 
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parte de los sucesos singulares que me pasan cuando 
viajo junto a mi biblioteca”). 

¿De qué nos sirve leer ahora esta sátira aristo-
crática de los libros de aventura? Puede que por un 
día o durante un tiempo resulte conveniente que nos 
quedemos en nuestra habitación, o que sea preferible 
quedarse en casa —y que podamos hacerlo—, o que 
sea imperioso recluirnos y arrojar luces sobre lo que 
tenemos más cerca. En cualquiera de estos casos, se 
nos revela que este libro, más que un mero recuento 
personal y sumario de las posesiones de su autor, es 
una invitación a que hagamos un viaje similar, a las 
tierras más extrañas, salvajes e inhóspitas —nosotros 
mismos, nuestra imaginación—, siguiendo la pista 
de las ideas —“como el cazador sigue los rastros de la 
caza sin la afectación de perseguir ninguna senda”—, 
bien apoltronados en un sillón o dando pasos en zig-
zag de una pared a otra de nuestro cuarto.

Fredy Ordóñez
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¡Cuán glorioso es abrir una nueva carrera y aparecer 
súbitamente en el mundo de los sabios con un libro 
de descubrimientos en la mano, así como un cometa 
inesperado refulge en el espacio!

No, no guardaré por más tiempo mi libro para mí 
solamente; aquí está, señores, léanlo. He emprendido 
y realizado un viaje de cuarenta y dos días alrededor 
de mi cuarto. Las observaciones interesantes que he 
hecho y el placer continuo que he experimentado a 
lo largo del camino me hacían desear darlo al públi-
co; la seguridad de ser útil me ha decidido a esto. Mi 
corazón siente una satisfacción imposible de explicar 
cuando pienso en el número infinito de infortunados 
a quienes ofrezco un recurso seguro contra el fasti-
dio y un dulce lenitivo a los males que padecen. El 
placer que uno halla en viajar por su cuarto está al 
abrigo de la envidia inquieta de los hombres; es in-
dependiente de su fortuna. ¿Es posible, en efecto, ser 
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tan desgraciado, hallarse tan abandonado, que no se 
tenga un refugio donde poder retirarse y ocultarse a 
las gentes? He aquí todos los preparativos del viaje. 

Seguro estoy de que todo hombre sensato adop-
tará mi sistema, cualquiera que sea su temperamen-
to; ya sea avaro o pródigo, rico o pobre, joven o viejo, 
nacido en la zona tórrida o en las proximidades del 
polo, puede viajar como lo hago yo; en fin, en la mis-
ma familia de los hombres que pululan sobre la faz 
de la tierra no hay uno solo, no, ni uno solo —claro 
está, de entre los que moran en una habitación—, 
que pueda, después de haber leído este libro, dejar 
de aprobar esta nueva manera de viajar que yo intro-
duzco entre las gentes.
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Podría comenzar el elogio de mi viaje por decir que 
no me ha costado nada; este punto merece atención. 
Desde luego, ha de ser recomendando, alabado por 
las gentes de un mediano pasar de fortuna; hay otra 
clase de hombres para quienes esto tiene una acogi-
da aun mayor, por la misma razón de que no cuesta 
nada. ¿De quiénes estoy hablando? ¿Qué, acaso hace 
falta preguntarlo? ¡Pues de los ricos! Por otra parte, 
¡qué recurso ofrece esta manera de viajar a los enfer-
mos, que no tendrán que temer la intemperie del aire 
y de las estaciones! En cuanto a los miedosos, estarán 
al abrigo de ladrones; no hallarán precipicios ni zan-
jas. Miles de personas que antes de que yo realizara 
este viaje no se habrían atrevido a hacerlo, otros que 
no habrían podido, y otros, en fin, a quienes no se 
les habría ocurrido, van a decidirse a emprenderlo 
siguiendo mi ejemplo. ¿Vacilaría el ser más indolente 
en ponerse en camino conmigo para procurarse un 
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placer que no ha de costarle ni trabajos ni dinero? 
Ánimo, pues, partamos. Síganme todos ustedes que 
se sienten mortificados por un amor, o por una amis-
tad negligente, confínense en su habitación, lejos de 
la ruindad y de la perfidia de los hombres. ¡Que to-
dos los desgraciados, los enfermos y los aburridos del 
universo sigan mis pasos! ¡Que todos los perezosos 
se levanten en masa! Y ustedes, los que dan vueltas 
en su espíritu a proyectos siniestros de reforma o de 
retiro a causa de alguna infidelidad; ustedes los que 
en un tocador renuncian al mundo para siempre; y 
ustedes, amables anacoretas de una noche, vengan 
también; abandonen —créanme— esas negras ideas, 
pierden con ellas un instante para el placer, sin ga-
narlo para el buen juicio; dígnense a acompañarme 
en mi viaje; marcharemos a paso lento, riéndonos 
a lo largo del camino de los viajeros que han visto 
Roma y París; ningún obstáculo podrá detenernos; 
y abandonándonos alegremente a nuestra imagina-
ción, la seguiremos por todas partes adonde le plazca 
llevarnos. 
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¡Hay tantas personas curiosas en el mundo! Estoy 
persuadido de que querrían saber por qué mi viaje al-
rededor de mi cuarto ha durado cuarenta y dos días, 
en vez de cuarenta y tres o de cualquier otro interva-
lo de tiempo. Pero ¿cómo se lo voy a decir al lector, 
si yo mismo lo ignoro? Todo lo que puedo asegurar 
es que si la obra es demasiado larga según su gusto, no 
ha dependido de mí hacerla más corta. Dejando a un 
lado toda vanidad de viajero, me habría contentado con 
un solo capítulo. Me encontraba, es cierto, en mi cuar-
to, con todo el placer de la comodidad posible, pero, 
¡ay!, no era dueño de salir de él si tal era mi voluntad. 
Hasta creo que, sin la intervención de ciertas personas 
poderosas que se interesaban por mí, y hacia las cuales 
mi agradecimiento no se ha extinguido, habría tenido 
todo el tiempo necesario para dar a luz un voluminoso 
libro: hasta tal punto los protectores que me obligaban 
a viajar por mi cuarto estaban dispuestos en mi favor.
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Y, sin embargo, lector discreto, considera cuán 
equivocados estaban esos hombres, y procura entender 
bien, si puedes, el razonamiento que voy a exponerte.

¿Hay nada más natural y más justo que reaccionar 
mal con un individuo que te da un pisotón sin querer, 
o que pronuncia sin mala intención una palabra mor-
tificante en un momento de decepción por alguna im-
prudencia tuya, o a razón de que le gusta a tu amante?

Vamos al campo de honor, y allí, como hacía 
Nicole frente al burgués gentilhombre, trata uno de 
tirarse en cuarta cuando el adversario para en tercia; 
y a fin de que la venganza sea segura y completa, se le 
presenta al pecho al descubierto y se corre el riesgo 
de hacerse matar por el enemigo para vengarse de él. 
Se comprende  que nada hay más lógico, y, no obs-
tante, hay personas que desaprueban esta costumbre, 
tan digna de encomio. Pero lo que es tan lógico como 
todo lo demás es que esas mismas personas que la 
desaprueban, y que querrían que se la considerase 
como una falta grave, tratarían todavía peor al que 
se negase a cometerla. Más de un desgraciado, por 
seguir esta opinión, ha perdido su reputación y su 
empleo; de suerte que, cuando se tiene la desgracia 
de tener lo que se llama un “asunto de honor”, no se 
haría mal en echar una moneda al aire para saber si 
se le debe terminar según las leyes o las costumbres; 
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y como las leyes y las costumbres son contradicto-
rias, los jueces podrían también jugar a los dados el 
fallo. Y probablemente también hay que recurrir a 
una decisión de este género para explicar por qué y 
cómo mi viaje ha durado cuarenta y dos días justos 
y cabales. 
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Mi cuarto está situado a cuarenta y cinco grados de 
latitud, según las medidas del padre Beccaria; su di-
rección es de levante a poniente; forma un largo cua-
drilátero que tiene treinta y seis pies de perímetro. 
Mi viaje tendrá más, no obstante, de esta dimensión, 
porque lo atravesaré con frecuencia de una punta a 
otra, o bien diagonalmente, sin sujeción a regla ni 
método. Incluso haré zigzags y recorreré todas las lí-
neas posibles en geometría si la necesidad lo exige. 
No me agradan las gentes que son tan dueñas de sus 
pasos y de sus ideas que dicen: “Hoy haré tres visi-
tas, escribiré cuatro cartas, acabaré este trabajo que 
he comenzado”. ¡Mi alma está de tal modo abierta a 
toda clase de ideas, de gustos y de sentimientos, y re-
cibe con tanta avidez todo cuando se presenta!… ¿Y 
por qué había de rechazar los goces que hay esparci-
dos en el camino difícil de la vida? Son tan raros, tan 
poco frecuentes, que sería necesario estar loco para 



21

Viaje alrededor de mi habitación

no detenerse, e incluso apartarse del camino, para ir 
por todos los que estén a nuestro alcance. Ninguno 
hay más atrayente, a mi ver, que seguir la pista de las 
ideas, como el cazador sigue los rastros de la caza sin 
la afectación de perseguir ninguna senda. Así, cuan-
do viajo por mi cuarto, rara vez recorro una línea 
recta: voy desde la mesa hacia un cuadro colocado en 
un rincón; desde allí me dirijo oblicuamente para ir a 
la puerta; y sin importar que, al partir, mi intención 
era seguramente la de ir allí, si encuentro mi butaca 
en el camino, no me ando con remilgos y me siento 
cómodamente en seguida. Es un mueble excelente 
una butaca; es, sobre todo, útil para cualquier hombre 
meditativo. En las largas veladas de invierno es a veces 
dulce y siempre prudente arrellanarse suavemente, le-
jos del estrépito de las asambleas numerosas. Un fuego 
bien encendido, unos libros, una pluma, ¡qué recursos 
contra el aburrimiento! ¡Y qué placer también olvidar 
los libros y las plumas para atizar el fuego, entregán-
dose a cualquier grave meditación, o rimando unos 
cuantos versos para distraer a los amigos! Las horas 
entonces se deslizan y caen en silencio en la eternidad 
sin hacer sentir su triste presagio. 
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Desde mi butaca, yendo hacia el norte, se descubre mi 
lecho, que está colocado en el fondo de mi cuarto y 
que forma la más agradable perspectiva. Está situado 
de la manera más ventajosa; los primeros rayos de sol 
vienen a juguetear en las cortinas. Los veo, en los her-
mosos días de verano, moverse a lo largo de la pared 
blanca a medida que el sol va elevándose; los olmos 
que hay enfrente de mi ventana los dividen de mil 
maneras y les hacen mecerse sobre mi cama, de color 
rosa y blanco, que esparce por todas partes un tono 
preciso de color al reflejar los rayos de sol. Percibo el 
arrullo confuso de las alondras que se han apoderado 
del techo de la casa, y de los otros pájaros que anidan 
en los olmos; entonces, mil ideas risueñas embargan 
mi espíritu, y en el universo entero nadie tiene un des-
pertar tan agradable, tan apacible como el mío. 

Confieso que gusto de disfrutar estos dulces 
instantes y que prolongo siempre todo lo posible el 
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placer que encuentro en meditar envuelto en el suave 
calor de la cama. ¿Existe un lecho que se preste más a 
la imaginación, que despierte más tiernas ideas, que 
ese mueble, en el cual a veces me olvido de todo? 
Lector modesto, no te asustes, pero ¿no podría yo, 
entonces, hablar de la felicidad de un amante que 
estrecha por vez primera en sus brazos a una espo-
sa virtuosa? Placer inefable que mi infausto destino 
me condena a no disfrutar jamás. ¿No es en el lecho 
donde una madre embriagada de alegría por el na-
cimiento de su hijo olvida sus crueles dolores? Allí 
es donde los placeres fantásticos, frutos de la imagi-
nación y de la esperanza, vienen a agitarnos. En fin, 
en este mueble delicioso es donde olvidamos duran-
te una mitad de la vida los pesares de la otra mitad. 
Pero ¡qué multitud de pensamientos agradables y 
tristes se agolpan a la vez en mi cerebro! ¡Mezcla sor-
prendente de situaciones terribles y deliciosas! 

Un lecho nos ve nacer y nos ve morir; es el tea-
tro cambiante en que el género humano tan pronto 
representa dramas interesantes como farsas risibles o 
tragedias espantosas. Ya es una cuna con guirnaldas 
de flores, ya es el trono del amor, ya es un sepulcro.



24

66

Este capítulo está destinado enteramente a los meta-
físicos. Se trata en él de arrojar la luz más viva sobre 
la naturaleza del hombre: es el prisma mediante el 
cual se podrán analizar y descomponer las facultades 
del hombre al separar la potencia animal de los rayos 
puros de la inteligencia. 

Me sería imposible explicar cómo y por qué 
me quemé los dedos en los primeros pasos que di al 
comienzo de mi viaje, sin explicar en todos sus por-
menores al lector mi sistema “del alma y de la bestia”. 
Este descubrimiento metafísico influye, por otra par-
te, de tal modo sobre mis ideas y sobre mis acciones, 
que sería muy difícil comprender este libro si yo no 
diera su clave desde el principio.

He advertido, gracias a diversas observaciones, 
que el hombre está compuesto por un alma y por una 
bestia. Estos dos seres son absolutamente distintos, 
pero de tal modo encajados el uno en el otro, o el uno 
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sobre el otro, que es preciso que el alma tenga cierta 
superioridad sobre la bestia para hallarse en estado 
de hacer su distinción mutua.

Me ha enseñado un viejo profesor —es uno de 
mis recuerdos más remotos— que Platón llamaba a la 
materia “el otro”. Está muy bien; pero yo preferiría dar 
este nombre por excelencia a la bestia que va unida a 
nuestra alma. Esta substancia es la que realmente es 
“el otro” y la que, como un duendecillo, nos enreda 
de una manera tan extraña. Bien se nota así de modo 
muy sucinto que el hombre es doble; pero es, dicen, 
porque está compuesto de un alma y de un cuerpo, y 
se acusa a este cuerpo de no sé cuántas cosas, pero con 
muy poca razón seguramente, puesto que es tan inca-
paz de sentir como de pensar. A la bestia es a quien 
hay que imputarle estas cosas, a ese ser sensible, per-
fectamente distinto del alma, verdadero “individuo” 
que tiene su existencia aparte, sus gustos, sus inclina-
ciones, su voluntad, y que no está por encima de los 
demás animales más que porque está mejor educado 
y provisto de órganos más perfectos.

¡Señores y señoras, siéntanse orgullosos de su 
inteligencia todo lo que quieran, pero desconfíen 
mucho del “otro”, sobre todo cuanto estén juntos!

He tenido no sé cuántas experiencias en las 
que concurrían estas dos criaturas homogéneas. Por 
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ejemplo, he visto claramente que el alma puede ha-
cerse obedecer por la bestia, y otras en que por des-
gracia, en cambio, ésta obliga con mucha frecuencia 
al alma a obrar muy a pesar de sí misma. Conforme 
con las reglas, la una tiene el poder legislativo y la 
otra, el poder ejecutivo; no obstante, estos dos pode-
res se contrarían con frecuencia. El gran arte de un 
hombre de genio es saber educar bien a la bestia que 
hay en él, a fin de que pueda marchar sola, mientras 
que el alma, liberada de esta penosa concomitancia, 
pueda elevarse hasta el cielo. 

Pero hay que aclarar esto valiéndose de un ejemplo.
Cuando ustedes, señores míos, leen un libro, y 

una idea más agradable entra de pronto en su imagi-
nación, su alma se compenetra con ella enseguida y 
olvida el libro; mientras que sus ojos siguen maqui-
nalmente las palabras y las líneas, acaban la página 
sin comprenderla y sin recordar lo que han leído. Pro-
viene esto de que su alma, habiendo ordenado a su 
compañero servirle de lector, no le ha advertido de la 
corta ausencia que iba a hacer, de suerte que “el otro” 
continuaba la lectura que su alma ya no escuchaba.
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¿No les parece claro esto? He aquí otro ejemplo: un 
día del pasado verano eché a andar para ir a la cor-
te. Había estado pintando toda la mañana, y mi alma, 
complaciéndose en meditar sobre la pintura, dejó a la 
bestia el cuidado de transportarme al palacio del rey.

¡Qué sublime arte es la pintura!, pensaba mi 
alma; feliz aquel a quien conmueve el espectáculo de 
la Naturaleza, que no se ve obligado a pintar cuadros 
para vivir, que no pinta únicamente por pasatiempo, 
sino porque, sintiéndose conmovido por la majestad 
de una bella fisonomía y de los cambios admirables de  
la luz que se funde en mil matices sobre el rostro hu-
mano, procura acercarse en sus obras a los efectos 
sublimes de la Naturaleza. Dichoso también el pintor 
a quien el amor al paisaje arrastra a paseos solita-
rios, que sabe expresar sobre el lienzo el sentimiento 
de tristeza que le inspira un bosque sombrío o una 
campiña desierta. Sus producciones imitan y repro-
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ducen la Naturaleza; crea mares nuevos y negras ca-
vernas desconocidas bajo el sol; a una orden suya, 
verdes bosques surgen de la nada, el azul del cielo 
se refleja en sus cuadros, conoce el arte de agitar los 
aires y de hacer rugir las tempestades. Otras veces 
ofrece al ojo del espectador las campiñas deliciosas 
de la antigua Sicilia; nuestras ninfas, sobrecogidas de  
espanto, huyendo, a través de las malezas, de un sáti-
ro que las persigue; templos de una arquitectura ma-
jestuosa elevan su frontispicio soberbio por encima 
del bosque sagrado que los circunda; la imaginación 
se pierde en los caminos silenciosos de ese país ideal; 
lejanías azuladas se confunden en el cielo, y el paisa-
je entero, reflejándose en las aguas de un manso río, 
forma un espectáculo que no hay palabras que pue-
dan describir. Mientras mi alma hacía estas reflexio-
nes, “el otro” seguía su camino, y Dios sabe adónde 
iba. En vez de ir a la corte, conforme a la orden re-
cibida, se apartó de tal modo hacia la izquierda, que 
en el momento en que mi alma le volvió a alcanzar 
estaba en la puerta de la casa de la señora de Haut 
Castel, a media milla del palacio real.

Dejo al lector imaginarse lo que habría ocurri-
do si hubiera entrado solo en la morada de una tan 
hermosa dama.
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Si bien es útil y agradable tener un alma desligada de 
la materia hasta el punto de hacerla viajar sólo cuan-
do se estima a propósito, esta facultad tiene también 
sus inconvenientes. A ella es, por ejemplo, a quien 
debo la quemadura de que he hablado en los capí-
tulos anteriores. De ordinario entrego a mi bestia el 
cuidado de los preparativos de mi desayuno; ella es 
la que se ocupa de tostar el pan y cortarlo en rebana-
das; hace el café a las mil maravillas, y aun se lo toma 
con mucha frecuencia, sin que mi alma intervenga 
para nada, a menos que se entretenga en ver trabajar 
a la bestia; pero esto es raro y muy difícil de ejecutar, 
porque es fácil cuando se hace una operación mecá-
nica cualquiera pensar en otra cosa muy diferente; 
pero es sumamente difícil mirarse a uno mismo ac-
cionando su obra, por decirlo así, o, para explicarse 
según mi sistema, emplear su alma en examinar la 
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marcha de su bestia. He aquí la más asombrosa tarea 
metafísica que el hombre pueda ejecutar. 

Había yo colocado las tenacillas sobre las brasas 
para tostar el pan, y al poco rato, mientras mi alma 
viajaba, he aquí que un tizón ardiendo cae rodando 
sobre el fogón: mi pobre bestia llevó la mano para 
coger las tenacillas y me quemé los dedos.
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Confío en haber desarrollado suficientemente mis 
ideas en los capítulos precedentes para hacer pen-
sar al lector y para ponerle en disposición de hacer 
descubrimientos en esta brillante carrera; tendrá que 
sentirse satisfecho de sí mismo si llega un día a saber 
que su alma viaja sola; los placeres que esta facultad 
le procurará compensarán con creces los quid pro 
quo que podrían resultar de esto. ¿Hay un goce más 
halagador que el de extender así la existencia de uno, 
ocupar a la vez la tierra y los cielos y duplicar, por 
decirlo así, su propio ser? El deseo eterno y jamás 
satisfecho del hombre ¿no es aumentar su poder y 
sus facultades, querer estar donde no está, recordar 
lo pasado y vivir en lo por venir? Quiere mandar los 
ejércitos, presidir las academias; quiere ser adorado 
por mujeres hermosas; y si posee todo esto, añora 
los campos y la tranquilidad y envidia la dicha de 
la cabaña del pastor; sus proyectos, sus esperanzas, 
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fracasan sin cesar en los infortunios reales a que está 
sujeta la naturaleza humana; no le es dado hallar la 
felicidad. Un cuarto de hora de viaje en mi compañía 
le enseñará el camino. 

¡Bah! ¿Tiene más que dejar a “la otra” esos mi-
serables cuidados, esa ambición que le atormenta? 
Ven, mísero infeliz; haz un esfuerzo para romper la 
prisión, y desde lo alto del cielo al que voy a llevarte, 
desde el centro del orbe celeste y del empíreo, con-
templa a la bestia aherrojada en el mundo afanarse 
sola en la carrera tras la fortuna y los honores; mira 
con qué aire de gravedad marcha entre los hombres: 
la multitud se aparta con respeto y, créeme, nadie 
echará de ver que está sola; de lo que menos se cuida 
el tropel de las gentes en medio de las cuales discurre 
es de saber si tiene un alma o no, si piensa o no. Miles 
de mujeres sentimentales la amarán con frenesí, sin 
notarlo siquiera; puede hasta elevarse sin ayuda del 
alma hasta el más alto favor y alta fortuna. En fin: 
no me extrañaría en modo alguno si a tu vuelta del 
empíreo, tu alma, al volver a sus lares, se hallase en la 
bestia de un gran señor.
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Que no se vaya a creer que en vez de cumplir mi 
palabra haciendo la descripción de mi viaje alrede-
dor de mi cuarto hablo a tontas y a locas para sa-
lir del apuro; eso sería equivocarse por completo, 
puesto que mi viaje continúa realmente. Y mientras 
mi alma, replegándose en ella misma, recorría en 
el capítulo precedente los senderos tortuosos de la 
metafísica, yo estaba en mi butaca, sobre la cual me 
había echado de modo que sus dos pies anteriores 
estaban elevados a dos pulgadas del suelo, y colum-
piándome a derecha e izquierda y avanzando insen-
siblemente había llegado junto a la pared. Esta es la 
manera como viajo cuando no tengo prisa. Allí mi 
mano se había apoderado maquinalmente del retrato 
de la señora de Haut Castel, y “la otra” se entretenía 
en quitarle el polvo que lo recubría. Esta ocupación 
le proporcionaba un placer tranquilo, y este placer 
se hacía sentir en mi alma aunque estuviese perdida 
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por las vastas llanuras del cielo; porque conviene ob-
servar que cuando el espíritu viaja así por el espacio 
continúa siempre ligado a los sentidos por no sé qué 
lazo secreto; de suerte que, sin apartarse de sus ocu-
paciones, puede tomar parte en los goces apacibles 
de “la otra”; pero si este placer aumenta hasta cierto 
punto, o si algún espectáculo inesperado la conmue-
ve, el alma vuelve enseguida a su sitio con la rapidez 
del relámpago.

Esto fue lo que me ocurrió mientras limpiaba 
el retrato.

A medida que el paño quitaba el polvo y deja-
ba aparecer unos rizos rubios y la guirnalda de ro-
sas que los coronan, mi alma, desde el sol, adonde 
se había transportado, sintió un ligero estremeci-
miento y participó simpáticamente del deleite de mi 
corazón. Este deleite se hizo menos confuso y más 
vivo cuando el paño, con un solo golpe, descubrió 
la frente brillante de aquella encantadora fisonomía; 
mi alma estuvo a punto de abandonar los cielos para 
disfrutar de este espectáculo. Pero aunque se hubiera 
encontrado en los Campos Elíseos, aunque estuviera 
asistiendo a un concierto de querubines, no se habría 
quedado ni medio segundo cuando su compañera, 
prosiguiendo cada vez con más interés su tarea, tuvo 
la ocurrencia de coger una esponja mojada que le 
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tendían y pasarla de pronto sobre las cejas y los ojos, 
sobre la nariz, sobre las mejillas, sobre aquella boca 
—¡ah, Dios mío, el corazón me latía!—, sobre la bar-
billa, sobre el pecho; fue cosa de un momento; toda 
la figura pareció renacer y salir de la nada. Mi alma 
se precipitó desde el cielo como una estrella fugaz; 
encontró a “la otra” en su éxtasis embriagador y con-
siguió aumentarlo participando de él. Esta situación 
singular e imprevista hizo desaparecer para mí el es-
pacio y el tiempo. Existí por un instante en el pasado 
y rejuvenecí, contra el orden de la Naturaleza. Sí, he 
aquí esta mujer adorada; es ella misma: la veo son-
reírse; va a hablar para decir que me ama. ¡Qué mi-
rada! ¡Ven que te estreche contra mi corazón, alma 
de mi vida, mi segundo ser! ¡Ven a participar de mi 
embriaguez y de mi felicidad! Aquello no fue más 
que un momento, pero fue embriagador; la fría ra-
zón no tardó en recuperar su imperio, y en lo que 
dura un abrir y cerrar de ojos envejecí un año entero; 
mi corazón se volvió frío, helado, y me encontré al 
nivel de la multitud de los indiferentes que gravitan 
sobre el globo. 
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No hay que anticipar los sucesos; el apresuramien-
to de comunicar al lector mi sistema del alma y de 
la bestia me ha hecho abandonar la descripción de 
mi cama más pronto de lo que debía; cuando la haya 
terminado volveré a mi viaje, en el punto en que lo 
he interrumpido en el capítulo anterior. Ruego so-
lamente al lector que recuerde que hemos dejado a 
la “mitad de mí mismo” teniendo entre las manos el 
retrato de la señora de Haut Castel, junto a la pared, 
a cuatro pasos de mi mesa de despacho. Se me había 
olvidado, hablando de mi lecho, aconsejar —a todo 
el que pueda hacerlo— tener un lecho de color rosa y 
blanco; es cierto que los colores influyen sobre noso-
tros hasta el punto de alegrarnos o de entristecernos, 
según sus matices. El rosa y el blanco son dos colores 
consagrados al placer y a la felicidad. La Naturaleza, 
dándonos el rosa, le ha dado la corona del imperio de 
Flora; y cuando el cielo quiere anunciar un hermoso 
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día al mundo colorea las nubes con ese tono delicio-
so al salir el sol.

Una vez subimos fatigosamente a lo largo de 
una rápida cuesta; la amable Rosalía iba delante; su 
agilidad le prestaba alas; no podíamos seguirla. De 
pronto, cuando llegó al vértice del montículo, se vol-
vió hacia nosotros para recobrar el aliento y se son-
rió de nuestra lentitud. Acaso nunca los dos colores 
cuyo elogio estoy haciendo habían triunfado tan 
completamente. Sus mejillas arreboladas, sus labios 
de coral, sus dientes brillantes, su cuello de alabas-
tro, sobre un fondo de verdor, atrajeron todas las 
miradas. Tuvimos que pararnos para contemplarla: 
nada digo de sus ojos azules ni de la mirada que lan-
zó sobre nosotros, porque me saldría de mi asunto y 
porque, además, nunca pienso en esto sino lo menos 
que me es posible. Me basta con haber dado el más 
hermoso ejemplo imaginable de la superioridad de 
estos dos colores sobre todos los demás y de su in-
fluencia sobre la felicidad de los hombres.

No iré por hoy más lejos. ¿Qué tema podría 
tratar que no resulte insípido? ¿Qué idea no queda 
borrada por esta idea? No sé siquiera cuándo podré 
reanudar mi trabajo. Si lo continúo y si el lector de-
sea ver el fin, que se dirija al ángel distribuidor de los 
pensamientos y que le suplique no volver a mezclar 
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la imagen del aquel montículo entre la multitud de 
pensamientos desordenados que arroja sobre mí a 
cada instante. Sin esta precaución, se acabó mi viaje.
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Los esfuerzos son vanos; es preciso suspender el viaje 
y permanecer aquí a pesar mío; es una etapa militar.
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Ya he dicho que me gusta singularmente meditar en 
el suave calor de mi cama y que su color agradable 
contribuye mucho al placer que en ella disfruto.

Para procurarme este placer, he dado a mi cria-
do la orden de entrar en mi cuarto media hora antes 
de la que he designado para levantarme. Le oigo an-
dar de puntillas y revolver por mi cuarto con dis-
creción, y este ruido me da la sensación agradable 
de sentirme dormitar, placer delicado y desconocido 
para muchas personas.

Está uno bastante despierto para notar que no 
lo está por completo y para calcular completamente 
que la hora de los quehaceres y de los fastidios está 
todavía en el reloj de arena del tiempo. Insensible-
mente, el buen hombre va metiendo más ruido: ¡es 
tan difícil guardar una perfecta compostura! Ade-
más, sabe que la hora fatal se aproxima. Echa un 
vistazo a mi reloj y hace tintinear los dijes para avi-
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sarme; pero yo me hago el sordo; y para prolongar 
todavía esta hora deliciosa, no hay ninguna clase de 
estratagemas que deje de emplear contra ese pobre 
infeliz. Se me ocurren cien órdenes preliminares que 
darle para ganar tiempo. Bien sabe que estas órdenes, 
que le doy de bastante mal humor, no son más que 
pretextos para quedarme en la cama sin que parezca 
que lo deseo. Hace como que no lo nota, y yo se lo 
agradezco de verdad. 

En fin: cuando he agotado todos los recursos, 
se adelanta en medio del cuarto y se planta con los 
brazos cruzados, en la más perfecta inmovilidad.

Hay que confesar que no es posible desaprobar 
mi pensamiento con más ingenio y discreción; así es 
que nunca resisto a esta invitación tácita; extiendo 
los brazos para atestiguarle que he comprendido y 
me siento en la cama.

Si el lector reflexiona acerca de la conducta de 
mi criado, podría convencerse de que, en ciertos 
asuntos delicados, la sencillez y el buen sentido va-
len infinitamente más que el espíritu más habilidoso. 
Me atrevo a asegurar que el discurso más estudiado 
sobre los inconvenientes de la pereza no me resolve-
ría a salir tan rápidamente de mi cama como el mudo 
reproche del señor Joannetti.
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Es todo un hombre de bien a carta cabal este 
señor Joannetti, y, al mismo tiempo, el hombre que 
más convenía entre todos a un viajero como yo. Está 
acostumbrado a los frecuentes viajes de mi alma, y 
nunca se ríe de las incongruencias de la “otra”; has-
ta la dirige algunas veces cuando está sola, de suerte 
que podría decirse entonces que está guiada por dos 
almas. Cuando ella se viste, por ejemplo, me avisa 
con una señal de que está a punto de ponerse las me-
dias al revés o la casaca antes que la chaquetilla. Mi 
alma se ha entretenido con frecuencia en ver al po-
bre Joannetti correr en pos de la loca bajo los arcos 
de la ciudadela para advertirle que había olvidado el 
sombrero, y en otra ocasión el pañuelo.

Un día —¿lo confesaré?—, sin este fiel sirviente 
que le dio alcance debajo de la escalera, la atolon-
drada se encaminaba hacia la corte sin espada, tan 
altivamente como el gran maestro de ceremonias, 
empuñando la augusta varita.
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—Toma, Joannetti, vuelve a colgar ese retrato.
Me había ayudado a limpiarlo y no se había en-

terado de todo lo que ha producido el capítulo del 
retrato ni más ni menos que de lo que pasa en la 
Luna. Él había sido quien, sin decirle nada, me es-
taba ayudando a limpiarme con una esponja y quien 
por este gesto, en apariencia indiferente, había he-
cho recorrer a mi alma cien millones de leguas en 
un instante. En vez de volver a ponerlo en su sitio, 
seguía con el retrato en la mano para pasarle otra vez 
el paño. Una dificultad, un problema por resolver, 
le daba un aire de curiosidad que no dejé de adver-
tir. “¿Qué hay? —le dije—, ¿qué es lo que te llama la 
atención en ese retrato?” “¡Oh!, nada, señor.” “¿Pero 
qué es?” Lo puso de pie sobre la mesa del despacho; 
luego, retrocediendo unos pasos: “Quisiera —dijo— 
que el señor me explicara por qué este retrato me 
está mirando siempre; por la mañana, cuando hago 
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la cama, su cara se vuelve hacia mí, y si me asomo al 
balcón me sigue mirando por el camino.” “De suerte, 
Joannetti —le dije—, que si el cuarto estuviera lleno 
de gente, esta hermosa señora lanzaría sus miradas a 
todos lados y a todos los presentes a la vez?” “¡Oh, sí, 
señor!” “¿Sonreiría a todos los que van y vienen igual 
que a mí?” Joannetti no respondió nada. Me siento 
en el sillón y, bajando la cabeza, me entrego a las más 
serias meditaciones. ¡Qué rayo de luz! ¡Pobre aman-
te! Mientras que tú te consumes lejos de tu amada, 
a cuyo lado ya has sido acaso reemplazado por otro, 
mientras tú fijas ávidamente tus ojos sobre su retrato 
y te imaginas —por lo menos en fotografía— ser el 
único que ella contempla, la pérfida efigie, tan infiel 
como el original, lanza sus miradas sobre todo lo que 
la rodea y sonríe a todo el mundo.

He aquí una semejanza moral entre ciertos 
retratos y sus modelos que ningún filósofo, ningún 
pintor, ningún observador había advertido todavía.

Voy avanzando de descubrimiento en descubri-
miento.
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Joannetti continuaba en la misma actitud, esperando 
la explicación que me había pedido. Saqué la cabeza 
del cuello de mi gabán de viaje, en donde la había 
hundido para meditar cómodamente y para recobrar 
la calma después de las tristes reflexiones que aca-
baba de hacer. “¿No ves, Joannetti —le dije al cabo 
de un rato de silencio y volviendo el sillón del lado 
en que estaba—, no ves que, siendo un cuadro una 
superficie plana, los rayos de luz parten de cada 
punto de esta superficie?…”. Joannetti, ante esta ex-
plicación, abrió de tal modo los ojos, que se le veía 
la córnea toda entera; tenía, además, la boca entrea-
bierta; estos dos movimientos del semblante expre-
san, según Le Brun, el último periodo del asombro. 
Era mi bestia, sin duda, la que había emprendido se-
mejante disertación; mi alma sabía demasiado bien 
que Joannetti ignoraba por completo lo que es una 
superficie plana, y más aún lo que son los rayos de la 
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luz; la prodigiosa dilatación de sus párpados hizo re-
cobrar mi presencia de espíritu y volví a hundir la ca-
beza en el cuello de mi gabán de viaje, encogiéndola 
de tal manera, que conseguí esconderla casi del todo.

Resolví comer en aquel mismo sitio: la mañana 
iba ya muy avanzada; un paseo más por mi cuarto 
habría retrasado mi comida hasta que fuera de no-
che. Me deslicé hasta el borde del sillón y, poniendo 
los dos pies sobre la chimenea, esperé con paciencia 
que me sirvieran la comida. Es esta una postura de-
liciosa; creo que sería muy difícil encontrar otra que 
juntase tantas ventajas y que fuese tan cómoda para 
las estancias inevitables en un largo viaje. 

Rosina, mi fiel perrita, no deja entonces nunca 
de venir a mordisquear los faldones de mi gabán de 
viaje para que la coja en brazos; encuentra en ellos 
un lecho ya arreglado y muy cómodo en el vértice 
del ángulo que forman las dos partes de mi cuerpo; 
el dibujo de una letra V representa maravillosamente 
mi situación. Rosina salta sobre mis rodillas si se le 
figura que tardo en cogerla; con frecuencia me la en-
cuentro allí sin saber cómo ha venido. Mis manos se 
colocan instintivamente de la manera más favorable 
para su comodidad, ya sea que haya cierta simpatía 
entre esta amable bestia y la mía, ya sea que sólo el 
azar lo haga así; pero no creo en el azar, en ese triste 
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sistema, en esa palabra, que no significa nada. Cree-
ría más bien en el magnetismo, creería más bien en el 
martinismo. No; nunca creeré en el azar.

Son tan reales las relaciones que existen entre 
estos dos animales, que cuando pongo los dos pies en 
la chimenea distraídamente, cuando la hora de la co-
mida está aún distante, y no pienso en modo alguno 
en continuar la etapa de mi viaje, Rosina sin embar-
go, al advertir este movimiento, revela el placer que 
siente meneando suavemente la cola; la discreción le 
hace estarse quieta, y la “otra”, que lo advierte, se lo 
agradece; aunque incapaces de razonar sobre las cau-
sas que lo produce, se establece entre ellas un diálo-
go mudo, una relación de sensación muy agradable y 
que no podría en absoluto ser atribuida al azar.
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Que no se me acuse de no ser prolijo en los deta-
lles; eso es muy propio de los viajeros. Cuando uno 
se pone en camino a subir el Mont Blanc, cuando 
se va a visitar la ancha hendedura de la tumba de 
Empédocles, no se olvida nunca de describir exac-
tamente las más mínimas circunstancias: el número 
de personas, de mulos, la calidad de las provisiones, 
el excelente apetito de los viajeros; todo, en fin, hasta 
los traspiés de las cabalgaduras, se anota cuidadosa-
mente en el diario para que sirva de instrucción al 
universo sedentario. Con arreglo a este principio, he 
resuelto hablar de mi querida Rosina, amable animal 
por quien tengo un verdadero afecto, y consagrarle 
un capítulo entero. 

Hace seis años que vivimos juntos y, desde 
entonces, no ha habido el más ligero roce entre no-
sotros, o, si han surgido algunos insignificantes al-
tercados entre ella y yo, confieso de buena fe que la 
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mayor parte de la culpa ha sido mía y que Rosina ha 
sido siempre la que ha dado los primeros pasos para 
la reconciliación.

Por la noche, cuando la he regañado, se retira 
tristemente y sin murmurar; al día siguiente, al ama-
necer, ya está junto a mi cama en una actitud respe-
tuosa, y al menor movimiento de su amo, a la menor 
señal de despertar, anuncia su presencia el agitado 
batir de su cola contra mi mesa de noche.

¿Y por qué negaría yo mi afecto a este ser cari-
ñoso, que no ha dejado nunca de quererme desde el 
día en que empezamos a vivir juntos? Sería incapaz 
de recordar la cantidad de personas que han tenido 
algún interés por mí y que me han olvidado. He te-
nido algunos amigos, varias amantes, un amplio nú-
mero de relaciones y muchísimos conocidos, y ahora 
ya no soy nada para toda esta gente, que ha olvidado 
hasta mi nombre. 

¡Cuántas protestas, cuántos ofrecimientos de 
servicios! ¡Yo podía contar con su fortuna, con una 
amistad eterna y sin reserva!

Mi querida Rosina, que no ha ofrecido sus ser-
vicios, me presta el más grande que se puede hacer 
a la humanidad: me amaba en otro tiempo y sigue 
amándome hoy. Así es que no tengo reparo en de-
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cirlo: tengo por ella el mismo sentimiento que tengo 
por mis amigos.

Que digan las gentes lo que les venga en gana.
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Hemos dejado a Joannetti en la actitud del asombro, 
inmóvil ante mí, esperando el fin de la sublime expli-
cación que había comenzado.

Cuando me vio hundir de repente la cabeza en 
mi bata y acabar así mi explicación, no tuvo la menor 
duda de que me había detenido por falta de buenas 
razones y que él me había, por consiguiente, confun-
dido con el problema que me había propuesto. 

A pesar de la superioridad que esto le hacía ad-
quirir sobre mí, no sintió el menor asomo de orgullo 
y no trató de aprovecharse de su ventaja. Tras un cor-
to silencio, cogió el retrato, lo volvió a poner en su 
sitio y se retiró sin ruido andando de puntillas. Bien 
se daba cuenta de que su presencia era una especie 
de humillación para mí, y su delicadeza le sugirió re-
tirarse sin dejarme advertirlo. Su conducta en esta 
ocasión me interesó vivamente e hizo que sintiera 
por él mayor afecto. Creo que también tendrá un si-
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tio en el del lector, y si hay alguno bastante insensible 
para negárselo después de que haya leído el capítulo 
siguiente, será que el cielo le ha dado, sin duda, un 
corazón de mármol.
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—¡Maldición… ¡ —le dije un día—. Ya van tres veces 
que le he mandado a usted a comprarme un cepillo. 
¡Qué torpe, qué animal!

No respondió una palabra: nada había respon-
dido antes a un exabrupto similar. “¡Es muy simple!”, 
me decía yo; no acababa de comprenderlo.

—Busque usted un paño para limpiarme los 
zapatos —le dije muy molesto. Aún no se había 
marchado y ya me arrepentía de haberle tratado tan 
bruscamente. Mi enfado se disipó por completo al 
ver el cuidado que ponía en sacudir el polvo de mis 
zapatos, sin tocar las medias; le puse la mano sobre el 
hombro en señal de reconciliación. “Cómo —me de-
cía a mí mismo—, ¿hay, pues, hombres que limpian 
las botas de otros por dinero?”. Esta palabra, “dinero”, 
fue un rayo de luz que iluminó mi espíritu. Recordé 
de pronto que hacía mucho tiempo que no lo daba a 
mi criado.
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—Joannetti —le dije retirando el pie—, ¿tiene 
usted dinero?

Una ligera sonrisa de justificación entreabrió 
sus labios al oír esta pregunta.

—No, señor; hace ocho días que no tengo un 
céntimo; he invertido todo lo que tenía para los gas-
tos menudos del señor.

—¿Y el cepillo? ¿Sin duda es por eso?
Se sonrió otra vez. Habría podido decir a su 

amo: “No, no soy un atolondrado, un ‘animal’, como 
ha tenido usted la crueldad de decírselo a su fiel ser-
vidor. Págueme usted veintitrés libras, diez cuartos y 
cuatro céntimos que me debe, y le compraré el cepi-
llo”. Se dejó maltratar injustamente antes que expo-
ner a su amo a avergonzarse de su violencia.

¡Que el cielo lo bendiga! Filósofos, cristianos, 
¿han leído?

—Toma, Joannetti —le dije—, toma; vete a 
comprar el cepillo.

—Pero, señor, ¿va usted a quedarse así, con un 
zapato blanco y el otro negro?

—Ve, te digo, a comprar el cepillo; deja el zapa-
to sin limpiar.

Se marchó; cogí el paño y limpié con satisfac-
ción mi zapato izquierdo, sobre el cual dejé caer una 
lágrima de arrepentimiento.
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Las paredes de mi cuarto están adornadas con estam-
pas y cuadros que lo embellecen singularmente. Qui-
siera con toda mi alma hacerlos examinar al lector 
uno tras otro para entretenerle y distraerle mientras 
dura el camino que tenemos todavía que recorrer an-
tes de llegar a mi mesa de despacho; pero es tan im-
posible explicar claramente un cuadro como hacer 
un retrato parecido siguiendo una descripción.

¡Qué emoción no sentiría, por ejemplo, con-
templando la primera estampa que se presenta a los 
ojos! Vería a la infeliz Carlota limpiando lentamen-
te y con manos temblorosas las pistolas de Alberto. 
Siniestros presentimientos y todas las angustias del 
amor sin esperanza y sin consuelo están impresos en 
su semblante, mientras que el frío Alberto, ante un 
montón de papeles de curia y documentos de todo 
género, vuelve la cara fríamente para desear un feliz 
viaje a su amigo.   
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Un amigo tenía yo: la muerte me lo ha arrebatado; 
se lo llevó al principio de su carrera, cuando ya su 
amistad había llegado a ser una necesidad imperiosa 
para mi corazón. Nos ayudábamos mutuamente en 
los penosos trabajos de la guerra; no teníamos más 
que una pipa para los dos; bebíamos en la misma 
copa, dormíamos bajo la misma tienda, y en las cir-
cunstancias infortunadas en que estábamos, el sitio 
en que vivíamos juntos era para nosotros una nueva 
patria; le he visto teniendo que luchar contra todos 
los peligros de la guerra, y de una guerra catastró-
fica. La muerte parecía perdonarnos la vida al uno 
y al otro; agotó mil veces sus dardos en torno suyo 
sin alcanzarle; pero era para hacerme su pérdida más 
dolorosa. El tumulto de las armas, el entusiasmo que 
se apodera del alma ante el peligro, habrían quizá 
impedido que sus gritos llegasen hasta mi corazón. 
Si su muerte hubiese sido útil a su país y funesta 
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para los enemigos, yo le recordaría con menos dolor. 
Pero perderle en medio de las delicias de un acuar-
telamiento de invierno, verle expirar en mis brazos 
cuando parecía rebosar de salud, en el momento en 
que nuestra amistad se estrechaba aún más en el re-
poso y la tranquilidad… ¡Ah! ¡Nunca me consolaré! 
No obstante, su memoria no vive más que en mi co-
razón; no existe ya entre los que le rodeaban y le han 
reemplazado; esta idea me hace más penoso el senti-
miento de su pérdida. La Naturaleza, indiferente por 
igual a la suerte de los individuos, vuelve a revestir 
su ropaje de primavera y se engalana con toda su be-
lleza en torno al cementerio en que él reposa. Los 
árboles se cubren de hojas y entrelazan sus ramas; los 
pájaros cantan en la enramada; las moscas zumban 
entre las flores; todo respira alegría y vida en la man-
sión de la muerte; y de noche, mientras la Luna brilla 
en el cielo y yo medito junto a este triste lugar, oigo al 
grillo reanudar alegremente su canto infatigable, es-
condido bajo la hierba que cubre la tumba silenciosa 
de mi amigo. La destrucción insensible de los seres y 
todas las desgracias de la humanidad no entran para 
nada en las cuentas del gran todo. La muerte de un 
hombre sensible que expira en medio de sus amigos 
desolados, y la de una mariposa que el aire frío de la 
mañana hace perecer en el cáliz de una flor, son dos 
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episodios semejantes en el curso de la naturaleza. El 
hombre no es más que un fantasma, una sombra, un 
vaho que se disipa en los cielos…

Sin embargo, el alba comienza a blanquear en 
el cielo y las negras ideas que me agitaban se desva-
necen con la noche, y la esperanza renace en mi co-
razón. No; aquel que inunda así el Oriente de luz no 
la ha hecho de la nada. Aquel que extendió ese hori-
zonte inconmensurable, aquel que elevó esas masas 
enormes de las cuales el Sol dora las cimas heladas, 
es también el que ha ordenado a mi corazón latir, y a 
mi espíritu, pensar. 

No; mi amigo no ha entrado en la nada; cual-
quiera que sea la barrera que nos separa, volveré a 
verle. No fundo mi esperanza en un silogismo. El 
vuelo de un insecto que atraviesa los aires basta para 
persuadirme, y con frecuencia el aspecto de la campi-
ña, el perfume del aire y no sé qué encanto difundido 
en torno de mí elevan de tal modo mis pensamien-
tos, que una prueba irrefutable de la inmortalidad 
entra con violencia en mi alma y la llena toda entera.
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Hace mucho tiempo que el capítulo que acabo de es-
cribir se presentaba a mi pluma, y siempre lo había 
rechazado. Me había prometido no dejar ver en este li-
bro más que el lado risueño de mi alma, pero este pro-
yecto se me ha malogrado, como tantos otros; confío 
en que el lector sensible me perdonará haberle hecho 
derramar algunas lágrimas, y si alguno estimase que 
en verdad1 hubiera podido quitar este triste capítulo, 
puede rasgarlo en el ejemplar que posea, o bien aun 
echar al fuego el libro.

Me basta con que responda a estos deseos de 
tu corazón, mi querida Jenny; tú, la mejor y la más 
amada de las mujeres; tú, la mejor y la más amada 
de las hermanas; a ti es a quien dedico mi obra; si 
merece tu aprobación, tendrá la de todos los cora-

1	  Véase la novela Werther, carta xxviii, 12 de agosto.
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zones sensibles y delicados, y si perdonas las locu-
ras que se me escapan a veces, a pesar mío, desafío 
a todos los censores del universo. 
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No diré más que una palabra de la estampa que sigue:
Es la familia del desgraciado Ugolino muriendo 

de hambre; junto a él, uno de sus hijos está tendido 
sin movimiento a sus pies; los otros extienden hacia 
él sus brazos enflaquecidos y le piden pan, mientras 
que el infeliz padre, apoyado en una columna de la 
prisión, la mirada fija y extraviada, el rostro inmóvil, 
en la horrible tranquilidad que da el último periodo 
de la desesperación, se muere a la vez de su propia 
muerte y de la de todos sus hijos y sufre todo cuanto 
puede sufrir la naturaleza humana.

¡Valiente caballero de Assas, ahí estás, expiran-
te, traspasado por cien bayonetas, con un esfuerzo 
de bravura, con un heroísmo que no se conoce ya en 
nuestros días!

Y tú, la que lloras bajo esas palmeras, desgra-
ciada negra. Tú, a quien un bárbaro que sin duda no 
era inglés ha traicionado y abandonado, ¿qué digo?, 
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tú, a quien ha tenido la crueldad de vender como a 
una vil esclava a pesar de tu amor y de tus servicios, 
a pesar del fruto de su amor que llevas en tu seno, no 
pasaré por delante de tu imagen sin rendirte el ho-
menaje debido a su insensibilidad y a tus infortunios.

Detengámonos un momento ante este otro cua-
dro: representa una muchacha que está sola guardan-
do el rebaño sobre la cima de los Alpes; está sentada 
en un viejo tronco de roble; los pies de la pastora es-
tán recubiertos por las anchas hojas de un ramo de 
cacalia, cuya flor lila se eleva por encima de su cabe-
za. La hierbaluisa, el mirto, la anémona, la centaurea, 
flores de todas las clases que se cultivan con trabajo 
en nuestros invernaderos y nuestros jardines y que 
nacen en los Alpes en toda su belleza primitiva, for-
man la alfombra brillante sobre la cual deambulan 
las ovejas. Amable pastora, dime: ¿dónde se encuen-
tra el feliz rincón de la tierra que tú habitas?, ¿de qué 
lejana morada has salido esta mañana al despuntar 
el día?, ¿no podría ir yo a vivir contigo? Pero, ¡ay!, 
la dulce tranquilidad de que disfrutas no tardará en 
disiparse; el demonio de la guerra, no contento con 
asolar las ciudades, pronto llevará el desconcierto 
y el terror hasta tu solitario retiro. Ya los soldados 
avanzan; los veo subir de monte tras monte y acer-
carse a las nubes. El ruido del cañón se deja oír en 
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la mansión elevada del terreno. Huye, pastora, apura 
tu rebaño, escóndete en los antros más retirados y 
más silvestres: no hay ya más reposo sobre esta triste 
tierra.
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No sé cómo me pasa: desde hace algún tiempo los 
capítulos que escribo acaban siempre en un tono 
siniestro. En vano poso mi mirada al comenzarlos 
sobre algún objeto agradable; en vano me embarco 
con buen tiempo: no tardo en verme envuelto por la 
borrasca, que me desvía de mi ruta. Para poner fin a 
esta agitación, que no me deja dueño de mis ideas, y 
para apaciguar los latidos de mi corazón, agitado por 
tantas imágenes enternecedoras, no veo más reme-
dio que una disertación. Sí; quiero poner ese pedazo 
de hielo sobre mi corazón.

Y esta disertación la haré sobre la pintura, por-
que no hay medio de disertar sobre cualquier otro 
asunto. No puedo descender por completo del punto 
al que me había remontado hace un momento; ade-
más, ese es el caballo de batalla de mi tío Tobie.

Quisiera decir de paso algunas palabras acerca 
de la preeminencia del arte delicioso de la pintura 
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con respecto al de la música; sí: quiero poner algo 
en la balanza, aunque no sea más que un grano de 
arena, un átomo.

Se dice a favor del pintor que deja algo que perdu-
ra; sus cuadros le sobreviven y eternizan su memoria.

Se responde que los compositores de música 
dejan también óperas y piezas de concierto, pero la 
música está sujeta a la moda, y la pintura, no.

Las piezas de música que enternecían a nues-
tros abuelos son ridículas para los aficionados de 
nuestros días, y se las pone en las zarzuelas bufas 
para hacer reír a los nietos de aquellos a los que an-
taño hicieron llorar.

Los cuadros de Rafael serán siempre un encan-
to para la posteridad, como han hecho las delicias de 
nuestros abuelos.

Ahí está mi grano de arena.
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—¿Pero a mí qué me importa —me dijo en una 
ocasión la señora de Haut Castel— que la música 
de Cherubini o de Cimarosa sea diferente de la de 
sus predecesores? ¿Qué me importa que la música 
de tiempos pasados me haga reír, con tal de que la 
nueva me emocione deliciosamente? ¿Es entonces 
necesario para mi felicidad que mis placeres sean se-
mejantes a los de mi tatarabuela? ¿A qué viene usted 
con la pintura, con un arte que no es apreciado más 
que por una clase muy reducida de personas, mien-
tras que la música seduce a todo lo que respira?

No estoy bien seguro, así de pronto, de lo que 
podría responderme a esta observación, la cual no 
me esperaba al comenzar este capítulo.

Si la hubiese previsto, quizá no hubiera empren-
dido esta disertación. Y que no se tome esto como un 
estratagema de músico. No soy músico, palabra de 
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honor; no, no soy músico; pongo por testigo al cielo 
y a todos los que me han oído tocar el violín.

Pero suponiendo el mérito del arte igual por 
ambas partes, no habría que apresurarse a concluir 
del mérito del arte el mérito del artista. Vemos a ni-
ños tocar el clave como grandes maestros; no se ha 
visto jamás un buen pintor de doce años. La pintu-
ra, además del buen gusto y del sentimiento, exige 
una cabeza que piense, sin la cual pueden pasarse los 
músicos. Vemos todos los días hombres sin cerebro 
ni corazón sacar de un violín, de un arpa, sonidos 
melodiosos que transportan nuestras almas.

Se puede enseñar a la bestia humana a tocar  
el clave, y cuando la ha educado un buen maestro, el  
alma puede viajar a su gusto mientras los dedos 
arrancan maquinalmente sonidos sin que ella inter-
venga para nada. No se podría, por el contrario, pin-
tar la cosa más sencilla sin que el alma emplee todas 
sus facultades.

Si, no obstante, hubiera quien pretendiese es-
tablecer una distinción entre la música de composi-
ción y la de ejecución, confieso que me pondría en 
un aprieto. ¡Ay!, si todos los que disertan obraran de 
buena fe, de este modo acabarían todas. Al principiar 
el examen de una cuestión se adopta de ordinario un 
tono dogmático, porque está uno en sus adentros ya 
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decidido, como yo lo estaba realmente a favor de la 
pintura, a pesar de mi hipócrita imparcialidad, pero la 
discusión suscita la objeción, y todo acaba en la duda.
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Ahora que estoy más tranquilo, voy a tratar de hablar 
sin emoción de los dos retratos que siguen al cuadro 
de la “Pastora de los Alpes”.

¡Rafael! Tu retrato no podría ser pintado más 
que por ti mismo. ¿Quién otro se hubiera atrevido 
a acometerlo? Tu semblante abierto, sensible, espiri-
tual, anuncia tu carácter y tu genio. 

Para complacer a tu sombra he puesto a tu lado 
el retrato de tu amada, a quien todos los hombres de 
todos los siglos pedirán eternamente cuenta de las 
obras sublimes de las que tu prematura muerte ha 
privado al arte. 

Cuando examino el retrato de Rafael me siento 
poseído por un respeto casi religioso hacia este gran 
hombre, que en la flor de la edad había superado a 
toda la antigüedad, y cuyos cuadros suscitan la ad-
miración y la desesperación de los artistas moder-
nos. Mi alma, admirándolos, siente un impulso de 
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indignación contra esa italiana que prefirió su amor 
a su amante y que extinguió en su seno esa antorcha 
celeste, ese genio divino.

¡Desgraciada! ¿No sabías, pues, que Rafael ha-
bía anunciado un cuadro superior al de la “Transfi-
guración”? ¿No sabías que estrechabas en tus brazos 
al preferido de la naturaleza, al padre del entusiasmo, 
un genio sublime, un dios?

Mientras que mi alma hace estas observaciones, 
su “compañera”, fijando una mirada atenta sobre el 
rostro seductor de esta funesta beldad, se siente por 
completo dispuesta a perdonarle la muerte de Rafael.
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Las estampas y los cuadros de que vengo hablando 
quedan en segundo término y desaparecen a la pri-
mera ojeada dirigida al cuadro siguiente; las obras 
maravillosas de Rafael, del Correggio y de toda la es-
cuela de Italia no podrían sostener el paralelo. Así es 
que siempre lo reservo para la última parte, la última 
pieza de reserva, cuando procuro a algunos curiosos 
el placer de viajar conmigo; y puedo asegurar que, 
desde que muestro este cuadro sublime a los peri-
tos y a los ignorantes, a los hombres de mundo, a 
los artesanos, a las mujeres y a los niños, e incluso 
a los animales, siempre he visto a los espectadores, 
sin importar quiénes sean, dar, cada cual a su modo, 
señales de placer y asombro —hasta tal punto la na-
turaleza se halla en él admirablemente expresada—.

¡Ah!, ¿qué cuadro podría presentarles, señores, 
qué espectáculo se podría poner ante los ojos de us-
tedes, señoras, más seguro de obtener su aprobación, 
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que la fiel representación de ustedes mismos? El cua-
dro del que hablo es un espejo, y a nadie hasta ahora 
se le ha ocurrido criticarlo; es para todos los que lo 
miran un cuadro perfecto, y para el cual no existe 
ningún reparo.

Se convendrá, sin duda, en que debe ser conta-
do como una de las maravillas de la región a través 
de la cual me paseo.

Omitiré el placer que siente el hombre enten-
dido en física meditando sobre los extraños fenó-
menos de la luz, que reproduce todos los objetos de 
la naturaleza sobre esta superficie pulimentada. El 
espejo presenta al viajero sedentario mil reflexiones 
interesantes, mil observaciones, que le hacen útil y 
precioso un objeto.

Ustedes a quienes el amor ha sometido o toda-
vía somete a su imperio sepan que es ante un espejo 
donde el amor afila sus dardos y medita sus cruelda-
des; allí es donde se entrena en sus maniobras, allí es-
tudia sus movimientos, allí se prepara de antemano 
a la guerra que quiere declarar; allí es donde ejercita 
las dulces miradas, los gustos mimosos y los sabios 
enfados, como un actor se ejercita frente a sí mismo 
antes de presentarse en público. Siempre imparcial y 
verídico, un espejo transmite a los ojos del especta-
dor las rosas de la juventud y las arrugas de la edad, 
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sin calumniar ni halagar a nadie. Él solo, entre todos 
los consejeros de los poderosos de la tierra, les dice 
constantemente la verdad.

Esta ventaja me había hecho desear el invento 
de un espejo moral, en el cual todos los hombres po-
drían verse con sus vicios y sus virtudes. Hasta pen-
saba en proponer un premio a cualquier ambicioso, 
para este descubrimiento, cuando maduras reflexio-
nes me han probado lo inútil de este propósito. 

¡Ay! ¡Es tan raro que la fealdad se reconozca y 
rompa el espejo! En vano los espejos se multiplican 
en torno nuestro y reflejan con una exactitud geomé-
trica la luz de la verdad; en el momento en que los 
rayos de luz penetran en nuestros ojos y van a pintar-
nos tal como somos, el amor propio desliza su pris-
ma engañoso entre nosotros y nuestra imagen y nos 
presenta una divinidad.

Y entre los prismas que han existido desde el 
primero que salió de las manos del inmortal Newton, 
ninguno ha poseído una fuerza de refracción tan po-
derosa ni ha producido colores tan agradables y tan 
vivos como el prisma del amor propio.

Ahora bien, puesto que los espejos ordinarios 
proclaman en vano la verdad, y que cada cual está 
contento de su semblante; puesto que no pueden ha-
cer conocer a los hombres sus imperfecciones físicas, 
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¿para qué serviría un espejo moral? Pocas serían las 
gentes que lo mirasen, y nadie se reconocería en él, 
excepto los filósofos. Y hasta tengo mis dudas con 
respecto a estos mismos.

Tomando el espejo tal como es, confío en que 
nadie me censurará haberle puesto por encima de 
todos los cuadros de la escuela de Italia. Las damas, 
cuyo buen gusto no puede ser falso, y cuya decisión 
debe dictar reglas en todo, echan siempre su primer 
vistazo sobre este cuadro al entrar en una habitación. 

He visto mil veces a las damas, e incluso a jo-
venzuelos presumidos, olvidar en pleno baile a sus 
amantes o a sus queridas, el baile y todos los placeres 
de la fiesta, para contemplar con verdadera fruición 
ese cuadro seductor y hasta dirigirle de vez en cuando 
una mirada en medio de la danza más animada.

¿Quién podría, pues, disputarle el rango que le 
concedo entre las obras maestras del arte de Apeles?
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Había llegado por fin junto a la mesa de mi despa-
cho; ya casi alargando el brazo habría podido tocar 
el ángulo más próximo a mí, cuando me vi a punto 
de ver destruido el fruto de todos mis trabajos y de 
perder la vida. Debería omitir el accidente que me 
sucedió para no desanimar a los viajeros, pero es tan 
difícil volcar en la diligencia de que me sirvo, que 
será necesario convenir en que hay que ser desgra-
ciado en extremo, todo lo desgraciado que yo soy, 
para correr semejante peligro. Me encontré tendido 
en el suelo, completamente volcado y caído; y esto, 
tan de repente, tan inopinadamente, que habría teni-
do la tentación de poner en duda mi desgracia si un 
tintineo en la cabeza y un intenso dolor en el hombro 
izquierdo no me hubieran con harta violencia proba-
do la autenticidad del accidente. 

Fue también una mala jugarreta de mi “mitad”. 
Asustada por la voz de un pobre que pidió de repente 
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limosna en la puerta de mi cuarto, y por los ladridos 
de Rosina, hizo girar bruscamente mi sillón antes de 
que mi alma tuviera tiempo de advertirle que falta-
ba detrás un ladrillo; el impulso fue tan brusco, que 
mi diligencia se encontró absolutamente fuera de su 
centro de gravedad y cayó sobre mí.

He aquí, lo reconozco, una de las ocasiones en 
que he tenido que quejarme con más fundamento 
de mi alma, puesto que en vez de enfadarse por la 
ausencia que acababa de tener y regañar a su com-
pañera por su precipitación, se volvió hasta el punto 
de participar en el resentimiento más “animal” y de 
maltratar de palabra a aquel pobre inocente. 

“—Holgazán, váyase usted a trabajar —le dijo 
(apóstrofe execrable, inventado por la avara y cruel 
riqueza). 

”—Señor —dijo entonces para excitar mi com-
pasión—, soy de Chambery… 

”—Tanto peor para usted.
”—Yo soy Santiago, el que ha visto usted en el 

campo…
”—¿A qué viene usted aquí?”
Mi alma empezaba a arrepentirse de la bruta-

lidad de mis primeras palabras. Aun creo que ya se 
había arrepentido un momento antes de dejarlas esca-
par. Así es como, cuando se encuentra de improviso,  
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en la carrera que uno persigue, un foso o un lodazal, 
lo vemos, pero no tenemos tiempo de evitar la caída.

Rosina acabó de volverme al buen sentido y al 
arrepentimiento: había reconocido a Santiago, que 
con frecuencia había partido el pan con ella, y le ates-
tiguaba con sus caricias su recuerdo y su gratitud.

Mientras tanto, Joannetti, que había recogido 
los restos de mi cena destinados a él, se los dio sin 
vacilar a Santiago.

¡Pobre Joannetti!
Así es como en mi viaje voy tomando lecciones 

de filosofía y de humanidad de mi criado y de mi perra.
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Antes de continuar, quiero despejar una duda que po-
dría haberse introducido en el espíritu de mis lectores.

No quisiera por nada del mundo que se supu-
siera que había emprendido este viaje únicamente por 
no saber qué hacer y obligado en cierto modo por las 
circunstancias; confieso aquí, y lo juro por todo lo que 
me es querido, que tenía el propósito de emprenderlo 
mucho antes del suceso que me ha hecho perder la li-
bertad durante cuarenta y dos días. Este retiro forzoso 
no fue más que una ocasión de ponerme en camino 
antes de lo proyectado. 

Ya sé que la protesta gratuita que hago aquí pa-
recerá sospechosa a ciertas gentes, pero sé también 
que las gentes suspicaces no leerán este libro: ya tie-
nen bastante en que ocuparse con sus cosas y con sus 
amigos; tienen otros muchos quehaceres muy distin-
tos; y las gentes sencillas me creerán.
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Convengo, no obstante, en que hubiera prefe-
rido ocuparme de este viaje en otra ocasión y que 
hubiera escogido para realizarlo la Cuaresma, de 
preferencia durante el Carnaval; sin embargo, las re-
flexiones filosóficas que me han venido del cielo me 
han ayudado mucho a soportar la privación de los 
placeres que Turín ofrece muy numerosos en estos 
días de ruido y de bullicio. Es bien cierto —me decía 
yo— que las paredes de mi cuarto no están tan mag-
níficamente decoradas como las de un salón de baile; 
el silencio de mi celda no vale tanto como el agrada-
ble ruido de la música y el baile; pero entre los bri-
llantes personajes que concurren a estas fiestas hay 
seguramente quienes están más aburridos que yo.

¿Y por qué me empeñaría en considerar a los  
que están en una situación más agradable, mientras que  
en el mundo pululan gentes más desgraciadas de lo 
que yo lo soy en la mía? En vez de transportarme con 
mi imaginación a aquel soberbio camino en el que las 
beldades son eclipsadas por la joven Eugenia, para 
sentirme feliz no tengo más que detenerme un ins-
tante a lo largo de las calles del camino. Un montón 
de infortunados, tumbados, medio desnudos, en los 
pórticos de esas mansiones suntuosas, parece que van 
a morir de frío y de miseria. ¡Qué espectáculo! Qui-
siera que esta página de mi libro fuese conocida por 
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todo el universo; quisiera que las gentes supieran que 
en esta ciudad, en que todo respira opulencia, durante 
las noches más frías del invierno una multitud de des-
venturados duerme a la intemperie, la cabeza apoyada 
sobre un poste o sobre el quicio de un palacio.

Aquí hay un grupo de niños apretándose unos 
contra otros para no morir de frío. Allí hay una mujer 
tiritando y sin voz para quejarse. Los transeúntes van 
y vienen sin sentirse conmovidos por un  espectáculo 
al cual están acostumbrados. El ruido de las carrozas, 
la voz de la intemperancia, los sonidos deliciosos de la 
música, se mezclan a veces con los clamores de esos 
desgraciados y forman una horrible disonancia.
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El que se precipitara a juzgar una ciudad según lo 
dicho en el capítulo precedente se equivocaría por 
completo. He hablado de los pobres que se encuen-
tran, de sus clamores lastimosos y de la indiferencia 
de ciertas gentes para con ellos, pero no he dicho 
nada de la multitud de hombres caritativos que duer-
men mientras los demás se divierten y que se levan-
tan al rayar el día y van a socorrer al infortunado 
sin testigos y sin ostentación. No, no pasaré esto en 
silencio; quiero escribirlo a la vuelta de la página que 
“todo el universo debe leer”.

Después de haber compartido así su fortuna con 
sus hermanos, después de haber vertido el bálsamo 
en esos corazones desgarrados por el dolor, van a las 
iglesias, mientras que el vicio fatigado duerme sobre 
las almohadas, a ofrecer a Dios sus rezos y a rendirle 
gracias por sus beneficios. La luz de la lámpara soli-
taria lucha aún en el templo con el día naciente, y ya 
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están prosternados al pie de los altares; y el Eterno, 
irritado por la dureza y la avaricia de los hombres, 
contiene el rayo de su cólera, pronto a herir.
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He querido decir algunas palabras de esos desgra-
ciados en mi viaje, porque la idea de su miseria ha 
venido con frecuencia a distraerme del camino. A 
veces, pensando en la diferencia de su situación y de 
la mía, paraba de pronto mi berlina, y mi cuarto me 
parecía prodigiosamente embellecido. ¡Qué lujo in-
útil! ¡Seis sillas, dos mesas, una mesa de despacho, 
un espejo! ¡Qué ostentación! Mi cama, sobre todo mi 
cama color rosa y blanco, y mis dos colchones, me 
parecían desafiar la magnificencia y la molicie de los 
monarcas de Asia. Estas reflexiones me hacían indi-
ferentes los placeres que me estaban prohibidos, y, de 
reflexión en reflexión, mi arrebato filosófico llegaba a 
tales extremos, que habría visto un baile en el cuarto 
de al lado, habría oído el son de los violines y de los 
clarinetes, sin moverme de mi sitio; habría oído bien 
claramente la voz melodiosa de Marchesini, esa voz 
que con frecuencia me ha transportado fuera de mí 
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mismo; sí, la hubiera oído sin estremecerme, y, más 
aún, hubiera contemplado sin la menor emoción a la 
más hermosa mujer de Turín, a la misma Eugenia, 
engalanada de pies a cabeza gracias a los oficios de la 
más famosa modista. Eso último no es, sin embargo, 
muy seguro.
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Pero permítanme que les pregunte, señores míos: ¿se 
divierten lo mismo que antaño en el baile y en el tea-
tro? En cuanto a mí, les confieso, desde hace algún 
tiempo todas las reuniones numerosas me inspiran 
cierto terror. Me asalta en ellas un ensueño siniestro; 
en vano me esfuerzo por alejarlo, pero vuelve sin ce-
sar. Es quizá porque el alma, inundada hoy por ideas 
negras y cuadros desgarradores, encuentra por todas 
partes motivos de tristeza, como un estómago estra-
gado convierte en venenos los alimentos más sanos; 
por lo que sea, he aquí mi sueño: cuando estoy en una 
de esas fiestas, en medio de esa multitud de hombres 
amables y afectuosos que danzan, que cantan, que 
lloran en las representaciones de las tragedias, que 
no manifiestan más que la alegría, la franqueza y la 
cordialidad, me digo: si en esta reunión irrumpie-
se de pronto un oso blanco, un filósofo, un tigre, o 
cualquier otro animal de esta especie, y subiéndose a 
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la orquesta exclamara con voz atronadora: ¡infortu-
nados humanos!, escuchen la verdad, que habla por 
mi boca: están oprimidos, tiranizados; son desgra-
ciados, se aburren. ¡Despierten de su letargo!

Ustedes, músicos, comiencen por romper esos 
instrumentos sobre sus cabezas; que cada cual se 
arme con un puñal; no piensen ya más en diversio-
nes ni en fiestas; suban a los palcos, degüellen a todo 
el mundo; que las mujeres hundan también sus ma-
nos tímidas en la sangre.

Salgan de acá, están “libres”; arranquen del tro-
no a su rey, y a su Dios de su santuario.

Pues bien: lo que el tigre ha dicho: ¿cuántos de 
esos hombres tan amables lo ejecutarán? ¿Cuántos 
de entre ellos pensaban eso mismo antes de la entra-
da del tigre? ¿Quién lo sabe? ¿Es que no se bailaba en 
París hace cinco años?

—Joannetti, cierre usted las puertas y las ven-
tanas. No quiero ver la luz; que ningún hombre en-
tre en mi cuarto; póngame el sable al alcance de la 
mano; váyase usted también y no vuelva a presentar-
se delante de mí.
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—No, no; estate aquí, Joannetti; quédate aquí, pobre 
muchacho; y tú también, Rosina; tú, que adivinas 
mis penas y las endulzas con tus caricias; ven aquí, 
Rosina, ven.
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Mi caída de la diligencia ha hecho al lector el servicio 
de acortar mi viaje por lo menos una docena de ca-
pítulos, porque al levantarme del suelo me encontré 
junto a la mesa de mi despacho y me faltó tiempo 
para hacer reflexiones acerca de una porción de es-
tampas y de cuadros que todavía tenía que recorrer 
y que habrían podido alargar mis excursiones con 
digresiones pictóricas.

Dejando, pues, a la derecha los retratos de Ra-
fael y de su querida, el caballero de Assas y la pastora 
de los Alpes, y yendo a lo largo, por la izquierda del 
lado de la ventana, se descubre la mesa de mi des-
pacho: es el primer objeto y el más notable, en apa-
riencia, que se presenta a las miradas del viajero si se 
sigue el camino que acabo de indicar.

Unas cuantas tablillas que sirven de biblioteca es-
tán dispuestas encima de la mesa, y todo está coronado  
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por un busto, que es el objeto que más contribuye al 
embellecimiento del paisaje.

Tirando del primer cajón a la derecha se encuen-
tra una escribanía, papel de todas las clases, plumas ya 
cortadas, lacre para los sobres. Todo esto le desper-
taría las ganas de escribir al ser más indolente. Estoy 
seguro, querida Jenny, que si se te ocurriera abrir este 
cajón por casualidad, contestarías la carta que te escri-
bí el año pasado. En el cajón correspondiente yacen, 
confusamente amontonados, los materiales de la his-
toria enternecedora de la prisionera de Pignerol, que 
pronto leerán, queridos amigos2. 

Entre estos dos cajones hay una rinconera, en la 
cual echo las cartas a medida que las recibo; allí están 
todas las que he recibido desde hace diez años; las más 
antiguas están colocadas en orden, según las fechas, 
en varios paquetes; las posteriores, las más recientes, 
están revueltas; me quedan varias que se remontan a 
mi juventud primera.

¡Qué placer revivir en estas cartas las situaciones 
interesantes de nuestros años juveniles, de sentirnos 
transportados de nuevo a aquellos tiempos felices que 
no volveremos a ver!

2	  El autor no ha cumplido su palabra, y si alguna publicación 
se ha dado a la luz con este título, el autor de Viaje alrededor 
de mi habitación declara que no tiene en ella arte ni parte.
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¡Ah, mi corazón desborda! ¡Cómo goza triste-
mente cuando mis ojos recorren las líneas trazadas por 
un ser que ya no  existe! ¡He aquí su letra, y su corazón 
guiaba su mano; a mí es a quien escribía esta carta, y 
esta carta es todo lo que de él me queda!

Cuando meto la mano en este escondrijo, es raro 
que pueda evadirme de esta ocupación en todo el día. 
Así es como el viajero atraviesa rápidamente varias pro-
vincias de Italia, haciendo de paso algunas observacio-
nes superficiales, para instalarse en Roma durante meses 
enteros. Es el filón más rico de la mina que estoy explo-
rando. ¡Qué cambio en mis ideas y en mis sentimientos! 
¡Qué diferencia en mis amigos! Cuando los examino en-
tonces y hoy, los veo mortalmente agitados por proyec-
tos que ya no les interesan ahora. Considerábamos como 
una gran desgracia un suceso, pero el final de la carta 
falta, y el suceso quedó por completo olvidado; no puedo 
saber de qué se trataba. Mil prejuicios nos asaltaban; el 
mundo y los hombres nos eran totalmente desconoci-
dos; pero, en cambio, ¡qué efusión en nuestro comercio! 
¡Qué lazos más íntimos! ¡Qué confianza sin límites!

Éramos felices por nuestros errores. Y ahora… 
¡Ah, ya no es esto! Hemos tenido que leer como los 
demás en el corazón humano, y, la verdad, cayendo 
en medio de nosotros como una bomba, ha destruido 
para siempre el palacio encantado de la ilusión.
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No dependería más que de mí hacer un capítulo so-
bre esta rosa seca que ahí está, si el asunto valiera la 
pena; es un flor del Carnaval del año pasado. Fui yo 
mismo a cogerla en los invernaderos del Valentín, y 
a la noche, una hora antes del baile, lleno de esperan-
za y con una agradable emoción, fui a presentársela 
a la señora de Haut Castel. La tomó, la puso sobre 
su traje sin mirarla y sin mirarme a mí. Pero, ¿cómo 
habría de fijarse en mí? Estaba ocupada en mirar-
se a sí misma. De pie, frente a un espejo grande, ya 
peinada, daba el último toque a sus galas; estaba tan 
completamente preocupada, su atención estaba tan 
absorbida con las cintas, las gasas y las plumas de 
todas las clases amontonadas ante ella, que no obtuve 
ni siquiera una mirada, un gesto. Me resigné; tenía 
humildemente unos alfileres ya dispuestos, arregla-
dos en mi mano; pero, estando más a su alcance, los 
cogía de su acerico, y si yo adelantaba mi mano, los 
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cogía de mi mano indiferentemente, y para cogerlos 
titubeaba, sin apartar los ojos del espejo, temerosa de 
perderse de vista. 

Tuve durante algún tiempo otro espejo detrás 
de ella para que examinase mejor su atavío; y refle-
jándose su fisonomía de uno en otro espejo, vi en-
tonces una perspectiva de coquetas, ninguna de las 
cuales se fijaba para nada en mí. En fin, ¿tendré que 
decirlo?, hacíamos mi rosa y yo bien triste figura.

Acabé por perder la paciencia, y, no pudiendo 
resistir el despecho que me devoraba, dejé el espejo 
que tenía en la mano y salí encolerizado y sin des-
pedirme.

—¿Se va usted? —me dijo ella volviéndose de 
lado para ver su talle de perfil. No respondí nada, 
pero me quedé junto a la puerta unos instantes para 
saber el efecto que iba a producir mi brusca salida.

—¿No ve usted —decía ella a su doncella des-
pués de un breve silencio—, no ve usted que esta to-
quilla es demasiado ancha para mi talle, sobre todo 
en la parte de abajo, y que hay que hacer un relleno 
con alfileres?

Cómo y por qué esta rosa seca se encuentra ahí 
sobre una tablilla de mi mesa de despacho es lo que 
no diré seguramente, porque he declarado que una 
rosa seca no merecía un capítulo.
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Noten bien, señoras, que no hago ninguna re-
flexión sobre la aventura de la rosa seca. No digo en 
modo alguno que la señora de Haut Castel haya he-
cho bien o mal en preferir sus galas, ni que yo tuviese 
el derecho de ser recibido de otro modo.

Me guardo todavía con más cuidado de extraer 
consecuencias generales sobre la realidad, la fuerza y 
la duración del cariño de las damas por sus amigos. 
Me contento con arrojar este capítulo —puesto que 
lo es—, con arrojarlo, digo, al mundo, con el resto 
del viaje, sin dirigirlo a nadie y sin recomendárselo 
a nadie.

Sólo añadiré un consejo para ustedes, señores, 
y es el de tener bien presente en su espíritu que en 
un día de baile sus queridas señoras ya no les per-
tenecen.

Desde el momento en que empieza el tocado, el 
amante no es ya más que un marido, y sólo el baile se 
convierte en el amante.

Todo el mundo sabe, por otra parte, lo que sale 
ganando un marido que pretende hacerse amar a la 
fuerza; tomen, pues, ese mal con paciencia y a risa.

No se forje usted ilusiones, caballero. Si le ven 
a usted con agrado en el baile, no es, en modo al-
guno, en la calidad de amante, puesto que es usted 
un marido; es porque forma usted parte del baile, y 
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es usted, en consecuencia, una fracción de su nue-
va conquista; es usted un decimal de amante; o bien, 
quizá sea porque baila usted bien y la hará usted bri-
llar; en fin: lo que puede haber más halagador para 
usted en la buena acogida que ella le dispensa es que 
confía en que declarando como su amante a un hom-
bre de mérito como es usted excitará la envidia de 
sus compañeras; sin esta consideración, ni siquiera 
se acordaría de mirarle a usted.

He aquí, pues, una cosa bien clara: tendrá usted 
por fuerza que resignarse y esperar a que el papel de 
marido que representa haya concluido. Más de uno 
conozco que se daría por muy contento si todo que-
dara reducido a eso.
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He prometido un diálogo entre mi alma y la “otra”; 
pero hay determinados capítulos que se me escapan, 
o, mejor, hay otros que fluyen de mi pluma a pesar 
mío y que trastornan mi proyecto: entre estos está el 
de mi biblioteca, que haré lo más corto posible. Los 
cuarenta y dos días van a acabar, y un lapso igual 
no bastaría para terminar la descripción del rico país 
por el cual viajo tan agradablemente.

Pues mi biblioteca se compone de novelas, esto 
hay que decirlo; sí: de novelas y de unos cuantos poe-
tas escogidos.

Como si no tuviera bastante con mis males, 
tengo todavía que tomar parte voluntariamente en 
los de mil personajes imaginarios, y los siento tan 
vivamente como los míos. ¡Cuántas lágrimas no ha-
bré derramado por esa desgraciada Clarisa y por el 
amante de Carlota!
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Pero si busco fingidas aflicciones, encuentro, en 
cambio, en este mundo imaginario, la virtud, la bon-
dad, que aún no he encontrado reunidas en el mun-
do real en que existo. En aquel, encuentro una mujer 
tal como la deseo: sin caprichos, sin ligerezas, sin di-
simulo; nada digo de la belleza; pueden fiarse de mi 
imaginación; la finjo tan bella, que no tiene ninguna 
tacha. Luego, cerrando el libro que ya no responde 
a mis ideas, la cojo de la mano y recorremos juntos 
un país mil veces más delicioso que el mismo Edén.

¿Qué pintor podría representar el paisaje en-
cantador en el cual he puesto la divinidad de mi 
corazón? ¿Y qué poeta podría jamás describir las 
sensaciones vivas y variadas que experimento en es-
tas regiones encantadas?

¡Cuántas veces no he maldecido a ese “Cleve-
land” que se embarca a cada instante en nuevos in-
fortunios que podrían evitarse! Se me hace insufrible 
ese libro y ese encadenamiento de calamidades; pero 
si lo abro distraído, tengo que devorarlo hasta el fin.

¿Cómo dejar a ese pobre hombre en medio de 
los abacúas? ¿Qué sería de él entre esos salvajes? Y 
menos todavía me atrevo a abandonarle en la excur-
sión que hace para salir de su cautiverio.

En fin, me figuro con tanta intensidad sus pe-
nas, me intereso tan vivamente por él y por su familia  
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infortunada, que la aparición inesperada de los her-
manos Rubitons me pone los pelos de punta; un 
sudor frío me cubre cuando leo ese episodio, y mi 
espanto es tan vivo, tan real, como si yo mismo tu-
viese que ser asado y comido por aquella gentuza.

Cuando ya he llorado y  he disfrutado del amor 
bastante, busco a un poeta cualquiera y me encami-
no de nuevo hacia otro mundo.
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Desde la expedición de los Argonautas hasta la 
Asamblea de los Notables, desde los últimos confi-
nes de los infiernos hasta la última estrella fija más 
allá de la Vía Láctea, hasta las lindes del Universo, 
hasta la puerta del caos, he aquí el vasto campo por 
el que me paseo de arriba abajo, sin prisas y con toda 
tranquilidad, pues tengo tiempo y espacio de sobra. 
A esos sitios es adonde transporto mi existencia, en 
pos de Homero, de Milton, de Virgilio, de Ossian, 
etcétera.

Todos los sucesos acaecidos entre estas dos 
épocas, todos los países, todos los mundos y todos 
los seres que han existido entre estos dos términos, 
todo eso es mío, también me pertenecen tan legíti-
mamente como las naves que entraban en el Pireo 
pertenecían a cierto ateniense.

Me gustan, sobre todo, los poetas que me trans-
portan a la más remota antigüedad: la muerte del 
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ambicioso Agamenón, las furias de Orestes y toda la 
historia trágica de la familia de los Atridas, persegui-
da por el cielo, me inspiran un terror que los sucesos 
modernos no podrían hacer surgir en mí.

He aquí la urna fatal que contiene las cenizas de 
Orestes. ¿Quién no se estremecería ante su aspecto? 
¡Electra!, infortunada hermana, serénate: es el mis-
mo Orestes quien lleva la urna, y sus cenizas son las 
de sus enemigos.

No se encuentran ya riberas análogas a las de 
Janto o Escamandro; no se ven ya llanuras como las 
de las Hespérides o las de la Arcadia. ¿Dónde están 
las islas de Lemnos o de Creta? ¿Dónde está el fa-
moso laberinto? ¿Dónde está la roca que Ariadna, 
abandonada, regaba con lágrimas? Ya no se ven más 
Teseos, y todavía menos Hércules; los hombres y 
hasta los héroes de hoy día son unos pigmeos.

Cuando quiero procurarme enseguida una es-
cena de entusiasmo y gozar con todas las fuerzas de 
mi imaginación me ato audazmente los pliegues de 
la túnica flotante del sublime ciego de Albión en el 
momento en que emprende su vuelo hacia el cielo y 
se atreve a acercarse al trono del Eterno. ¿Qué musa 
ha podido sostenerle a esa altura, en la cual ningún 
hombre antes que él había osado poner sus miradas? 
Desde la maravillosa llanura celeste que el avaro 
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Mamnón miraba con ojos de envidia me transpor-
to con horror a las vastas cavernas de la mansión de 
Satanás; asisto al consejo infernal, me mezclo con la 
multitud de espíritus rebeldes y escucho sus discursos. 

Pero tengo que confesar aquí una debilidad que 
con frecuencia me he reprochado a mí mismo.

No puedo impedirme sentir cierto interés por 
ese pobre Satanás —hablo del Satanás de Milton— 
desde que fue de aquel modo arrojado del cielo. 
Aunque estime censurable la obstinación del espíritu 
rebelde, confieso que la firmeza que muestra en la 
desgracia extrema y la grandeza de su valor me obli-
gan a la admiración a pesar mío. Aunque no ignore 
las desgracias derivadas de la funesta empresa que 
le llevó a forzar las puertas de los infiernos para ve-
nir a perturbar la vida interior de nuestros primeros 
padres, no puedo, por más que lo intente, desear, ni 
por un instante, verle perecer en el camino de la con-
fusión, del caos. Hasta creo que le ayudaría de buena 
gana si no fuera por la vergüenza que me contiene. 
Sigo todos sus movimientos y hallo tanto placer en 
viajar con él como si fuera en buena compañía. Por 
más que vea que, después de todo, es un diablo; que 
está en camino para perder al género humano; que es 
un verdadero demócrata, no de los de Atenas, sino de 
París, todo eso no puede curarme de mi predilección.
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¡Qué vasto proyecto! ¡Y qué audacia en la eje-
cución!

Cuando las espaciosas y triples puertas de los 
infiernos se abrieron de repente ante él por comple-
to, y cuando el profundo abismo de la nada y de la 
noche apareció a sus pies en todo su horror, recorrió 
con una mirada intrépida el sombrío imperio del 
caos, y, sin vacilar, abriendo sus anchas alas, que ha-
brían podido cubrir un ejército entero, se precipitó 
en el abismo.

¡A ver quién es el audaz que se atreve a otro tan-
to! Y es, a mi ver, uno de los bellos esfuerzos de la ima-
ginación y uno de los más hermosos viajes que hayan 
sido hechos después del viaje alrededor de mi cuarto!
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No acabaría nunca si me pusiera a describir la mi-
lésima parte de los sucesos singulares que me pasan 
cuando viajo junto a mi biblioteca; los viajes de Cook 
y las observaciones de sus compañeros, los doctores 
Banks y Salander, no son nada en comparación con 
mis aventuras en este distrito único; tanto es así, que 
creo que pasaría allí mi vida en una especie de encan-
tamiento si no fuera por el busto del que he hablado, 
sobre el cual mis ojos y mi pensamiento acaban siem-
pre por detenerse, cualquiera que sea la situación de 
mi alma; y cuando está demasiado violentamente agi-
tada o se abandona a la desesperación, no tengo más 
que contemplar ese busto para hacerle recobrar su 
asiento natural: es el “diapasón” al tono del cual pongo 
el conjunto variable y desacorde de sensaciones y de 
percepciones que forman mi existencia.

¡Qué parecido es! He aquí, sin duda, los rasgos 
que la naturaleza había dado al más virtuoso de los 
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hombres. ¡Ah, si el escultor hubiera podido hacer vi-
sibles su alma excelente, su genio y su carácter!

Pero en buena me he metido. ¿Es este el sitio 
para hacer su elogio? ¿Es a los hombres que me ro-
dean a quienes me dirijo? ¡Eh!, ¿qué les importa?

Me contento con postrarme ante su imagen que-
rida, ¡oh, el mejor de los padres! ¡Ay!, esta imagen es 
todo lo que me queda de ti y de mi patria; has aban-
donado la tierra en el momento en que el crimen iba 
a invadirla, y tales son los males que en este momento 
nos agobian, que tu familia misma se ve obligada a 
considerar hoy tu pérdida como un beneficio. ¡Cuán-
tos males te hubiera hecho sentir una vida más larga! 
¡Oh, padre mío! ¿La suerte de tu numerosa familia te 
es conocida en la mansión de la felicidad? ¿Sabes que 
tus hijos están desterrados de esa patria a la que has 
servido durante sesenta años con tanto celo e integri-
dad? ¿Sabes que les está prohibido visitar tu tumba? 
Pero la tiranía no ha podido despojarles de la parte 
más preciosa de tu herencia: el recuerdo de tus virtu-
des y la fuerza de tus ejemplos; en medio del torrente 
criminal que arrastraba a tu patria y a tu fortuna al 
abismo, han permanecido inalterablemente unidos en 
el sendero que les habías trazado, y cuando de nuevo 
puedan arrodillarse antes tus cenizas veneradas, tú no 
dejarás de reconocerlos siempre.
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He prometido un diálogo; cumplo mi palabra. Era 
una mañana, al despuntar el día; los rayos del Sol do-
raban a la vez la cima del monte Veso y la de las mon-
tañas más altas de la isla que está en los antípodas, y 
ya “ella” se había despertado, ya sea que su despertar 
prematuro fuese el efecto de las visiones nocturnas 
que la ponen con frecuencia en una agitación tan fa-
tigosa como inútil, ya sea que el Carnaval, a punto de 
terminar por aquel entonces, fuese la causa oculta de 
su despertar; esos días de placer y de locura ejercen 
una influencia sobre la máquina humana como las 
fases de la Luna y la conjunción de ciertos planetas. 
En fin: “ella” estaba despierta cuando mi alma se li-
bró de los lazos del sueño.

Desde hacía ya tiempo, esta participaba confu-
samente de las sensaciones de la “otra”, pero estaba 
todavía presa de los crespones de la noche y del sue-
ño, y estos crespones le parecían haberse transfor-
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mado en gasas, en lienzos, en telas de las Indias. Mi 
pobre alma estaba como empaquetada en todo este 
aparejo, y el dios del sueño, para retenerla con más 
fuerza en su imperio, añadía a sus lazos unas trenzas 
de cabellos rubios en desorden, nudos de cintas, co-
llares de perlas; daba lástima a quien la hubiese visto 
tratar de desenredarse de aquellas redes.

La agitación de la parte más noble de mí mismo 
se comunicaba a la “otra”, y esta, a su vez, actuaba 
poderosamente sobre mi alma. Todo mi ser había lle-
gado a un estado difícil de describir, cuando, por fin, 
mi alma, sea por sagacidad, sea por azar, encontró la 
manera de desprenderse de las gasas que la sofoca-
ban. No sé si encontró un resquicio, o si se le ocurrió, 
sencillamente, levantarlas, lo cual es más natural; el 
hecho es que encontró la salida del laberinto. Los ri-
zos de cabellos en desorden continuaban allí, pero ya 
no eran un “obstáculo”, sino más bien un “medio”; mi 
alma se apoderó de él como un hombre que se ahoga 
se agarra a las plantas de las orillas; pero el collar de 
perlas se rompió en la refriega, y estas, desprendién-
dose, fueron rodando hasta el sofá, y desde allí has-
ta el pavimento de la señora de Haut Castel; porque 
mi alma, por una rareza que sería difícil de explicar, 
se imaginaba hallarse en casa de esta dama; un gran 
ramo de violetas cayó por el suelo, y mi alma, des-
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pertándose al momento, volvió en sí, trayendo en su 
séquito la razón y la realidad. Como es fácil imaginar, 
desaprobó enérgicamente todo lo que había pasado 
en su ausencia, y aquí es donde comienza el diálogo 
que constituye el asunto de este capítulo.

Nunca había sido tan mal recibida mi alma. Los 
cargos que se le ocurrió hacer en este momento crí-
tico acabaron de incomodar a la una contra la “otra”; 
fue aquello una rebelión, una insurrección formal.

“—¿Cómo se entiende? —dijo mi alma—; ¿es 
así cómo, durante mi ausencia, en vez de reparar sus 
fuerzas con un sueño tranquilo y ponerse así en bue-
nas condiciones para ejecutar mis órdenes, se le ocu-
rre a usted, insolentemente —el vocablo era un poco 
fuerte—, entregarse a transportes que mi voluntad 
no ha sancionado?”.

Poco acostumbrada a este tono altisonante, la 
“otra” le respondió con ira:

“—Bien le va a usted, señora —para alejar de la 
discusión toda idea de familiaridad—; bien le va a 
usted darse tono de decencia y de virtud. ¡Vaya! ¿No 
es a los desvaríos de su imaginación y a sus extrava-
gantes ideas a lo que debo todo lo que le desagrada 
a usted de mí? ¿Por qué no estaba usted presente? 
¿Por qué había usted de tener el derecho de gozar 
sin mí  de los frecuentes viajes que hace usted sola? 



108

Xavier de Maistre

¿He desaprobado yo sus estancias en el empíreo o en 
los Campos Elíseos, sus conversaciones con las inte-
ligencias, sus sistemas sublimes? ¿Y no habría yo de 
tener el derecho, cuando usted me abandona de ese 
modo, de disfrutar de los beneficios que me concede 
la naturaleza y de los placeres que me presenta?”

Mi alma, sorprendida con tanta viveza y elo-
cuencia, no sabía qué responder. Para hacer las paces, 
trató de cubrir con el velo de la bondad los reproches 
que “ella” acababa de permitirse, y a fin de no parecer 
que daba los primeros pasos hacia la reconciliación, 
se le ocurrió tomar también el tono de ceremonia: 
“—Señora —dijo a su vez con una cordialidad afec-
tada… (Si el lector ha estimado esta palabra fuera de 
lugar cuando se dirigía a mi alma, ¿qué dirá ahora, 
por poco que quiera recordar el motivo de la dispu-
ta? Mi alma no se daba cuenta del extremo ridículo 
de esta manera de hablar, hasta tal punto la pasión 
obscurece la inteligencia.) —Señora —dijo, pues—, 
le aseguro a usted que nada me sería tan agradable 
como verla disfrutar de todos los placeres de que sea 
susceptible su naturaleza, aun cuando yo no partici-
pe en ellos, si estos placeres no fueran perjudiciales 
para usted y si no alterasen la armonía que…”

Al llegar a este punto, mi alma fue interrumpi-
da violentamente: 



109

Viaje alrededor de mi habitación

“—No, no; no me dejo engañar por su bondad 
afectada: la estancia forzosa que pasamos juntas en 
este cuarto, por donde viajamos, la herida que he 
recibido, que por poco me destruye y que sangra 
todavía, ¿no es todo esto el fruto de su orgullo extra-
vagante y de sus prejuicios bárbaros? Mi bienestar y 
mi existencia misma no cuentan para nada cuando 
sus pasiones los arrastran, ¿y pretende usted que se 
interesa por mí y que los cargos que me hace los ins-
pira su amistad?” 

Mi alma comprendió perfectamente que no te-
nía el papel más airoso; comenzaba, por otra parte, 
a advertir que el calor de la disputa había suprimido 
su causa, y aprovechándose de la circunstancia para 
llevar las cosas por otro lado: 

—Hágame un café —dije a Joannetti, que en-
traba en el cuarto. El ruido de las tazas, atrayendo 
toda la atención de la “insurrecta”, al momento le 
hizo olvidar todo lo demás. Así es como mostrando 
cualquier chuchería a los niños se les hace olvidar las 
frutas malsanas que piden pataleando. 

Me quedé dormido insensiblemente mientras 
se calentaba el agua. Disfrutaba de un placer deli-
cioso, del cual ya he hablado a mis lectores, y que 
se experimenta cuando uno se siente dormirse. El 
ruido agradable que hacía Joannetti moviendo la ca-



110

Xavier de Maistre

fetera sobre las rejillas de la chimenea repercutía en 
mi cerebro y hacía vibrar todas mis fibras sensibles, 
como la sacudida de un acorde de arpa hace resonar 
las octavas. En fin: vi como una sombra delante de 
mí, abrí los ojos: era Joannetti. ¡Ah, qué perfume!, 
¡qué agradable sorpresa!: café, leche, un trozo de pan 
tostado. Querido lector, toma conmigo el desayuno.
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¡Cuán rico cúmulo de placeres la bondadosa natura-
leza ha entregado a los hombres cuyo corazón sabe 
gozar!, ¡y qué variedad en esos placeres!; ¿quién po-
drá contar sus innumerables matices en los diversos 
individuos y en las diferentes edades de la vida? El 
recuerdo confuso de los de mi infancia me hace to-
davía estremecer. ¿Trataré de describir lo que siente 
el adolescente cuyo corazón comienza a abrasarse en 
el fuego de la pasión? En esa edad candorosa en que 
todavía se ignora hasta el nombre del interés, de la 
ambición, del odio y de todas las pasiones vergon-
zosas que degradan y atormentan a la Humanidad; 
durante esa edad, ¡ay!, tan breve, el Sol brilla con un 
esplendor que ya no se encuentra en él más en el res-
to de la vida. El aire es más puro, las fuentes son más 
limpias y más frescas, la naturaleza tiene aspectos, 
las florestas tienen senderos que no se encuentran ya 
más en la edad madura. ¡Dios eterno!, ¡qué perfumes 
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irradian esas flores, qué frutos más deliciosos, con 
qué colores se engalana la aurora! Todas las mujeres 
son amables y fieles; todos los hombres son buenos, 
generosos y sensibles; en todas partes encontramos 
la cordialidad, la franqueza y el desinterés; no existen 
en la naturaleza más que flores, virtudes y placeres.

¿Es que el transporte del amor y la esperanza de 
la felicidad no inundan nuestro corazón con sensa-
ciones tan vivas como variadas?

El espectáculo de la naturaleza y su contempla-
ción, en el conjunto de los detalles, abren ante la ra-
zón una inmensa carrera de delicias. La imaginación, 
meciéndose en este océano de placeres, aumenta sin 
tardanza su número y su intensidad; las sensaciones 
diversas se unen y se combinan para formar otras 
nuevas; los sueños de gloria se mezclan con las pal-
pitaciones del amor; el sentimiento del bien marcha 
al lado del amor propio, que le tiende la mano; la 
melancolía viene de vez en cuando a echar sobre no-
sotros su velo solemne de tristeza y a trocar nues-
tras lágrimas en placeres. En fin: las percepciones del 
espíritu, las sensaciones del corazón, los mismos re-
cuerdos de los sentidos, son para el hombre fuentes 
inagotables de placer y de felicidad. Nada tiene, pues, 
de extraño que el ruido que hacía Joannetti golpean-
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do con la cafetera sobre los hierros de la chimenea, y 
el aspecto imprevisto de una taza de leche, me hayan 
causado una impresión tan viva y tan agradable.
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Me puse enseguida mi gabán de viaje, después de ha-
berlo examinado con una mirada de complacencia, 
y entonces fue cuando resolví escribir un capítulo  
ad hoc para dárselo a conocer al lector. Siendo, por lo 
general, bastante conocida la forma y utilidad de los 
gabanes, trataré más especialmente de su influencia 
sobre el espíritu de los viajeros. Mi gabán de viaje 
para el invierno está hecho del paño de más abrigo 
y más blando que me ha sido posible encontrar; me 
envuelve enteramente desde la cabeza a los pies, y 
cuando estoy sentado en mi butaca, con las manos 
en los bolsillos y la cabeza hundida en el cuello del 
gabán, me parezco a las estatuas de Vishnú, sin pies 
ni manos, que se ven en las pagodas de la India.

Podrá tacharse, si se quiere, de prejuicio la in-
fluencia que yo atribuyo a los gabanes de viaje sobre 
los viajeros; lo que puedo decir con certeza a este 
respecto es que me parecía tan ridículo dar un solo 
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paso en mi viaje alrededor de mi cuarto vestido con 
mi uniforme y con la espada al cinto como salir a 
la calle y presentarme en sociedad en bata de casa. 
Cuando me veo así vestido según la pragmática más 
rigurosa, no sólo no me encontraría en condiciones 
de continuar mi viaje, sino que creo que no me sería 
siquiera posible leer lo que de él llevo escrito hasta 
ahora, y acaso menos comprenderlo.

Pero, ¿qué tiene esto de extraño? ¿No vemos to-
dos los días personas que se creen enfermas porque 
no se han afeitado la barba o porque cualquiera tiene 
la ocurrencia de encontrarles aspecto de enfermo y 
decírselo? El vestido tiene tanta influencia sobre el 
espíritu de los hombres, que hay valetudinarios que 
se encuentran mucho mejor cuando se ven con frac 
nuevo y peluca empolvada; los hay que engañan de 
este modo al público y se engañan a sí mismos pre-
sentándose siempre con sus vestimentas de gala; y 
una mañana, cuando menos se piensa, se mueren 
peinados con todo esmero y su muerte llena de 
asombro a todo el mundo.

Olvidaban a veces avisar unos días antes al con-
de de… que le tocaba guardia; un cabo iba a desper-
tarle muy temprano el mismo día que le tocaba y a 
anunciarle esta triste noticia; pero la idea de levan-
tarse enseguida, ponerse las polainas y salir de esta 
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manera sin haber pensado en ello la víspera le tras-
tornaba de tal modo, que prefería enviar recado de 
que estaba enfermo y no salir de su casa. Se ponía, 
pues, su bata y despedía al peluquero; esto le procu-
raba un aspecto pálido, enfermo, que alarmaba a su 
mujer y a toda la familia. Él mismo se notaba real-
mente un poco estropeado aquel día.

Se lo decía así a todo el mundo, en parte por 
sostener lo que se le había metido en la cabeza y en 
parte también porque creía estar malo de verdad. In-
sensiblemente, la influencia de la bata operaba; los 
caldos que había tomado de buena o mala gana le 
producían náuseas; no tardaban los parientes y ami-
gos en enviar a preguntar noticias de su salud; no era 
necesario tanto para decidirle a meterse en la cama.

Por las noches, el famoso doctor turinés Rauson 
lo encontraba con el pulso agitado y mandaba que le 
sangrasen al día siguiente. Si el servicio hubiese durado 
un mes más, habría dado buena cuenta del enfermo.

¿Quién podría poner en duda la influencia de los 
gabanes de viaje sobre los viajeros por poco que re-
flexione que el pobre conde de… estuvo a punto más 
de una vez de hacer el viaje al otro mundo sólo por ha-
berse puesto la bata sobre este cuando no era ocasión?
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Estaba yo sentado junto al fuego, después de comer, 
envuelto en mi gabán de viaje, entregado volunta-
riamente a su influencia, en espera de la hora de la 
marcha, cuando los vapores de la digestión, remon-
tándose a mi cerebro, obstruyeron de tal modo los 
caminos que siguen las ideas para llegar hasta él vi-
niendo de los sentidos, que toda comunicación que-
dó interceptada; y del mismo modo que mis sentidos 
no transmitían ya más ninguna idea a mi cerebro, 
este, a su vez, no podía tampoco enviar ya más el flui-
do eléctrico que los anima y merced al cual el inge-
nioso doctor Valli resucita ranas muertas.

Fácilmente se concebirá después de haber leído 
este preámbulo por qué mi cabeza cayó sobre mi pe-
cho y cómo los músculos de los dedos índice y pulgar 
de mi mano derecha, no estando ya más irritados por 
dicho fluido, se aflojaron hasta el punto de que un 
tomo de las obras del marqués Caraccioli, que tenía 
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sujeto entre dichos dedos, se soltó sin que lo notara y 
cayó sobre el fuego.

Acababa de recibir visitas, y mi conversación 
con las personas que se habían marchado había ver-
sado sobre la muerte del famoso médico Cigna, que 
había muerto por aquellos días y cuya muerte era 
universalmente sentida; era sabio, laborioso, buen 
físico y excelente botánico. El mérito de este hom-
bre hábil ocupaba mi pensamiento, y, sin embargo, 
me decía a mí mismo: si me fuera permitido invocar 
las almas de todos los que ha podido enviar al otro 
mundo, ¿quién sabe si su reputación no habría de su-
frir algún reparo?

Me iba derecho, insensiblemente, a una diser-
tación sobre la medicina y sobre los adelantos que 
ha hecho desde los tiempos de Hipócrates. Me pre-
guntaba si los personajes famosos de la antigüedad 
que han muerto en la cama, como Pericles, Platón, 
la célebre Aspasia y el mismo Hipócrates, habían 
muerto, como gentes ordinarias, de una fiebre pútri-
da, inflamatoria y gangrenosa; si los habían sangrado 
y atiborrado de menjunjes medicinales.

Decir por qué pensaba yo en estos cuatro per-
sonajes, en vez de otros cualquiera, es lo que no me 
sería posible. ¿Quién puede explicar razonablemente 
un sueño? Todo cuanto puedo decir es que fue mi 
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alma quien evocó al doctor de Cos, al de Turín y al 
famoso hombre de Estado que realizó tantas cosas 
buenas y cometió faltas tan grandes.

Pero en cuanto a su elegante amiga, confieso 
humildemente que fue la “otra” quien la llamó. Sin 
embargo, cuando pienso en ello, tendría la tentación 
de sentir un pequeño movimiento de orgullo, puesto 
que es claro que en este sueño el platillo de la balan-
za se inclinaba a favor de la razón en proporción de 
cuatro contra uno. Lo cual es mucho tratándose de 
un militar de mis años.

Sea como sea, mientras me entregaba a estas re-
flexiones, mis ojos acababan de cerrarse y me dormí 
profundamente; pero al cerrar los ojos, la imagen de 
los personajes en los cuales estaba pensando perma-
neció impresa sobre ese lienzo fino que llamamos me-
moria, y mezclándose estas imágenes en mi cerebro 
con la idea de la evocación de los muertos, pronto vi 
llegar, unos detrás de otros, a Hipócrates, Platón, Peri-
cles, Aspasia y el doctor Cigna con su peluca. 

Los vi a todos sentarse en las sillas que estaban 
colocadas en torno a la chimenea; sólo Pericles per-
maneció de pie para leer los periódicos. 

“—Si los descubrimientos de que me habla us-
ted fueran verdad —decía Hipócrates al doctor—, y 
si hubieran sido tan útiles a la medicina como usted 
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pretende, yo habría visto disminuir el número de los 
hombres que descienden cada día al sombrío Aver-
no, y cuya lista habitual, según los registros de Mi-
nos que yo mismo he verificado, es constantemente 
la misma que antes.”

El doctor Cigna se volvió hacia mí: “—¿Habrá 
usted oído, sin duda, hablar de estos descubrimien-
tos? —me dijo—. ¿Conoce usted el de Harvey sobre 
circulación de la sangre, el del inmortal Spallanza-
ni sobre la digestión, cuyo mecanismo conocemos 
ahora por completo?”. E hizo una larga relación de 
todos los descubrimientos referentes a la medicina y 
de la multitud de remedios que se deben a la quími-
ca; hizo, en fin, un discurso académico a favor de la 
medicina moderna.

“—¿Habré de creer —le respondí entonces— 
que estos grandes hombres ignoran lo que acaba us-
ted de decirles, y que su alma, libertada de los lazos 
de la materia, encuentra algo que permanece obs-
curo en toda la naturaleza? ¡Ah, cuán grande es su 
error! —exclamó el protomédico del Peloponeso—. 
¡Los misterios de la naturaleza permanecen ocultos 
tanto para los muertos como para los vivos; el que 
todo lo ha creado y todo lo dirige es el único que 
sabe el gran secreto que los hombres se esfuerzan en 
vano por comprender; he aquí lo que aprendemos 
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en las orillas del Estigia; y, ya puede usted —añadió 
dirigiéndose al doctor—, despojarse de ese sprit de 
corps, que usted arrastra de su estadía en la man-
sión de los mortales; y puesto que los trabajadores 
de mil generaciones y todos los descubrimientos de 
los hombres no han podido prolongar por un solo 
instante su existencia; puesto que Carón transporta 
cada día en su barca la misma cantidad de sombras, 
¿a qué cansarnos en defender un arte que en el reino 
de los muertos en que estamos ni siquiera sería útil 
a los médicos?” Así habló el famoso Hipócrates, con 
gran asombro mío.

Se sonrió el doctor Cigna, y como a los espí-
ritus no les sería posible negarse a la evidencia ni 
callar la verdad, no sólo se mostró conforme con Hi-
pócrates, sino que hasta confesó, ruborizándose, al 
modo de las inteligencias, que siempre en el fondo lo 
había creído así.

Pericles, que se había aproximado a la ventana, 
dio un gran suspiro, cuya causa adiviné. Leía en mi 
ejemplar de Le Moniteur Universel que se anunciaba 
la decadencia de las artes y de las ciencias; veía a sa-
bios ilustres dejar a un lado sus especulaciones subli-
mes para inventar nuevos crímenes, y se estremecía 
al oír a una horda de caníbales compararse con los 
héroes de la generosa Grecia, haciendo perecer en el 
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cadalso, sin vergüenza y sin remordimientos, a an-
cianos venerables, a mujeres, a niños, y cometiendo 
a sangre fría los crímenes más atroces y más inútiles.

Platón, que había escuchado en silencio nues-
tra conversación, viendo que terminaba de pronto 
de una manera inesperada, tomó a su vez la palabra:  
“—Entiendo que —nos dijo— los descubrimientos 
que han hecho sus grandes hombres en todos los ra-
mos de la física son inútiles a la medicina, que no 
podrá jamás cambiar el curso de la naturaleza si no 
es a expensas de la vida de los hombres; sin embargo, 
no será lo mismo, sin duda, en cuanto a las investiga-
ciones que se han hecho en la política. Los descubri-
mientos de Locke acerca de la naturaleza del espíritu 
humano, la invención de la imprenta, las observacio-
nes acumuladas sacadas de la historia, tantos libros 
profanos que han difundido la ciencia entre el pue-
blo, tantas maravillas, en fin, ¿habrán contribuido, 
sin duda, a hacer a los hombres más buenos, y a que 
exista hoy aquella república feliz y sabia que yo había 
imaginado, y que el siglo en el cual yo vivía me había 
hecho considerar como un sueño impracticable?”. 

Al oír esta pregunta, el buen doctor bajó los ojos 
y no respondió más que con sus lágrimas; luego, al 
enjugárselas con el pañuelo, hizo involuntariamente 
dar vuelta a su peluca, de manera que una parte de 
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su rostro quedara oculta. “—Por los dioses inmorta-
les —dijo Aspasia lanzando un grito agudo—, ¡qué 
extraña figura! ¿Es acaso un descubrimiento de sus 
grandes hombres lo que les ha hecho imaginar cu-
brirse así la cabeza con el cráneo de otro?”

Aspasia, a la cual hacían bostezar las disertacio-
nes de los filósofos, había cogido un periódico de mo-
das que había sobre la chimenea, y que hojeaba hacía 
rato, cuando la peluca del médico le hizo lanzar esta 
exclamación; y como la silla estrecha y vacilante sobre 
la cual estaba sentada le resultaba muy incómoda, ha-
bía puesto, sin andarse con cumplidos, sus dos piernas 
desnudas, adornadas con anchas cintas, sobre la silla 
de paja que estaba entre ella y yo, y apoyaba el codo 
sobre uno de los anchos hombros de Platón.

“—No es un cráneo —le respondió el doctor co-
giendo su peluca y tirándola al fuego—; es una peluca, 
señorita, y no sé por qué no he arrojado este adorno ri-
dículo en las llamas del Tártaro al llegar donde estaban; 
pero las ridiculeces y los prejuicios son tan inherentes 
a nuestra miserable naturaleza, que nos acompañan to-
davía algún tiempo más allá de la tumba.” En cuanto a 
mí, yo sentía un placer singular al ver al doctor abjurar 
de este modo a la vez de la medicina y de las pelucas.

“—Le aseguro a usted —le dijo Aspasia— que 
la mayor parte de los peinados que están reproduci-
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dos en el cuaderno que estoy hojeando merecerían 
la misma suerte que el de usted; hasta tal punto son 
extravagantes.” La hermosa ateniense se divertía ex-
traordinariamente mirando aquellas estampas, y se 
asombraba con razón de la variedad y de lo estrafa-
lario de los atavíos modernos. Una figura entre to-
das le llamó la atención: era la de una joven dama 
representada con un peinado de los más elegantes, y 
que Aspasia encontró demasiado alto; pero el pedazo 
de gasa que cubría la garganta era de una amplitud 
tan extraordinaria, que apenas si dejaba ver la mi-
tad de la cara; Aspasia, no sabiendo que estas formas 
prodigiosas no eran más que obra del almidón, no 
pudo evitar mostrar una extrañeza que se habría re-
doblado en sentido contrario si la gasa hubiera sido 
transparente.

“—Pero díganme ustedes —dijo— por qué las 
mujeres de hoy día parecen más bien llevar vestidos 
para taparse que para vestirse; apenas si dejan ver el 
rostro, por el cual sólo puede reconocerse su sexo: de 
tal modo las formas del cuerpo están desfiguradas, 
envueltas por los pliegues estrambóticos de las telas.

“De todas las figuras que están representadas 
en estas hojas, ninguna deja al descubierto la gar-
ganta, los brazos y las piernas. ¿Cómo es que sus jó-
venes guerreros no han tratado de destruir semejante 
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costumbre? Aparentemente —añadió—, la virtud de 
las mujeres de hoy día, que se muestra en toda su in-
dumentaria, ¿excede con mucho a la de mis contem-
poráneos?” Al decir esto, Aspasia me miraba y parecía 
pedirme una contestación. Yo me hice el desentendido, 
y para darme aires de distinción empujé sobre las bra-
sas con las tenazas los residuos de la peluca del doctor 
que habían escapado del fuego. Advirtiendo después 
que una de las cintas que ajustaban una sandalia de 
Aspasia se había desatado: “—Permítame, usted —le 
dije—, mujer seductora”, y diciendo esto, me bajé con 
viveza, llevando mis manos hacia la silla sobre la cual 
creía yo ver aquellas dos piernas que hicieron en otro 
tiempo perder el sentido a grandes filósofos.

Estoy persuadido de que en este momento me 
faltaba poco para llegar al verdadero sonambulismo, 
porque el movimiento de que hablo fue real y positi-
vo; pero Rosina, que estaba, en efecto, tendida en la 
silla, creyó que aquel movimiento se dirigía a ella y, 
saltando con ligereza a mis brazos, volvió a sumir en 
los infiernos las sombras famosas evocadas por mi 
gabán de viaje.

País encantador de la imaginación, que el ser 
bienhechor por excelencia ha otorgado a los hombres 
para consolarlos de la realidad, es preciso que me 
despida de ti. Hoy es el día en el cual ciertas personas  
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de las cuales dependo pretenden volverme a la li-
bertad, como si me la hubieran quitado, como si es-
tuviera en su poder arrebatármela un solo instante 
e impedirme recorrer a mi antojo el vasto espacio 
siempre abierto ante mí. Me han prohibido ir y venir 
en una ciudad, en un punto; pero me han dejado el 
universo entero; la inmensidad y la eternidad están 
a mis órdenes.

Es, pues, hoy cuando recobro la libertad , o, más 
bien, cuando voy a volver a encadenarme. El yugo de 
los negocios va de nuevo a pesar sobre mí. No daré 
un solo paso que no esté medido por los formulismos 
consagrados y por el deber. ¡Feliz todavía si alguna 
diosa caprichosa no me hace olvidar unos y otro, y si 
puedo escaparme de este nuevo y peligroso cautiverio!

¡Eh! ¿Por qué no me habían de dejar terminar mi 
viaje? ¿Era acaso para castigarme por haberme confi-
nado en mi cuarto, en esta comarca deliciosa que en-
cierra todos los bienes y todas las riquezas del mundo? 
Tanto valdría desterrar a un ratón en un granero.

No obstante, nunca me he dado cuenta más 
claramente de que soy “doble”. Mientras echo de me-
nos mis goces imaginarios, me siento consolado por 
fuerza: un poder secreto me arrastra; me dice que 
tengo necesidad del aire, del cielo, y que la soledad se 
parece a la muerte. Heme aquí dispuesto; mi puerta 



127

Viaje alrededor de mi habitación

se abre; vago errante bajo los espaciosos pórticos de 
la calle del Po; mil fantasmas agradables revolotean 
ante mis ojos. Sí; he aquí aquel hotel, aquella puerta, 
aquella escalera; me estremezco por anticipado.

Así es como se siente, antes de catarlo, un gusto 
ácido al cortar un limón para comerlo.

¡Oh, mi bestia, mi pobre bestia, cuidado con lo 
que haces!
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NOTA SOBRE ESTA EDICIÓN

La traducción en la que se basó esta versión de Viaje 
alrededor de mi habitación es de Nicolás Salmerón y 
García, en una edición de este libro publicada —en 
la Colección Austral— por Espasa-Calpe en Buenos 
Aires, en 1950 (con el título de “Viaje alrededor de 
mi cuarto”). Para una mejor comprensión y disfrute 
de este libro, se ajustó y corrigió esta traducción.
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