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PRESENTACION

Sin salir de tu propia casa,
puedes conocer el mundo.

LAO-TSE, Tao Te Ching

En ocasiones el destino de ciertos libros es abrirse
camino en la historia de la literatura, no importa la
intencién con que hayan sido escritos y sea lo que sea
que signifique esa historia. Este es quizas el caso de
Viaje alrededor de mi habitacion. Su autor, el oficial
saboyano Xavier de Maistre, debid pasar en su habi-
tacion, en Turin, un arresto domiciliario de 42 dias
—en el libro se abstiene de revelar los motivos, pero
sabemos que fue a raiz de un duelo— y aprovechd
para realizar un viaje que —asegura— habia previsto
hacia muchisimo tiempo y nunca habia podido rea-
lizar: un viaje alrededor de su cuarto. Y con el ani-
mo de registrar esta travesia, escribié 42 capitulos,
correspondientes a los 42 dias de su confinamiento.
El resultado es un librito desenfadado, breve,
imaginativo y seminal que en 1794, a espaldas suyas,
publicé anénimamente su hermano mayor, Joseph
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de Maistre —valga decirlo, duefio de una obra muy
socorrida por los pensadores reaccionarios—. Y,
pese a la poca importancia que le dio su autor, se
convirtio en un éxito descomunal e involuntario.
Enrique Vila-Matas cuenta que Xavier de Maistre
pasé una vez por Paris “cuando ya tenia mas de se-
tenta afios y quedé muy sorprendido al saber que
alli era muy famoso y le adoraban. A los parisien-
ses les habia hechizado la originalidad de aquel viaje
inmovil y la ligereza cervantina del libro. Y él ni se
habia enterado. Habia vivido afios en Rusia sin sa-
ber que en Francia habia producido estragos su viaje
craneal. De hecho, le paraban por las calles de Pa-
ris y le preguntaba la gente de donde habia surgido
aquel texto tan sorprendente. De un encierro, decia
generalmente el conde, cabizbajo”. Luego de escribir
de este libro, Xavier de Maistre public6 al menos tres
novelas mds, entre esas una secuela de su libro (menos
exitosa, pero igualmente impar): Expedicién nocturna
alrededor de mi habitacién (Expédition nocturne autor
de ma chambre, 1825), aunque en realidad se gané la
vida pintando retratos y paisajes en San Petersburgo;
es decir, nunca dej6 de observar y catalogar fielmente.

Con distancia irénica, evocando viajeros y re-
cordando lecturas, pero sobre todo reflexionando, el
protagonista, con el pretexto de explorar su cuarto,
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hace un recorrido irrepetible —“nunca en linea rec-
ta”— por sus sensaciones y recuerdos. Entretanto,
hace todos los descubrimientos que pueden caber
en un libro brevisimo, uno de ellos —acaso el mas
clamoroso— es que no hace falta salir de la casa para
ser duefio de las mayores riquezas: “iSeis sillas, dos
mesas, una mesa de despacho, un espejo! jQué os-
tentacion! Mi cama, sobre todo mi cama color rosa y
blanco, y mis dos colchones, me parecian desafiar la
magnificencia y la molicie de los monarcas de Asia”.
Ademds, nos cuenta su cotidianidad, resefia cada
uno de sus cuadros, hace una apologia de su cama
y una adn mayor de su perra Rosina, revive lecturas,
ensalza irénicamente el papel del espejo en la socie-
dad y plantea graciosa y metafisicamente esa dicoto-
mia del cuerpo, que se mueve instintivamente (esa
bestia), y el alma, que obra o suefia segtin las luces de
su inteligencia y razon.

La originalidad de su propuesta, sumada a su
graciosa y sobria ejecucion, ha hecho que este libro
haya contagiado de entusiasmo a muy variados autores
(Borges —que lo cita sinuosamente en “El Aleph™—,
Georges Perec, Marcel Proust, entre otros), haya fun-
dado un género de viajes no convencionales y se siga
leyendo con provecho mas de dos siglos después (“No
acabarfa nunca si me pusiera a describir la milésima
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parte de los sucesos singulares que me pasan cuando
viajo junto a mi biblioteca”).

sDe qué nos sirve leer ahora esta satira aristo-
cratica de los libros de aventura? Puede que por un
dia o durante un tiempo resulte conveniente que nos
quedemos en nuestra habitacion, o que sea preferible
quedarse en casa —y que podamos hacerlo—, o que
sea imperioso recluirnos y arrojar luces sobre lo que
tenemos mas cerca. En cualquiera de estos casos, se
nos revela que este libro, mas que un mero recuento
personal y sumario de las posesiones de su autor, es
una invitacién a que hagamos un viaje similar, a las
tierras mas extrafias, salvajes e inhdspitas —nosotros
mismos, nuestra imaginaciéon—, siguiendo la pista
de las ideas —“como el cazador sigue los rastros de la
caza sin la afectacion de perseguir ninguna senda”—,
bien apoltronados en un sillén o dando pasos en zig-
zag de una pared a otra de nuestro cuarto.

FREDY ORDONEZ



VIAJE ALREDEDOR
DE MI HABITACION







iCudn glorioso es abrir una nueva carrera y aparecer
subitamente en el mundo de los sabios con un libro
de descubrimientos en la mano, asi como un cometa
inesperado refulge en el espacio!

No, no guardaré por mas tiempo mi libro para mi
solamente; aqui esta, sefiores, léanlo. He emprendido
y realizado un viaje de cuarenta y dos dias alrededor
de mi cuarto. Las observaciones interesantes que he
hecho y el placer continuo que he experimentado a
lo largo del camino me hacian desear darlo al publi-
co; la seguridad de ser ttil me ha decidido a esto. Mi
corazdn siente una satisfaccion imposible de explicar
cuando pienso en el numero infinito de infortunados
a quienes ofrezco un recurso seguro contra el fasti-
dio y un dulce lenitivo a los males que padecen. El
placer que uno halla en viajar por su cuarto estd al
abrigo de la envidia inquieta de los hombres; es in-
dependiente de su fortuna. ;Es posible, en efecto, ser
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tan desgraciado, hallarse tan abandonado, que no se
tenga un refugio donde poder retirarse y ocultarse a
las gentes? He aqui todos los preparativos del viaje.

Seguro estoy de que todo hombre sensato adop-
tard mi sistema, cualquiera que sea su temperamen-
to; ya sea avaro o pr(’)digo, rico o pobre, joven o viejo,
nacido en la zona toérrida o en las proximidades del
polo, puede viajar como lo hago yo; en fin, en la mis-
ma familia de los hombres que pululan sobre la faz
de la tierra no hay uno solo, no, ni uno solo —claro
estd, de entre los que moran en una habitaciéon—,
que pueda, después de haber leido este libro, dejar
de aprobar esta nueva manera de viajar que yo intro-
duzco entre las gentes.



Podria comenzar el elogio de mi viaje por decir que
no me ha costado nada; este punto merece atencion.
Desde luego, ha de ser recomendando, alabado por
las gentes de un mediano pasar de fortuna; hay otra
clase de hombres para quienes esto tiene una acogi-
da aun mayor, por la misma razén de que no cuesta
nada. ;De quiénes estoy hablando? ;Qué, acaso hace
falta preguntarlo? jPues de los ricos! Por otra parte,
iqué recurso ofrece esta manera de viajar a los enfer-
mos, que no tendran que temer la intemperie del aire
y de las estaciones! En cuanto a los miedosos, estaran
al abrigo de ladrones; no hallaran precipicios ni zan-
jas. Miles de personas que antes de que yo realizara
este viaje no se habrian atrevido a hacerlo, otros que
no habrian podido, y otros, en fin, a quienes no se
les habria ocurrido, van a decidirse a emprenderlo
siguiendo mi ejemplo. ; Vacilaria el ser mas indolente
en ponerse en camino conmigo para procurarse un
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placer que no ha de costarle ni trabajos ni dinero?
Animo, pues, partamos. Siganme todos ustedes que
se sienten mortificados por un amor, o por una amis-
tad negligente, confinense en su habitacidn, lejos de
la ruindad y de la perfidia de los hombres. jQue to-
doslos desgraciados, los enfermos y los aburridos del
universo sigan mis pasos! jQue todos los perezosos
se levanten en masa! Y ustedes, los que dan vueltas
en su espiritu a proyectos siniestros de reforma o de
retiro a causa de alguna infidelidad; ustedes los que
en un tocador renuncian al mundo para siempre; y
ustedes, amables anacoretas de una noche, vengan
también; abandonen —créanme— esas negras ideas,
pierden con ellas un instante para el placer, sin ga-
narlo para el buen juicio; dignense a acompanarme
en mi viaje; marcharemos a paso lento, riéndonos
a lo largo del camino de los viajeros que han visto
Roma y Paris; ningin obstaculo podra detenernos;
y abandonandonos alegremente a nuestra imagina-
cidn, la seguiremos por todas partes adonde le plazca
llevarnos.



iHay tantas personas curiosas en el mundo! Estoy
persuadido de que querrian saber por qué mi viaje al-
rededor de mi cuarto ha durado cuarenta y dos dias,
en vez de cuarenta y tres o de cualquier otro interva-
lo de tiempo. Pero ;cémo se lo voy a decir al lector,
si yo mismo lo ignoro? Todo lo que puedo asegurar
es que si la obra es demasiado larga segun su gusto, no
ha dependido de mi hacerla mas corta. Dejando a un
lado toda vanidad de viajero, me habria contentado con
un solo capitulo. Me encontraba, es cierto, en mi cuar-
to, con todo el placer de la comodidad posible, pero,
jayl, no era duefio de salir de €l si tal era mi voluntad.
Hasta creo que, sin la intervencion de ciertas personas
poderosas que se interesaban por mi, y hacia las cuales
mi agradecimiento no se ha extinguido, habria tenido
todo el tiempo necesario para dar a luz un voluminoso
libro: hasta tal punto los protectores que me obligaban
a viajar por mi cuarto estaban dispuestos en mi favor.
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Y, sin embargo, lector discreto, considera cuan
equivocados estaban esos hombres, y procura entender
bien, si puedes, el razonamiento que voy a exponerte.

;Hay nada mds natural y mas justo que reaccionar
mal con un individuo que te da un pisotdn sin querer,
0 que pronuncia sin mala intencién una palabra mor-
tificante en un momento de decepcioén por alguna im-
prudencia tuya, o a razén de que le gusta a tu amante?

Vamos al campo de honor, y alli, como hacia
Nicole frente al burgués gentilhombre, trata uno de
tirarse en cuarta cuando el adversario para en tercia;
y a fin de que la venganza sea segura y completa, se le
presenta al pecho al descubierto y se corre el riesgo
de hacerse matar por el enemigo para vengarse de él.
Se comprende que nada hay mas logico, y, no obs-
tante, hay personas que desaprueban esta costumbre,
tan digna de encomio. Pero lo que es tan 16gico como
todo lo demas es que esas mismas personas que la
desaprueban, y que querrian que se la considerase
como una falta grave, tratarian todavia peor al que
se negase a cometerla. Mds de un desgraciado, por
seguir esta opinion, ha perdido su reputacion y su
empleo; de suerte que, cuando se tiene la desgracia
de tener lo que se llama un “asunto de honor”, no se
haria mal en echar una moneda al aire para saber si
se le debe terminar segtn las leyes o las costumbres;
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y como las leyes y las costumbres son contradicto-
rias, los jueces podrian también jugar a los dados el
fallo. Y probablemente también hay que recurrir a
una decision de este género para explicar por qué y
cdmo mi viaje ha durado cuarenta y dos dias justos
y cabales.



20

Mi cuarto estd situado a cuarenta y cinco grados de
latitud, segun las medidas del padre Beccaria; su di-
reccidn es de levante a poniente; forma un largo cua-
drilatero que tiene treinta y seis pies de perimetro.
Mi viaje tendra mas, no obstante, de esta dimension,
porque lo atravesaré con frecuencia de una punta a
otra, o bien diagonalmente, sin sujecién a regla ni
método. Incluso haré zigzags y recorreré todas las li-
neas posibles en geometria si la necesidad lo exige.
No me agradan las gentes que son tan duefias de sus
pasos y de sus ideas que dicen: “Hoy haré tres visi-
tas, escribiré cuatro cartas, acabaré este trabajo que
he comenzado” ;{Mi alma estd de tal modo abierta a
toda clase de ideas, de gustos y de sentimientos, y re-
cibe con tanta avidez todo cuando se presental... ;Y
por qué habia de rechazar los goces que hay esparci-
dos en el camino dificil de la vida? Son tan raros, tan
poco frecuentes, que seria necesario estar loco para
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no detenerse, e incluso apartarse del camino, para ir
por todos los que estén a nuestro alcance. Ninguno
hay mas atrayente, a mi ver, que seguir la pista de las
ideas, como el cazador sigue los rastros de la caza sin
la afectacion de perseguir ninguna senda. Asi, cuan-
do viajo por mi cuarto, rara vez recorro una linea
recta: voy desde la mesa hacia un cuadro colocado en
un rincén; desde alli me dirijo oblicuamente para ir a
la puerta; y sin importar que, al partir, mi intencion
era seguramente la de ir alli, si encuentro mi butaca
en el camino, no me ando con remilgos y me siento
comodamente en seguida. Es un mueble excelente
una butaca; es, sobre todo, ttil para cualquier hombre
meditativo. En las largas veladas de invierno es a veces
dulce y siempre prudente arrellanarse suavemente, le-
jos del estrépito de las asambleas numerosas. Un fuego
bien encendido, unos libros, una pluma, jqué recursos
contra el aburrimiento! {Y qué placer también olvidar
los libros y las plumas para atizar el fuego, entregan-
dose a cualquier grave meditacién, o rimando unos
cuantos versos para distraer a los amigos! Las horas
entonces se deslizan y caen en silencio en la eternidad
sin hacer sentir su triste presagio.

21
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Desde mi butaca, yendo hacia el norte, se descubre mi
lecho, que esta colocado en el fondo de mi cuarto y
que forma la mas agradable perspectiva. Estd situado
de la manera mds ventajosa; los primeros rayos de sol
vienen a juguetear en las cortinas. Los veo, en los her-
mosos dias de verano, moverse a lo largo de la pared
blanca a medida que el sol va elevandose; los olmos
que hay enfrente de mi ventana los dividen de mil
maneras y les hacen mecerse sobre mi cama, de color
rosa y blanco, que esparce por todas partes un tono
preciso de color al reflejar los rayos de sol. Percibo el
arrullo confuso de las alondras que se han apoderado
del techo de la casa, y de los otros pajaros que anidan
en los olmos; entonces, mil ideas risuefias embargan
mi espiritu, y en el universo entero nadie tiene un des-
pertar tan agradable, tan apacible como el mio.
Confieso que gusto de disfrutar estos dulces
instantes y que prolongo siempre todo lo posible el
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placer que encuentro en meditar envuelto en el suave
calor de la cama. ;Existe un lecho que se preste mas a
la imaginacion, que despierte mas tiernas ideas, que
ese mueble, en el cual a veces me olvido de todo?
Lector modesto, no te asustes, pero sno podria yo,
entonces, hablar de la felicidad de un amante que
estrecha por vez primera en sus brazos a una espo-
sa virtuosa? Placer inefable que mi infausto destino
me condena a no disfrutar jamas. ;No es en el lecho
donde una madre embriagada de alegria por el na-
cimiento de su hijo olvida sus crueles dolores? Alli
es donde los placeres fantasticos, frutos de la imagi-
nacién y de la esperanza, vienen a agitarnos. En fin,
en este mueble delicioso es donde olvidamos duran-
te una mitad de la vida los pesares de la otra mitad.
Pero jqué multitud de pensamientos agradables y
tristes se agolpan a la vez en mi cerebro! {Mezcla sor-
prendente de situaciones terribles y deliciosas!

Un lecho nos ve nacer y nos ve morir; es el tea-
tro cambiante en que el género humano tan pronto
representa dramas interesantes como farsas risibles o
tragedias espantosas. Ya es una cuna con guirnaldas
de flores, ya es el trono del amor, ya es un sepulcro.

23
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Este capitulo estd destinado enteramente a los meta-
fisicos. Se trata en ¢l de arrojar la luz mas viva sobre
la naturaleza del hombre: es el prisma mediante el
cual se podran analizar y descomponer las facultades
del hombre al separar la potencia animal de los rayos
puros de la inteligencia.

Me seria imposible explicar como y por qué
me quemé los dedos en los primeros pasos que di al
comienzo de mi viaje, sin explicar en todos sus por-
menores al lector mi sistema “del alma y de la bestia”.
Este descubrimiento metafisico influye, por otra par-
te, de tal modo sobre mis ideas y sobre mis acciones,
que seria muy dificil comprender este libro si yo no
diera su clave desde el principio.

He advertido, gracias a diversas observaciones,
que el hombre esta compuesto por un alma y por una
bestia. Estos dos seres son absolutamente distintos,
pero de tal modo encajados el uno en el otro, o el uno
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sobre el otro, que es preciso que el alma tenga cierta
superioridad sobre la bestia para hallarse en estado
de hacer su distincién mutua.

Me ha enseniado un viejo profesor —es uno de
mis recuerdos mas remotos— que Platén llamaba a la
materia “el otro”. Esta muy bien; pero yo preferiria dar
este nombre por excelencia a la bestia que va unida a
nuestra alma. Esta substancia es la que realmente es
“el otro” y la que, como un duendecillo, nos enreda
de una manera tan extrafa. Bien se nota asi de modo
muy sucinto que el hombre es doble; pero es, dicen,
porque esta compuesto de un alma y de un cuerpo, y
se acusa a este cuerpo de no sé cuantas cosas, pero con
muy poca razén seguramente, puesto que es tan inca-
paz de sentir como de pensar. A la bestia es a quien
hay que imputarle estas cosas, a ese ser sensible, per-
fectamente distinto del alma, verdadero “individuo”
que tiene su existencia aparte, sus gustos, sus inclina-
ciones, su voluntad, y que no estd por encima de los
demas animales mas que porque estd mejor educado
y provisto de drganos mas perfectos.

iSefores y sefioras, siéntanse orgullosos de su
inteligencia todo lo que quieran, pero desconfien
mucho del “otro”, sobre todo cuanto estén juntos!

He tenido no sé cudntas experiencias en las
que concurrian estas dos criaturas homogéneas. Por

25
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ejemplo, he visto claramente que el alma puede ha-
cerse obedecer por la bestia, y otras en que por des-
gracia, en cambio, ésta obliga con mucha frecuencia
al alma a obrar muy a pesar de si misma. Conforme
con las reglas, la una tiene el poder legislativo y la
otra, el poder ejecutivo; no obstante, estos dos pode-
res se contrarian con frecuencia. El gran arte de un
hombre de genio es saber educar bien a la bestia que
hay en él, a fin de que pueda marchar sola, mientras
que el alma, liberada de esta penosa concomitancia,
pueda elevarse hasta el cielo.

Pero hay que aclarar esto valiéndose de un ejemplo.

Cuando ustedes, sefiores mios, leen un libro, y
una idea mds agradable entra de pronto en su imagi-
nacion, su alma se compenetra con ella enseguida y
olvida el libro; mientras que sus ojos siguen maqui-
nalmente las palabras y las lineas, acaban la pagina
sin comprenderla y sin recordar lo que han leido. Pro-
viene esto de que su alma, habiendo ordenado a su
compaiiero servirle de lector, no le ha advertido de la
corta ausencia que iba a hacer, de suerte que “el otro”
continuaba la lectura que su alma ya no escuchaba.



;No les parece claro esto? He aqui otro ejemplo: un
dia del pasado verano eché a andar para ir a la cor-
te. Habia estado pintando toda la manana, y mi alma,
complaciéndose en meditar sobre la pintura, dejé a la
bestia el cuidado de transportarme al palacio del rey.
iQué sublime arte es la pintura!l, pensaba mi
alma; feliz aquel a quien conmueve el espectaculo de
la Naturaleza, que no se ve obligado a pintar cuadros
para vivir, que no pinta tinicamente por pasatiempo,
sino porque, sintiéndose conmovido por la majestad
de una bella fisonomia y de los cambios admirables de
la luz que se funde en mil matices sobre el rostro hu-
mano, procura acercarse en sus obras a los efectos
sublimes de la Naturaleza. Dichoso también el pintor
a quien el amor al paisaje arrastra a paseos solita-
rios, que sabe expresar sobre el lienzo el sentimiento
de tristeza que le inspira un bosque sombrio o una
campifia desierta. Sus producciones imitan y repro-

27
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ducen la Naturaleza; crea mares nuevos y negras ca-
vernas desconocidas bajo el sol; a una orden suya,
verdes bosques surgen de la nada, el azul del cielo
se refleja en sus cuadros, conoce el arte de agitar los
aires y de hacer rugir las tempestades. Otras veces
ofrece al ojo del espectador las campifias deliciosas
de la antigua Sicilia; nuestras ninfas, sobrecogidas de
espanto, huyendo, a través de las malezas, de un sati-
ro que las persigue; templos de una arquitectura ma-
jestuosa elevan su frontispicio soberbio por encima
del bosque sagrado que los circunda; la imaginacion
se pierde en los caminos silenciosos de ese pais ideal;
lejanias azuladas se confunden en el cielo, y el paisa-
je entero, reflejandose en las aguas de un manso rio,
forma un espectaculo que no hay palabras que pue-
dan describir. Mientras mi alma hacia estas reflexio-
nes, “el otro” seguia su camino, y Dios sabe adénde
iba. En vez de ir a la corte, conforme a la orden re-
cibida, se aparté de tal modo hacia la izquierda, que
en el momento en que mi alma le volvid a alcanzar
estaba en la puerta de la casa de la sefiora de Haut
Castel, a media milla del palacio real.

Dejo al lector imaginarse lo que habria ocurri-
do si hubiera entrado solo en la morada de una tan
hermosa dama.



Sibien es util y agradable tener un alma desligada de
la materia hasta el punto de hacerla viajar sélo cuan-
do se estima a proposito, esta facultad tiene también
sus inconvenientes. A ella es, por ejemplo, a quien
debo la quemadura de que he hablado en los capi-
tulos anteriores. De ordinario entrego a mi bestia el
cuidado de los preparativos de mi desayuno; ella es
la que se ocupa de tostar el pan y cortarlo en rebana-
das; hace el café a las mil maravillas, y aun se lo toma
con mucha frecuencia, sin que mi alma intervenga
para nada, a menos que se entretenga en ver trabajar
a la bestia; pero esto es raro y muy dificil de ejecutar,
porque es facil cuando se hace una operacion meca-
nica cualquiera pensar en otra cosa muy diferente;
pero es sumamente dificil mirarse a uno mismo ac-
cionando su obra, por decirlo asi, o, para explicarse
segiin mi sistema, emplear su alma en examinar la
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marcha de su bestia. He aqui la mas asombrosa tarea
metafisica que el hombre pueda ejecutar.

Habia yo colocado las tenacillas sobre las brasas
para tostar el pan, y al poco rato, mientras mi alma
viajaba, he aqui que un tizén ardiendo cae rodando
sobre el fogén: mi pobre bestia llevd la mano para
coger las tenacillas y me quemé los dedos.



Confio en haber desarrollado suficientemente mis
ideas en los capitulos precedentes para hacer pen-
sar al lector y para ponerle en disposicién de hacer
descubrimientos en esta brillante carrera; tendra que
sentirse satisfecho de si mismo si llega un dia a saber
que su alma viaja sola; los placeres que esta facultad
le procurard compensaran con creces los quid pro
quo que podrian resultar de esto. ;Hay un goce mas
halagador que el de extender asi la existencia de uno,
ocupar a la vez la tierra y los cielos y duplicar, por
decirlo asi, su propio ser? El deseo eterno y jamas
satisfecho del hombre ;no es aumentar su poder y
sus facultades, querer estar donde no esta, recordar
lo pasado y vivir en lo por venir? Quiere mandar los
ejércitos, presidir las academias; quiere ser adorado
por mujeres hermosas; y si posee todo esto, afiora
los campos y la tranquilidad y envidia la dicha de
la cabafia del pastor; sus proyectos, sus esperanzas,
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fracasan sin cesar en los infortunios reales a que esta
sujeta la naturaleza humana; no le es dado hallar la
telicidad. Un cuarto de hora de viaje en mi compaiia
le ensefara el camino.

iBah! ;Tiene mas que dejar a “la otra” esos mi-
serables cuidados, esa ambiciéon que le atormenta?
Ven, misero infeliz; haz un esfuerzo para romper la
prision, y desde lo alto del cielo al que voy a llevarte,
desde el centro del orbe celeste y del empireo, con-
templa a la bestia aherrojada en el mundo afanarse
sola en la carrera tras la fortuna y los honores; mira
con qué aire de gravedad marcha entre los hombres:
la multitud se aparta con respeto y, créeme, nadie
echara de ver que estd sola; de lo que menos se cuida
el tropel de las gentes en medio de las cuales discurre
es de saber si tiene un alma o no, si piensa o no. Miles
de mujeres sentimentales la amaran con frenesi, sin
notarlo siquiera; puede hasta elevarse sin ayuda del
alma hasta el mas alto favor y alta fortuna. En fin:
no me extraiarfa en modo alguno si a tu vuelta del
empireo, tu alma, al volver a sus lares, se hallase en la
bestia de un gran sefor.
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Que no se vaya a creer que en vez de cumplir mi
palabra haciendo la descripcion de mi viaje alrede-
dor de mi cuarto hablo a tontas y a locas para sa-
lir del apuro; eso seria equivocarse por completo,
puesto que mi viaje contintia realmente. Y mientras
mi alma, replegandose en ella misma, recorria en
el capitulo precedente los senderos tortuosos de la
metafisica, yo estaba en mi butaca, sobre la cual me
habia echado de modo que sus dos pies anteriores
estaban elevados a dos pulgadas del suelo, y colum-
piandome a derecha e izquierda y avanzando insen-
siblemente habia llegado junto a la pared. Esta es la
manera como viajo cuando no tengo prisa. Alli mi
mano se habia apoderado maquinalmente del retrato
de la senora de Haut Castel, y “la otra” se entretenia
en quitarle el polvo que lo recubria. Esta ocupacion
le proporcionaba un placer tranquilo, y este placer
se hacia sentir en mi alma aunque estuviese perdida
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por las vastas llanuras del cielo; porque conviene ob-
servar que cuando el espiritu viaja asi por el espacio
continda siempre ligado a los sentidos por no sé qué
lazo secreto; de suerte que, sin apartarse de sus ocu-
paciones, puede tomar parte en los goces apacibles
de “la otra”; pero si este placer aumenta hasta cierto
punto, o si algun espectaculo inesperado la conmue-
ve, el alma vuelve enseguida a su sitio con la rapidez
del relampago.

Esto fue lo que me ocurrié mientras limpiaba
el retrato.

A medida que el paiio quitaba el polvo y deja-
ba aparecer unos rizos rubios y la guirnalda de ro-
sas que los coronan, mi alma, desde el sol, adonde
se habia transportado, sintié un ligero estremeci-
miento y particip6 simpéaticamente del deleite de mi
corazon. Este deleite se hizo menos confuso y mas
vivo cuando el pafo, con un solo golpe, descubrio
la frente brillante de aquella encantadora fisonomia;
mi alma estuvo a punto de abandonar los cielos para
disfrutar de este espectaculo. Pero aunque se hubiera
encontrado en los Campos Eliseos, aunque estuviera
asistiendo a un concierto de querubines, no se habria
quedado ni medio segundo cuando su compaiera,
prosiguiendo cada vez con mas interés su tarea, tuvo
la ocurrencia de coger una esponja mojada que le
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tendian y pasarla de pronto sobre las cejas y los ojos,
sobre la nariz, sobre las mejillas, sobre aquella boca
—iah, Dios mio, el corazén me latial—, sobre la bar-
billa, sobre el pecho; fue cosa de un momento; toda
la figura pareci6 renacer y salir de la nada. Mi alma
se precipitd desde el cielo como una estrella fugaz;
encontrd a “la otra” en su éxtasis embriagador y con-
sigui6é aumentarlo participando de él. Esta situacion
singular e imprevista hizo desaparecer para mi el es-
pacio y el tiempo. Existi por un instante en el pasado
y rejuveneci, contra el orden de la Naturaleza. Si, he
aqui esta mujer adorada; es ella misma: la veo son-
reirse; va a hablar para decir que me ama. {Qué mi-
rada!l jVen que te estreche contra mi corazoén, alma
de mi vida, mi segundo ser! {Ven a participar de mi
embriaguez y de mi felicidad! Aquello no fue mas
que un momento, pero fue embriagador; la fria ra-
z0n no tardo en recuperar su imperio, y en lo que
dura un abrir y cerrar de ojos envejeci un afio entero;
mi corazén se volvio frio, helado, y me encontré al
nivel de la multitud de los indiferentes que gravitan
sobre el globo.
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No hay que anticipar los sucesos; el apresuramien-
to de comunicar al lector mi sistema del alma y de
la bestia me ha hecho abandonar la descripcion de
mi cama mads pronto de lo que debia; cuando la haya
terminado volveré a mi viaje, en el punto en que lo
he interrumpido en el capitulo anterior. Ruego so-
lamente al lector que recuerde que hemos dejado a
la “mitad de mi mismo” teniendo entre las manos el
retrato de la sefiora de Haut Castel, junto a la pared,
a cuatro pasos de mi mesa de despacho. Se me habia
olvidado, hablando de mi lecho, aconsejar —a todo
el que pueda hacerlo— tener un lecho de color rosa 'y
blanco; es cierto que los colores influyen sobre noso-
tros hasta el punto de alegrarnos o de entristecernos,
segun sus matices. El rosa y el blanco son dos colores
consagrados al placer y a la felicidad. La Naturaleza,
dandonos el rosa, le ha dado la corona del imperio de
Flora; y cuando el cielo quiere anunciar un hermoso
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dia al mundo colorea las nubes con ese tono delicio-
so al salir el sol.

Una vez subimos fatigosamente a lo largo de
una rapida cuesta; la amable Rosalia iba delante; su
agilidad le prestaba alas; no podiamos seguirla. De
pronto, cuando lleg6 al vértice del monticulo, se vol-
vio hacia nosotros para recobrar el aliento y se son-
ri6 de nuestra lentitud. Acaso nunca los dos colores
cuyo elogio estoy haciendo habian triunfado tan
completamente. Sus mejillas arreboladas, sus labios
de coral, sus dientes brillantes, su cuello de alabas-
tro, sobre un fondo de verdor, atrajeron todas las
miradas. Tuvimos que pararnos para contemplarla:
nada digo de sus ojos azules ni de la mirada que lan-
20 sobre nosotros, porque me saldria de mi asunto y
porque, ademads, nunca pienso en esto sino lo menos
que me es posible. Me basta con haber dado el mas
hermoso ejemplo imaginable de la superioridad de
estos dos colores sobre todos los demds y de su in-
fluencia sobre la felicidad de los hombres.

No iré por hoy mas lejos. ;Qué tema podria
tratar que no resulte insipido? ;Qué idea no queda
borrada por esta idea? No sé siquiera cuando podré
reanudar mi trabajo. Si lo contintio y si el lector de-
sea ver el fin, que se dirija al dngel distribuidor de los
pensamientos y que le suplique no volver a mezclar
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la imagen del aquel monticulo entre la multitud de

pensamientos desordenados que arroja sobre mi a
cada instante. Sin esta precaucion, se acabd mi viaje.
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Los esfuerzos son vanos; es preciso suspender el viaje
y permanecer aqui a pesar mio; es una etapa militar.
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Ya he dicho que me gusta singularmente meditar en
el suave calor de mi cama y que su color agradable
contribuye mucho al placer que en ella disfruto.

Para procurarme este placer, he dado a mi cria-
do la orden de entrar en mi cuarto media hora antes
de la que he designado para levantarme. Le oigo an-
dar de puntillas y revolver por mi cuarto con dis-
crecion, y este ruido me da la sensacion agradable
de sentirme dormitar, placer delicado y desconocido
para muchas personas.

Esta uno bastante despierto para notar que no
lo estd por completo y para calcular completamente
que la hora de los quehaceres y de los fastidios esta
todavia en el reloj de arena del tiempo. Insensible-
mente, el buen hombre va metiendo mas ruido: jes
tan dificil guardar una perfecta compostura! Ade-
mas, sabe que la hora fatal se aproxima. Echa un
vistazo a mi reloj y hace tintinear los dijes para avi-
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sarme; pero yo me hago el sordo; y para prolongar
todavia esta hora deliciosa, no hay ninguna clase de
estratagemas que deje de emplear contra ese pobre
infeliz. Se me ocurren cien 6rdenes preliminares que
darle para ganar tiempo. Bien sabe que estas érdenes,
que le doy de bastante mal humor, no son mas que
pretextos para quedarme en la cama sin que parezca
que lo deseo. Hace como que no lo nota, y yo se lo
agradezco de verdad.

En fin: cuando he agotado todos los recursos,
se adelanta en medio del cuarto y se planta con los
brazos cruzados, en la mas perfecta inmovilidad.

Hay que confesar que no es posible desaprobar
mi pensamiento con mds ingenio y discrecidn; asi es
que nunca resisto a esta invitacion tacita; extiendo
los brazos para atestiguarle que he comprendido y
me siento en la cama.

Si el lector reflexiona acerca de la conducta de
mi criado, podria convencerse de que, en ciertos
asuntos delicados, la sencillez y el buen sentido va-
len infinitamente mas que el espiritu mds habilidoso.
Me atrevo a asegurar que el discurso mas estudiado
sobre los inconvenientes de la pereza no me resolve-
ria a salir tan rapidamente de mi cama como el mudo
reproche del sefor Joannetti.
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Es todo un hombre de bien a carta cabal este
sefior Joannetti, y, al mismo tiempo, el hombre que
mds convenia entre todos a un viajero como yo. Esta
acostumbrado a los frecuentes viajes de mi alma, y
nunca se rie de las incongruencias de la “otra”; has-
ta la dirige algunas veces cuando estd sola, de suerte
que podria decirse entonces que estd guiada por dos
almas. Cuando ella se viste, por ejemplo, me avisa
con una sefal de que esta a punto de ponerse las me-
dias al revés o la casaca antes que la chaquetilla. Mi
alma se ha entretenido con frecuencia en ver al po-
bre Joannetti correr en pos de la loca bajo los arcos
de la ciudadela para advertirle que habia olvidado el
sombrero, y en otra ocasion el paiuelo.

Un dia —;lo confesaré?—, sin este fiel sirviente
que le dio alcance debajo de la escalera, la atolon-
drada se encaminaba hacia la corte sin espada, tan
altivamente como el gran maestro de ceremonias,
empuiiando la augusta varita.
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—Toma, Joannetti, vuelve a colgar ese retrato.

Me habia ayudado a limpiarlo y no se habia en-
terado de todo lo que ha producido el capitulo del
retrato ni mas ni menos que de lo que pasa en la
Luna. El habia sido quien, sin decirle nada, me es-
taba ayudando a limpiarme con una esponja y quien
por este gesto, en apariencia indiferente, habia he-
cho recorrer a mi alma cien millones de leguas en
un instante. En vez de volver a ponerlo en su sitio,
seguia con el retrato en la mano para pasarle otra vez
el pafio. Una dificultad, un problema por resolver,
le daba un aire de curiosidad que no dejé de adver-
tir. ;Qué hay? —le dije—, ;qué es lo que te llama la
atencion en ese retrato?” “;Oh!, nada, sefior” “;Pero
qué es?” Lo puso de pie sobre la mesa del despacho;
luego, retrocediendo unos pasos: “Quisiera —dijo—
que el sefior me explicara por qué este retrato me
esta mirando siempre; por la mafana, cuando hago



VIAJE ALREDEDOR DE MI HABITACION

la cama, su cara se vuelve hacia mi, y si me asomo al
balcon me sigue mirando por el camino.” “De suerte,
Joannetti —le dije—, que si el cuarto estuviera lleno
de gente, esta hermosa sefiora lanzaria sus miradas a
todos lados y a todos los presentes a la vez?” “;Oh, si,
sefior!” “;Sonreiria a todos los que van y vienen igual
que a mi?” Joannetti no respondié nada. Me siento
en el sillon y, bajando la cabeza, me entrego a las mas
serias meditaciones. jQué rayo de luz! Pobre aman-
te! Mientras que ta te consumes lejos de tu amada,
a cuyo lado ya has sido acaso reemplazado por otro,
mientras tud fijas avidamente tus ojos sobre su retrato
y te imaginas —por lo menos en fotografia— ser el
unico que ella contempla, la pérfida efigie, tan infiel
como el original, lanza sus miradas sobre todo lo que
la rodea y sonrie a todo el mundo.

He aqui una semejanza moral entre ciertos
retratos y sus modelos que ningun filésofo, ningtin
pintor, ningtin observador habia advertido todavia.

Voy avanzando de descubrimiento en descubri-
miento.
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Joannetti continuaba en la misma actitud, esperando
la explicaciéon que me habia pedido. Saqué la cabeza
del cuello de mi gaban de viaje, en donde la habia
hundido para meditar comodamente y para recobrar
la calma después de las tristes reflexiones que aca-
baba de hacer. “4No ves, Joannetti —le dije al cabo
de un rato de silencio y volviendo el sillén del lado
en que estaba—, no ves que, siendo un cuadro una
superficie plana, los rayos de luz parten de cada
punto de esta superficie?...”. Joannetti, ante esta ex-
plicacion, abrié de tal modo los ojos, que se le veia
la cornea toda entera; tenia, ademas, la boca entrea-
bierta; estos dos movimientos del semblante expre-
san, segin Le Brun, el ultimo periodo del asombro.
Era mi bestia, sin duda, la que habia emprendido se-
mejante disertacion; mi alma sabia demasiado bien
que Joannetti ignoraba por completo lo que es una
superficie plana, y mas aun lo que son los rayos de la
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luz; la prodigiosa dilatacion de sus parpados hizo re-
cobrar mi presencia de espiritu y volvi a hundir la ca-
beza en el cuello de mi gaban de viaje, encogiéndola
de tal manera, que consegui esconderla casi del todo.

Resolvi comer en aquel mismo sitio: la mafana
iba ya muy avanzada; un paseo mas por mi cuarto
habria retrasado mi comida hasta que fuera de no-
che. Me deslicé hasta el borde del sillon y, poniendo
los dos pies sobre la chimenea, esperé con paciencia
que me sirvieran la comida. Es esta una postura de-
liciosa; creo que seria muy dificil encontrar otra que
juntase tantas ventajas y que fuese tan comoda para
las estancias inevitables en un largo viaje.

Rosina, mi fiel perrita, no deja entonces nunca
de venir a mordisquear los faldones de mi gaban de
viaje para que la coja en brazos; encuentra en ellos
un lecho ya arreglado y muy cémodo en el vértice
del angulo que forman las dos partes de mi cuerpo;
el dibujo de una letra V representa maravillosamente
mi situacion. Rosina salta sobre mis rodillas si se le
figura que tardo en cogerla; con frecuencia me la en-
cuentro alli sin saber coémo ha venido. Mis manos se
colocan instintivamente de la manera mas favorable
para su comodidad, ya sea que haya cierta simpatia
entre esta amable bestia y la mia, ya sea que solo el
azar lo haga asi; pero no creo en el azar, en ese triste
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sistema, en esa palabra, que no significa nada. Cree-
ria mas bien en el magnetismo, creeria mas bien en el
martinismo. No; nunca creeré en el azar.

Son tan reales las relaciones que existen entre
estos dos animales, que cuando pongo los dos pies en
la chimenea distraidamente, cuando la hora de la co-
mida esta ain distante, y no pienso en modo alguno
en continuar la etapa de mi viaje, Rosina sin embar-
go, al advertir este movimiento, revela el placer que
siente meneando suavemente la cola; la discrecion le
hace estarse quieta, y la “otra’, que lo advierte, se lo
agradece; aunque incapaces de razonar sobre las cau-
sas que lo produce, se establece entre ellas un dialo-
go mudo, una relacion de sensacion muy agradable y
que no podria en absoluto ser atribuida al azar.
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Que no se me acuse de no ser prolijo en los deta-
lles; eso es muy propio de los viajeros. Cuando uno
se pone en camino a subir el Mont Blanc, cuando
se va a visitar la ancha hendedura de la tumba de
Empédocles, no se olvida nunca de describir exac-
tamente las mds minimas circunstancias: el nimero
de personas, de mulos, la calidad de las provisiones,
el excelente apetito de los viajeros; todo, en fin, hasta
los traspiés de las cabalgaduras, se anota cuidadosa-
mente en el diario para que sirva de instruccion al
universo sedentario. Con arreglo a este principio, he
resuelto hablar de mi querida Rosina, amable animal
por quien tengo un verdadero afecto, y consagrarle
un capitulo entero.

Hace seis afios que vivimos juntos y, desde
entonces, no ha habido el mas ligero roce entre no-
sotros, o, si han surgido algunos insignificantes al-
tercados entre ella y yo, confieso de buena fe que la
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mayor parte de la culpa ha sido mia y que Rosina ha
sido siempre la que ha dado los primeros pasos para
la reconciliacién.

Por la noche, cuando la he reganado, se retira
tristemente y sin murmurar; al dia siguiente, al ama-
necer, ya esta junto a mi cama en una actitud respe-
tuosa, y al menor movimiento de su amo, a la menor
sefial de despertar, anuncia su presencia el agitado
batir de su cola contra mi mesa de noche.

;Y por qué negaria yo mi afecto a este ser cari-
noso, que no ha dejado nunca de quererme desde el
dia en que empezamos a vivir juntos? Seria incapaz
de recordar la cantidad de personas que han tenido
algtin interés por mi y que me han olvidado. He te-
nido algunos amigos, varias amantes, un amplio nu-
mero de relaciones y muchisimos conocidos, y ahora
ya no soy nada para toda esta gente, que ha olvidado
hasta mi nombre.

iCudntas protestas, cuantos ofrecimientos de
servicios! {Yo podia contar con su fortuna, con una
amistad eterna y sin reserval

Mi querida Rosina, que no ha ofrecido sus ser-
vicios, me presta el mas grande que se puede hacer
a la humanidad: me amaba en otro tiempo y sigue
amandome hoy. Asi es que no tengo reparo en de-
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cirlo: tengo por ella el mismo sentimiento que tengo

por mis amigos.
Que digan las gentes lo que les venga en gana.
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Hemos dejado a Joannetti en la actitud del asombro,
inmévil ante mi, esperando el fin de la sublime expli-
cacion que habia comenzado.

Cuando me vio hundir de repente la cabeza en
mi bata y acabar asi mi explicacion, no tuvo la menor
duda de que me habia detenido por falta de buenas
razones y que él me habia, por consiguiente, confun-
dido con el problema que me habia propuesto.

A pesar de la superioridad que esto le hacia ad-
quirir sobre mi, no sintié el menor asomo de orgullo
y no tratd de aprovecharse de su ventaja. Tras un cor-
to silencio, cogié el retrato, lo volvi6 a poner en su
sitio y se retiré sin ruido andando de puntillas. Bien
se daba cuenta de que su presencia era una especie
de humillacién para mi, y su delicadeza le sugirio re-
tirarse sin dejarme advertirlo. Su conducta en esta
ocasion me interes6 vivamente e hizo que sintiera
por él mayor afecto. Creo que también tendra un si-
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tio en el del lector, y si hay alguno bastante insensible
para negarselo después de que haya leido el capitulo
siguiente, serd que el cielo le ha dado, sin duda, un
corazén de marmol.
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—iMaldicién... | —le dije un dia—. Ya van tres veces
que le he mandado a usted a comprarme un cepillo.
iQué torpe, qué animal!

No respondi6 una palabra: nada habia respon-
dido antes a un exabrupto similar. “;Es muy simple!”,
me decia yo; no acababa de comprenderlo.

—Busque usted un paio para limpiarme los
zapatos —le dije muy molesto. Ain no se habia
marchado y ya me arrepentia de haberle tratado tan
bruscamente. Mi enfado se disipd por completo al
ver el cuidado que ponia en sacudir el polvo de mis
zapatos, sin tocar las medias; le puse la mano sobre el
hombro en senal de reconciliacién. “Cémo —me de-
cia a mi mismo—, ;hay, pues, hombres que limpian
las botas de otros por dinero?”. Esta palabra, “dinero”,
fue un rayo de luz que iluminé mi espiritu. Recordé
de pronto que hacia mucho tiempo que no lo daba a
mi criado.
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—Joannetti —le dije retirando el pie—, ;tiene
usted dinero?

Una ligera sonrisa de justificaciéon entreabrio
sus labios al oir esta pregunta.

—No, sefor; hace ocho dias que no tengo un
céntimo; he invertido todo lo que tenia para los gas-
tos menudos del sefior.

—;Y el cepillo? ;Sin duda es por eso?

Se sonri6 otra vez. Habria podido decir a su
amo: “No, no soy un atolondrado, un ‘animal, como
ha tenido usted la crueldad de decirselo a su fiel ser-
vidor. Pdgueme usted veintitrés libras, diez cuartos y
cuatro céntimos que me debe, y le compraré el cepi-
llo”. Se dej6 maltratar injustamente antes que expo-
ner a su amo a avergonzarse de su violencia.

iQue el cielo lo bendiga! Fildsofos, cristianos,
shan leido?

—Toma, Joannetti —le dije—, toma; vete a
comprar el cepillo.

—DPero, sefor, ;va usted a quedarse asi, con un
zapato blanco y el otro negro?

—Ve, te digo, a comprar el cepillo; deja el zapa-
to sin limpiar.

Se marchd; cogi el pano y limpié con satisfac-
cién mi zapato izquierdo, sobre el cual dejé caer una
lagrima de arrepentimiento.
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Las paredes de mi cuarto estan adornadas con estam-
pas y cuadros que lo embellecen singularmente. Qui-
siera con toda mi alma hacerlos examinar al lector
uno tras otro para entretenerle y distraerle mientras
dura el camino que tenemos todavia que recorrer an-
tes de llegar a mi mesa de despacho; pero es tan im-
posible explicar claramente un cuadro como hacer
un retrato parecido siguiendo una descripcion.

iQué emocioén no sentiria, por ejemplo, con-
templando la primera estampa que se presenta a los
ojos! Veria a la infeliz Carlota limpiando lentamen-
te y con manos temblorosas las pistolas de Alberto.
Siniestros presentimientos y todas las angustias del
amor sin esperanza y sin consuelo estan impresos en
su semblante, mientras que el frio Alberto, ante un
montén de papeles de curia y documentos de todo
género, vuelve la cara friamente para desear un feliz
viaje a su amigo.
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Un amigo tenia yo: la muerte me lo ha arrebatado;
se lo llevo al principio de su carrera, cuando ya su
amistad habia llegado a ser una necesidad imperiosa
para mi corazon. Nos ayudabamos mutuamente en
los penosos trabajos de la guerra; no teniamos mas
que una pipa para los dos; bebiamos en la misma
copa, dormiamos bajo la misma tienda, y en las cir-
cunstancias infortunadas en que estabamos, el sitio
en que viviamos juntos era para nosotros una nueva
patria; le he visto teniendo que luchar contra todos
los peligros de la guerra, y de una guerra catastro-
fica. La muerte parecia perdonarnos la vida al uno
y al otro; agotd mil veces sus dardos en torno suyo
sin alcanzarle; pero era para hacerme su pérdida mads
dolorosa. El tumulto de las armas, el entusiasmo que
se apodera del alma ante el peligro, habrian quiza
impedido que sus gritos llegasen hasta mi corazdn.
Si su muerte hubiese sido util a su pais y funesta
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para los enemigos, yo le recordaria con menos dolor.
Pero perderle en medio de las delicias de un acuar-
telamiento de invierno, verle expirar en mis brazos
cuando parecia rebosar de salud, en el momento en
que nuestra amistad se estrechaba aun mas en el re-
poso y la tranquilidad... jAh! {Nunca me consolaré!
No obstante, su memoria no vive mas que en mi co-
razdn; no existe ya entre los que le rodeaban y le han
reemplazado; esta idea me hace mas penoso el senti-
miento de su pérdida. La Naturaleza, indiferente por
igual a la suerte de los individuos, vuelve a revestir
su ropaje de primavera y se engalana con toda su be-
lleza en torno al cementerio en que él reposa. Los
arboles se cubren de hojas y entrelazan sus ramas; los
pdjaros cantan en la enramada; las moscas zumban
entre las flores; todo respira alegria y vida en la man-
sion de la muerte; y de noche, mientras la Luna brilla
en el cielo y yo medito junto a este triste lugar, oigo al
grillo reanudar alegremente su canto infatigable, es-
condido bajo la hierba que cubre la tumba silenciosa
de mi amigo. La destruccion insensible de los seres y
todas las desgracias de la humanidad no entran para
nada en las cuentas del gran todo. La muerte de un
hombre sensible que expira en medio de sus amigos
desolados, y la de una mariposa que el aire frio de la
mafana hace perecer en el caliz de una flor, son dos
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episodios semejantes en el curso de la naturaleza. El
hombre no es mas que un fantasma, una sombra, un
vaho que se disipa en los cielos...

Sin embargo, el alba comienza a blanquear en
el cielo y las negras ideas que me agitaban se desva-
necen con la noche, y la esperanza renace en mi co-
razon. No; aquel que inunda asi el Oriente de luz no
la ha hecho de la nada. Aquel que extendi6 ese hori-
zonte inconmensurable, aquel que elevo esas masas
enormes de las cuales el Sol dora las cimas heladas,
es también el que ha ordenado a mi corazén latir, y a
mi espiritu, pensar.

No; mi amigo no ha entrado en la nada; cual-
quiera que sea la barrera que nos separa, volveré a
verle. No fundo mi esperanza en un silogismo. El
vuelo de un insecto que atraviesa los aires basta para
persuadirme, y con frecuencia el aspecto de la campi-
fa, el perfume del aire y no sé qué encanto difundido
en torno de mi elevan de tal modo mis pensamien-
tos, que una prueba irrefutable de la inmortalidad
entra con violencia en mi alma y la llena toda entera.
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Hace mucho tiempo que el capitulo que acabo de es-
cribir se presentaba a mi pluma, y siempre lo habia
rechazado. Me habia prometido no dejar ver en este li-
bro mas que el lado risueiio de mi alma, pero este pro-
yecto se me ha malogrado, como tantos otros; confio
en que el lector sensible me perdonara haberle hecho
derramar algunas lagrimas, y si alguno estimase que
en verdad' hubiera podido quitar este triste capitulo,
puede rasgarlo en el ejemplar que posea, o bien aun
echar al fuego el libro.

Me basta con que responda a estos deseos de
tu corazdén, mi querida Jenny; td, la mejor y la mas
amada de las mujeres; tu, la mejor y la mas amada
de las hermanas; a ti es a quien dedico mi obra; si
merece tu aprobacion, tendrd la de todos los cora-

! Véase la novela Werther, carta xxvi1ii, 12 de agosto.
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zones sensibles y delicados, y si perdonas las locu-

ras que se me escapan a veces, a pesar mio, desafio
a todos los censores del universo.
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No diré mds que una palabra de la estampa que sigue:

Es la familia del desgraciado Ugolino muriendo
de hambre; junto a él, uno de sus hijos esta tendido
sin movimiento a sus pies; los otros extienden hacia
él sus brazos enflaquecidos y le piden pan, mientras
que el infeliz padre, apoyado en una columna de la
prision, la mirada fija y extraviada, el rostro inmavil,
en la horrible tranquilidad que da el altimo periodo
de la desesperacion, se muere a la vez de su propia
muerte y de la de todos sus hijos y sufre todo cuanto
puede sufrir la naturaleza humana.

i Valiente caballero de Assas, ahi estds, expiran-
te, traspasado por cien bayonetas, con un esfuerzo
de bravura, con un heroismo que no se conoce ya en
nuestros dias!

Y ta, la que lloras bajo esas palmeras, desgra-
ciada negra. T4, a quien un barbaro que sin duda no
era inglés ha traicionado y abandonado, ;qué digo?,
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td, a quien ha tenido la crueldad de vender como a
una vil esclava a pesar de tu amor y de tus servicios,
a pesar del fruto de su amor que llevas en tu seno, no
pasaré por delante de tu imagen sin rendirte el ho-
menaje debido a su insensibilidad y a tus infortunios.

Detengdmonos un momento ante este otro cua-
dro: representa una muchacha que esta sola guardan-
do el rebano sobre la cima de los Alpes; estd sentada
en un viejo tronco de roble; los pies de la pastora es-
tan recubiertos por las anchas hojas de un ramo de
cacalia, cuya flor lila se eleva por encima de su cabe-
za. La hierbaluisa, el mirto, la anémona, la centaurea,
flores de todas las clases que se cultivan con trabajo
en nuestros invernaderos y nuestros jardines y que
nacen en los Alpes en toda su belleza primitiva, for-
man la alfombra brillante sobre la cual deambulan
las ovejas. Amable pastora, dime: ;dénde se encuen-
tra el feliz rincdn de la tierra que ta habitas?, ;de qué
lejana morada has salido esta mafana al despuntar
el dia?, ;no podria ir yo a vivir contigo? Pero, jay!,
la dulce tranquilidad de que disfrutas no tardara en
disiparse; el demonio de la guerra, no contento con
asolar las ciudades, pronto llevard el desconcierto
y el terror hasta tu solitario retiro. Ya los soldados
avanzan; los veo subir de monte tras monte y acer-
carse a las nubes. El ruido del cafién se deja oir en
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la mansion elevada del terreno. Huye, pastora, apura
tu rebano, escondete en los antros mas retirados y
mads silvestres: no hay ya mas reposo sobre esta triste
tierra.
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No sé cémo me pasa: desde hace algtin tiempo los
capitulos que escribo acaban siempre en un tono
siniestro. En vano poso mi mirada al comenzarlos
sobre algtn objeto agradable; en vano me embarco
con buen tiempo: no tardo en verme envuelto por la
borrasca, que me desvia de mi ruta. Para poner fin a
esta agitacion, que no me deja duefio de mis ideas, y
para apaciguar los latidos de mi corazdn, agitado por
tantas imagenes enternecedoras, no veo mas reme-
dio que una disertacién. Si; quiero poner ese pedazo
de hielo sobre mi corazén.

Y esta disertacion la haré sobre la pintura, por-
que no hay medio de disertar sobre cualquier otro
asunto. No puedo descender por completo del punto
al que me habia remontado hace un momento; ade-
mas, ese es el caballo de batalla de mi tio Tobie.

Quisiera decir de paso algunas palabras acerca
de la preeminencia del arte delicioso de la pintura
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con respecto al de la musica; si: quiero poner algo
en la balanza, aunque no sea mas que un grano de
arena, un atomo.

Se dice a favor del pintor que deja algo que perdu-
ra; sus cuadros le sobreviven y eternizan su memoria.

Se responde que los compositores de musica
dejan también Operas y piezas de concierto, pero la
musica estd sujeta a la moda, y la pintura, no.

Las piezas de musica que enternecian a nues-
tros abuelos son ridiculas para los aficionados de
nuestros dias, y se las pone en las zarzuelas bufas
para hacer reir a los nietos de aquellos a los que an-
tafo hicieron llorar.

Los cuadros de Rafael seran siempre un encan-
to para la posteridad, como han hecho las delicias de
nuestros abuelos.

Ahi esta mi grano de arena.
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—;Pero a mi qué me importa —me dijo en una
ocasion la sefiora de Haut Castel— que la musica
de Cherubini o de Cimarosa sea diferente de la de
sus predecesores? ;Qué me importa que la musica
de tiempos pasados me haga reir, con tal de que la
nueva me emocione deliciosamente? ;Es entonces
necesario para mi felicidad que mis placeres sean se-
mejantes a los de mi tatarabuela? ;A qué viene usted
con la pintura, con un arte que no es apreciado mas
que por una clase muy reducida de personas, mien-
tras que la musica seduce a todo lo que respira?

No estoy bien seguro, asi de pronto, de lo que
podria responderme a esta observacion, la cual no
me esperaba al comenzar este capitulo.

Sila hubiese previsto, quiza no hubiera empren-
dido esta disertacion. Y que no se tome esto como un
estratagema de musico. No soy musico, palabra de
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honor; no, no soy musico; pongo por testigo al cielo
y a todos los que me han oido tocar el violin.

Pero suponiendo el mérito del arte igual por
ambas partes, no habria que apresurarse a concluir
del mérito del arte el mérito del artista. Vemos a ni-
fos tocar el clave como grandes maestros; no se ha
visto jamds un buen pintor de doce afios. La pintu-
ra, ademds del buen gusto y del sentimiento, exige
una cabeza que piense, sin la cual pueden pasarse los
musicos. Vemos todos los dias hombres sin cerebro
ni corazdén sacar de un violin, de un arpa, sonidos
melodiosos que transportan nuestras almas.

Se puede ensenar a la bestia humana a tocar
el clave, y cuando la ha educado un buen maestro, el
alma puede viajar a su gusto mientras los dedos
arrancan maquinalmente sonidos sin que ella inter-
venga para nada. No se podria, por el contrario, pin-
tar la cosa mas sencilla sin que el alma emplee todas
sus facultades.

Si, no obstante, hubiera quien pretendiese es-
tablecer una distincion entre la musica de composi-
cién y la de ejecucidn, confieso que me pondria en
un aprieto. jAyl!, si todos los que disertan obraran de
buena fe, de este modo acabarian todas. Al principiar
el examen de una cuestidn se adopta de ordinario un
tono dogmatico, porque estd uno en sus adentros ya
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decidido, como yo lo estaba realmente a favor de la

pintura, a pesar de mi hipdcrita imparcialidad, pero la
discusion suscita la objecion, y todo acaba en la duda.
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Ahora que estoy mas tranquilo, voy a tratar de hablar
sin emocidén de los dos retratos que siguen al cuadro
de la “Pastora de los Alpes”.

iRafael! Tu retrato no podria ser pintado mas
que por ti mismo. ;Quién otro se hubiera atrevido
a acometerlo? Tu semblante abierto, sensible, espiri-
tual, anuncia tu caracter y tu genio.

Para complacer a tu sombra he puesto a tu lado
el retrato de tu amada, a quien todos los hombres de
todos los siglos pediran eternamente cuenta de las
obras sublimes de las que tu prematura muerte ha
privado al arte.

Cuando examino el retrato de Rafael me siento
poseido por un respeto casi religioso hacia este gran
hombre, que en la flor de la edad habia superado a
toda la antigtiedad, y cuyos cuadros suscitan la ad-
miracion y la desesperacion de los artistas moder-
nos. Mi alma, admirandolos, siente un impulso de
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indignacidn contra esa italiana que prefirié su amor
a su amante y que extinguid en su seno esa antorcha
celeste, ese genio divino.

iDesgraciada! ;No sabias, pues, que Rafael ha-
bia anunciado un cuadro superior al de la “Transfi-
guracion”? ;No sabias que estrechabas en tus brazos
al preferido de la naturaleza, al padre del entusiasmo,
un genio sublime, un dios?

Mientras que mi alma hace estas observaciones,
su “compaiera’, fijando una mirada atenta sobre el
rostro seductor de esta funesta beldad, se siente por
completo dispuesta a perdonarle la muerte de Rafael.
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Las estampas y los cuadros de que vengo hablando
quedan en segundo término y desaparecen a la pri-
mera ojeada dirigida al cuadro siguiente; las obras
maravillosas de Rafael, del Correggio y de toda la es-
cuela de Italia no podrian sostener el paralelo. Asi es
que siempre lo reservo para la ultima parte, la ultima
pieza de reserva, cuando procuro a algunos curiosos
el placer de viajar conmigo; y puedo asegurar que,
desde que muestro este cuadro sublime a los peri-
tos y a los ignorantes, a los hombres de mundo, a
los artesanos, a las mujeres y a los nifos, e incluso
a los animales, siempre he visto a los espectadores,
sin importar quiénes sean, dar, cada cual a su modo,
sefiales de placer y asombro —hasta tal punto la na-
turaleza se halla en él admirablemente expresada—.

iAh!, ;qué cuadro podria presentarles, sefiores,
qué espectaculo se podria poner ante los ojos de us-
tedes, sefioras, mas seguro de obtener su aprobacion,
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que la fiel representacion de ustedes mismos? El cua-
dro del que hablo es un espejo, y a nadie hasta ahora
se le ha ocurrido criticarlo; es para todos los que lo
miran un cuadro perfecto, y para el cual no existe
ningun reparo.

Se convendrad, sin duda, en que debe ser conta-
do como una de las maravillas de la region a través
de la cual me paseo.

Omitiré el placer que siente el hombre enten-
dido en fisica meditando sobre los extrafios feno-
menos de la luz, que reproduce todos los objetos de
la naturaleza sobre esta superficie pulimentada. El
espejo presenta al viajero sedentario mil reflexiones
interesantes, mil observaciones, que le hacen util y
precioso un objeto.

Ustedes a quienes el amor ha sometido o toda-
via somete a su imperio sepan que es ante un espejo
donde el amor afila sus dardos y medita sus cruelda-
des; alli es donde se entrena en sus maniobras, alli es-
tudia sus movimientos, alli se prepara de antemano
a la guerra que quiere declarar; alli es donde ejercita
las dulces miradas, los gustos mimosos y los sabios
enfados, como un actor se ejercita frente a si mismo
antes de presentarse en publico. Siempre imparcial y
veridico, un espejo transmite a los ojos del especta-
dor las rosas de la juventud y las arrugas de la edad,
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sin calumniar ni halagar a nadie. El solo, entre todos
los consejeros de los poderosos de la tierra, les dice
constantemente la verdad.

Esta ventaja me habia hecho desear el invento
de un espejo moral, en el cual todos los hombres po-
drian verse con sus vicios y sus virtudes. Hasta pen-
saba en proponer un premio a cualquier ambicioso,
para este descubrimiento, cuando maduras reflexio-
nes me han probado lo indtil de este propésito.

iAy! iEs tan raro que la fealdad se reconozca y
rompa el espejo! En vano los espejos se multiplican
en torno nuestro y reflejan con una exactitud geomé-
trica la luz de la verdad; en el momento en que los
rayos de luz penetran en nuestros 0jos y van a pintar-
nos tal como somos, el amor propio desliza su pris-
ma engafoso entre nosotros y nuestra imagen y nos
presenta una divinidad.

Y entre los prismas que han existido desde el
primero que sali6 de las manos del inmortal Newton,
ninguno ha poseido una fuerza de refraccion tan po-
derosa ni ha producido colores tan agradables y tan
vivos como el prisma del amor propio.

Ahora bien, puesto que los espejos ordinarios
proclaman en vano la verdad, y que cada cual esta
contento de su semblante; puesto que no pueden ha-
cer conocer a los hombres sus imperfecciones fisicas,
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spara qué serviria un espejo moral? Pocas serian las
gentes que lo mirasen, y nadie se reconoceria en él,
excepto los filésofos. Y hasta tengo mis dudas con
respecto a estos mismos.

Tomando el espejo tal como es, confio en que
nadie me censurard haberle puesto por encima de
todos los cuadros de la escuela de Italia. Las damas,
cuyo buen gusto no puede ser falso, y cuya decision
debe dictar reglas en todo, echan siempre su primer
vistazo sobre este cuadro al entrar en una habitacion.

He visto mil veces a las damas, e incluso a jo-
venzuelos presumidos, olvidar en pleno baile a sus
amantes o a sus queridas, el baile y todos los placeres
de la fiesta, para contemplar con verdadera fruicién
ese cuadro seductor y hasta dirigirle de vez en cuando
una mirada en medio de la danza mas animada.

;Quién podria, pues, disputarle el rango que le
concedo entre las obras maestras del arte de Apeles?
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Habia llegado por fin junto a la mesa de mi despa-
cho; ya casi alargando el brazo habria podido tocar
el angulo mas préximo a mi, cuando me vi a punto
de ver destruido el fruto de todos mis trabajos y de
perder la vida. Deberia omitir el accidente que me
sucedid para no desanimar a los viajeros, pero es tan
dificil volcar en la diligencia de que me sirvo, que
sera necesario convenir en que hay que ser desgra-
ciado en extremo, todo lo desgraciado que yo soy,
para correr semejante peligro. Me encontré tendido
en el suelo, completamente volcado y caido; y esto,
tan de repente, tan inopinadamente, que habria teni-
do la tentacion de poner en duda mi desgracia si un
tintineo en la cabeza y un intenso dolor en el hombro
izquierdo no me hubieran con harta violencia proba-
do la autenticidad del accidente.

Fue también una mala jugarreta de mi “mitad”.
Asustada por la voz de un pobre que pidié de repente
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limosna en la puerta de mi cuarto, y por los ladridos
de Rosina, hizo girar bruscamente mi sillén antes de
que mi alma tuviera tiempo de advertirle que falta-
ba detras un ladrillo; el impulso fue tan brusco, que
mi diligencia se encontrd absolutamente fuera de su
centro de gravedad y cayé sobre mi.

He aqui, lo reconozco, una de las ocasiones en
que he tenido que quejarme con mas fundamento
de mi alma, puesto que en vez de enfadarse por la
ausencia que acababa de tener y regafiar a su com-
paflera por su precipitacion, se volvié hasta el punto
de participar en el resentimiento méds “animal” y de
maltratar de palabra a aquel pobre inocente.

“—Holgazan, véyase usted a trabajar —le dijo
(apdstrofe execrable, inventado por la avara y cruel
riqueza).

”—Seflor —dijo entonces para excitar mi com-
pasion—, soy de Chambery...

”—Tanto peor para usted.

”—Yo soy Santiago, el que ha visto usted en el
campo...

”—;A qué viene usted aqui?”

Mi alma empezaba a arrepentirse de la bruta-
lidad de mis primeras palabras. Aun creo que ya se
habia arrepentido un momento antes de dejarlas esca-
par. Asi es como, cuando se encuentra de improviso,
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en la carrera que uno persigue, un foso o un lodazal,
lo vemos, pero no tenemos tiempo de evitar la caida.

Rosina acabd de volverme al buen sentido y al
arrepentimiento: habia reconocido a Santiago, que
con frecuencia habia partido el pan con ella, y le ates-
tiguaba con sus caricias su recuerdo y su gratitud.

Mientras tanto, Joannetti, que habia recogido
los restos de mi cena destinados a él, se los dio sin
vacilar a Santiago.

iPobre Joannetti!

Asi es como en mi viaje voy tomando lecciones
de filosofia y de humanidad de mi criado y de mi perra.



29

Antes de continuar, quiero despejar una duda que po-
dria haberse introducido en el espiritu de mis lectores.

No quisiera por nada del mundo que se supu-
siera que habia emprendido este viaje inicamente por
no saber qué hacer y obligado en cierto modo por las
circunstancias; confieso aqui, y lo juro por todo lo que
me es querido, que tenia el propdsito de emprenderlo
mucho antes del suceso que me ha hecho perder la li-
bertad durante cuarenta y dos dias. Este retiro forzoso
no fue mds que una ocasién de ponerme en camino
antes de lo proyectado.

Ya sé que la protesta gratuita que hago aqui pa-
recera sospechosa a ciertas gentes, pero sé también
que las gentes suspicaces no leeran este libro: ya tie-
nen bastante en que ocuparse con sus cosas y con sus
amigos; tienen otros muchos quehaceres muy distin-
tos; y las gentes sencillas me creeran.
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Convengo, no obstante, en que hubiera prefe-
rido ocuparme de este viaje en otra ocasidén y que
hubiera escogido para realizarlo la Cuaresma, de
preferencia durante el Carnaval; sin embargo, las re-
flexiones filosoficas que me han venido del cielo me
han ayudado mucho a soportar la privaciéon de los
placeres que Turin ofrece muy numerosos en estos
dias de ruido y de bullicio. Es bien cierto —me decia
yo— que las paredes de mi cuarto no estdn tan mag-
nificamente decoradas como las de un saldn de baile;
el silencio de mi celda no vale tanto como el agrada-
ble ruido de la musica y el baile; pero entre los bri-
llantes personajes que concurren a estas fiestas hay
seguramente quienes estain mas aburridos que yo.

;Y por qué me empefiaria en considerar a los
que estan en una situacién mas agradable, mientras que
en el mundo pululan gentes mas desgraciadas de lo
que yo lo soy en la mia? En vez de transportarme con
mi imaginacion a aquel soberbio camino en el que las
beldades son eclipsadas por la joven Eugenia, para
sentirme feliz no tengo mas que detenerme un ins-
tante a lo largo de las calles del camino. Un mont6n
de infortunados, tumbados, medio desnudos, en los
porticos de esas mansiones suntuosas, parece que van
a morir de frio y de miseria. jQué espectaculo! Qui-
siera que esta pagina de mi libro fuese conocida por
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todo el universo; quisiera que las gentes supieran que
en esta ciudad, en que todo respira opulencia, durante
las noches mas frias del invierno una multitud de des-
venturados duerme a la intemperie, la cabeza apoyada
sobre un poste o sobre el quicio de un palacio.

Aqui hay un grupo de nifos apretandose unos
contra otros para no morir de frio. Alli hay una mujer
tiritando y sin voz para quejarse. Los transeuntes van
y vienen sin sentirse conmovidos por un espectaculo
al cual estan acostumbrados. El ruido de las carrozas,
la voz de la intemperancia, los sonidos deliciosos de la
musica, se mezclan a veces con los clamores de esos
desgraciados y forman una horrible disonancia.
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El que se precipitara a juzgar una ciudad segtn lo
dicho en el capitulo precedente se equivocaria por
completo. He hablado de los pobres que se encuen-
tran, de sus clamores lastimosos y de la indiferencia
de ciertas gentes para con ellos, pero no he dicho
nada de la multitud de hombres caritativos que duer-
men mientras los demas se divierten y que se levan-
tan al rayar el dia y van a socorrer al infortunado
sin testigos y sin ostentacién. No, no pasaré esto en
silencio; quiero escribirlo a la vuelta de la pagina que
“todo el universo debe leer”.

Después de haber compartido asi su fortuna con
sus hermanos, después de haber vertido el balsamo
en esos corazones desgarrados por el dolor, van a las
iglesias, mientras que el vicio fatigado duerme sobre
las almohadas, a ofrecer a Dios sus rezos y a rendirle
gracias por sus beneficios. La luz de la [ampara soli-
taria lucha atn en el templo con el dia naciente, y ya
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estan prosternados al pie de los altares; y el Eterno,

irritado por la dureza y la avaricia de los hombres,
contiene el rayo de su célera, pronto a herir.
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He querido decir algunas palabras de esos desgra-
ciados en mi viaje, porque la idea de su miseria ha
venido con frecuencia a distraerme del camino. A
veces, pensando en la diferencia de su situacion y de
la mia, paraba de pronto mi berlina, y mi cuarto me
parecia prodigiosamente embellecido. jQué lujo in-
util! ;Seis sillas, dos mesas, una mesa de despacho,
un espejo! {Qué ostentaciéon! Mi cama, sobre todo mi
cama color rosa y blanco, y mis dos colchones, me
parecian desafiar la magnificencia y la molicie de los
monarcas de Asia. Estas reflexiones me hacian indi-
ferentes los placeres que me estaban prohibidos, y, de
reflexion en reflexién, mi arrebato filosofico llegaba a
tales extremos, que habria visto un baile en el cuarto
de al lado, habria oido el son de los violines y de los
clarinetes, sin moverme de mi sitio; habria oido bien
claramente la voz melodiosa de Marchesini, esa voz
que con frecuencia me ha transportado fuera de mi
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mismo; si, la hubiera oido sin estremecerme, y, mas
aun, hubiera contemplado sin la menor emocién a la
mas hermosa mujer de Turin, a la misma Eugenia,
engalanada de pies a cabeza gracias a los oficios de la
mas famosa modista. Eso tltimo no es, sin embargo,
muy seguro.
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Pero permitanme que les pregunte, sefiores mios: 3se
divierten lo mismo que antafio en el baile y en el tea-
tro? En cuanto a mi, les confieso, desde hace algtin
tiempo todas las reuniones numerosas me inspiran
cierto terror. Me asalta en ellas un ensuefio siniestro;
en vano me esfuerzo por alejarlo, pero vuelve sin ce-
sar. Es quiza porque el alma, inundada hoy por ideas
negras y cuadros desgarradores, encuentra por todas
partes motivos de tristeza, como un estomago estra-
gado convierte en venenos los alimentos mas sanos;
por lo que sea, he aqui mi suefio: cuando estoy en una
de esas fiestas, en medio de esa multitud de hombres
amables y afectuosos que danzan, que cantan, que
lloran en las representaciones de las tragedias, que
no manifiestan mas que la alegria, la franqueza y la
cordialidad, me digo: si en esta reunién irrumpie-
se de pronto un oso blanco, un filésofo, un tigre, o
cualquier otro animal de esta especie, y subiéndose a
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la orquesta exclamara con voz atronadora: jinfortu-
nados humanos!, escuchen la verdad, que habla por
mi boca: estan oprimidos, tiranizados; son desgra-
ciados, se aburren. {Despierten de su letargo!

Ustedes, musicos, comiencen por romper esos
instrumentos sobre sus cabezas; que cada cual se
arme con un pufial; no piensen ya mas en diversio-
nes ni en fiestas; suban a los palcos, degiiellen a todo
el mundo; que las mujeres hundan también sus ma-
nos timidas en la sangre.

Salgan de ac4, estan “libres”; arranquen del tro-
no a su rey, y a su Dios de su santuario.

Pues bien: lo que el tigre ha dicho: scuantos de
esos hombres tan amables lo ejecutardn? ;Cuantos
de entre ellos pensaban eso mismo antes de la entra-
da del tigre? ;Quién lo sabe? ;Es que no se bailaba en
Paris hace cinco afnos?

—Joannetti, cierre usted las puertas y las ven-
tanas. No quiero ver la luz; que ningin hombre en-
tre en mi cuarto; pongame el sable al alcance de la
mano; vayase usted también y no vuelva a presentar-
se delante de mi.
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—No, no; estate aqui, Joannetti; quédate aqui, pobre
muchacho; y ta también, Rosina; tu, que adivinas
mis penas y las endulzas con tus caricias; ven aqui,
Rosina, ven.



34

Mi caida de la diligencia ha hecho al lector el servicio
de acortar mi viaje por lo menos una docena de ca-
pitulos, porque al levantarme del suelo me encontré
junto a la mesa de mi despacho y me falté tiempo
para hacer reflexiones acerca de una porcion de es-
tampas y de cuadros que todavia tenia que recorrer
y que habrian podido alargar mis excursiones con
digresiones pictdricas.

Dejando, pues, a la derecha los retratos de Ra-
fael y de su querida, el caballero de Assas y la pastora
de los Alpes, y yendo a lo largo, por la izquierda del
lado de la ventana, se descubre la mesa de mi des-
pacho: es el primer objeto y el mas notable, en apa-
riencia, que se presenta a las miradas del viajero si se
sigue el camino que acabo de indicar.

Unas cuantastablillas que sirven debibliotecaes-
tandispuestas encimadelamesa, ytodo esta coronado
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por un busto, que es el objeto que mas contribuye al
embellecimiento del paisaje.

Tirando del primer cajon a la derecha se encuen-
tra una escribania, papel de todas las clases, plumas ya
cortadas, lacre para los sobres. Todo esto le desper-
taria las ganas de escribir al ser mds indolente. Estoy
seguro, querida Jenny, que si se te ocurriera abrir este
cajon por casualidad, contestarias la carta que te escri-
bi el afio pasado. En el cajon correspondiente yacen,
confusamente amontonados, los materiales de la his-
toria enternecedora de la prisionera de Pignerol, que
pronto leeran, queridos amigos™.

Entre estos dos cajones hay una rinconera, en la
cual echo las cartas a medida que las recibo; alli estain
todas las que he recibido desde hace diez afios; las mas
antiguas estan colocadas en orden, segtn las fechas,
en varios paquetes; las posteriores, las mas recientes,
estan revueltas; me quedan varias que se remontan a
mi juventud primera.

iQué placer revivir en estas cartas las situaciones
interesantes de nuestros afios juveniles, de sentirnos
transportados de nuevo a aquellos tiempos felices que
no volveremos a ver!

2 El autor no ha cumplido su palabra, y si alguna publicacion
se ha dado a la luz con este titulo, el autor de Viaje alrededor
de mi habitacion declara que no tiene en ella arte ni parte.
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iAh, mi corazén desborda! ;Como goza triste-
mente cuando mis ojos recorren las lineas trazadas por
un ser que yano existe! {He aqui su letra, y su corazén
guiaba su mano; a mi es a quien escribia esta carta, y
esta carta es todo lo que de él me queda!

Cuando meto la mano en este escondrijo, es raro
que pueda evadirme de esta ocupacion en todo el dia.
Asi es como el viajero atraviesa rdpidamente varias pro-
vincias de Italia, haciendo de paso algunas observacio-
nes superficiales, para instalarse en Roma durante meses
enteros. Es el filén mds rico de la mina que estoy explo-
rando. {Qué cambio en mis ideas y en mis sentimientos!
iQué diferencia en mis amigos! Cuando los examino en-
tonces y hoy, los veo mortalmente agitados por proyec-
tos que ya no les interesan ahora. Considerabamos como
una gran desgracia un suceso, pero el final de la carta
falta, y el suceso quedd por completo olvidado; no puedo
saber de qué se trataba. Mil prejuicios nos asaltaban; el
mundo y los hombres nos eran totalmente desconoci-
dos; pero, en cambio, jqué efusion en nuestro comercio!
iQué lazos mas intimos! jQué confianza sin limites!

Eramos felices por nuestros errores. Y ahora...
iAh, ya no es esto! Hemos tenido que leer como los
demas en el corazéon humano, y, la verdad, cayendo
en medio de nosotros como una bomba, ha destruido
para siempre el palacio encantado de la ilusion.
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No dependeria méds que de mi hacer un capitulo so-
bre esta rosa seca que ahi estd, si el asunto valiera la
pena; es un flor del Carnaval del afio pasado. Fui yo
mismo a cogerla en los invernaderos del Valentin, y
ala noche, una hora antes del baile, lleno de esperan-
za y con una agradable emocion, fui a presentarsela
a la senora de Haut Castel. La tomo, la puso sobre
su traje sin mirarla y sin mirarme a mi. Pero, ;cémo
habria de fijarse en mi? Estaba ocupada en mirar-
se a si misma. De pie, frente a un espejo grande, ya
peinada, daba el dltimo toque a sus galas; estaba tan
completamente preocupada, su atencion estaba tan
absorbida con las cintas, las gasas y las plumas de
todas las clases amontonadas ante ella, que no obtuve
ni siquiera una mirada, un gesto. Me resigné; tenia
humildemente unos alfileres ya dispuestos, arregla-
dos en mi mano; pero, estando mas a su alcance, los
cogia de su acerico, y si yo adelantaba mi mano, los
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cogia de mi mano indiferentemente, y para cogerlos
titubeaba, sin apartar los ojos del espejo, temerosa de
perderse de vista.

Tuve durante algin tiempo otro espejo detras
de ella para que examinase mejor su atavio; y refle-
jandose su fisonomia de uno en otro espejo, vi en-
tonces una perspectiva de coquetas, ninguna de las
cuales se fijaba para nada en mi. En fin, ;tendré que
decirlo?, haciamos mi rosa y yo bien triste figura.

Acabé por perder la paciencia, y, no pudiendo
resistir el despecho que me devoraba, dejé el espejo
que tenia en la mano y sali encolerizado y sin des-
pedirme.

—;Se va usted? —me dijo ella volviéndose de
lado para ver su talle de perfil. No respondi nada,
pero me quedé junto a la puerta unos instantes para
saber el efecto que iba a producir mi brusca salida.

—3No ve usted —decia ella a su doncella des-
pués de un breve silencio—, no ve usted que esta to-
quilla es demasiado ancha para mi talle, sobre todo
en la parte de abajo, y que hay que hacer un relleno
con alfileres?

Como y por qué esta rosa seca se encuentra ahi
sobre una tablilla de mi mesa de despacho es lo que
no diré seguramente, porque he declarado que una
rosa seca no merecia un capitulo.
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Noten bien, sefioras, que no hago ninguna re-
flexion sobre la aventura de la rosa seca. No digo en
modo alguno que la sefiora de Haut Castel haya he-
cho bien o mal en preferir sus galas, ni que yo tuviese
el derecho de ser recibido de otro modo.

Me guardo todavia con mas cuidado de extraer
consecuencias generales sobre la realidad, la fuerza y
la duracién del carifio de las damas por sus amigos.
Me contento con arrojar este capitulo —puesto que
lo es—, con arrojarlo, digo, al mundo, con el resto
del viaje, sin dirigirlo a nadie y sin recomendarselo
a nadie.

Solo afiadiré un consejo para ustedes, sefores,
y es el de tener bien presente en su espiritu que en
un dia de baile sus queridas seforas ya no les per-
tenecen.

Desde el momento en que empieza el tocado, el
amante no es ya mds que un marido, y sélo el baile se
convierte en el amante.

Todo el mundo sabe, por otra parte, lo que sale
ganando un marido que pretende hacerse amar a la
fuerza; tomen, pues, ese mal con paciencia y a risa.

No se forje usted ilusiones, caballero. Si le ven
a usted con agrado en el baile, no es, en modo al-
guno, en la calidad de amante, puesto que es usted
un marido; es porque forma usted parte del baile, y
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es usted, en consecuencia, una fraccién de su nue-
va conquista; es usted un decimal de amante; o bien,
quiza sea porque baila usted bien y la hara usted bri-
llar; en fin: lo que puede haber més halagador para
usted en la buena acogida que ella le dispensa es que
confia en que declarando como su amante a un hom-
bre de mérito como es usted excitara la envidia de
sus companeras; sin esta consideracion, ni siquiera
se acordaria de mirarle a usted.

He aqui, pues, una cosa bien clara: tendra usted
por fuerza que resignarse y esperar a que el papel de
marido que representa haya concluido. Mas de uno
conozco que se darfa por muy contento si todo que-
dara reducido a eso.
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He prometido un didlogo entre mi alma y la “otra”;
pero hay determinados capitulos que se me escapan,
0, mejor, hay otros que fluyen de mi pluma a pesar
mio y que trastornan mi proyecto: entre estos esta el
de mi biblioteca, que haré lo mas corto posible. Los
cuarenta y dos dias van a acabar, y un lapso igual
no bastaria para terminar la descripcién del rico pais
por el cual viajo tan agradablemente.

Pues mi biblioteca se compone de novelas, esto
hay que decirlo; si: de novelas y de unos cuantos poe-
tas escogidos.

Como si no tuviera bastante con mis males,
tengo todavia que tomar parte voluntariamente en
los de mil personajes imaginarios, y los siento tan
vivamente como los mios. Cudntas lagrimas no ha-
bré derramado por esa desgraciada Clarisa y por el
amante de Carlota!
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Pero si busco fingidas aflicciones, encuentro, en
cambio, en este mundo imaginario, la virtud, la bon-
dad, que aun no he encontrado reunidas en el mun-
do real en que existo. En aquel, encuentro una mujer
tal como la deseo: sin caprichos, sin ligerezas, sin di-
simulo; nada digo de la belleza; pueden fiarse de mi
imaginacion; la finjo tan bella, que no tiene ninguna
tacha. Luego, cerrando el libro que ya no responde
a mis ideas, la cojo de la mano y recorremos juntos
un pais mil veces mas delicioso que el mismo Edén.

;Qué pintor podria representar el paisaje en-
cantador en el cual he puesto la divinidad de mi
corazon? ;Y qué poeta podria jamds describir las
sensaciones vivas y variadas que experimento en es-
tas regiones encantadas?

iCuantas veces no he maldecido a ese “Cleve-
land” que se embarca a cada instante en nuevos in-
fortunios que podrian evitarse! Se me hace insufrible
ese libro y ese encadenamiento de calamidades; pero
si lo abro distraido, tengo que devorarlo hasta el fin.

;Como dejar a ese pobre hombre en medio de
los abactas? ;Qué seria de él entre esos salvajes? Y
menos todavia me atrevo a abandonarle en la excur-
sion que hace para salir de su cautiverio.

En fin, me figuro con tanta intensidad sus pe-
nas, me intereso tan vivamente por ély por su familia

97



XAVIER DE MAISTRE

98

infortunada, que la aparicion inesperada de los her-
manos Rubitons me pone los pelos de punta; un
sudor frio me cubre cuando leo ese episodio, y mi
espanto es tan vivo, tan real, como si yo mismo tu-
viese que ser asado y comido por aquella gentuza.

Cuando ya he llorado y he disfrutado del amor
bastante, busco a un poeta cualquiera y me encami-
no de nuevo hacia otro mundo.



37

Desde la expedicion de los Argonautas hasta la
Asamblea de los Notables, desde los ultimos confi-
nes de los infiernos hasta la ultima estrella fija mas
alla de la Via Léctea, hasta las lindes del Universo,
hasta la puerta del caos, he aqui el vasto campo por
el que me paseo de arriba abajo, sin prisas y con toda
tranquilidad, pues tengo tiempo y espacio de sobra.
A esos sitios es adonde transporto mi existencia, en
pos de Homero, de Milton, de Virgilio, de Ossian,
etcétera.

Todos los sucesos acaecidos entre estas dos
épocas, todos los paises, todos los mundos y todos
los seres que han existido entre estos dos términos,
todo eso es mio, también me pertenecen tan legiti-
mamente como las naves que entraban en el Pireo
pertenecian a cierto ateniense.

Me gustan, sobre todo, los poetas que me trans-
portan a la mas remota antigiiedad: la muerte del

99



XAVIER DE MAISTRE

100

ambicioso Agamenon, las furias de Orestes y toda la
historia tragica de la familia de los Atridas, persegui-
da por el cielo, me inspiran un terror que los sucesos
modernos no podrian hacer surgir en mi.

He aqui la urna fatal que contiene las cenizas de
Orestes. ;Quién no se estremeceria ante su aspecto?
iElectral, infortunada hermana, serénate: es el mis-
mo Orestes quien lleva la urna, y sus cenizas son las
de sus enemigos.

No se encuentran ya riberas analogas a las de
Janto o Escamandro; no se ven ya llanuras como las
de las Hespérides o las de la Arcadia. ;Dénde estan
las islas de Lemnos o de Creta? ;Donde estd el fa-
moso laberinto? ;Ddénde estd la roca que Ariadna,
abandonada, regaba con lagrimas? Ya no se ven mas
Teseos, y todavia menos Hércules; los hombres y
hasta los héroes de hoy dia son unos pigmeos.

Cuando quiero procurarme enseguida una es-
cena de entusiasmo y gozar con todas las fuerzas de
mi imaginacién me ato audazmente los pliegues de
la tanica flotante del sublime ciego de Albién en el
momento en que emprende su vuelo hacia el cielo y
se atreve a acercarse al trono del Eterno. ;Qué musa
ha podido sostenerle a esa altura, en la cual ningtin
hombre antes que él habia osado poner sus miradas?
Desde la maravillosa llanura celeste que el avaro
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Mamnon miraba con ojos de envidia me transpor-
to con horror a las vastas cavernas de la mansién de
Satands; asisto al consejo infernal, me mezclo con la
multitud de espiritus rebeldes y escucho sus discursos.

Pero tengo que confesar aqui una debilidad que
con frecuencia me he reprochado a mi mismo.

No puedo impedirme sentir cierto interés por
ese pobre Satands —hablo del Satanas de Milton—
desde que fue de aquel modo arrojado del cielo.
Aunque estime censurable la obstinacion del espiritu
rebelde, confieso que la firmeza que muestra en la
desgracia extrema y la grandeza de su valor me obli-
gan a la admiracion a pesar mio. Aunque no ignore
las desgracias derivadas de la funesta empresa que
le llevé a forzar las puertas de los infiernos para ve-
nir a perturbar la vida interior de nuestros primeros
padres, no puedo, por mas que lo intente, desear, ni
por un instante, verle perecer en el camino de la con-
fusion, del caos. Hasta creo que le ayudaria de buena
gana si no fuera por la verglienza que me contiene.
Sigo todos sus movimientos y hallo tanto placer en
viajar con ¢l como si fuera en buena compaiiia. Por
mas que vea que, después de todo, es un diablo; que
estd en camino para perder al género humano; que es
un verdadero demdcrata, no de los de Atenas, sino de
Paris, todo eso no puede curarme de mi predileccion.
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iQué vasto proyecto! ;Y qué audacia en la eje-
cucion!

Cuando las espaciosas y triples puertas de los
infiernos se abrieron de repente ante él por comple-
to, y cuando el profundo abismo de la nada y de la
noche aparecid a sus pies en todo su horror, recorrié
con una mirada intrépida el sombrio imperio del
caos, ¥, sin vacilar, abriendo sus anchas alas, que ha-
brian podido cubrir un ejército entero, se precipitd
en el abismo.

iA ver quién es el audaz que se atreve a otro tan-
to! Y es, a mi ver, uno de los bellos esfuerzos de la ima-
ginacién y uno de los mas hermosos viajes que hayan
sido hechos después del viaje alrededor de mi cuarto!
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No acabaria nunca si me pusiera a describir la mi-
lésima parte de los sucesos singulares que me pasan
cuando viajo junto a mi biblioteca; los viajes de Cook
y las observaciones de sus compaileros, los doctores
Banks y Salander, no son nada en comparacién con
mis aventuras en este distrito Gnico; tanto es asi, que
creo que pasaria alli mi vida en una especie de encan-
tamiento si no fuera por el busto del que he hablado,
sobre el cual mis ojos y mi pensamiento acaban siem-
pre por detenerse, cualquiera que sea la situacion de
mi alma; y cuando esta demasiado violentamente agi-
tada o se abandona a la desesperacion, no tengo mas
que contemplar ese busto para hacerle recobrar su
asiento natural: es el “diapason” al tono del cual pongo
el conjunto variable y desacorde de sensaciones y de
percepciones que forman mi existencia.

iQué parecido es! He aqui, sin duda, los rasgos
que la naturaleza habia dado al mas virtuoso de los
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hombres. jAh, si el escultor hubiera podido hacer vi-
sibles su alma excelente, su genio y su caracter!

Pero en buena me he metido. ;Es este el sitio
para hacer su elogio? ;Es a los hombres que me ro-
dean a quienes me dirijo? {Eh!, ;qué les importa?

Me contento con postrarme ante su imagen que-
rida, joh, el mejor de los padres! jAy!, esta imagen es
todo lo que me queda de ti y de mi patria; has aban-
donado la tierra en el momento en que el crimen iba
a invadirla, y tales son los males que en este momento
nos agobian, que tu familia misma se ve obligada a
considerar hoy tu pérdida como un beneficio. {Cudn-
tos males te hubiera hecho sentir una vida mas largal!
iOh, padre mio! ;La suerte de tu numerosa familia te
es conocida en la mansion de la felicidad? ;Sabes que
tus hijos estan desterrados de esa patria a la que has
servido durante sesenta afios con tanto celo e integri-
dad? ;Sabes que les esta prohibido visitar tu tumba?
Pero la tirania no ha podido despojarles de la parte
mas preciosa de tu herencia: el recuerdo de tus virtu-
des y la fuerza de tus ejemplos; en medio del torrente
criminal que arrastraba a tu patria y a tu fortuna al
abismo, han permanecido inalterablemente unidos en
el sendero que les habias trazado, y cuando de nuevo
puedan arrodillarse antes tus cenizas veneradas, ti no
dejards de reconocerlos siempre.
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He prometido un didlogo; cumplo mi palabra. Era
una mafana, al despuntar el dia; los rayos del Sol do-
raban a la vez la cima del monte Veso y la de las mon-
taflas mas altas de la isla que esta en los antipodas, y
ya “ella” se habia despertado, ya sea que su despertar
prematuro fuese el efecto de las visiones nocturnas
que la ponen con frecuencia en una agitacion tan fa-
tigosa como inutil, ya sea que el Carnaval, a punto de
terminar por aquel entonces, fuese la causa oculta de
su despertar; esos dias de placer y de locura ejercen
una influencia sobre la maquina humana como las
fases de la Luna y la conjuncidn de ciertos planetas.
En fin: “ella” estaba despierta cuando mi alma se li-
bré de los lazos del sueiio.

Desde hacia ya tiempo, esta participaba confu-
samente de las sensaciones de la “otra’, pero estaba
todavia presa de los crespones de la noche y del sue-
o, y estos crespones le parecian haberse transfor-
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mado en gasas, en lienzos, en telas de las Indias. Mi
pobre alma estaba como empaquetada en todo este
aparejo, y el dios del suefio, para retenerla con mas
fuerza en su imperio, afladia a sus lazos unas trenzas
de cabellos rubios en desorden, nudos de cintas, co-
llares de perlas; daba lastima a quien la hubiese visto
tratar de desenredarse de aquellas redes.

La agitacion de la parte mds noble de mi mismo
se comunicaba a la “otra’, y esta, a su vez, actuaba
poderosamente sobre mi alma. Todo mi ser habia lle-
gado a un estado dificil de describir, cuando, por fin,
mi alma, sea por sagacidad, sea por azar, encontrd la
manera de desprenderse de las gasas que la sofoca-
ban. No sé si encontrd un resquicio, o si se le ocurrio,
sencillamente, levantarlas, lo cual es mds natural; el
hecho es que encontro la salida del laberinto. Los ri-
zos de cabellos en desorden continuaban alli, pero ya
no eran un “obstaculo’, sino mas bien un “medio”; mi
alma se apoderd de él como un hombre que se ahoga
se agarra a las plantas de las orillas; pero el collar de
perlas se rompié en la refriega, y estas, desprendién-
dose, fueron rodando hasta el sofd, y desde alli has-
ta el pavimento de la sefiora de Haut Castel; porque
mi alma, por una rareza que seria dificil de explicar,
se imaginaba hallarse en casa de esta dama; un gran
ramo de violetas cayo por el suelo, y mi alma, des-
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pertandose al momento, volvid en si, trayendo en su
séquito la razén y la realidad. Como es facil imaginar,
desaprobo enérgicamente todo lo que habia pasado
en su ausencia, y aqui es donde comienza el didlogo
que constituye el asunto de este capitulo.

Nunca habia sido tan mal recibida mi alma. Los
cargos que se le ocurri6 hacer en este momento cri-
tico acabaron de incomodar a la una contra la “otra”;
fue aquello una rebelion, una insurreccién formal.

“—;Como se entiende? —dijo mi alma—; ;es
asi como, durante mi ausencia, en vez de reparar sus
fuerzas con un sueno tranquilo y ponerse asi en bue-
nas condiciones para ejecutar mis érdenes, se le ocu-
rre a usted, insolentemente —el vocablo era un poco
fuerte—, entregarse a transportes que mi voluntad
no ha sancionado?”.

Poco acostumbrada a este tono altisonante, la
“otra” le respondié con ira:

“—Bien le va a usted, sefiora —para alejar de la
discusion toda idea de familiaridad—; bien le va a
usted darse tono de decencia y de virtud. ;{Vaya! ;No
es a los desvarios de su imaginacién y a sus extrava-
gantes ideas a lo que debo todo lo que le desagrada
a usted de mi? ;Por qué no estaba usted presente?
;Por qué habia usted de tener el derecho de gozar
sin mi de los frecuentes viajes que hace usted sola?
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;He desaprobado yo sus estancias en el empireo o en
los Campos Eliseos, sus conversaciones con las inte-
ligencias, sus sistemas sublimes? ;Y no habria yo de
tener el derecho, cuando usted me abandona de ese
modo, de disfrutar de los beneficios que me concede
la naturaleza y de los placeres que me presenta?”

Mi alma, sorprendida con tanta viveza y elo-
cuencia, no sabia qué responder. Para hacer las paces,
tratd de cubrir con el velo de la bondad los reproches
que “ella” acababa de permitirse, y a fin de no parecer
que daba los primeros pasos hacia la reconciliacion,
se le ocurrié tomar también el tono de ceremonia:
“—Sefiora —dijo a su vez con una cordialidad afec-
tada... (Siel lector ha estimado esta palabra fuera de
lugar cuando se dirigia a mi alma, ;qué dira ahora,
por poco que quiera recordar el motivo de la dispu-
ta? Mi alma no se daba cuenta del extremo ridiculo
de esta manera de hablar, hasta tal punto la pasion
obscurece la inteligencia.) —Sefiora —djijo, pues—,
le aseguro a usted que nada me seria tan agradable
como verla disfrutar de todos los placeres de que sea
susceptible su naturaleza, aun cuando yo no partici-
pe en ellos, si estos placeres no fueran perjudiciales
para usted y si no alterasen la armonia que...”

Al llegar a este punto, mi alma fue interrumpi-
da violentamente:
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“—No, no; no me dejo enganar por su bondad
afectada: la estancia forzosa que pasamos juntas en
este cuarto, por donde viajamos, la herida que he
recibido, que por poco me destruye y que sangra
todavia, ;no es todo esto el fruto de su orgullo extra-
vagante y de sus prejuicios barbaros? Mi bienestar y
mi existencia misma no cuentan para nada cuando
sus pasiones los arrastran, ;y pretende usted que se
interesa por mi y que los cargos que me hace los ins-
pira su amistad?”

Mi alma comprendié perfectamente que no te-
nia el papel mas airoso; comenzaba, por otra parte,
a advertir que el calor de la disputa habia suprimido
su causa, y aprovechdndose de la circunstancia para
llevar las cosas por otro lado:

—Hagame un café —dije a Joannetti, que en-
traba en el cuarto. El ruido de las tazas, atrayendo
toda la atencion de la “insurrecta’, al momento le
hizo olvidar todo lo demads. Asi es como mostrando
cualquier chucheria a los nifios se les hace olvidar las
frutas malsanas que piden pataleando.

Me quedé dormido insensiblemente mientras
se calentaba el agua. Disfrutaba de un placer deli-
cioso, del cual ya he hablado a mis lectores, y que
se experimenta cuando uno se siente dormirse. El
ruido agradable que hacia Joannetti moviendo la ca-
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fetera sobre las rejillas de la chimenea repercutia en
mi cerebro y hacia vibrar todas mis fibras sensibles,
como la sacudida de un acorde de arpa hace resonar
las octavas. En fin: vi como una sombra delante de
mi, abri los ojos: era Joannetti. {Ah, qué perfume!,
iqué agradable sorpresa!: café, leche, un trozo de pan
tostado. Querido lector, toma conmigo el desayuno.
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iCudn rico cumulo de placeres la bondadosa natura-
leza ha entregado a los hombres cuyo corazon sabe
gozar!, iy qué variedad en esos placeres!; ;quién po-
dra contar sus innumerables matices en los diversos
individuos y en las diferentes edades de la vida? El
recuerdo confuso de los de mi infancia me hace to-
davia estremecer. ;Trataré de describir lo que siente
el adolescente cuyo corazén comienza a abrasarse en
el fuego de la pasion? En esa edad candorosa en que
todavia se ignora hasta el nombre del interés, de la
ambicion, del odio y de todas las pasiones vergon-
zosas que degradan y atormentan a la Humanidad;
durante esa edad, jay!, tan breve, el Sol brilla con un
esplendor que ya no se encuentra en él mas en el res-
to de la vida. El aire es mds puro, las fuentes son mas
limpias y mds frescas, la naturaleza tiene aspectos,
las florestas tienen senderos que no se encuentran ya
mas en la edad madura. {Dios eterno!, jqué perfumes
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irradian esas flores, qué frutos mas deliciosos, con
qué colores se engalana la aurora! Todas las mujeres
son amables y fieles; todos los hombres son buenos,
generosos y sensibles; en todas partes encontramos
la cordialidad, la franqueza y el desinterés; no existen
en la naturaleza mads que flores, virtudes y placeres.

;Es que el transporte del amor y la esperanza de
la felicidad no inundan nuestro corazon con sensa-
ciones tan vivas como variadas?

El espectaculo de la naturaleza y su contempla-
cidn, en el conjunto de los detalles, abren ante la ra-
z6n una inmensa carrera de delicias. La imaginacion,
meciéndose en este océano de placeres, aumenta sin
tardanza su numero y su intensidad; las sensaciones
diversas se unen y se combinan para formar otras
nuevas; los suefos de gloria se mezclan con las pal-
pitaciones del amor; el sentimiento del bien marcha
al lado del amor propio, que le tiende la mano; la
melancolia viene de vez en cuando a echar sobre no-
sotros su velo solemne de tristeza y a trocar nues-
tras lagrimas en placeres. En fin: las percepciones del
espiritu, las sensaciones del corazon, los mismos re-
cuerdos de los sentidos, son para el hombre fuentes
inagotables de placer y de felicidad. Nada tiene, pues,
de extrano que el ruido que hacia Joannetti golpean-
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do con la cafetera sobre los hierros de la chimenea, y

el aspecto imprevisto de una taza de leche, me hayan
causado una impresion tan viva y tan agradable.

113



114

41

Me puse enseguida mi gaban de viaje, después de ha-
berlo examinado con una mirada de complacencia,
y entonces fue cuando resolvi escribir un capitulo
ad hoc para darselo a conocer al lector. Siendo, por lo
general, bastante conocida la forma y utilidad de los
gabanes, trataré mas especialmente de su influencia
sobre el espiritu de los viajeros. Mi gaban de viaje
para el invierno esta hecho del pafio de mas abrigo
y mas blando que me ha sido posible encontrar; me
envuelve enteramente desde la cabeza a los pies, y
cuando estoy sentado en mi butaca, con las manos
en los bolsillos y la cabeza hundida en el cuello del
gaban, me parezco a las estatuas de Vishnd, sin pies
ni manos, que se ven en las pagodas de la India.
Podra tacharse, si se quiere, de prejuicio la in-
fluencia que yo atribuyo a los gabanes de viaje sobre
los viajeros; lo que puedo decir con certeza a este
respecto es que me parecia tan ridiculo dar un solo
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paso en mi viaje alrededor de mi cuarto vestido con
mi uniforme y con la espada al cinto como salir a
la calle y presentarme en sociedad en bata de casa.
Cuando me veo asi vestido seguin la pragmatica més
rigurosa, no sOlo no me encontraria en condiciones
de continuar mi viaje, sino que creo que no me seria
siquiera posible leer lo que de él llevo escrito hasta
ahora, y acaso menos comprenderlo.

Pero, ;qué tiene esto de extrafio? ;No vemos to-
dos los dias personas que se creen enfermas porque
no se han afeitado la barba o porque cualquiera tiene
la ocurrencia de encontrarles aspecto de enfermo y
decirselo? El vestido tiene tanta influencia sobre el
espiritu de los hombres, que hay valetudinarios que
se encuentran mucho mejor cuando se ven con frac
nuevo y peluca empolvada; los hay que engafian de
este modo al publico y se engafian a si mismos pre-
sentandose siempre con sus vestimentas de gala; y
una mafana, cuando menos se piensa, se mueren
peinados con todo esmero y su muerte llena de
asombro a todo el mundo.

Olvidaban a veces avisar unos dias antes al con-
de de... que le tocaba guardia; un cabo iba a desper-
tarle muy temprano el mismo dia que le tocaba y a
anunciarle esta triste noticia; pero la idea de levan-
tarse enseguida, ponerse las polainas y salir de esta
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manera sin haber pensado en ello la vispera le tras-
tornaba de tal modo, que preferia enviar recado de
que estaba enfermo y no salir de su casa. Se ponia,
pues, su bata y despedia al peluquero; esto le procu-
raba un aspecto palido, enfermo, que alarmaba a su
mujer y a toda la familia. El mismo se notaba real-
mente un poco estropeado aquel dia.

Se lo decia asi a todo el mundo, en parte por
sostener lo que se le habia metido en la cabeza y en
parte también porque creia estar malo de verdad. In-
sensiblemente, la influencia de la bata operaba; los
caldos que habia tomado de buena o mala gana le
producian nduseas; no tardaban los parientes y ami-
gos en enviar a preguntar noticias de su salud; no era
necesario tanto para decidirle a meterse en la cama.

Por las noches, el famoso doctor turinés Rauson
lo encontraba con el pulso agitado y mandaba que le
sangrasen al dia siguiente. Si el servicio hubiese durado
un mes mas, habria dado buena cuenta del enfermo.

;Quién podria poner en duda la influencia de los
gabanes de viaje sobre los viajeros por poco que re-
flexione que el pobre conde de... estuvo a punto mas
de una vez de hacer el viaje al otro mundo sélo por ha-
berse puesto la bata sobre este cuando no era ocasién?
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Estaba yo sentado junto al fuego, después de comer,
envuelto en mi gaban de viaje, entregado volunta-
riamente a su influencia, en espera de la hora de la
marcha, cuando los vapores de la digestion, remon-
tandose a mi cerebro, obstruyeron de tal modo los
caminos que siguen las ideas para llegar hasta ¢l vi-
niendo de los sentidos, que toda comunicacion que-
dé interceptada; y del mismo modo que mis sentidos
no transmitian ya mas ninguna idea a mi cerebro,
este, a su vez, no podia tampoco enviar ya mas el flui-
do eléctrico que los anima y merced al cual el inge-
nioso doctor Valli resucita ranas muertas.
Facilmente se concebira después de haber leido
este preambulo por qué mi cabeza cayé sobre mi pe-
cho y cémo los musculos de los dedos indice y pulgar
de mi mano derecha, no estando ya mas irritados por
dicho fluido, se aflojaron hasta el punto de que un
tomo de las obras del marqués Caraccioli, que tenia
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sujeto entre dichos dedos, se soltd sin que lo notara 'y
cayo sobre el fuego.

Acababa de recibir visitas, y mi conversacion
con las personas que se habian marchado habia ver-
sado sobre la muerte del famoso médico Cigna, que
habia muerto por aquellos dias y cuya muerte era
universalmente sentida; era sabio, laborioso, buen
fisico y excelente botanico. El mérito de este hom-
bre habil ocupaba mi pensamiento, y, sin embargo,
me decia a mi mismo: si me fuera permitido invocar
las almas de todos los que ha podido enviar al otro
mundo, ;quién sabe si su reputacidon no habria de su-
frir algin reparo?

Me iba derecho, insensiblemente, a una diser-
tacion sobre la medicina y sobre los adelantos que
ha hecho desde los tiempos de Hipdcrates. Me pre-
guntaba si los personajes famosos de la antigiiedad
que han muerto en la cama, como Pericles, Platon,
la célebre Aspasia y el mismo Hipdcrates, habian
muerto, como gentes ordinarias, de una fiebre putri-
da, inflamatoria y gangrenosa; si los habian sangrado
y atiborrado de menjunjes medicinales.

Decir por qué pensaba yo en estos cuatro per-
sonajes, en vez de otros cualquiera, es lo que no me
seria posible. ;Quién puede explicar razonablemente
un sueno? Todo cuanto puedo decir es que fue mi
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alma quien evoco al doctor de Cos, al de Turin y al
famoso hombre de Estado que realiz6 tantas cosas
buenas y cometio faltas tan grandes.

Pero en cuanto a su elegante amiga, confieso
humildemente que fue la “otra” quien la llamé. Sin
embargo, cuando pienso en ello, tendria la tentacion
de sentir un pequeiio movimiento de orgullo, puesto
que es claro que en este sueiio el platillo de la balan-
za se inclinaba a favor de la razén en proporcion de
cuatro contra uno. Lo cual es mucho tratandose de
un militar de mis afios.

Sea como sea, mientras me entregaba a estas re-
flexiones, mis ojos acababan de cerrarse y me dormi
profundamente; pero al cerrar los ojos, la imagen de
los personajes en los cuales estaba pensando perma-
necid impresa sobre ese lienzo fino que llamamos me-
moria, y mezclandose estas imagenes en mi cerebro
con la idea de la evocaciéon de los muertos, pronto vi
llegar, unos detras de otros, a Hipdcrates, Platdon, Peri-
cles, Aspasia y el doctor Cigna con su peluca.

Los vi a todos sentarse en las sillas que estaban
colocadas en torno a la chimenea; sélo Pericles per-
manecio de pie para leer los periddicos.

“—Si los descubrimientos de que me habla us-
ted fueran verdad —decia Hipdcrates al doctor—, y
si hubieran sido tan utiles a la medicina como usted
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pretende, yo habria visto disminuir el nimero de los
hombres que descienden cada dia al sombrio Aver-
no, y cuya lista habitual, segtin los registros de Mi-
nos que yo mismo he verificado, es constantemente
la misma que antes.”

El doctor Cigna se volvié hacia mi: “—;Habra
usted oido, sin duda, hablar de estos descubrimien-
tos? —me dijo—. ;Conoce usted el de Harvey sobre
circulacién de la sangre, el del inmortal Spallanza-
ni sobre la digestion, cuyo mecanismo conocemos
ahora por completo?”. E hizo una larga relacién de
todos los descubrimientos referentes a la medicina y
de la multitud de remedios que se deben a la quimi-
ca; hizo, en fin, un discurso académico a favor de la
medicina moderna.

“—;Habré de creer —le respondi entonces—
que estos grandes hombres ignoran lo que acaba us-
ted de decirles, y que su alma, libertada de los lazos
de la materia, encuentra algo que permanece obs-
curo en toda la naturaleza? jAh, cuan grande es su
error! —exclamo el protomédico del Peloponeso—.
iLos misterios de la naturaleza permanecen ocultos
tanto para los muertos como para los vivos; el que
todo lo ha creado y todo lo dirige es el unico que
sabe el gran secreto que los hombres se esfuerzan en
vano por comprender; he aqui lo que aprendemos
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en las orillas del Estigia; y, ya puede usted —anadié
dirigiéndose al doctor—, despojarse de ese sprit de
corps, que usted arrastra de su estadia en la man-
sion de los mortales; y puesto que los trabajadores
de mil generaciones y todos los descubrimientos de
los hombres no han podido prolongar por un solo
instante su existencia; puesto que Cardn transporta
cada dia en su barca la misma cantidad de sombras,
sa qué cansarnos en defender un arte que en el reino
de los muertos en que estamos ni siquiera serfa util
alos médicos?” Asi habl6 el famoso Hipdcrates, con
gran asombro mio.

Se sonrid el doctor Cigna, y como a los espi-
ritus no les seria posible negarse a la evidencia ni
callar la verdad, no sélo se mostré conforme con Hi-
pocrates, sino que hasta confeso, ruborizandose, al
modo de las inteligencias, que siempre en el fondo lo
habia creido asi.

Pericles, que se habia aproximado a la ventana,
dio un gran suspiro, cuya causa adiviné. Leia en mi
ejemplar de Le Moniteur Universel que se anunciaba
la decadencia de las artes y de las ciencias; veia a sa-
bios ilustres dejar a un lado sus especulaciones subli-
mes para inventar nuevos crimenes, y se estremecia
al oir a una horda de canibales compararse con los
héroes de la generosa Grecia, haciendo perecer en el
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cadalso, sin vergiienza y sin remordimientos, a an-
cianos venerables, a mujeres, a nifios, y cometiendo
a sangre fria los crimenes mas atroces y mas indtiles.
Platon, que habia escuchado en silencio nues-
tra conversacién, viendo que terminaba de pronto
de una manera inesperada, tomo a su vez la palabra:
“—Entiendo que —nos dijo— los descubrimientos
que han hecho sus grandes hombres en todos los ra-
mos de la fisica son inutiles a la medicina, que no
podra jamas cambiar el curso de la naturaleza si no
es a expensas de la vida de los hombres; sin embargo,
no sera lo mismo, sin duda, en cuanto a las investiga-
ciones que se han hecho en la politica. Los descubri-
mientos de Locke acerca de la naturaleza del espiritu
humano, la invencién de la imprenta, las observacio-
nes acumuladas sacadas de la historia, tantos libros
profanos que han difundido la ciencia entre el pue-
blo, tantas maravillas, en fin, ;habrdn contribuido,
sin duda, a hacer a los hombres mas buenos, y a que
exista hoy aquella republica feliz y sabia que yo habia
imaginado, y que el siglo en el cual yo vivia me habia
hecho considerar como un suefio impracticable?”.
Al oir esta pregunta, el buen doctor bajé los ojos
y no respondié mas que con sus lagrimas; luego, al
enjugarselas con el paiuelo, hizo involuntariamente
dar vuelta a su peluca, de manera que una parte de
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su rostro quedara oculta. “—Por los dioses inmorta-
les —dijo Aspasia lanzando un grito agudo—, jqué
extraia figura! ;Es acaso un descubrimiento de sus
grandes hombres lo que les ha hecho imaginar cu-
brirse asi la cabeza con el craneo de otro?”

Aspasia, a la cual hacian bostezar las disertacio-
nes de los filosofos, habia cogido un periddico de mo-
das que habia sobre la chimenea, y que hojeaba hacia
rato, cuando la peluca del médico le hizo lanzar esta
exclamacion; y como la silla estrecha y vacilante sobre
la cual estaba sentada le resultaba muy incomoda, ha-
bia puesto, sin andarse con cumplidos, sus dos piernas
desnudas, adornadas con anchas cintas, sobre la silla
de paja que estaba entre ella y yo, y apoyaba el codo
sobre uno de los anchos hombros de Platén.

“—No es un craneo —le respondi6 el doctor co-
giendo su peluca y tirdndola al fuego—; es una peluca,
seflorita, y no sé por qué no he arrojado este adorno ri-
diculo en las llamas del Tartaro al llegar donde estaban;
pero las ridiculeces y los prejuicios son tan inherentes
a nuestra miserable naturaleza, que nos acompanan to-
davia algin tiempo mas alla de la tumba” En cuanto a
mi, yo sentia un placer singular al ver al doctor abjurar
de este modo a la vez de la medicina y de las pelucas.

“—Le aseguro a usted —le dijo Aspasia— que
la mayor parte de los peinados que estan reproduci-

123



XAVIER DE MAISTRE

124

dos en el cuaderno que estoy hojeando merecerian
la misma suerte que el de usted; hasta tal punto son
extravagantes” La hermosa ateniense se divertia ex-
traordinariamente mirando aquellas estampas, y se
asombraba con razon de la variedad y de lo estrafa-
lario de los atavios modernos. Una figura entre to-
das le llamo la atencion: era la de una joven dama
representada con un peinado de los més elegantes, y
que Aspasia encontré demasiado alto; pero el pedazo
de gasa que cubria la garganta era de una amplitud
tan extraordinaria, que apenas si dejaba ver la mi-
tad de la cara; Aspasia, no sabiendo que estas formas
prodigiosas no eran mas que obra del almidén, no
pudo evitar mostrar una extrafieza que se habria re-
doblado en sentido contrario si la gasa hubiera sido
transparente.

“—Pero diganme ustedes —dijo— por qué las
mujeres de hoy dia parecen mas bien llevar vestidos
para taparse que para vestirse; apenas si dejan ver el
rostro, por el cual s6lo puede reconocerse su sexo: de
tal modo las formas del cuerpo estan desfiguradas,
envueltas por los pliegues estrambéticos de las telas.

“De todas las figuras que estan representadas
en estas hojas, ninguna deja al descubierto la gar-
ganta, los brazos y las piernas. ;Cémo es que sus jo-
venes guerreros no han tratado de destruir semejante
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costumbre? Aparentemente —anadié—, la virtud de
las mujeres de hoy dia, que se muestra en toda su in-
dumentaria, ;excede con mucho a la de mis contem-
poraneos?” Al decir esto, Aspasia me miraba y parecia
pedirme una contestacion. Yo me hice el desentendido,
y para darme aires de distinciéon empujé sobre las bra-
sas con las tenazas los residuos de la peluca del doctor
que habian escapado del fuego. Advirtiendo después
que una de las cintas que ajustaban una sandalia de
Aspasia se habia desatado: “—Permitame, usted —le
dije—, mujer seductora’, y diciendo esto, me bajé con
viveza, llevando mis manos hacia la silla sobre la cual
crefa yo ver aquellas dos piernas que hicieron en otro
tiempo perder el sentido a grandes filésofos.

Estoy persuadido de que en este momento me
faltaba poco para llegar al verdadero sonambulismo,
porque el movimiento de que hablo fue real y positi-
vo; pero Rosina, que estaba, en efecto, tendida en la
silla, creyd que aquel movimiento se dirigia a ella y,
saltando con ligereza a mis brazos, volvié a sumir en
los infiernos las sombras famosas evocadas por mi
gaban de viaje.

Pais encantador de la imaginacion, que el ser
bienhechor por excelencia ha otorgado a los hombres
para consolarlos de la realidad, es preciso que me
despida de ti. Hoy es el dia en el cual ciertas personas
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de las cuales dependo pretenden volverme a la li-
bertad, como si me la hubieran quitado, como si es-
tuviera en su poder arrebatarmela un solo instante
e impedirme recorrer a mi antojo el vasto espacio
siempre abierto ante mi. Me han prohibido ir y venir
en una ciudad, en un punto; pero me han dejado el
universo entero; la inmensidad y la eternidad estan
a mis ordenes.

Es, pues, hoy cuando recobro la libertad , o, mas
bien, cuando voy a volver a encadenarme. El yugo de
los negocios va de nuevo a pesar sobre mi. No daré
un solo paso que no esté medido por los formulismos
consagrados y por el deber. jFeliz todavia si alguna
diosa caprichosa no me hace olvidar unos y otro, y si
puedo escaparme de este nuevo y peligroso cautiverio!

iEh! ;Por qué no me habian de dejar terminar mi
viaje? ;Era acaso para castigarme por haberme confi-
nado en mi cuarto, en esta comarca deliciosa que en-
cierra todos los bienes y todas las riquezas del mundo?
Tanto valdria desterrar a un ratén en un granero.

No obstante, nunca me he dado cuenta mads
claramente de que soy “doble” Mientras echo de me-
nos mis goces imaginarios, me siento consolado por
fuerza: un poder secreto me arrastra; me dice que
tengo necesidad del aire, del cielo, y que la soledad se
parece a la muerte. Heme aqui dispuesto; mi puerta
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se abre; vago errante bajo los espaciosos porticos de
la calle del Po; mil fantasmas agradables revolotean
ante mis ojos. Si; he aqui aquel hotel, aquella puerta,
aquella escalera; me estremezco por anticipado.

Asi es como se siente, antes de catarlo, un gusto
acido al cortar un limén para comerlo.

iOh, mi bestia, mi pobre bestia, cuidado con lo
que haces!
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NOTA SOBRE ESTA EDICION

La traduccidn en la que se baso esta version de Viaje
alrededor de mi habitacion es de Nicolds Salmerén y
Garcia, en una edicidn de este libro publicada —en
la Coleccién Austral— por Espasa-Calpe en Buenos
Aires, en 1950 (con el titulo de “Viaje alrededor de
mi cuarto”). Para una mejor comprension y disfrute
de este libro, se ajustd y corrigio esta traduccion.
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