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SIETE MANERAS DE
PERDERSE EN BOGOTA

Lo MAs DIFfCIL es perderse en Bogota. No lo parece,
pero requiere determinacion, talento, astucia. De eso se

trata el estar en una ciudad: de extranarse, de no mirar

lo que ya hemos visto de ella o lo que creemos saber

antes de visitarla. Pero cada escritor busca sus maneras,
tiene su propio estilo para dejarse ir y alejarse de lo co-
nocido frente a la hoja en blanco de la ciudad.

En Bogotd nos podemos perder gracias al simple
ejercicio de evocarla. Orlando Echeverri rescata de su
memoria a ese nifio que a los ocho afios llega, desde
Cartagena, a esta ciudad y descubre un lugar distinto
a cualquier otro en el que hubiera estado antes y que-
da encandilado ante esta revelacion: “Por primera vez
en mi vida no tenia un ventilador de techo que hiciera
madurar el aire con sus aspas”. Su tarea serd acabar de
perderse, trazando caminos y ubicando rincones en esa
ciudad que ni siquiera sus padres conocen.
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Otro camino, no el menos dificil, es hacer caso a
las guias turisticas y, frente a los sitios mas visitados o
mas iconicos, abrir bien los ojos, indagar, atravesar las
barreras de lo obvio. Margo Glantz va a Monserrate, al
Cementerio Central, al Hospital San Juan de Dios, a
Paloquemao, y en algiin punto —se da cuenta— cami-
na sobre “heridas o cicatrices de las heridas”; se plantea
muchas preguntas y corre el riesgo —se trata a veces de
eso— de que las respuestas sean dolorosas: “Me deten-
go, pienso en las innumerables fosas clandestinas que
se van descubriendo a lo largo del territorio mexicano,
pienso en los miles de cadaveres que los sicarios de los
carteles de la droga han disuelto en acido también en
México y siento una extrafia y siniestra hermandad”.

Es el primer dia de Betina Gonzalez en Bogots,
estd en la habitacion de su hotel y, como llueve empe-
cinadamente, apenas le llegan los ruidos de la ciudad
en sordina. Estd mareada y tiene que salir a hacer una
lectura de su obra en un punto de lectura que resulta
siendo un parque (y no una biblioteca, como pensaba).
Luego, otro dia, tiene que responder preguntas banales
para un programa de radio o para un programa en vivo
para la television. ;Como extraviarse asi? Pero Betina
actua con arrojo y pregunta directamente a donde tie-
ne que ir en Bogota para perderse. Ciudad Bolivar, le
dicen. All4 va. Y nos cuenta todo lo que nos puede
contar de su estadia en Bogota (“Mi problema, como
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siempre, es la honestidad. Decir la verdad, ser auténtica,
no transformarme en un personaje de mi misma...”),
esos instantes en que se descubre a si misma: esos tra-
gos de tequila, esa profunda tristeza.

Carlos Granés recuerda cuando vivia en Bogota,
tenia veinticuatro anos y “no soportaba la normalidad
ni la tibieza de La Soledad. Como Mayakovsky, creia
que habia que darse la vuelta como un guante y ser todo
labios. Llevar actividades contradictorias e incompati-
bles hasta la audacia del extremo”. Su urgencia mas apre-
miante era alejarse de lo conocido, pero ser extrafio en
esa ciudad voltajuda era en realidad lo mas facil: “No
habia necesidad de bazuco para estar todo loco. Bogota,
de noche, ponia todo loco a todo el mundo”. Todo eso
nos lo cuenta Granés cuando vuelve a Bogota y repasa
la extravagante hostilidad de esos dias y se ve conecta-
do directamente con uno de los hechos mas violentos
que han marcado la vida de esta ciudad.

Habria que ser radical, y no conformarse con per-
derse en una ciudad, sino también perderse ella misma,
parece decirnos Cristina Morales. Y voluntariosamente
se descarria. Encuentra en Bogota ese espacio donde
puede abandonar su cuerpo, un jam de contact, “una
sesion de improvisacion de danza contemporanea ins-
pirada en la técnica del contact-improvisation”. Otro dia
da una charla sobre literatura y mujeres migrantes en
el barrio Santa Fe y ahi encuentra a la persona que la
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invita a quedarse una noche en Fontibon (alguien le
advierte: “el barrio mas peligroso de Bogotd”). Experta
en perderse, es capaz de definir esa capacidad (para la
vida, para la literatura): “Y creo que también es la con-
secucion o el mero hallazgo de ese estado flexible y os-
curo, como de criatura de fondos abisales, el que hace
que las fiestas, los viajes y el sexo sean gozosos, revela-
dores, cargados de sentido”

A Julianne Pachico le basto entrar en un museo
para perderse. ;Qué habia en el museo? Preguntas,
pues una ringlera interminable de preguntas es sufi-
ciente para provocar ese estado en el que no sabemos
bien quiénes somos, ni donde nos encontramos, ni
para donde vamos. En ese lugar se sitda (y de paso
al lector) en ese umbral de beatifico desconcierto en
el que, despistados, nos disponemos electrizados a
perseguir respuestas, no importa que las respuestas
nos lleven a plantearnos exactamente las mismas pre-
guntas: “;Ustedes qué harian si tuvieran un familiar
desaparecido? ;Como relacionarnos con lo desapa-
recido? ;Como llegamos a esto?”.

El cuento de Antonio Ungar plantea un hecho in-
quietante: estamos desarraigados desde siempre, nues-
tros padres se perdieron primero que nosotros y nos
arrastraron en su extravio. La Soledad, el Park Way, es
el escenario en el que atisba de nuevo la figura del pa-
dre (“Casi treinta afos sin verlo y sin embargo esta ahi,
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aqui, en la realidad”). Al protagonista no le queda mas
que seguirlo, descifrar sus rutinas, tratar de orientar-
se en la misma Bogotd de su padre. Le sigue la pista,
pero no con la esperanza de encontrarse, sino, quizas,
porque no tiene ninguna otra opcion, porque es, con-
sabidamente, su destino.

Habra otras mil maneras de perderse en Bogots,
esa “gran ciudad, la roja ciudad enladrillada’, como la
vio Margo Glantz desde la altura de Monserrate, esa
ciudad voltajuda o melancélica, “ese acervo de edifica-
ciones ruines, espaciadas y con un incuestionable cora-
z6n rural” (Orlando Echeverri). No se descarta que en
el camino (como nos sucede al leer) nos encontremos,
asi esto signifique solamente un momento de lucidez,
una revelacion que nos traiga a la memoria nuestra ju-
ventud perdida o una reminiscencia inusitada de nues-
tro lugar de origen.

FrREDY ORDONEZ
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EL ASERRADERO

We're in the sleeping life.
A hundred strings play the dream.

A. TRYPHON

Nos MuDpAMOSs a Bogotd en enero de 1988, cuando mi
papa obtuvo un traslado en el Banco Popular, donde
habia empezado a trabajar como cajero hacia un par
de anos. Alquilé un apartamento de dos habitaciones
en un edificio de ladrillos marrones junto a las vias fe-
rroviarias, y debido a que entonces no disponiamos de
muebles, soliamos desayunar en un mantel con patrones
de cachemira que mi mama extendia sobre la alfom-
bra de la sala. Desde que llegamos a la ciudad mi papd
tuvo que presentarse a diario en la oficina. Poco des-
pués mi mamd se inscribid en un taller de informética
al que iba en las tardes. Naturalmente, con ocho afios
de edad, yo tenia prohibido salir solo del apartamento.
A veces me entretenia jugando con pequenas figuras
de beisbolistas que me habian dado la ultima Navidad,
pero la mayor parte del tiempo no hice otra cosa que
cruzarme de piernas frente a la ventana. Veia abstrai-
do una calle sin pavimentar salpicada de charcos, un
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gran solar que servia como deposito de un aserradero
y, mucho mas alla, las faldas nebulosas y soberbias de
las montanas.

Tal vez la primera impresion que tuve de Bogota
derivé de la confusion. No entendia el caracter de la
ciudad. El sector donde viviamos estaba imbuido de
una atmosfera desangelada y, mas que una gran urbe,
Bogotda me parecia un acervo de edificaciones rui-
nes, espaciadas y con un incuestionable corazon rural.
Tampoco comprendia por qué mis padres querian ra-
dicarse ahi, de qué huian exactamente, qué esperan-
zas o expectativas depositaban en esa nueva vida. En
cuanto a mi, pensaba constantemente en Cartagena.
Echaba de menos el tropico salvaje, la casa de mis abue-
los, las ferias y ciudades de hierro que ensamblaban en
Chambacu, cuyas luces titilaban entre los mangles, el
griterio de los zapateros ambulantes y de los vende-
dores de galletas griegas en el ocaso torrido. Las no-
ches en Bogota eran, en fin, diferentes a las que habia
experimentado hasta entonces, mas crudas y vacias:
transcurrian en un silencio gélido. Mis padres apenas
hablaban. No teniamos libros o television, ni siquiera
una radio de transistores donde poner a sonar musica.
Todo estaba suspendido en una gravedad indescifra-
ble y, al menos durante los primeros dias, cenabamos
con la mirada en los platos, evadiendo no sé qué error
terrible e irresoluble. Un silencio atin mas inquietante



EL ASERRADERO

se instalaba en mi habitacion. Por primera vez en mi
vida no tenia un ventilador de techo que hiciera madu-
rar el aire con sus aspas. Si despertaba en la madruga-
da mis ojos eran incapaces de distinguir forma alguna,
como si las paredes desnudas diluyeran los limites de
la oscuridad o la noche se me hubiera metido en el
cuerpo mientras dormia.

Al cabo de unos dias, solo y envalentonado por el
tedio, decidi desobedecer la orden de mis padres y em-
pecé a escabullirme fuera del apartamento por las tardes.
Como no tenia llaves, hacia una bola de papel para col-
mar el hueco donde encajaba el pestillo de la cerradura.
Con unas botas de caucho y la bolsa de beisbolistas me
aventuraba cauteloso en el laberinto del aserradero sin
llegar nunca a atravesarlo. Guardo en mi memoria el re-
corrido de esas caminatas, que media dejando a mi paso
las figuras de bateadores y picheres de plastico, transitan-
do de puntillas entre la hierba como un caballo de desfi-
le. Nunca habia estado en un lugar asi. La niebla helada
se robaba la fragancia de los troncos descompuestos y
las briznas que crecian al borde del sendero tenian una
pétina de aserrin que se desprendia en los dedos. En la
corteza de los arboles muertos habia hongos henchi-
dos y beige como masmelos, y una fresca alfombra de
musgos donde los escarabajos copulaban con las alas
desplegadas; en el centro del terreno se veia un cla-
ro de donde crecian zarzas encanijadas que ofrecian
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moras carcomidas por los insectos. Durante el tiempo
que exploré el aserradero, los beisbolistas que dejaba
un dia desaparecian al siguiente. Perderlos se convirtio,
digamos, en un desafiante divertimento, e incluso se
esfumaban cuando los dejaba en sitios que consideraba
remotos. Tras una semana no me quedaba ni una figura.

Una noche, después de comer un pollo asado que
pedimos a domicilio, la comida predilecta de mi mama
y la que mas asco me daba a mi, vi por la ventana la luz
de una linterna moviéndose en el aserradero. Cref es-
cuchar el llanto de un nifio y més tarde el golpe sordo
de un hacha en la madera. La silueta que portaba la lin-
terna se movia de un lado a otro, impaciente, frenética,
como en busca de algo perdido. Luego se desvanecid en
lo mas profundo del lugar. Pegué la cara al cristal helado.
Mi aliento formé un gran parche que froté con el ante-
brazo. No vi nada. Un ladrido. ;Quién estaba ahi? ;Qué
buscaban? El paso languido del tren vacio por el terra-
plén dejé una estela de humo. De mi estado expectan-
te me saco bruscamente el estallido de un vidrio que se
rompia en el suelo. Me di vuelta. Escuché la voz de mi
papa preguntando desde su cuarto qué pasaba.

—Se me rompid uno de los vasos nuevos —gritd

mi mama desde la cocina.

Mi papa refunfuii6 algo ininteligible. Mientras
tanto vi a mi mama mojar el borde de un periédico y
pegarlo a las baldosas del suelo. Agarr6 una escoba y
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fue barriendo las esquirlas de vidrio hacia el centro del
papel. Me acerqué un poco a ella.
—No sigas —me advirtio—. Vas a cortarte.
Di un paso hacia atras.
—;Qué es lo que estd en frente del edificio? —pre-
gunté.
Mi mama levantd la vista, distraida, y me mird
sonriendo.
—;Es una adivinanza?
—No, quiero saber qué es lo que esta del otro lado
de la calle.
—No sé, ;por qué no me dices tu?
—Hay muchos troncos —dije, dudando—. Y al-
guien con una linterna.
—;Y cémo sabes eso?
—Pues porque lo acabo de ver por la ventana.
—A lo mejor te lo imaginaste.
—No estoy loco, mami.
—Bueno, entonces tal vez alguien vive ahi.
—sEntre la madera?
—Si, entre la madera.
—;Y dénde duerme? —pregunté—. ;Como hace
cuando llueve?
De golpe mi mama irgui6 el cuerpo y clavé un
puifio severo en sus caderas:
—Seguro que tu papa sabe, mijo. ;Por qué no vas
y le preguntas a él?

19
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Preferi encerrarme en el cuarto.

La escena me disuadi6 de regresar al aserrade-
ro los dias que siguieron. A pesar de que estuve aten-
to en la ventana tanto tiempo como pude, no volvi a
ver a nadie transitando por los senderos. Una semana
después me aburri del mismo panorama desolado y
mi papa me llevé a una entrevista en un colegio cato-
lico al norte de la ciudad. El sitio quedaba muy lejos
de donde viviamos. El bus que abordamos parecia a
punto de desplomarse pieza por pieza. Habia tension
en cada movimiento del conductor, hastio en la gen-
te que subia silenciosa, humaredas negras despedidas
por los tubos de escape y una semblanza de desgracia
en la hormigueante multitud que se veia por la venta-
nilla. Bogotd seguia pareciéndome extraia, imprecisa
en el tiempo, inclasificable, distinta a todo lo que ha-
bia visto en mis ocho afos de vida. El colegio, en fin,
quedaba a las afueras de la ciudad, frente a un arroyo
por el que corrian aguas negras, al lado de un Cafam
cuyas vallas publicitarias anunciaban un sofisticado
complejo de piscinas. La entrevista fue con el rector
del colegio, en su oficina. Mi papa se dirigia a él en
un tono melindroso y circunspecto que desdibujaba
su caracter. Mostré mi certificado de nacimiento y las
notas del que fuera mi colegio en Cartagena. Recuerdo
que el cura echaba un vistazo desobligado a los docu-
mentos. En frente de él habia un rétulo de escritorio
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que decia Rector. Mi papa estaba sentado casi al filo
de la silla, expectante, nervioso, y se paseaba la lengua
por los labios como alistandose para decir algo locuaz,
aunque al final sus palabras fueron lacénicas y mas
bien patéticas:

—Se lo suplico, padre.

—DMe esta pidiendo algo dificil. Las admisiones
estan cerradas. Estas cosas no se hacen en el tltimo
momento.

—Es verdad —dijo mi papd—. Pero la recomenda-
cion de... mis circunstancias. .. entiéndalas, acabamos
de mudarnos de Cartagena.

El cura se volvié hacia mi. Esbozé una sonrisa
benevolente y se llevo aire a los pulmones.

—;Cudl es tu materia favorita, muchacho?

Miré a mi papa. Luego al cura. Me encogi de
hombros.

—;Te gustaria estudiar acd? —agrego.

No dije nada.

El cura tamboriled impaciente en el escritorio.

La cara de mi papa estaba roja de ira y echaba
chispas por los ojos.

—Te hicieron una pregunta —dijo, controlandose.

Me reacomodé en la silla:

—;Hay equipo de béisbol? —dije.

Mi papa se aclar¢ la garganta.

El cura entrelazé los dedos.

21
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Ese dia, no obstante, el rector cedié poco a poco
ante la zalameria estratégica de mi papd. Finalmente ha-
blaron de la matricula, de la lista de libros, del unifor-
me y de los tramites previos a mi admision. De vuelta al
apartamento mi papa estaba visiblemente aliviado. No
me hizo ningtn reproche y, por el contrario, decia que
habiamos tenido una suerte monumental. Saltaba a la
vista que haber solucionado mi cupo escolar lo llenaba
de confianza. Dias después compro una television, un
ajuar modesto y un par de pinturas que mi mamd col-
g6 en la sala. Los viernes volvia del trabajo con amigos
de su oficina y, tarde por las noches, achispado por el
aguardiente, se iba con ellos a una cantina en el centro
de la ciudad. A mi mama no le gustaba recibir gente
en el apartamento. Preferia quedarse conmigo. A pe-
sar de mi edad era facil adivinar que contenia la furia.
En las madrugadas, cuando mi papa llegaba borracho,
tenfan largas discusiones que terminaban en acusacio-
nes y amenazas. La verdad es que mi papa nunca fue
un bebedor avezado. Me daba la impresion de que sélo
intentaba hacer vida fuera de la oficina, ganarse la sim-
patia de sus colegas. Un sabado por la manana, la alti-
ma vez que lo vi ebrio, habia vomitado en la cama. La
estela de bilis y aguardiente y comida a medio digerir
recorria transversalmente las cobijas. Mi mama estaba
tan enfadada que, en lugar de insultarlo, dio un portazo
y se fue del apartamento a no sé dénde. Yo me asomé
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con reserva por el marco de la puerta. Mi papa estaba
en calzoncillos, sentado al borde de la cama, con el pelo
desordenado y sosteniéndose la cabeza desgonzada con
las manos. Sus ojos inyectados en sangre parecian ex-
traviados en la locura.

—;No ha vuelto tu mama? —djjo.

Negué con la cabeza.

—;Y sabes de casualidad a qué hora llegué anoche?

—No sé, estaba dormido.

—Bueno —dijo y tosié—: Ayudame a buscar mis
pantalones.

Me acerqué a la cama dando zancadas para evitar
las gotas de vomito en la alfombra. Hallé sus pantalones
debajo de la cama. Los agarré con dos dedos, como si
empleara una pinza, y los dejé caer en frente de él. Mi
papa busco la billetera en los bolsillos. Su billetera de
cuero era un bulto tan hinchado que se sacaba brillo a si
misma. Extrajo un billete de mil pesos y me lo entrego:

—Ve ala tienda y comprame unas aspirinas.

—No sé donde esta la tienda.

—En la esquina, carajo —grund—. Sales del edi-
ficio y vas a la izquierda. Te vienes directo al aparta-
mento. ;Me oyes?

Eran aproximadamente las ocho de la mafana.
Afuera llovia suavemente. Hacia mas frio de lo normal
y un banco de niebla que navegaba por la ciudad me ar-
dia en la cara. Me puse las botas de caucho, mi chaqueta
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y sali a ocuparme del mandado. Encontré la tienda sin
ninguna dificultad y compré la caja de aspirinas. Fue
haciendo el recorrido de vuelta, cuando estaba ante las
escaleras del edificio, que volvi a ver a alguien en el ase-
rradero. Primero distingui una silueta encorvada, luego
otra mas. Subi unos cuantos peldanos en un esfuerzo
por distinguir algo entre la bruma, pero las figuras que
antes se insinuaban habian desaparecido. Sin pensarlo
crucé la calle sorteando los charcos, atn con las aspiri-
nas de mi papa en la mano. Como no alcancé a ver nada
mas, decidi adentrarme en el aserradero. Escuchaba a
lo lejos voces de mujeres y un idioma incomprensible, y
mas tarde incluso alcancé a oir el ruido de una maquina.
Cuando llegué a las zarzas me quedé de pie aguzando
el oido. Habia pajaros copetones sobre los troncos y de
la tierra emergia un melifluo olor a excremento de pe-
rro. Escuché el nombre de algunos colores, que alguien
pronunciaba a modo de instruccién. Segui la voz por el
sendero y al cabo de unos metros encontré una casa con
techo de zinc y muros de ladrillos huecos. De la vivienda
provenia un sonido mecdnico, constante y frio, que a ve-
ces se atragantaba con algo. Frente a la fachada habia una
gran mesa rectangular sobre la que reposaban cabezas y
extremidades de madera pulida. Debajo descansaba un
perro viejo con el pelo marrén. Una mujer pequeiia, de
cara ancha y rasgos indigenas, me miraba con desconcier-
to desde el umbral. Se dio vuelta y gritd hacia el interior:
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—iChavela!
El zumbido que producia la maquina fue desac-

tivandose gradualmente. Una mujer salié de la casa.

Tenia unas gafas de seguridad que protegian todos los

flancos de sus ojos. Me estudio sin entusiasmo.

—;Estas bien? —dijo.
Asenti con la cabeza.
—;Se puede saber qué buscas aca? —repuso—.

Estamos trabajando.

Me debati un instante qué decir. Eché un vista-

z0 alrededor:

—Perdi a mis beisbolistas —dije.
La mujer caminé hacia mi. Hinc6 una rodilla so-

bre la tierra.

—;Te refieres a unos monigotes de plastico?
Asenti.
Se acerco aun mas. Podia oler su aliento y ver el ri-

mel aglomerado en sus pestafias y las venas bifurcandose

en sus 0jos. Su cuerpo irradiaba un calor amenazante.

—;Ves ese animal? —dijo y sefial¢ al perro.
—Si.
—Hace unos dias masticd y se tragd todos tus mo-

nigotes y casi se muere atragantado. Tuve que llevarlo
al veterinario tarde por la noche.

Me agarré del brazo con fuerza y prosiguio:
—No vuelvas a dejar tus juguetes aca, ;me entiendes?
—Ya no me quedan mas —protesté.
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La mujer que estaba atrds se acerco a Chavela y
le tocd el hombro en un intento por calmarla. Chavela
aflojo los dedos. De inmediato aproveché para zafar-
me de ella. Tenia miedo, pero estaba paralizado y no
fui capaz de irme.

Chavela se incorpord.

—Perdéname—dijo y se rascd la frente frenética-
mente—. ;Como te llamas?

No respondi.

—; Vives cerca? —insistio.

Asenti.

Chavela se qued6 mirando a la otra mujer. Sacudié
la cabeza hacia mi. La mujer se acercé. Dijo: vamos a
mostrarte lo que hacemos adentro, ;quieres? Me tomo
de la mano y me dejé conducir por ella docilmente. Los
tres avanzamos hacia el umbral, yo, en particular, do-
mado por un sentimiento que oscilaba entre el miedo y
la vergiienza, pero una vez en el interior levanté la vista
hacia el techo y se me aflojaron los musculos de la cara.
Pendiendo de dos vigas habia docenas de marionetas:
guardianes, sacerdotes, caballeros, reyes, reinas, arlequines,
campesinos, conejos, perros, gatos con cerdosos bigotes
miraban a lo lejos en una exquisita alacridad, como ala
espera de una mano que les insuflara vida. Al fondo del
recinto habia otra mujer, que frente a una maquina de
coser debia de estar zurciendo los vestidos de las mario-
netas. Las tres mujeres me estudiaban como divertidas
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por mi estupefaccion. Escuché que la mujer que me ha-
bia llevado de la mano hablaba con Chavela. Le decia:
sefiora, deje que se lleve una. Chavela replic6 en voz baja.
Menciono encargos pendientes y retrasos. No obstante,
al final se situ6 a mi lado con los brazos cruzados.
—;Sabes como se maneja una marioneta?

Negué con la cabeza.

Chavela recorri6 el lugar como examinando qué
marioneta darme, y finalmente eligié un marinero. Tenia
un brillante vestido de satén y un catalejo en la mano
derecha. Lo descolgd y, en frente de mi, manipul¢ la
cruceta de tal forma que el marinero dio sus primeros
pasos. Todavia hoy pienso con asombro en el movi-
miento de sus extremidades, en el olor de la madera re-
cién cortada y de la laca fresca. ;Coémo decidi llamarlo?
sQué conversaciones mantuve con él? ;De qué manera
expliqué su existencia en mi casa? Recuerdo vagamen-
te una larga y tediosa sucesion de ruegos a mis padres.
Aunque ponderaron la posibilidad de hacerme devolverla,
las disputas entre ellos se agudizaron durante los dias
que siguieron, de manera que la marioneta pasé gra-
dualmente a un segundo plano. A mi mama le resultaba
un objeto grotesco. A mi papa, creo, le era indiferen-
te. Lo cierto es que nunca llegué a usar la marioneta
como un juguete, pues en el fondo estaba convencido
de que era algo mas que eso. Solia observar al marinero
largo tiempo. Exploraba los detalles de sus manos, el
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contraste entre la fina delineacion de sus facciones y la

expresion sarddnica de su cara. Cuando lo tenia entre

las manos no sabia qué hacer con él. Si bien intenté di-
rigir la cruceta, tenia escasa paciencia para refinar sus

movimientos y, a decir verdad, nunca aprendi a darle

un alma. En ciertas ocasiones, cuando lo veia de sos-
layo en un rincén de mi habitacién, me daba la impre-
sién de que su cuerpo desgonzado emitia un reproche.
Usame y no me mates en un suefio. Enviame al mundo.
Esta mano mia puede ganar las guerras punicas. Esta

cabeza mia es la descendencia entera de los patriarcas

zen, decia el titiritero israeli Dennis Silk en “Fl teatro

de las marionetas”, y podria resumir un reclamo que

todavia resuena desde mi infancia.

Con el correr del tiempo he admitido que la ma-
rioneta me intimidaba. No sabia de qué manera trans-
mitirle parte de mi o crear una historia para ¢l. El
recuerdo ha vuelto intermitentemente a lo largo de mi
vida. A menudo pienso que fue uno de mis bloqueos
creativos mds tempranos y profundos, y explica tam-
bién mi facil obnubilacion por el oficio de los titirite-
ros. Hace algunos meses, en un hotel de Glasgow, vi de
pura casualidad la retransmision de El show de magia
de Paul Daniels, un viejo programa que se emitia en la
BBC décadas atras y donde una vez se presento el titi-
ritero francés Philippe Genty. Su acto narraba la reac-
cion de una marioneta al descubrir que ninguno de sus
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movimientos era suyo. La marioneta en cuestién era
un arlequin con una méscara de teatro tragico que va-
gaba de un lado a otro sin saber quién era o qué hacia
en el mundo. En determinado momento se topaba con
las piernas del titiritero y, levantando la vista, apare-
cia ante él la verdad oprobiosa: no era libre, ni siquiera
estaba vivo. Observaba sus propias extremidades y los
hilos que las movian antes de cubrirse la cara con pena.
Evidentemente, el corazén del acto estaba en la paradoja
que planteaba como un objeto inerte adquiria concien-
cia de que no era mdas que un simulacro de vida. ; Cudl
es la relacion, después de todo, entre la motricidad y el
alma? Tomas de Aquino entendia la animacién como
la cualidad definitiva del alma, y a su vez denominaba
al alma como la semilla de todo lo que se mueve. La
marioneta de Genty se movia, si, pero sus movimientos
dependian de una potencia externa. Cuando el arlequin
decidia que ya no valia la pena vivir aquella vida espu-
ria, comenzaba a arrancarse uno por uno los hilos de
sus extremidades. Su cuerpo iba perdiendo movilidad
progresivamente y con su ultimo aliento desconectaba
su cabeza, lo que significaba, de manera irrevocable, su
suicidio. Desde luego, cuestionar la originalidad de la
historia de Genty seria un ejercicio ocioso. Y mas alla
del desenlace patético, lo que en realidad me cautivaba
del acto era lo que ocurria sin ninguna grandilocuen-
cia: la individualidad que Genty lograba imbuirle a la
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marioneta, su capacidad para comunicarse con ella,
para alimentar la ilusién en contra de toda evidencia
y artificio. En sus manos, aquel conjunto de coyuntu-
ras artificiales vencia la muerte y se transformaba en
una eficaz arma del lenguaje. No pocas veces me he
preguntado hasta qué punto nos consumen las cosas
que hemos hecho con nuestras propias manos; con qué
ahinco las insuflamos de sentido.

Debido a mi edad, cuando conoci a Chavela no
formulé las preguntas que habria querido hacerle hoy.
En los tres aios que siguid instalada en frente del edi-
ficio la visité regularmente y alcancé a saber algunos
datos elementales sobre ella, especialmente porque ha-
blaba con sus dos empleadas mientras trabajaban. La
mayoria de los datos que recuerdo, no obstante, han
sufrido las transformaciones arbitrarias de la memo-
ria. S¢ que era de Medellin. S¢ también que el terreno
donde estaba el aserradero le pertenecia a su padre y
que este lo habia alquilado a una maderera que fue a
la bancarrota. Su madre, una aragonesa, habia sido es-
cultora y le ensend a trabajar ciertos materiales mien-
tras vivian en un pueblo de Espafia cerca del valle del
Ebro. Su inquietud por las marionetas se remontaba
a su infancia, cuando algunas compaiias francesas
cruzaban los Pirineos y se presentaban en las plazas,
convocando con su algarabia a los nifios del pueblo.
No supe con certeza mucho més que eso. El resto de
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remembranzas han sido el resultado de ponderaciones
de las que es mejor desconfiar. Alguna vez la escuché
hablar de un hombre, que he decidido convertir en su
marido, y la manera como se referia a él dejaba intuir
que habia muerto y que lo odiaba. Vi que mandaba
sus creaciones en cajas de carton a direcciones cuyas
ciudades ignoraba, y el hecho de que las dos mujeres
que la acompanaban hubieran sido, segtin ella misma
me aclard, la nifiera de su unico hijo y su respectiva
hermana, permitia conjeturar que el oficio de crear
marionetas no representaba un medio para subsistir
sino una manera de recuperar el eco de una pasion de
la juventud. En cuanto a la marioneta que me regalo,
la perdi igual que muchas otras cosas en la mudanza
de regreso a Cartagena, nueve ailos mas tarde, pero se
constituyo en el Gnico recuerdo auténticamente feliz
que conservo de Bogotd. Mientras escribo esto en un
balcén de Oporto, viendo por la ventana la fuente del
Jardim do Marqués, pienso en el elocuente silencio
de mi marioneta. Sobre las mufiecas de cera de Lotte
Pritzel, Rainer Maria Rilke decia que el silencio de cier-
tos objetos tiene un significado que trasciende el mundo
humano, donde el destino y Dios se han vuelto célebres
por el mero hecho de no responder jamas.
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(DONDE ESTA LA VARA
QUE RATIFICA?

1. EN LA BALANZA DESIGUAL

He ido varias veces a Bogotd y, cosa curiosa, nunca
habia subido a Monserrate, visita obligada cuando se
viene a esta ciudad.

Esta vez fui con unos amigos, Camilo, mi anfitrion,
y Daniel, mi amigo y editor chileno; hicimos una larga
colay por fin tomamos el teleférico: me dio un poco de
vértigo. Camilo me cuenta que ¢él casi siempre sube a
pie. S6lo de pensarlo me sofoco. Desde lo alto, se con-
templa la gran ciudad, la roja ciudad enladrillada. Una
ciudad por donde ahora se ven desparramados varios
rascacielos. Los pintan de azul y verde, o los abarro-
can, me produce una especie de desazon, contrastan
con la sierra, obviamente muy verde, muy frondosa:
tranquiliza, pero, me comentan, los arboles son casi
todos eucaliptos: atentan contra la biodiversidad. Los
altos edificios con sus inutiles adornos me perturban.
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Llegamos. Unas escaleras conducen a un tem-
plo. Es catolico, no sé por qué, la fachada me da la im-
presion de que se trata de un recinto evangélico. En
el altar un Cristo desmiente mi impresién, pero au-
menta mi curiosidad: acostado, se incorpora a medias,
como con el deseo de resucitar. Una duda semejante
me asalto cuando pasaba frente a un edificio de tipo
neocldsico con mis amigos Olga y Gilberto, compaiie-
ros de mi hija Renata en la escuela de Restauracion y
conservacion del Instituto Nacional de Antropologia
en México. Les pregunté si era un templo evangélico,
uno de los miles que desde hace tiempo pululan por
nuestras ciudades; no, me dijeron, son los antiguos co-
lumbarios del Cementerio Central, intervenidos por la
artista Beatriz Gonzalez.

(No, dicen que dijeron también varios millones de
evangélicos que participaron junto con otros colombia-
nos en el plebiscito de 2016 a favor o en contra de la paz.

No. No, repito que dijeron a los Acuerdos de Paz.
Su voto fue decisivo: “No tengo cifras oficiales, pero si
salieron a votar cuatro millones de evangélicos, posi-
blemente la mitad de ellos rechazé los acuerdos’, de-
clar6 Edgar Castano, presidente de la Confederacion
Evangélica de Colombia. Un voto que aseguran fue de
conciencia y no politico).

Salimos de la iglesia. Me da sed y bajamos hacia
el restoran; enfrente, una pequefia y curiosa escultura
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representa a un buho. Desentona. El camino serpentea
y en los recodos aparecen conjuntos escultoricos que
reproducen la pasion de Cristo, algunos me recuerdan
esculturas romanas: Cristo arengando a las masas y ves-
tido como Emperador (Julio César iba siempre acompa-
nado de un esclavo que de tanto en tanto le susurraba
al oido: “Recuerda que eres un hombre”).

Enfrente de Monserrate, el otro cerro, en lo alto un
templo dedicado a la Virgen de Guadalupe, la Patrona
de México. Hubiera debido visitarlo.

No lo hice.

2. UN INTERLUDIO

Al dia siguiente fui a desayunar a Paloquemao, el mer-
cado donde compré café, yerbas raras y curativas, bebi
jugo de feijoa de gusto amargo y de un raro color ver-
doso, tomé chocolate, lo acompafié con pan blandito y
pan de coco y admiré una vasta cantidad de legumbres,
pajaros, tubérculos, frutas y flores de los que no hay
en mi pais. En la mesa donde nos acomodamos esta-
ban tres personas mas. Una mujer joven se levanté de
repente, me abrazé y me dijo: “Lei su novela El rastro
hace anos para mi curso de literatura latinoamericana.
Me emociona verla aqui, sentada junto a mi madre y mi
esposo compartiendo el desayuno en la misma mesa”
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A mi me emocion6 quiza mas.

En Paloquemao habia uchuvas (descritas como
fruta exdtica con propiedades terapéuticas), gulupas
(rugosa cascara amoratada, parienta del maracuya),
lulos (leo: fruta rica en calcio, potasio, magnesio y
para mi de extrafno y agrio sabor), borojos (los del
nombre rimbombante como las curubas), granadillas,
tomates de arbol, nombres todos que se pronuncian
a ritmo de vallenato o chuchumbé, como los que vi
bailar en Cartagena de Indias, en otras de mis visitas
a Colombia.

3. SOLO NOS QUEDAN LOS MUROS

Otro alto en el camino: ahora la instalacién que hizo
Doris Salcedo en un edificio abandonado de la ciudad,
recinto con espacios verdes y muros de adobe a me-
dias derruidos, cerca del Palacio de Narifio, el palacio
presidencial; una puerta colonial sirve de entrada. La
exposicion se intitula “Fragmentos” En las habitacio-
nes, las paredes desnudas y un suelo en apariencia ter-
so, casi comun y corriente como todos los pisos, pero
al caminar se siente como si se caminase de pronto so-
bre arrugas, una sensacion extrafia, ;por qué arrugas,
me pregunto? No lo sé, quiza mas bien heridas o cica-
trices de las heridas.



¢DONDE ESTA LA VARA QUE RATIFICA?

Un suelo forjado con las treinta y siete toneladas
de las armas entregadas por las rFarc, armas fundidas
a fuego lento, casi de crematorio; armas martilladas te-
naz y ferozmente por veinte mujeres que fueron tortu-
radas y violadas en las distintas regiones asoladas del
pais durante los muchos afios que ya dura la guerra
civil. Mujeres que al golpear con sus martillos la masa
de hierro fundido lograron transformarla en una lami-
na de acero que serviria para tapizar los suelos de un
museo, al tiempo que, al hacerlo, descargaban su ira y
su vergiienza sobre ese material.

Treinta y siete, 37, toneladas de armas fundidas y
martilladas sobre las cuales camino.

“Jesucristo es el inico que puede traer la paz que
tanto anhelamos’, fue la frase que escribi6 en su cuenta
de Facebook el futbolista evangélico Daniel Torres el 28
de septiembre de 2016, mensaje que se hizo viral. E12
de octubre, fecha emblematica también en México des-
de 1968, cuando fueron asesinados miles de estudian-
tes universitarios en Tlaltelolco. Si, el 2 de octubre a las
cinco de la tarde de ese mismo afo, Colombia rechazé6
en el plebiscito los Acuerdos de Paz negociados durante
cuatro afos con la guerrilla de las rarc en La Habana.

“Un suelo para construir una nueva Colombia y
pisotear ese armamento. Soy consciente de esa doble
lectura y la busco’, explica Salcedo. Armas entregadas
después de un largo proceso para conseguir la paz. ;Se
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ha logrado la paz? ;Se ha conseguido dirimir un con-
flicto que ya ha durado, dicen, mas de siete décadas?

“La sociedad colombiana presto atencion a las
FARC mientras combatian’, continda diciendo Salcedo.
“Pero desde que entregaron las armas, los maltratan y
les incumplen los acuerdos. Me avergiienza ver como
los politicos permiten eso”

4. A LOS QUE ESPERAN

Auras andénimas se titula una intervencion de la artista
Beatriz Gonzélez. Escenas grabadas sobre el marmol
de los nichos de los que alguna vez fueran los columba-
rios del Cementerio Central de Bogotd, o Cementerio
de los Pobres, nichos despojados de sus huesos y des-
tinados a ser derruidos.

Indago, busco, encuentro. Encuentro que en 2003
hubo un proyecto de erradicacion de plantios de coca
en Villahermosa, un municipio del departamento del
Meta en Colombia, proyecto que habria de realizar-
se mediante el trabajo comunitario de campesinos y
excombatientes que decidieron abandonar la lucha
armada y reinsertarse a la vida civil. S6lo hubo unos
cuantos sobrevivientes. El resto fue aniquilado por la
guerrilla. Entre los pocos que no murieron, algunos
se arriesgaron a recoger los restos de los caidos y los
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trasladaron de la misma manera en que en otras épo-
cas se trasladaban de una comarca a otra del pais los
enseres de labranza y los animales domésticos. En las
nueve mil lapidas intervenidas por Gonzalez se repiten
ocho escenas con ligeras variantes, dos hombres llevan
un bulto, tomando cada uno los extremos del sudario
o suspendiéndolo sobre una vara que colocan sobre los
hombros, como en algunas de las fotos de Jesus Abad
Colorado donde aparecen campesinos desplazados
transportando sus animales o las escasas pertenencias
que pudieron salvar de la contienda.

Curiosa o macabra repeticion: restos contra restos:
los restos de los muertos de los pobres enterrados en el
Cementerio Central, desterrados de sus tumbas, dieron
lugar a una inacabable serie de imagenes que intentan
preservar la memoria: “Que sean tantos tiene una inten-
cion, explica Gonzalez, en este pais hay que repetir las
cosas mil veces, pero con ojos de presente y no de pasado’”.

S. SERVICIOS HOSPITALARIOS

Alguien me dice una noche: “Si quieres conocer Bogota,
tienes que visitar el Hospital San Juan de Dios” Cumplo
con el pedido.

Este hospital fue fundado en el siglo xvii1, pero ya
prestaba servicios de salud desde 1564. Fue clausurado
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en 2004 por conflictos laborales, problemas de presu-
puesto y quiza por desavenencias politicas. Me suena
familiar este procedimiento que consiste en destruir
instituciones centenarias y de primera importancia para
las comunidades por intereses ajenos a ellas.

Actualmente se encuentran casi en ruinas la ma-
yoria de los edificios en los que se albergaban las dis-
tintas especialidades médicas. Ciertas construcciones
se estan rehabilitando, nuestro guia nos explica que el
costo de la reconstruccion serd compensado cuando los
recintos sean de nuevo habitados, rentados o compra-
dos, estén al servicio de los enfermos y puedan seguir
operando los laboratorios de investigacién. Recorremos
los edificios a medias restaurados, entramos a los que
siguen en servicio de forma habitual como si nunca se
hubiese detenido el movimiento, rozamos luego otros
todavia en ruinas y verifico cémo en el espacio de unos
cuantos afnos se produce el deterioro, la desolacion, el
abandono.

Policias deambulan por los terrenos baldios con
SuS perros.

Lejos, se advierte un campo deportivo, un terre-
no con alta maleza no devastada, quiza alli atin se jue-
gue futbol.

Mas lejos, tendederos con ropa.

Muy pronto quiza recobrard su antiguo esplendor
para convertirse otra vez en una red hospitalaria, ahora
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dirigida por la Universidad Nacional de Colombia y
administrada por la Secretaria de Salud, proyecto ini-
ciado en 2014 por el exalcalde la ciudad, Gustavo Petro.

Entramos a la iglesia. Me persiguen de nuevo los
fantasmas, su aspecto vuelve a recordarme esos templos
evangélicos que, insisto, aparecen de repente y cada vez
mas seguido en las calles de nuestras ciudades como
nacidos por generacion espontanea.

6.Y DIOS ESTA DE LUTO

Cerca del templo barroco de San Agustin, en el claus-
tro de ese antiguo convento bogotano, la extraordina-
ria exposicion de alrededor de 520 fotografias de Jests
Abad Colorado, intitulada “El testigo” Documenta mas
de veinte afios de violencia que han producido ocho
millones de victimas y ochocientos mil desaparecidos:
simple estadistica cuando se describe asi, me recuerda
los campos de exterminio naziy la industrializacién de
la muerte, la produccion de cenizas, impresion agigan-
tada cuando veo una fotografia que muestra a mitad de
un claro de la selva un horno crematorio donde se inci-
neraba a los cadaveres de los ajusticiados. Me viene de
pronto a la cabeza esa palabra, ajusticiados. ; Justicia de
qué? ;Acaso tantas muertes pueden achacarse a la jus-
ticia? El maximo del refinamiento, construir un horno
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para deshacerse de los cadaveres, los caddveres como
desechos de una larga historia ominosa. Me detengo,
pienso en las innumerables fosas clandestinas que se
van descubriendo a lo largo del territorio mexicano,
pienso en los miles de cadaveres que los sicarios de
los carteles de la droga han disuelto en dcido también
en México y siento una extrana y siniestra hermandad.
En uno de los muros leo que campesinos acusados de
ser guerrilleros fueron torturados, desmembrados y
luego incinerados para no dejar ningun vestigio, solo,
entre los arboles y la maleza, el horno, el tinico testigo.

En el nordeste de Antioquia, un grupo armado
dinamité un oleoducto e incendio el rio, parte del bos-
que, del pueblo...

Veo las llamas.

Camino un poco mas y me detengo ante el retra-
to de un nifio como de cinco afos, de ojos muy vivos y
camiseta agujerada (“y s6lo quedd una red de agujeros’,
se lee 0 se canta en un texto nahuatl escrito después
de la conquista de Tenochtitlan), mas lejos, abando-
nada, entre despojos, una nifita de tres afios con me-
dio torso desnudo nos mira con asombrosa vitalidad,
un padre con un bebé muerto en los brazos, multiples
campesinos cargando atatides y letreros contra la gue-
rra; de repente un perro echado ostenta en su pelaje
una inscripcion con las letras auc que, me explican, son
las iniciales de quienes pertenecian a las autodefensas,
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grupo de paramilitares, quienes junto con otros gru-
pos han devastado sistemdticamente regiones enteras
de Colombia. Me detengo: es un close up de una car-
tuchera sobre un torso de un personaje desconocido,
otra foto con un soldado o sicario o paramilitar o au-
todefensa o guerrillero que lleva atravesada en el pe-
cho la cartuchera y entre los cartuchos una imagen del
crucificado como amuleto contra las balas, en la de
mas alld se retratan los cartuchos simplemente: uno
de los libros méds emblematicos que nos habla de la
revolucion mexicana se llama Cartucho, es de Nellie
Campobello. Un nifio soldado cargado de fusiles rie
extasiado, al lado una anciana negra, estatuaria: es del
Choco, una regién de enorme vitalidad, donde a pesar
de la violencia, el despojo y el deteriorio, sus habitan-
tes, extraordinarios artesanos, fabrican las mas bellas
y elaboradas artesanias del pais: las naves ancestrales
de los muertos y las cestas en palma de giiérregue que
se usan para almacenar el agua.

“No tenemos ojos ni corazén ni conciencia para
mirarnos en el espejo roto de la guerra’, reza un letrero
pintado en la pared. Otro cuenta simplemente: “Cuando
llegamos a Nueva Venecia, la gente nos dijo: ;Catorce
pescadores? Son treinta y nueve los muertos. Alli estaba
toda la sangre y la ropa afuera de la iglesia. El resto de
los asesinados fueron encontrados a lo largo de la cié-
naga. Habian pasado dos dias después de la matanza”.
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Las provincias de Antioquia, Chocd, Boyacd, La
Guajira, Magdalena...

Pienso de nuevo en Vietnam, en los campos de
exterminio, en las aldeas devastadas, en una sala es-
colar destruida de la que s6lo queda un pupitre aban-
donado, en muchos desplazados caminando con sus
pertenencias, un cochino o un refrigerador sobre los
hombros; una procesion que avanza cargando atatudes
en medio de la nada; botas, lechos, tinas, viudas, huér-
fanos; gente que coloca entre dos palos una cuerda de
la que cuelgan unas gallinas o unos chivos como en la
intervencion de Beatriz Gonzalez en los columbarios,
luego, un hombre frente a un ataid a la intemperie que
sirve de mesa; filas de canoas con gente, comida, ob-
jetos y animales navegando por el rio Magdalena, casi
un mar; mujeres de rostros escuetos, cargando nifnos.

Y los nx, los No Nombre, los desaparecidos, ase-
sinados, carecen de cuerpo y de nombre.

En los terrenos “recuperados”, el monocultivo
como amenaza a la biodiversidad: la coca, el glifosato,
la palma y {Monsanto!
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EL CHOCOLATE MAS
CARO DEL MUNDO Y YO

DENTRO DE CUATRO DiAS voy a entrar en la tristeza,
pero como todavia no lo sé, sigo retocando mi ma-
quillaje en el espejo. Me gustan los hoteles. Hago en
ellos todo lo que no hago en casa: plancho las camisas
que se arrugaron en el bolso, uso la gorra de bafio, me
pruebo cremas que huelen horrible y no humectan
nada. Si hay piscina, sauna o fitness center, no me voy
sin probarlos. En el Bicentenario de Bogota no hay. No
importa. Con las notas de prensa y las visitas que me
armo Idartes, apenas si tendré tiempo de comer y dor-
mir. Como eso tampoco lo sé todavia, derrocho mds
de veinte minutos en tapar mis ojeras con corrector y
en cumplir con la obligacion de ser joven y agradable
a los cuarenta y siete afios.

Entrar en un cuarto de hotel es un permiso para
ser otra. En la habitacion que albergd mil suefios an-
tes que el mio, hay licencia para todo, incluso para dar
rienda suelta a la tilinga que soy e intentar la belleza
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tal como imagino que lo hacen a diario otras mujeres,
las espléndidas.

Durante los afios de mi adolescencia imaginaba
que ser escritora te eximia de la obligacion de la belle-
za. Cuando descubri que esa también era una trampa
patriarcal, me rebelé, lei todas las Glamour que cayeron
en mis manos, me esforcé por desmentir el estereoti-
po. Hay rebeliones que se transforman en aliadas del
patriarcado, que siempre tiene formas de regenerarse
y hacerte pisar el palito: ya no se puede ser la fea in-
teligente, ni la reclusa del atico. No basta con escribir
novelas. Ni siquiera importa escribir una buena. Hay
que ser linda, brillante, simpatica, capaz de salir en tele
y de generar seguidores en las redes, de citar a Borges
y a Judith Butler —si es posible en la misma frase en
la que se opina de politica exterior y “del destino de
Latinoamérica”—. Siademds de todo eso, se tiene hijos,
mejor, asi no hay sospecha de resentimiento ni nexos
adversativos que adviertan que los cinco libros que una
publico estan en lugar de los niflos, es mas, seguro que
s6lo han ocurrido gracias a su ausencia: asi cualquiera.

“Como hacés para que te inviten a todas partes?’,
me preguntd hace unos dias una chica que acababa de
publicar su primera novela. Ir a Bogota a escribir una
cronica sobre la ciudad se le ocurria el summum de lo
cool (“cool’, otro dia escribiré sobre ese fantasma que, al
menos, también afecta a los varones). Vuelta a la chica:
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supongo que esperaba que yo le diera tips, contactos, mo-
dos de viajar gratis gracias a la escritura. No tengo nada
de eso asi que le contesté algo razonable: que para mi es
un trabajo, no un viaje de placer. Cuando digo trabajo
digo rentado y digo esfuerzo. Por lo demas, no sé por qué
me pasan las cosas que me pasan ni por qué me convo-
can para este tipo de tareas (de hecho, siempre sospecho
que me invitan porque otra canceld a ultimo momen-
to). No tengo consejos para dar. En cambio, tengo una
advertencia, una que ahora en esta habitacion de hotel
repito para mi misma: nunca es sélo un trabajo, querida.

Hace frio en Bogota, en el hotel no hay calefaccién,
me pasé la noche vomitando por el mal de altura, no
dormi mas que unas tres horas envuelta en dos cober-
tores, vestida con medias, calzas y el Gnico suéter que
traje. Me duele la cabeza, me muero por un café y qui-
siera con todo mi cuerpo ser otra. O por lo menos, ser
la adolescente que fui: la chica que no concebia felici-
dad que no tuviera que ver con un libro y se refa de sus
compafieras esclavizadas por el bronceado, las dietas, los
tintes, las permanentes y los novios de ocasion. Cuanto
mas libre era esa que no habia logrado nada. El fraca-
so era su fortaleza. Y a los dieciséis ya la habia hecho
inexpugnable.

Pero como me he ganado algunos premios litera-
rios, ya aprendi que no esta permitido quejarse del éxi-
to, asi que: show time. Doy por terminado mi maquillaje.

Y YO
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Levanto la cortina blackout y miro por la ventana. Llueve
en Bogotd. No un aguacero divertido de esos para ir
saltando charquitos y reirse con las amigas. Llueve con
todo. Miro en el teléfono la agenda que me mandaron:
por suerte hoy s6lo hay una lectura en lo que supongo
que es una biblioteca de barrio (dice “Punto de lectura”).
Me gustan esas actividades, son la mejor parte de estos
tours, hallar lectores, corazones que todavia memorizan
las frases que los han trastornado, ideas, pasajes de sus
libros favoritos.

Toca vestirme rapido. Me duele la panza. Me prue-
bo un pantalén detras de otro pero no hay caso: parece
que le hubiera robado la valija a una mujer al menos
seis kilos mas flaca. Me decido por medias y pollera.
Otro error (ya me enteraré en breve). Ahora no puedo
seguir pensando en mi vestuario porque suena el telé-
fono. Lo habia olvidado: en la agenda figuraba una en-
trevista radial a las 7.30 a. m. En vivo. Me lo recuerda
el productor, que rapidamente me deja “al aire”.

Escucho unos segundos al periodista que esta ter-
minando de opinar sobre una noticia en la que no me
puedo concentrar. Luego de una minipresentacion en
la que dice que escribo libros y soy argentina, me pre-
gunta qué es lo que mas me gusta de Bogota.

—No sé, llegué anoche —contesto, tratando de ga-
nar tiempo y de controlar la puntada que me da inter-
mitentemente, como un latido, en la cabeza.
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Estuve dos veces antes en Bogota, este mismo
aflo para la FILBo y en 2016, visitando a una amiga
antes de partir para la isla de Providencia. Trato de re-
cordar lo que vi entonces, de pensar en algo qué decir,
pero esto es lo Ginico que pesca mi cerebro atontado
por los 2600 metros sobre el nivel del mar: Bogota es
sucia, el aire siempre es insuficiente, una se cansa. El
Transmilenio parece un organismo moribundo y ma-
ligno que la atraviesa como una cicatriz, debajo de sus
plataformas vive gente, los he visto salir de noche. S¢
que se les dice “habitantes de calle”. Casi siempre son
hombres barbudos, sin dientes, andrajosos, fuera del
mundo, prendidos al bazuco.

No, no puedo decir eso.

Hablo de la FILBo, de la cantidad impresionante de
lectores jovenes que vi, del entusiasmo del publico en las
charlas, de mi amor por la comida colombiana y por las
plazas de mercado —mis lugares favoritos, donde la vida
y la muerte son exhibidas sin dramas—. No alcanza. El
periodista insiste. Mi cerebro sigue recalculando, aton-
tado. La Macarena, ahi si que se respira aire puro, aun-
que venga pegado a la gentrificacion que ya va llegando
al barrio vecino, La Perseverancia. En ese linde vive mi
amiga. Pienso en ella y ella es toda Colombia para mi:
la comida deliciosa que prepara, esa curiosa mezcla de
estoicismo y desborde emocional que la caracteriza, su
casa prolija y llena de luz, abierta a cualquiera que la
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necesite. Pero mi amiga nacio en el Valle del Caucay se
mudoé a Bogotd al terminar el secundario. No tiene nada
que ver con esta ciudad melancdlica, asi que tampoco
puedo decir nada de eso.

Pruebo entonces con el lugar comtn. Hago un
chiste sobre los trancones. No es que me importen de-
masiado pero es una de las pocas estadisticas que lei
antes de venir: Bogota es la nimero uno en la lista de
las ciudades con peor transito del mundo.

Al periodista no le hace gracia. Me pregunta
cémo es el transito en Buenos Aires. Pasamos va-
rios segundos enredados en el absurdo de discutir
el trazado de ambas ciudades. Termino hablando
de las ventajas de vivir en una ciudad plana. Cuelgo.
Me siento una idiota. Me duele la cabeza y tengo la
panza revuelta. Me avisan por WhatsApp que ya lle-
ga mi guia a buscarme. Apenas tengo tiempo de to-
mar un café e intentar no vomitarlo en el camino.

*%

Dos dias después, Rayo Beat y yo estamos en la sala de
espera de un canal de rv. Para llegar hasta ahi viajamos
dos horas en coche y pasamos innumerables controles
de seguridad. Otra constante en Bogotd: cimaras y ofi
ciales de vigilancia en cada edificio.

Rayo Beat ha sido mi salvacién en estos dias.
Es un chico rubio, luminoso como el nombre que ha
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elegido para su musica; compone e interpreta cancio-
nes, en especial cumbia y reggaeton con letras antipa-
triarcales, tratando de devolverles algo de dignidad a
esos ritmos. Con otros nombres da charlas sobre mas-
culinidades alternativas y formas de prevencion de en-
fermedades sexuales, escribe poesia, cria gatos, trabaja
como guia de escritores para Bogota Contada. Me gus-
ta Rayo. Termina muchas de sus frases con “qué buena
cosa”. No se altera por nada, ni siquiera por mis rabie-
tas. Igual que Fernando Pessoa, ha decidido ser plural.

Hace media hora que esperamos a que me en-
trevisten en vivo para Flash Fashion. Si el nombre del
programa ya me parecia inquietante, peor es su pre-
sentacion en la web: “La moda y su impacto en la so-
ciedad, los disefiadores y eventos mas destacados, las
nuevas tendencias y la critica mordaz al mundo de las
pasarelas, asi como también personajes que se destacan
por imponer nuevos estilos de vida”. ; Creeran los pro-
ductores que soy uno de esos personajes? ;Por qué el
jefe de prensa agendd esta nota? Y, sobre todo, ;cémo
habran logrado convencer a los conductores de que
entrevisten a alguien que, si pudiera, viviria en pijama,
encerrada en su casa y con tapones en los oidos para
bloquear los ruidos del mundo?

Todo es blanco en la sala de espera. Los asientos,
las paredes, el piso. Hay una pantalla enorme sin so-
nido en la que se pueden ver las imagenes del canal en
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el que estamos. Rayo y yo nos sentamos enfrentados.
Hay un joven con una guitarra al hombro esperando
su turno. Lo acompaiia su novia. Parecen contentos de
salir en tele. En eso, pasa muy apurada una chica con
una pollera tableada color esmeralda brillante. Parece
un hada. Llaman a la pareja, que entra al estudio.

—Qué bonita falda —comenta Rayo una vez que
el hada desaparece por otra puerta.

—Si, lastima que hay que ser muy flaca para
ponérsela.

Mi réplica no se refiere tanto a la chica como a mi
misma. Otra trampa de época: “Serds autorreferencial
0 no seras nada’”.

—Caray, yo pensé que una falda la podia usar
cualquiera.

Esto Rayo me lo dice con su mejor cara de millen-
nial inocente, sin danimo de sermonear, pero igual acepto
la leccion y me rio. “;Sera que en Colombia hay menos
presiones para que nuestros cuerpos sean perfectos?’,
pienso. En seguida descarto la idea porque llega la pro-
ductora del programa a buscarnos, y tanto ella como los
dos conductores son perfectos: altos, delgados, con ki-
los de maquillaje y décadas de gimnasio. Estan entrena-
dos para hablar y sonreir sin mover ningtin musculo de
la cara. La productora nos hace sefial de silencio y nos
quedamos parados en un rincédn del estudio escuchan-
do alos dos conductores —un hombre y una mujer que



podrian encarnar facilmente a Barbie y a Ken— finali-
cen un bloque sobre “el chocolate mas caro del mundo”
Después vengo yo, con mi libro. Subo ala tarima durante
los comerciales. Me sientan en un taburete entre ellos dos,
apenas queda tiempo para saludarnos y ya volvemos al aire.

Hago lo que puedo y lo que puedo es vergonzan-
te. Me rio con ellos de sus chistes faciles (;el amor es
siempre una catédstrofe?), contesto con lo minimo posi-
ble, compruebo que aun siete afios después todavia soy
presentada como “la primera mujer en ganar el Premio
Tusquets’, una estadistica que la prensa sigue usando
como si evidenciara una proeza inconcebible, como si
yo fuera el equivalente a la primera astronauta que pisd
Marte, hazafa jamas repetida o repetible, que parece
implicar un reinado tnico, que otras mujeres no alcan-
zaran tan facilmente (a las escritoras se nos corona; a
los escritores se los entrevista). Otra de las trampas de
las que no queda bien quejarse, al contrario: se supone
que hay que agradecer que se le recuerde al publico el
valor agregado que implica tener una vagina si una se
dedica a escribir libros.

Bajo de la tarima desolada. Rayo intenta consolar-
me diciendo que el programa tiene muchisima audien-
cia. Lo miro todavia mas horrorizada. Se rie. A la vuelta
le pedimos al chofer que nos deje lejos del hotel, sobre
la Séptima, para caminar un rato. Rayo y yo paseamos
entre los vendedores de fruta y baratijas. Entramos al
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Only en medio de un aguacero y nos compramos ropa
interior de algoddn, camisetas, soquetes. Le muestro
videos de Gilda. Charlamos de musica y de poesia. De
padres crueles. Cuando se hace mas tarde, Rayo me lle-
va al bar de Dona Ceci. Tomamos tequila. Soy feliz por
primera vez desde que llegué, aunque estoy tan cansa-
da y mareada como el primer dia, el dia del evento en el
Punto de Lectura del barrio de Rosales, el dia de la pri-
mera de mis rabietas, cuando descubri que el evento no

era en una biblioteca sino en un parque. Llovia mucho,
seguia mareada, iba de minifalda, tenia frio y, cuando

llegamos a la plaza, la promotora que, segtin mi agenda,
ibaa “conversar” conmigo frente al publico no estaba in-
formada del evento. Tuve que sentarme frente a un grupo

de desconocidos y desplegar mi biografia, mis razones,
mi miedo mas antiguo como si fuera una vendedora am-
bulante. Lo hice. Sobrevivi. Es mas: fue mejor de lo que

esperaba. Habia unos pocos vecinos que se acercaron

con sus paraguas y sus botas de goma; eran lectores de

Emma Reyes, de Rulfo, de Cortazar. Entre ellos, Gloria.
Una mujer que se dio cuenta de mi estado lamentable y
nos invito a todos a comer a Las Margaritas. Nunca un

ajiaco me pareci6 tan delicioso. Tenia el sabor del con-
suelo, de los extrafios que tienden su mano.

Gloria es periodista. Colabora de vez en cuando
con El Espectador. Durante ese almuerzo le pregunté qué
lugares de Bogota debia visitar. Sin dudarlo, respondio.
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—Ciudad Bolivar. Esa gente estd fuera de todo. Esa
gente esta solo dentro de su tristeza.

Asi que ala vuelta les pedi a los organizadores que
modificaran la agenda para hacer esa visita. La noche
anterior, Rayo y yo nos tomamos esos tequilas y él me
confesd que tampoco habia ido nunca a esa parte de la
ciudad. Hablamos de lo que no se habla. De lo que no se
escribe. Y al dia siguiente nos subimos al TransMiCable
rumbo a Ciudad Bolivar y oimos la historia de genera-
ciones y generaciones de desplazados por el conflicto
armado en solo cuatro frases que intercambia una fa-
milia que comparte con nosotros el carrito y se entre-
tiene sacando selfies y fotos de las casas alla abajo, de
sus techos pintados con graffitis para quien mira desde
arriba, como Dios.

Un dia mas y visitaré el barrio de La Perseverancia,
hablaré con tres muchachos que fundaron el colecti-
vo Cero Reincidencia, veré como algunos vecinos —e
incluso la madre de uno de ellos— los desprecian, les
niegan el derecho a ser otros (también cdmo algunos
otros y sus maestros los apoyan para que “dejen de valer
verga’, tal como dice una pintada el barrio); esos chicos
me mostraran su barrio, conoceré la chicheria de dofia
Teresa, entraré, como dijo Gloria, de lleno en la tristeza.

Esanoche, desde Buenos Aires, mi pareja me dira
con toda la autoridad que dan la intimidad y la ironfa:

—En Buenos Aires ni loca irias a esos barrios.
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Y tiene razdn. Asi que ahora, ya de vuelta de esos
lugares, decido que no escribiré sobre ellos. Me niego
a ser un buitre cultural, una usurpadora. Asi que les
ofrezco lo unico que puedo: el contrato cumplido, el yo
mas o menos expuesto para consumo trash.

Mi problema, como siempre, es la honestidad. Decir
la verdad, ser auténtica, no transformarme en un perso-
naje de mi misma: esas trampas. Pero después me acuer-
do de que yo no prometi honestidad. Prometi otras cosas.
Ir a todas las entrevistas de prensa y a todos los eventos.
Permitir que se destaque mi condicién de mujer antes
que la de novelista. Ser joven, simpatica y complaciente
sin importar mi edad, mi estado de salud o mi dnimo.
Incluso (oh, Fernando, oh Clarice) prometi escribir un
texto de doce mil caracteres sobre una ciudad entera.

La tristeza, por supuesto, es toda mia. Escribo so-
bre ella, sobre este raro momento del mundo en el que
ser escritora es todo esto.
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VOLTAJE

DEjE BoGOTA cuando mas queria a Bogota.

La quise de nifio, claro, pero eso no cuenta. La
nifiez es una burbuja, casi un ecosistema protegido en
el que la realidad no entra. Y si lo hace, y si se atreve,
la imaginacion la doblega y la domestica. Nada es lo
que es, todo es lo que el niflo quiere que sea. Tirania
benévola. Omnipotencia del deseo que acompana para
siempre y cuyo recuerdo, y cuyo rastro, se incrusta en
la memoria. En las sensaciones del cuerpo. En su po-
tencia esperada o idealizada. Ahi esta el origen de la
tragedia humana: perder ese don infantil sin olvidarlo.
Recordar que alguna vez la realidad fue greda, que con-
cedid cada uno de los deseos. Los poetas mas lucidos,
surrealistas y dadaistas, quisieron llevarnos de regre-
so. Maestros de lo maravilloso, lograron infantilizar al
adulto, mas no restaurar el genio feraz del nifio. A mi
nifiez no podré volver, ahora lo sé. Pero a La Soledad
si, a su escenario si.
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Fui nifio en La Soledad. Alli naci. Alli vivié luego
mi papa hasta su muerte. Alld atin vive una tia y desde
hace unos anos, alla ha vuelto a vivir mi hermano. En
cuanto pueda, también mi mama vivird en La Soledad.
A ellala idea le gusta menos. Nacid en La Soledad, cre-
ci6 en La Soledad, se casé y fue mama en La Soledad,
y por lo mismo su mayor deseo en la vida fue irse de
La Soledad. Volver, de vieja, le parece un fracaso. Yo le
digo que el mejor barrio de Bogotd es La Soledad. “;Por
qué?”, me pregunta. “Porque es normal’, le digo. Toda
Bogota es estrambotica menos La Soledad.

Los extremos ahora me indigestan. La opulencia
de unos barrios y la pobreza de los otros. Que en unos
no aletee una mosca y que en otros sélo haya megafo-
nos. Odio los que estdn blindados con acero brillante
y pulido; detesto los que brillan por los trozos de bo-
tella sembrados en las tapias. En La Soledad el ruido
de fondo es una maquina de coser. Desde la ventana
de mi cuarto, en la carrera 21, veia a alguien coser. Es
mi recuerdo infantil. Mejor: mi ritmo infantil. En cual-
quier lugar del mundo, si me asomo por una ventana
hacia un calle verde y apacible, alcanzo a intuir ese
ruido de fondo.

“En La Soledad”, le digo a mi mama, “se puede
ver la montafia, recorrer un parque, entrar a un café o
a un teatro, y todo eso caminando, y todo eso en una
misma tarde”. Es un plan tibio, lo sé. Supongo que por
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eso, cuando vuelvo a Bogota, casi no voy a La Soledad.
Porque vuelvo a Bogota a ver a mi familia y a mis ami-
gos, si, pero sobre todo a buscarme a mi mismo. A la
persona de veinticuatro afos que se fue cuando mds
queria a Bogota. Vuelvo en busca de quien existi6 en
Bogota en los noventa. Busco al que dejé de existir a
medida que se instalaba en Madrid. ;Qué queda de las
personas que fuimos? ;Un destino convertido en are-
na? ;Un pasadizo secreto que nunca nadie encontrd?
Volver no es retomar, desde luego, es fantasear con re-
tomar. ;A qué regresar, si no? Nadie vuelve a que lo
vean como un desconocido. Se vuelve para recuperar el
apodo de juventud, el brio de los veinte; se vuelve con
la fantasia de ser quien se marchd. Igual. En el mismo
punto. Anulando veinte afios con diez horas de avion.
Se vuelve para ser uno mismo y otro. El que soy y el
que fui. Los dos a la vez.

En esa época, 1999, no soportaba la normalidad ni
la tibieza de La Soledad. Como Mayakovsky, creia que
habia que darse la vuelta como un guante y ser todo la-
bios. Llevar actividades contradictorias e incompatibles
hasta la audacia del extremo. Aparcar la moderacién
en el ojo de una aguja. Roer los pilares del tedio. Dali,
aquel payaso lucido, trapecista del extremo, decia que
durante el dia habia que frecuentar a la realeza y en la
noche alos anarquistas que intentaban destronarla. Mi
vida en Bogota fue algo asi. Medianoche o mediodia.
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El resto, tramites y fotocopias quemadas. Para ir de un
lado a otro de mi mismo debia trenzar un cable. Abajo
esperaban las estacas del ego.

Con once, con doce afios, cuando ya no vivia en
La Soledad sino en la Autopista con 85, les tenia panico
a los indigentes. Ellos eran la realidad que ya no pude
domesticar. Frecuentaban, color asfalto, las calles donde
empezaba a ganar autonomia. Espectros de una Bogota
desconocida. Tal vez la real, la mas real. La tragedia con
las puertas abiertas. Dolor hecho carne. Carne miseria,
miseria locura, locura dolor, dolor carne. Una indigente
me dijo una noche que estaba toda loca porque se habia
fumado cinco sustos. En realidad dijo: “shinco shushs-
tos” Después me di cuenta de que no era la tinica. La no-
che bogotana era un susto que uno se fumaba de nueve
de la noche a tres de la mafiana. Todo labios, todo en-
cias. No habia necesidad de bazuco para estar todo loco.
Bogotd, de noche, ponia todo loco a todo el mundo. Con
el tiempo, mucho mds tiempo, intui otra cosa: la historia
de Colombia también era un susto de doscientos afos.

Aquellas noches eran desvanecimientos. Alla
ibamos, a Vértigo Campo Elias, un bar que hacia un
curioso homenaje al loco que asesiné a veintinueve
personas en el restaurante Pozzetto. Antes habia ma-
tado y quemado a su propia madre. La resurreccion
de una pesadilla, pero con rock y chaquetas de cuero.
Quedaba sobre la carrera 13, por la 34. Una callecita



VOLTAJE

fea, hecha a las patadas. Y alla peregrinabamos. Por la
musica, si, pero sobre todo por ganas de ver mundo.
En realidad, de oirlo. El mundo, en Bogot, no llegaba
a los grandes escenarios, sino a los pequefios antros.
Paradoja de la sustitucién de importaciones. Sentados
en un andén roto de una esquina rota, pintdbamos un
fresco cosmopolita.

No conquistamos nada. Menos aun la noche bo-
gotana, del todo inconquistable. Tampoco logramos
nada: en los noventa se acababan las metas. La eu-
foria se consumia en la euforia. Nadie imagind que
esa fuerza pudiera tener algiin propdsito. Nadie nos
lo dijo, y de todas formas no hubiéramos escuchado.
Estabamos inventando nuestra propia forma de ser jo-
venes. ;Hay acaso algo mas importante? Perder el te-
rror de ser. Reemplazarlo por la soberbia de quien vive
lo que nunca nadie antes vivié. O eso cree, o eso dice,
mientras hace girar el mundo en la punta de su dedo.
Autosatisfechos, sin ningun error, sin ningun logro,
pura promesa. Fuimos una élite que reind en las grietas.

Nuestra rebelion fue contra el encierro. Contra
el susto. Ni los militares tomandose palacios. Ni la c1a.
Ni las estructuras econdmicas. Ni la dependencia nila
opresion. Ni el imperialismo ni el sistema ni los vicios
de la burguesia. Esos eran fantasmas de los viejos, las
caries en la dentadura moral latinoamericana que ha-
cian crujir las mandibulas de mi papd. A nosotros nos
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tocaron otros monstruos, mas reales. Criaturas impen-
sadas, pero palpables. Porque no fue el muro de Berlin
cayendo, ni la historia tisica muriendo. Fueron los qui-
nientos, los doscientos, los cien, los cincuenta kilos de
dinamita reventando las ventanas, retorciendo el hierro,
aplastando a Bogota como si fuera una maqueta mal
fraguada. No hay ideologia que soporte aquel voltaje.
No hay mal abstracto que venza el ardor de ese rugido.
Los poetas latinoamericanos de los afios veinte
se rebelaron contra “la monotonia de las almas en paz’,
como decia Cardoza y Aragdén. A nosotros nos tocé todo
menos paz, todo menos almas. Nuestra rebelion fue la
vida. Contra el terror bailamos, contra la ciudad tram-
pa subimos la montana, bajamos la Caracas. Los poetas
de los veinte se subieron a los vehiculos mas veloces, las
ideologias, y casi alcanzan a la Historia. Ahi esperaban
sentir el estallido de la vida. En lo nuevo, en lo dindmi-
co, en lo feroz. En los colmillos que desgarraban tiem-
po y creaban mundo. Nosotros nos subimos a mansos
carros abollados, tostadoras lentas sobre cauchos, para
cruzar fronteras de miedo. Ya no habia ningtin otro lu-
gar a donde ir. Se habian acabado las coyunturas, las fe-
chas, los momentos, las situaciones. Quedaban Bogota y
el aguacero. Sus esquinas y callejuelas. Y asi mejor, mu-
cho mejor. Dando vueltas en un rompoy, estiramos el
pescuezo. Picamos de la vida. La Historia sigui6 de lar-
go, envileciendo a todo el que quiso llevarsela a la cama.
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Después de esas noches, madrugaba a jugar squash.
El viento helado: Bogota bostezando. De Vértigo Campo
Elias a las canchas de La Montaifia, mis placeres contra-
dictorios. La gravedad y el absurdo. Sélo el placer podia
espolear esos saltos mortales. Y el squash siempre fue
eso, una forma cierta de placer. Un instante ausente, sin
tiempo ni espacio, la posibilidad después del limite. Mas:
la endorfina que iluminaba la orilla opuesta, que liberaba
de uno mismo. El placer amasando el propio cuerpo, mol-
deandolo, multiplicandolo. No fue el jazz nila maquina ni
la urbe ni la violencia. Fue el squash lo que trasfiguré mi
existencia con velocidad, dinamismo, apetito, resistencia,
vigor. También flexibilidad: mala palabra para un poema,
buena para la vida.

Ser todo labios en un antro o en una cancha. Ser
todo labios todo loco. Radicalidad vital, no politica.
Aquellos truenos los probd mi padre. Su generacion, la
que en 1959 tenia diecinueve afios y treinta en 1970, se
fumé un susto liado con las obras de Marx, de Lenin y
de Mao. Sobre todo con aquel optsculo suicida del Che
Guevara. Sospecho que mi papa no creyd en el foquismo
y prefiri6 el trabajo de masas. Eso equivale a decir: pre-
firi6 Bogota al monte. O mejor: prefirié La Soledad al
monte. ;Su aventura? Ir en busca de las masas proletarias.
Quizas €l llegd a conocer a algtin obrero. Yo conoci una
indigente que se habia fumado cinco sustos. Naci en el
75, él en el 40: cosas de la brecha generacional, sin duda.
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A mi no me tocé el radical de los setenta sino el
moderado de los ochenta. Nunca dejo de votar por la
UP, al menos mientras hubo alguien vivo por quien
votar. Recuerdo un trancén en la Autopista de camino
al colegio, Bogota convertida en piedra de sacrificios,
sin sacerdotes sagrados, sin obsidiana. Solo hojalata
y resortes. Habian matado a uno de la ur. A uno mas.
Mucho después, trotando desde la 85 con Autopista
hasta La Montana, vi otro muerto. Me lo encontré per-
dido entre la sombra que proyecta el puente de la 116.
Un monton de trapos, asfalto deshojado, con un ros-
tro semioculto. Lo salté, le pasé por encima. No era un
politico de la up, era un indigente.

Asi era la vida. Se abrian las visceras para encon-
trar que el destino era abrir las visceras. La sangre mo-
viendo manivelas hacia ningtin lado. Hacia peor. Hacia
mierda. Ninguna muerte revelaba nada, ninguna muer-
te era mas que una mancha en la Autopista. Nunca una
linea roja en la historia. El tiempo bogotano debia de
estar lleno de marcas indelebles. Sitios vedados a los
que nunca se deberia volver. Lineas rojas: una en 1914,
otra en 1948, una mas en 1985,y en 1989, y en 1995, y
aquella de 1999. Y mil mas, y mil mas.

Tantos muertos que también nos fumamos. Mu-
chos sustos juntos. Mucho voltaje. Vivir en Bogota fue
crecer con esos muertos. Padecer espectros, fingir que
no se veian. Eso hemos sido, trompos bailando entre
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extremos. Atraidos por los fragores de unos y de otros.
Girando entre brasas, creyendo que s6lo hay reposo en
las lineas del fondo.

No aprendimos nada de nada, nadie aprende nun-
ca nada. La euforia ingenua de los veinte tenfa como
fin el poema y la vida, si, pero acabé mutado en secta-
rismo. En panales, luminosas, ninguna palabra habia
matado. Pero maduraron, se creyeron cada una de sus
letras, les sacaron filo, inflaron con redobles su seman-
tica, forzaron a la realidad a amoldarse a ellas. Entonces
vimos aparecer un continente extrafno. Creimos que
habia que domarlo con el fuego. América: nunca libre,
siempre liberandose. Nunca independiente, siempre
en rebelion consigo misma. Un pucho que enciende
otro pucho, una revolucion que enciende otra revolu-
cion. “Hijo” —dice el caudillo, dice el redentor, dice el
militar, dice el artista, dice el cura, dice el profe y dice
hasta el tuitero—, “estas oprimido” Las cadenas cuel-
gan del cuello, la llave es dinamita.

Lalinea continua, trenzada con matices, acuerdos
y desencuentros, ambivalencias, si-pero-nos, recibe el
primer hachazo. Aquiy alld. Quedan cabos. Las dudas
se arrasan con un baldado de agua. A veces de sangre.
El odio es un cometa eterno, que no desvia su orbita.
La radicalidad tiene ese beneficio: purga la contradic-
cion. No hay laberintos, ni caminos en circulo, ni cal-
zadas de doble via. El odio es puro. Y en el centro no
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deja nada. Y sin embargo el centro sabe que la politica
no lo puede todo. Que quien busca poder no merece
la confianza ciega de nadie. Que toda causa noble ca-
mufla egoismos y miserias. Que no hay milagros, sélo
ensayos y errores. Y que en el fondo nadie sabe nada.
Hay un laberinto y se busca la salida. Asi cunda la ilu-
sién, nadie corre en linea recta.

A finales de los noventa me gustaba una mujer
porque era como Bogota: voltajuda. El mundo parecia
extraer de ella su energia para rotar. Nomada, iba del
Saint Moritz al Terraza Pasteur, de Quiebracanto a La
Macarena, de La Perseverancia a La Florida. A las ga-
lerias del Norte, al Centro, a donde fuera. Respiracion
rapida, entrecortada, bogotana. Los dedos en la len-
gua, pellizcando motas de tabaco. Suspirando hacia
dentro. Mucho ish, mucho tss. Una mirada impactada.
Absorbiéndolo todo, vibrando con el viento en contra.
Por Bogota. La presion del cielo bajo y cargado. Aturdida
por estertores de una modernidad envejecida, sin me-
joras ni renovaciones, subia a las busetas a remendar
sillas rajadas. Ya no le cantaban a la maquina, los ar-
tistas, mas bien cuidaban la desvencijada silleteria de
las busetas. Esfuerzo descomunal e indtil: quijotismo
latinoamericano.

Fueron los afios en que la vida se convirtié en
experimento. ;Qué hacer?, seguia siendo la consig-
na. Pero la respuesta ya no era leninista sino vitalista.
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Contradecir la intuicién y el instinto. Anular el sentido
comun. Hacer lo que en sano juicio no se harfa. Darse la
vuelta, ya se sabe. ;No era esa, después de todo, la mas
digna rebelién? Anarcohedonismo: dejar de estarse li-
berando eternamente y actuar por fin como una perso-
na libre. No culpar a nadie de la propia frustracion. No
buscar que otro apague las chispas que saltan al entrar
en la atmosfera terrestre. El acto para mi, no para de-
mostrar algo; el acto en busca de placer, no como rei-
vindicacién o demostracion de nada. ;La antitesis del
anarcohedonismo? Convertir la pequefia miseria en
una causa, la propia impotencia en un problema ajeno.
A mediados de los noventa solia entrenar squash
en Los Arrayanes. Me invitaba Eusebio, el profesor. Nos
conocfamos de lejos. De nifo, en La Montaia, mien-
tras yo jugaba, él trabajaba como caddie de tenis. Su
Bogota era otra Bogota. La de las barriadas de Suba, la
de los cimientos a la vista, ladridos en las planchas de
cemento, el acero despeinado, bloques que muerden el
aire. Piramides de los pobres latinoamericanos. Dejé
de verlo mucho tiempo, y un dia, no sé como, reapa-
reci6 convertido en squashista. Empezamos a entrenar
juntos. Yo salia de la Universidad Javeriana, donde es-
tudiaba, tomaba la Autopista, pasaba por los cemente-
rios del norte —Jardines del Recuerdo, Jardines de la
Inmaculada— con sus muertos alineados bajo la pradera
verde. El squash exigia muchos kilémetros. Trotando,
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en buseta o en carro. Detras de una pelota negra, re-
corri todo el extrarradio de Bogota.

Eusebio introdujo a un amigo suyo en el mundo
del squash. Piel blanquisima, ojos negrisimos. John, se
llamaba, réapido en la cancha, alargaba el brazo hacia
atrds, gesto exagerado, teatral mas que técnico, antes
de golpear la bola. A ¢l empecé a encontrarmelo en
torneos. Competiamos. Una vez regresamos juntos
de Bucaramanga, después de un campeonato. Su tio
le habia prestado un Hyundai blanco. Llevaba un solo
disco para ocho horas de curvas. Ace of Base. Y ese es
el altimo recuerdo que tengo de ¢él. John tarareando
canciones en inglés, acelerando, casi bailando mientras
manejaba. El y la maquina, sin poemas de vanguardia
que exaltaran ese vinculo. S6lo con Ace of Base, la jo-
vial banalidad. Después dejé Bogota, dejé el squash, y
no volvi a saber de ninguno de mis antiguos compaiie-
ros. Me fui creyendo que nadie se podria ir a la guerra
tarareando una cancién de Ace of Base.

Y entonces una imagen del pasado encontré el
camino de vuelta. Se colaba en el presente. Volvia, ana-
cronica, a ser de hoy a pesar de ser de ayer. Las noti-
cias eran su salvoconducto. La prensa tiene ese poder,
rescata fantasmas olvidados. A mi me ponia de nuevo
enfrente a John. En primera plana, todos los medios.
Estaba en sudadera, su uniforme, aunque también él
habia dejado el squash. Metamorfosis maravillosa, de
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trabajar en clubes paso a frecuentarlos como socio. Era
empresario. Invernaderos, algo asi.

Tampoco conducia el Hyundai de su tio, sino un
Renault Mégane. En ¢él fue una tarde hasta el Club El
Nogal. Iba a morir, aunque dudo que hubiera estado
al tanto. ;Sonaba ese disco de Ace of Base? ;Su equi-
valente actualizado? ;nsy~nc? ;Beyoncé? ;Se puede oir
Beyoncé con doscientos kilos de dinamita en el baul?
Sus tios, de las rarc, habian puesto esa bomba ahi. John
era el mensajero. Tonto til, no de si mismo, tonto util
dela obstinacion estéril. ;Iria oyendo regueton? Tal vez
una cancién moderna que seguro no hablaba de val-
vulas, ni de turbinas, ni de cafiones, ni de estallidos. Y
ya no salié. La Séptima quedaba manchada y 2003 sin
su debida linea roja.

Con el vientre abierto, asi dejo John El Nogal. Un
aborto forzado en el que murieron treinta y seis. A John ni
lo contaron. Estallé y se apagd y no pas6 nada. Desaparecid
en el humo, se deshizo. Quizd algin dia reencarne en un
bar. Vértigo John Fredy Arellan. Otra generacion, sin re-
cuerdos, tal vez pueda bailar. Otros seran los sustos que
los entumezcan. Otro voltaje, otra paralisis. Otras tres pie-
dras que lanzaran contra algiin molino, y otras tres pie-
dras que lloveran sobre sus propios hombros. Mas sustos
y mas sustos y una mancha en los pulmones.

Serd otra generacion de caminantes que deambule
por el centro. Mas bogotanos. Los siempre llamados a
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nada, quijadas trituradas, refunfufando y empapados.
El genio estrellandose contra la piedra. Raspados por la

hojalata y el asfalto. Resignados o insurrectos. Escépticos

o fervorosos. A veces fe en el viento, a veces fe en el fue-
go. En lo que prometa poner arriba lo de abajo, adentro

lo de afuera, blanco lo negro, fiero lo manso.

A mediados de los noventa dejamos la Autopista
con 85 y nos mudamos a la Séptima con 89. Mi mama,
mi hermano y yo, digo, porque mi papa ya se habia de-
vuelto a La Soledad. Autopista y Séptima: todo parece
ocurrir entre esas dos avenidas. Bogota inmensa, y ese
mundo pequeiiito. Un subconjunto finito en un con-
junto infinito. En la Séptima, encaramado en un piso
12, veia el Occidente. Justo delante, el Dorado, puntos
de luz parpadeando entre nubes rojizas y purpuras. En
las calles, luces rojas y blancas congeladas por el agua-
cero. Las casas de la novena, de la décima, condenadas
a madurar en edificios de ladrillo rojo.

Veia a Bogota en las noches y en el dia la cami-
naba. Psicogedgrafo imprevisto, elegia un sector des-
conocido para captar las sensaciones que emitia, para
descubrirme como un bogotano que no tenia ni idea
delo que era Bogota. Mi trabajo era ese, caminar la ciu-
dad y entrevistarla. Ir a escuelas en barriadas remotas,
sectores populares, enclaves opulentos, y plantearles
dilemas morales a los nifios. Psicogedgrafo y psicdlogo
evolutivo, eso intentaba ser por esos dias. Iba con mi
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amiga Rose. Ella también era como Bogota. No voltaju-
da; rabona, mas bien. O ni siquiera. “Yo no soy rabona’,
me corrigié una vez, “yo soy rerrabona”. Un mecanis-
mo de defensa en un entorno hostil. En un medio que
si uno se descuida raspa, chuza, inflige la derrota. Una
forma de sobrevivir: la pequefiez de los mil y un des-
tinos gloriosos que hormiguean en una mancha de as-
falto untada entre los Andes.

Tarde y empapados: psicogedgrafos bogotanos.
A veces apedreados, a veces derrotados por filas, tran-
cones, fotocopias, sellos; por intrascendencias que se
vienen encima como estanterfas. En buseta. Con suer-
te sentados en una silla rajada. Un millén de rajas por
cada remiendo. La ciudad pastando afuera, gotas bajan-
do por la ventana, congelados por la lluvia. Labrando
pliegues en el cefio, inméviles, la vida pastando afuera.
Ah, pero cuando se llega a puerto... Dos amigos que se
encuentran en Bogota son dos héroes. Odiseos color
asfalto que revientan. Revientan el tiempo. Se hunden
en el tiempo. En dos horas agotan la existencia.

De niflo es imposible; de mayor, dificil. Pero a los
veinte afios se esquivan los nudos de la urbe, se domi-
nan las grietas, nada entumece. El espanto es especticu-
lo. Susto, voltaje, raboneria. Una vez sentados a la mesa,
no se desperdicia un gramo de vida. Entra, impacta la
mirada. La férmula de una extrana dicha. Susto, voltaje,
raboneria. Moléculas de la experiencia bogotana.
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Lo supe en la Tadeo. Antes de irme a Madrid, alli
fui profesor. Ensefiaba no sé qué. En realidad, tomaba
nota, aprendia sobre asuntos bogotanos. La vida bogo-
tana. Tuve maestros, claro. M, la maestra M, que ha-
bia optado por la anomia como estilo de vida. Inmune
al mundo, inmune a Bogotd, no necesitaba rebelarse
contra nada porque no habia nada por encima de ella.
Amay sefiora de su existencia, vivia sin soluciones por-
que no habia problemas. Tanta vida, la maestra M, que
le sobraba. Se inventaba personajes, vivia otras vidas,
las encarnaba. Dejaba de ser ella y se convertia en una
panadera, en una empleada del servicio, en una novia
sumisa. En lo que le diera la gana. Otra vida, sobre el
asfalto bogotano. Bajo el aguacero. No hay lio, nunca
hay lio. ;Por qué iba a haberlo? No se podia volver a la
nifez, pero se podia actuar la fantasia, traspasar toda
norma. Ir asi por la vida.

Queria tanto a Bogota cuando dejé Bogota, que
de haberme quedado no habria hecho méas que querer a
Bogota. Y durante muchos afios, al volver, siempre hacia
lo mismo. Subia a lo alto de mis veintiocho, de mis trein-
tay dos, de mis treinta y cinco, de mis treinta y ocho, de
mis cuarenta y dos, y me lanzaba de regreso a los veinti-
cuatro. De la cabeza a los pies. Creia entonces recordar
lo que sabia de las grietas. Pasaba por El Nogal. Aun lo
veia con el vientre abierto, a pesar de tener ya reparada
su coraza. Pasaba por la Javeriana, donde fui feliz. El
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squash dela 26 ya no existia. Ni el dela 85. Ni el dela 147.
Migraron las canchas a los conjuntos y edificios. Alli
anidaron y alli incubaron nuevos squashistas cuyos
nombres ya no sabré. Algunas siguieron prisioneras en
los clubes. En La Montafia no. También aquel sitio dejo
de existir. Si la nostalgia es la certeza de haber vivido y
vibrado y gozado, mi nostalgia trota por la Autopista
hacia La Montaia.

Volvia a Bogota a continuar la vida donde la habia
dejado. Alimentaba esa ilusion, me negaba a ver las se-
fas del tiempo. Repetia un verso de Blanco Fombona,

“El mejor poema es la vida”, y me lanzaba exigiendo su
radical abrazo. Volver al pasado, al origen, maravilloso
anhelo, utopia luminosa. También coja, utopia coja. A
medio camino se desploma. El presente le pone zan-
cadilla. Se burla de las nostalgias.

Ahora vuelvo en busca de otra forma de placer.
Mas sutil, menos efervescente, muy poderoso. Entender,
asimilar, atar cabos: ensayar respuestas. Quizas me fui
para poder hacerlo. Tenia que dejar de vivir en Bogota
para entender lo que habia vivido en Bogota. Y vuelvo
a Bogotd para dejar de vivir mi vida en Madrid y en-
tender mi vida madrilefia. Dejar de vivir para entender.

Anarcohedonista moderado: que mi vida no sea
una obra de arte, mucho menos un ejemplo de nada.
Sélo mi vida. Poca cosa, mucha cosa, a quién le impor-
ta. Con Bogota atravesada, inevitablemente atravesada,
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prosigue. Y cuando vuelva, cuando la peste haya cesa-
do, cuando pueda subirme de nuevo en un avidn, iré
a La Soledad. Veré la montana, pasearé por el parque,
entraré a un café o a un teatro, y todo eso en un mis-
mo dia, caminando.

Me refugiaré en la tibieza de La Soledad.

No es la nifiez pero si su ritmo, su sonido de fondo.

Madrid, septiembre-noviembre de 2020
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A Dulce Maria Ramos, aliada

—QUERIDA, nos pasamos nuestra productiva juventud
produciendo poco, yendo y viniendo por estas calles
de La Candelaria —me dijiste—. Lo poco que produ-
cimos es esto: recitales de poesia, presentaciones de li-
bros, obras de teatro.

—iViva La Candelaria —te respondi yo—, barrio
bogotano en el que un domingo a las siete de la tarde
puedes encontrar una tienda de ropa abierta!

El 10 de noviembre de 2019 yo necesitaba una
tienda de ropa con urgencia. Necesitaba unos panta-
lones y una camiseta de algoddén, comodos y baratos,
para irme a una jam en Danza Comun, en la calle 10
y no muy lejos de nuestra Candelaria (nuestra y de
cualquiera, por suerte). Los encontré de 85 por ciento
algodén y 15 por ciento elastano.

Una jam de contact, amiga, es una sesioén de im-
provisacion de danza contemporanea inspirada en la
técnica del contact-improvisation, modo antiacadémico
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de bailar nacido en los setenta en Estados Unidos y aqui,
en Bogota en 2019, seguimos bailandolo. Vale entre dos

y cinco mil pesos la sesién dependiendo del espacio, o

sea, de lo peseteros (yo soy espafiola, nacida antes de

que el euro sustituyera a tantas monedas europeas) que

sean los organizadores, porque para improvisar lo tinico

que se gasta es la luz de dos bombillas y una minicadena

y el agua de tirar de la cisterna o de lavarte el sudor (no

lo dicen pero se sienten en la necesidad de cobrar por
abrir, cerrar y organizar —mandar mails y wasaps, col-
gar el evento en Facebook y en Instagram—). El dinero

se mete en una hucha, normalmente (segtin lo pesete-
ros que sean) nadie te lo controla, y por eso yo siempre

echo menos y a veces hasta no echo nada. Y menos eché

ayer, amiga, porque ya me habia gastado cincuenta mil

doscientos pesos en el pantalon y la camiseta. Por suer-
te, los de Danza Comun no son peseteros.

Quiero explicarte el porqué de mi urgencia. Habia
ido al teatro. Me habian conseguido invitaciones desde la
alcaldia en el Teatro Mayor Julio Mario Santodomingo
(de lo contrario no habria podido pagarme la entrada, a
150.000 pesos la localidad en la platea). Nunca habia en-
trado a ese teatro y estaba, pues yo qué sé, mas o menos
ilusionada, pero a los veinte minutos de representacion
me sali porque la pieza me parecia un espanto. Era el
Festival de Danza en la Ciudad, que felizmente coincidié
con mi semana de eventos literarios y que me permitié
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ver trabajos buenisimos como When I am not around, de
la compaiiia La Cerda, si bien ese del domingo (y estoy
omitiendo deliberadamente el nombre, quién me ha visto
y quién me ve, tan diplomatica) me obligé a salir escru-
pulosamente silenciosa. Otras veces no soy tan discreta.

Estaba a tiempo de llegar a la jam porque tenia
chofer y al ser domingo no habia trafico (la palabra trd

fico es un eufemismo para no decir exasperacion en la
carretera). Yo voy en bici a todas partes, pero el Julio
Mario Santodomingo esta en la otra punta de Bogota.
No habia echado en la mochila la ropa de bailar, como
la llama mi marido para aclararse cuando le pregunto
por alguna prenda que no encuentro (a veces hasta la
llamamos la ropa “del” bailar):
—Guido, ;has visto mi camiseta negra que pone
“II Festival de Teatro de la Universidad de Jaén” en le-
tras verdes?
—;De la ropa del bailar?
—S&i, una muy vieja.
—DPues esta echada a lavar.
O bien me responde:
—Pues en su sitio, en el cajon de la ropa del bailar.
O incluso:
—DPensé que ya no te la ponias ni para bailar de lo
roida que la tienes.
Mi ropa del bailar (como la de la mayoria de los bai-
larines de contact, aunque también los hay presumidos)
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es, siempre, la mas vieja. Esto es asi porque en las jams
(o en las clases, e incluso en los espectaculos de contact)
reina un estado de pérdida de la conciencia a través del
movimiento que una vestimenta constrefiidora (imagi-
na las apretadas mallas de ballet, o los vestidos de baile
de saldn, o los mocasines) impediria. En las jams nos
tiramos por el suelo, nos retrepamos en el cuerpo de
los otros, sudamos como cerdos. Yo he salido de algu-
nas jams con la camiseta o los pantalones rotos.
Necesitaba, pues, una tienda de ropa abierta, y
rapido. ;No es un gusto, querida, comprar de prisa,
sin caer en la trampa de la masica chunta-chunta que
te retiene, sin pasarte media hora en el probador, o
embobada entre los percheros? ;No te da, amiga, sen-
sacion de opulencia, aunque te gastes cincuenta mil
doscientos perrunos pesos? Pues esa opulencia sen-
ti yo aquel domingo: un pantalén y una camiseta en
diez minutos. La tienda esta en la Séptima con la 12.
Me atendié una trans color chocolate, guapisima e
impecablemente maquillada, que me hablaba de us-
ted. Luego me cobrd una asiatica también muy guapa
y con acné. Mientras me cobraba, requirié la ayuda
de una tercera trabajadora porque se habia acabado el
rollo de papel de los tiquets y acudié una mujer que
tenia una llaga en el labio, como de subidén de fiebre, y
que no era tan guapa para mi gusto, o sea, no era una
mujer con la que de entrada, como contigo, amiga, me
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acostarfa. Me atendieron diligentisimamente las tres,
y asi se atendian entre ellas. Yo soy una mujer a veces
mas cisgénero, a veces menos, a veces nada, del sur
de Espana. Es por cdmo visto (creo), por cdmo hablo
(eso seguro) y por como a veces paso miedo en mi ca-
mino de vuelta al hotel en la Plaza de Las Aguas que
se adivina que soy extranjera. Tengo los ojos verdes, la
piel clara y, el pelo, castafio oscuro, lo llevo en un cor-
te punki. Creo que también soy guapa, pero no tanto
como la trans. Si tan guapa como ta.

Y me fui a la jam. “Todo el mundo estd a punto
de obligarte, pero nadie puede. Sélo en un estado flexi-
ble y oscuro.” Ese es quizas el estado de la danza que yo
practico, incluso el de la literatura que yo practico (me
gusta pensar que la literatura “se practica’, que también
se ejecuta con el cuerpo, como tuve ocasion de hablar
con el bailarin, coredgrafo y critico teatral Rodrigo
Estrada en un conversatorio al que nos convocé Bogota
Contada). Y creo que también es la consecucion o el
mero hallazgo de ese estado flexible y oscuro, como de
criatura de fondos abisales, el que hace que las fiestas,
los viajes y el sexo sean gozosos, reveladores, cargados
de sentido. No me pueden obligar a nada no porque
yo sea una guerrera sino por todo lo contrario: porque
abomino de la politica nocién de visibilidad. Yo quie-
ro ser invisible, amiga. Para eso me pongo a bailar con
desconocidos que me agarran por todas las partes del
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cuerpo que el pudor les permite. Para eso viajo sola. Para

eso soy promiscua. Para eso mantenemos el secreto de

nuestra voluptuosidad, tu y yo, amiga mia, y no porque

las dos estemos casadas, pues nuestros jovenes esposos

lo saben y nos alientan (nuestros maridos se calientan

con nuestro relato). Uno de mis espontaneos partners

de ayer en la jam fue el unico capaz de aquietarme la

mente, que llevaba a mil por hora desde nuestro en-
cuentro, amiga, de la noche anterior (“mil por hora™:

eufemismo para no decir que el cosquilleo en el clito-
ris no me abandonaba). Me calmo a fuerza de contacto

y de jadeos. Baildbamos como si nos persiguiéramos

para liarnos a hostias o comernos a besos. Se lo dije al

acabar la sesion: Aquietadora mia, es absurdo dejarlo

aqui y el refran de una mancha de mora con otra se

quita es falso. Yo quiero que me dé vergiienza salir a la

calle de la de lamparones de mora que lleve en la ca-
misa. Quiero que la vergiienza me oculte. Quiero una

politica de eufemismos.

Mi aquietadora me invit6 a pasar la noche en el
Hospedaje del Gordo, donde, segun me dijo, tenia al-
quilada una habitaciéon mientras encontraba piso. Yo
ya sabia que en Fontibdn la vida (las relaciones econé-
micas y familiares, la arquitectura, la salud, los hora-
rios) gira en torno a la prostitucion. Con ocasion de mi
charla sobre literatura y mujeres migrantes en La Casa
de Todas, sita en el barrio Santa Fe, las trabajadoras
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sexuales y municipales me habian informado generosa-
mente. Pensé que mi aquietadora podia ser prostituta y
que yo le parecia una clienta deseable: confiable, amable,
caliente y ademas europea con dinero. Todo me pare-
cio bello y justo, sin trampa ni carton. Quedamos en

vernos al dia siguiente porque a la mafiana siguiente yo

tenia que madrugar para ir a otra charla literaria (mas

responder entrevistas, mas almorzar con organizado-
res) y no queria que la prisa por irme a la cama pronto

enturbiara mi encuentro fontiboniano.

Acabado el trabajo y excitada como cuando ta y
yo, amiga, esperamos la hora de nuestra cita, fui a ne-
gociar un taxi. Al primer taxista tuve que mandarlo a
la mierda.

—;Vas a Fontibon, nifia? —dijo cuando adivind
que, a pesar de que aquel era uno de mis dias cero cis,
era una mujer y era europea—. Es el barrio mas peli-
groso de Bogotd. Si quieres te llevo yo a un hotel mu-
cho mejor.

—Prefiero el hostal de Fontibén —le dije alejan-
dome—. Es mucho mas barato.

—iBarato por peligroso! —me grité en un ultimo
intento de convencerme.

El segundo taxista, o bien no tuvo dudas en los
cuarenta minutos de trayecto de que yo era un mucha-
cho, o bien su politizacién en lo transgénero lo honraba,
pues me detall6 todos los partidos que Colombia habia
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disputado en el ultimo mundial de fttbol y cuanto ad-
miraba los equipos espafioles. Sea como fuere, tomé
nota de su numero para que al dia siguiente me lleva-
ra de vuelta a mi hotel.

El Hospedaje del Gordo era un lugar humilde y
limpio. Mi aquietadora me mandé un wasap avisan-
do de que se demoraria una media hora, asi que sali
en busca de medio pollo asado. La noche era fresca 'y
chispeaba y, aunque estaba de subidon porque podia
performar la masculinidad en mi beneficio, me puse la
capucha de la chaqueta, meti las manos en los bolsillos
y eché a andar encorvada como si fuera el personaje de
un cémic de Frank Miller cuya cartelera avisara: Soy
chungo y no tengo el chichi pa farolillos. Cuando ya
casi habia llegado ala calle principal, un hombre joven
se me acercd y me pregunto:

—;Quieres nifias?

“Perfecto”, pensé en cuanto se me paso la sorpresa.
Aunque mas sorprendido se tuvo que quedar el chulo
ese al darse cuenta, cuando alcé la mirada, de que yo
€ra una mujer.

—Voy a cenar —respondi, y el tio abrié mucho los
ojos y retrocedié sin decir nada.

El restaurante donde me senté tenia un gran
ventanal que daba a la calle y estaba al lado de un lo-
cal nocturno. Fuera del local se aglomeraban jaurias
de machitos que en Espafia serian chonis pero que
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en Colombia no sabia etiquetar. Parecian constante-
mente a punto de estallar en una pelea colectiva y se
dirigian los unos a los otros de forma agresiva. Pero
la pelea nunca estallaba y con los insultos se alterna-
ban las risas.

Mi aquietadora me escribié para decirme que
ya estaba en lo del Gordo y tuve que contenerme para
no pegar un brinco de alegria. Por un momento habia
pensado que quizas me estaba dando plantén y que mi
fantasia de reapropiacion de la fuerza de trabajo sexual
era eso, una fantasia (y te adelanto, amiga, porque no
voy a cerrar esta historia con un final efectista y porque
yanos serviran los pormenores de mi relato para lubri-
carnos entre nosotras y a nuestros maridos y amantes;
te adelanto que mi aquietadora si que era puta y que
follamos como descosidas durante dos horas a cambio
de ciento cincuenta mil pesos, lo mismo que costaba el
asiento en platea para ver ese espectaculo pretencioso
al que me invitaron y del que me sali, jja!).

Al salir del restaurante volvié a hablarme el proxe-
neta (que por supuesto no era el proxeneta de mi aquie-
tadora, porque ella es auténoma y porque ya te he dicho,
amiga, que no voy a insultarte con un final redondo).

—;Ya cenaste?

Opcién uno: No se habia dado cuenta de que yo
era una mujer y volvia a intentar venderme una rela-
cion heterosexual.
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Opcidén dos: Estaba politizado en lo transgénero
y veia posible venderle a una mujer una relacién no
heterosexual.

Opcion tres: Se habia dado cuenta de que era una
mujer, no estaba politizado en lo transgénero y se es-
taba burlando de mi.

—iA dormir! —le contesté cortante, sin saber si
lo que queria decirle era que ahora yo me iba a dor-
mir o si le estaba ordenando a él que se fuera a la cama.

Barcelona, febrero de 2020
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Gracias al Museo Nacional y la exposicion
“El testigo” de Jestis Abad Colorado por las preguntas.

iBIENVENIDA AL MUSEO! Estamos muy felices de
que hayas podido venir. ; Te gustaria guardar tu abrigo?
sTienes frio? ;Tienes calor? Siguenos por este pasillo,
por favor. Ten cuidado de no tropezar.

Es un edificio hermoso, sno cierto? ; Te parece grande?
s Te parece pequenio? ;Te parece adecuado? ; Te parece una
joya? ;Un ataud? Si no tienes cambio para pagar la tarifa
de entrada, no te preocupes. Estamos aqui para cuidarte.

sDesayunaste bien? ; Tomaste café? ;Comiste caldo?
sArepa, chocolate con queso? ;De qué manera la dife-
rencia nos une o nos separa? Si quieres, podemos salir
a almorzar juntos después del gran tour. Hay un lugar
por aqui cerquita que sirve unos chorizos stper ricos.

;Doénde quieres comenzar? ;Cual seccion del mu-
seo te parece mas interesante? ;Mas relevante? ;Mas
traumatizante? ;Te gusta la fotografia? ;La historia
nacional? ;El folclorico? ;El arte moderno? ;Cémo
resuelve sus conflictos?
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¢DE QUE MANERA
LA DIFERENGIA

NOS UNE 0 NOS SEPARA?

Esa es una muy buena eleccion.

No te preocupes, te estamos siguiendo, justamen-
te detras de ti. Estaremos muy cerca a ti durante toda
la visita. No vamos a dejar que te pierdas. {Perderse no
es parte del itinerario de hoy!

;De qué manera defiende las ideas en las que cree?
Cuidado con las escaleras; son un poco resbalosas. {Qué
peligro! jQué escandalo! Definitivamente vamos a de-
jar una queja con la persona responsable.

Es una escultura muy buena, ;no? Muy simple.
Muy complicado. ;Te parece metafdrico? ;Te parece
literal? Por favor no lo toques. No queremos causar
problemas. No queremos guardias de seguridad ni alar-
mas. Es mejor tener orden en vez de contradicciones y
ambigiiedades. Es mejor saber donde estas, qué debes
hacer y quién debes ser.

Si en cualquier momento tienes dudas, no dudes
en preguntarnos. Estamos aqui para ayudar.

;Cuando se ha sentido realmente independiente?
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Es una pintura impresionante, ;no? ;Te parece tradi-
cional? ;Te parece experimental? ;Es una expresion
personal del artista? ;O una declaracién colectiva? No
te preocupes; estamos seguros de que la imagen es-
tard disponible para comprar en la tienda de regalos.
Podemos ir alli cuando quieras.

;De qué manera teje relaciones con sus familiares,
con sus amigos, con desconocidos? Qué foto mas fuerte.
Tan impactante. Tan explotador. Tan auténtico. Tan ar-
tificial. Si quieres, podemos intentar introducirte al fo-
tografo esta noche en la fiesta. Desafortunadamente es
un hombre muy ocupado, pero para usted, haremos el
esfuerzo. Para nosotros, eres una persona muy especial.

Creemos que esta galeria te va a parecer particular-
mente interesante. Es sobre la naturaleza. Es sobre la tec-
nologia. Se trata de didlogo. Se trata de dominacion. La
galeria se trata de temas como la incorporacion, la trans-
formacion, y el poder redentor de la ficcién. Necesitas
comprar un boleto adicional si quieres entrar. ;Quieres
usar el bano? ;Quieres sentarte un ratito y descansar?
;Con qué frase quisiera ser recordado después de morir?

Qué pena contigo, pero no te entendimos.Nece-
sitamos que repitas tu respuesta.

Ah, aqui esta nuestra exposicion favorita. Es muy
famoso. Es muy insignificante. Es muy juguetdn. Es bas-
tante irritante. ; De donde provienen los alimentos que
consume? ;Cudles de ellos tienen el origen mas lejano?
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¢CON QUE FRASE QUISIERA

SER REGORDADO
DESPUES DE MORIR?

Si en cualquier momento necesitas tomar un descanso,

ino dudes en decirnos!

Lo que nos gusta especificamente de esta exposi-
cion es la cantidad de informacion. Es un poco aburridor,
pero es muy util tener tanta informacion presentada de
manera tan clara. Es muy buena cosa cuando la infor-
macioén funciona como un espejo, en vez de una nube.
Es muy buena cosa sentirse guiado en este mundo.

Pero es muy dificil resumir una historia tan com-
plicada, sno cierto? Qué buena linea de tiempo —tan
detallado, tan util. Qué estadisticas tan aclaratorias.
Qué hermoso mural. Qué buen tapiz. ;Qué momento
de su vida recuerda como la mas importante celebra-
cién? ;Qué manera tiene para alcanzar sus mas impor-
tantes objetivos?

Estamos completamente de acuerdo; ahora es el
momento perfecto para tomar un descanso. Ven, sen-
témonos en el jardin. Qué plaza mas hermosa. Qué
plantas mds lindas. Qué aire tan refrescante. Qué suerte
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tienes de que no haya niebla en este momento; puedes
tomar todo el tiempo que quieras, disfrutando de esta
hermosa vista de las montanas, los bosques, los edifi-
cios. ;Qué lo hace a usted distinto de las otras personas?

Tienes razon: estamos muy orgullosos de las otras
turistas. Son un grupo muy internacional, ;verdad?
Son exactamente como tu. Son totalmente diferentes.
;Eres una invitada? ;Eres local? Estamos muy felices
de que las turistas vengan a nuestra ciudad. Qué pro-
greso. Qué cambio. Si le propusieran un trueque con
alguien de otra regién o pais del mundo, ;qué objeto
o producto intercambiaria?

De todos modos, por lo menos estamos de acuer-
do: es muy buena cosa poder seguir adelante. Es muy
buena cosa poder vivir con su familia en paz.

Es mejor que sigamos ahora; no queremos quedar-
nos sin tiempo. Todavia nos quedan muchas cosas para
ver y entender. Necesitamos tomar la ruta mas directa
posible. No queremos ser interrumpidos ni distraidos.

Esta seccion del museo es la mas antigua. Mira los
fosiles. Mira las piedras. Mira los mapas. Mira la tumba.
sQué objetos de otras regiones o paises tiene en su casa?

Esta seccion del museo es la mas moderna. Por
favor, toma tu tiempo. Mira los carteles de peliculas lo-
cales. Mira los libros publicados por prensas indepen-
dientes. Mira las camisetas utilizadas en la protesta y los
carteles hechos mano para la marcha. ; Te hace pensar
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¢USTEDES QUE HARIAN SI TIENEN

UN FAMILIAR
DESAPARECIDO?

en tu infancia? ;Te hace pensar en tu futuro? ;Cémo
expondrias tu propia independencia?

Ay, qué pesar; lo sentimos mucho que tienes do-
lor de cabeza. El museo puede tener ese efecto; no te
disculpes, no eres la primera. Aqui, siéntate en esta
silla. Quédate aqui hasta que te sientas orientada. Es
importante sentirse coherente. Es importante no ser
fragmentada.

Témate todo el tiempo que necesites. De todos
modos, ya casi hemos terminado. Ahora es un buen
momento para agradecerte. Gracias por ser testigo.
Gracias por ser consumidor. Gracias por venir a ver.
Gracias por entender. Ver y comprender son la misma
cosa, sno? Porque si no lo son, ;cuales son las impli-
caciones? ;Las implicaciones para ti? ;Qué esperabas
sacar de esta experiencia? ;Qué has logrado? ;Es esto
honestamente lo mejor que puedes hacer?

;Ustedes qué harian si tuvieran un familiar
desaparecido?
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;Coémo relacionarnos con lo desaparecido?

;Como llegamos a esto?

;Y qué me dicen a mi los campesinos?

;Como te suenas viviendo? ;Esa para ti es la paz?
;Qué nos ha pasado en sesenta afios de guerra?
;Quiénes somos?

3Quiénes somos?

;Quiénes somos?
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Herralde de Novela y en 2011 fue finalista del Premio Rémulo
Gallegos. También ha escrito los volimenes de cuentos Trece circos
comunes 'y De ciertos animales tristes, y las novelas Zanahorias vola-
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Simén Bolivar. En 2005 fue el latinoamericano escogido para asis-
tir a la residencia de escritores de la Universidad de Iowa. En 2007
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EN EL NOMBRE DEL PADRE

Lo VE DESDE EL BUS.

Aprieta las manos en el marco de la silla, le due-
le el pecho.

Es él.

Su padre.

Casi treinta afios sin verlo y sin embargo esta ahi,
aqui, en la realidad.

Se ve mucho mas viejo, casi arrastra las piernas,
abajo, en el andén, mientras se abre paso entre la mul-
titud de compradores.

Faltan cinco cuadras para la siguiente estacion y
Daniel quiere saltar por una ventana.

Un anciano gris y jorobado, ahora, uno que mira
muy serio el suelo bajo la sombra de un sombrerito negro.

Baja en la siguiente estacion y regresa corriendo,
seguro de haberlo perdido.

No lo pierde.

Camina en su direccidn.

101



ANTONIO UNGAR

102

Un viejo de espalda muy ancha, jorobado, vestido
con bluyines y camiseta a pesar del frio, recorriendo
los andenes de La Soledad. Cuando pasa a su lado, el
sol hace que Daniel lo vea fragmentado en imagenes
muy nitidas, en primer plano: la silueta de los hom-
bros; los ojos en la sombra, muy serios, clavados en el
suelo; el sol brillando un instante en la quijada blanca
y sin afeitar, la linea del sombrero.

Lo deja pasar.

Cuando lo tiene a suficiente distancia regresa so-
bre sus pasos y lo sigue siete cuadras, hasta el Park Way,
en donde el viejo se sienta a leer un periédico como
lo haria cualquier otro viejo.

Pasados quince minutos se pone de pie y camina
otras cuatro cuadras hasta una libreria de segunda mano
en la calle 45. No se demora. Sale con un libro, sin bol-
sa, que empieza a leer sentado en la terraza de uno de
los cafés para jovenes mientras se toma una limonada.

Pasa asi toda la tarde, el viejo. Solo, sin hablar con
nadie, muy serio, sin quitarse el sombrerito negro, le-
yendo o caminando. Daniel no puede dejar de mirarlo,
muy concentrado, como si en cualquier momento pu-
diera perderse de nuevo entre la gente. A las seis se va
detras de él, a media cuadra de distancia, a veces andan-
do por la calzada, hasta que el viejo atraviesa el porton
de un edificio de cinco pisos que alguna vez fue blan-
co, tan destartalado y sucio como todos los del barrio.
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El viejo no sale mas.

Daniel espera en la panaderia de la esquina sin
sentir el paso del tiempo. A las nueve lo ve fumandose
un cigarrillo en el balcén, solo, mirando la luna y las
nubes bajas sobre el infinito cielo bogotano.

A las diez de la noche, cuando la panaderia cierra,
Daniel se va a dormir, pero est de vuelta a las siete. Le
deja una nota a su mujer dormida. Va a estar el dia ente-
ro en la oficina. Desayuna en la panaderia. Huevos peri-
cos con cebolla y tomate, chocolate. Después se toma tres
cafés solos. Fuma. A las once sale el viejo. Otra vez muy
serio, con el sombrerito, sin haberse afeitado, otra vez de
camiseta y bluyin y ahora sujetando una bolsa plastica.

Va hasta un colegio que ocupa una manzana entera,
en la 37. Desde una banca del andén Daniel puede ver a
los nifios que juegan baloncesto y se queda ahi hasta la
una. Su padre esta mas adelante, en una segunda ban-
ca, medio rota, a pocos metros de la cancha. Alimenta
alas palomas que bajan planeando desde los cables de
la luz, contempla a los nifios o apoya la cabeza en las
palmas de las manos y mira largamente sus propios
zapatos deportivos.

A la una regresa al Park Way y ahi, mirando a las
parejas pasar tomadas de la mano por el camino de
cemento, se come el almuerzo que trae en la bolsa. Un
sandwich y un platano. Va después a tomarse un café y
a fumarse un cigarrillo en una panaderia de la 44. Por
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la tarde camina hasta la carrera 13, se mete en un lo-
cal de internet y se queda sentado frente a una panta-
lla casi una hora, muy rigido, sin quitarse el sombrero.

En una tienda de barrio, ya de regreso, el viejo
compra quesos, verduras, lentejas. A las nueve sale de
nuevo al balcén, como la noche anterior, a fumarse un
cigarrillo y a mirar muy serio el cielo. Mas tarde Daniel
oye musica a través de las ventanas del apartamento
encendido. Algo que parece jazz, musica instrumental
con bajos y cobres. Cuando la musica se acaba y la luz
se apaga Daniel no quiere volver a su casa.

No quiere caminar, no quiere alejarse del balcon.
Se queda en un bar oscuro, a dos cuadras, tomando
cerveza y mirando grupos de mujeres muy jovenes,
maquilladas, perfumadas, ligeras de ropa. Hablan en
voz muy alta, sueltan carcajadas antes de salir a la ca-
lle, que tiene letreros iluminados y tipos muy fornidos
cuidando las puertas de bares nuevos.

Mas tarde, vencido por el cansancio, medio bo-
rracho, Daniel camina por fin hasta su apartamento.
Mientras sube las escaleras solamente imagina el cuer-
po de su mujer. No lo toca hace semanas. Recuerda
su olor, la redondez de sus tetas, la forma como echa
atras la cabeza cuando la penetra, sus gemidos, su su-
dor, el sabor de su boca, de su lengua, de su sexo. En el
cuarto enciende una lamparita que tiene en el suelo y
es suficiente para verla ahi, durmiendo, casi desnuda,
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con la boca entreabierta y las piernas largas estiradas
sobre la sdbana.

No la toca. La mira. Esta demasiado cansado y
no se cree capaz de darle todo el placer que se merece
después de tantos dias de abstinencia. Sin darse cuenta
se queda dormido asi, sobre las cobijas, vestido. A las
seis lo despierta una pesadilla. Va al bano para echar-
se agua en la cara y mientras abre las cortinas y escoge
la ropa que se pondra, se pregunta si debe contarselo
a ella. Decide que no lo hara.

Para Marta ese fantasma que lo ha perseguido
la vida entera, el que ha determinado la forma en que
Daniel la quiere y la teme, en la que quiere y teme a su
hijo, en la que mira y detesta al mundo, ya no existe.
Los dos estan a punto de cumplir cuarenta anos y ya no
tienen edad para echarle la culpa de todas las desven-
turas a un padre desaparecido en la primera infancia.

No le puede contar que el fantasma ha regresado
de entre los muertos. Se baiia con agua fria. Sabe que el
tiempo que desperdiciara siguiéndolo solo servird para
hundirlo mas. Porque existe, su padre, porque no estd
muerto, porque vive en ese barrio de clase media, tan
aburrido y solitario como cualquier otro viejo. Y por-
que todavia, mds de treinta afios después, Daniel tiene
demasiado miedo para mirarlo a la cara.

Cuando llega a la calle del apartamento se sienta
en la misma panaderia de antes, pero esta vez adentro,
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al otro lado de las vidrieras, desde donde puede ver la
puerta del edificio sin ser visto. No tiene que esperar
mucho. A las diez sale el viejo a hacer otro de sus reco-
rridos sin propdsito. Un parque, pequeiias tiendas de
comida, una banca en la calle, la larguisima avenida
bajo el sol del atardecer.

Por la noche, de regreso a la casa, su esposa no
pregunta nada, no lo mira a la cara, estan los dos muy
serios y muy callados. Tres dias pasan antes de que la
situacion se haga insostenible. Daniel esta dedicando
todo su tiempo al muerto viviente. Ha dejado de tra-
bajar, ha dejado de responder el correo electrénico, ha
cancelado dos tardes de parque con su hijo.

Toma todas las precauciones que puede para evi-
tar ser descubierto. El penudltimo dia, muy asustado
por la posibilidad de perderlo, pero més asustado por
la posibilidad de enfrentarlo, sufriendo ya los efec-
tos del insomnio, se cambia de ropa durante el dia, se
pone una peluca.

La ultima tarde la pasa sudando bajo el sol, sen-
tado en la panaderia de siempre, creyendo que parece
un turista gringo, sintiéndose mas conmovido y mas
vulnerable y mas fuerte que nunca. Durante un instante
cree que tal vez el viejo si ha notado su presencia y que
por lo tanto estan los dos metidos en un juego de ner-
vios, sabiendo que les ha llegado la hora, no dispues-
tos a huir pero tampoco preparados para encontrarse.
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Daniel siente que ya ha seguido a su padre lo su-
ficiente como para tener una idea general acerca de su
vida. El viejo parece no tener amigos. Parece estar vivo
solamente por apego a sus rutinas. Algo en esa existen-
cia triste y estéril consuela a Daniel. Como sila vida se
hubiera vengado por él, como si esa soledad del viejo
fuera el castigo justo por haberlo abandonado siendo
s6lo un nifio, por haberle arruinado la existencia.

*

La dltima mafana del acecho es igual a las demas. A
las dos de la tarde, sin embargo, el viejo se va en bus a
un hospital ptblico del sur. Daniel, con peluca y gafas
negras, como un loco, logra montarse en el mismo bus
y lo sigue hasta verlo desaparecer detras de una puerta
en la seccion de oncologia.

Al caer la tarde, caminando por el barrio, a me-
nos de veinte metros del viejo, sabiendo que el tiempo
se ha agotado, se encuentra sintiendo, en el fondo de la
ira y del dolor, algo parecido a la compasion. El mons-
truo esta viejo, enfermo, solo, arrinconado por la vida.
Y él en cambio ha recibido el obsequio inesperado de
poder mirar como se extingue.

Esa noche el viejo se encierra en su apartamento,
otra vez. Daniel entiende que puede seguir asi, siguién-
dolo de lejos durante semanas o durante meses, sin ser
capaz de enfrentarlo. Es jueves y hace calor. Camina
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varias horas, no sabe cuantas, por el barrio mal ilumi-
nado, cada vez mas frenético, con la peluca medio cai-
da, sin quitarse las gafas negras a pesar de la oscuridad.

De repente se encuentra en el portal del edificio.
Fuma ahi durante media hora, caminando pocos me-
tros a un lado y al otro, hasta que tres mujeres medio
borrachas salen gritando. No lo ven entrar. Sube por
las escaleras sin encender la luz. Se queda mas de una
hora sentado junto a la puerta del apartamento, lleno
de panico, sudando, a oscuras, oyendo los movimien-
tos del viejo adentro.

No puede. Nunca podra. Baja las escaleras, cami-
na como en un mal suefio por las calles mas ruidosas,
vuelve a su casa con la peluca en la mano. Duerme tan
mal como las noches anteriores pero se levanta muy
temprano, se afeita por primera vez en dias, se pone su
unica camisa con cuello y manga larga, su tnico pan-
talon de pafio, se peina y se perfuma. Evita mirarse la
cara en el espejo.

Ya frente al edificio del viejo, habiéndose toma-
do tres cafés, sintiendo en los huesos las cinco noches
de insomnio, sintiendo que el corazén le palpita muy
fuerte, corre para sujetar el portén cuando un nifio
sale corriendo del edificio. Sube saltindose escalones
y sudando. Enciende la luz del pasillo, da cinco pasos
largos y ya fuera de control golpea la puerta del viejo
con una mano muy abierta.
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No pasa nada.

Siente que el corazon le va a estallar.

Insiste. Tres golpes, mas fuertes. El sudor se le
mete en los ojos. Se apagan las luces del pasillo. Esta
a punto de golpear otra vez cuando la puerta se abre
y una mano muy grande lo agarra de la mufieca y lo
lanza adentro. Sin darle tiempo de entender, la misma
mano le da un pufietazo seco en la nuca y le tuerce un
brazo en la espalda.

Cuando ya ha sido arrastrado y esposado a una
mesa, las cortinas se abren y ve que no hay en el apar-
tamento nadie mas que el viejo. El viejo, sin ayuda, lo
tir6 al piso, lo encafiond, lo arrastrd, lo esposo, abrid
las cortinas y las puertas y ahora estd en la cocina pre-
parandose un café.

Daniel no tiene mas remedio que quedarse mi-
rando la mesa redonda sobre su cabeza, cinco sillas,
un sillén desvencijado, dos afiches de paisajes alpinos,
una coleccién de acetatos y de cedés, una puerta con
pequenos vidrios cuadrados al balcon, otra al dormi-
torio y otra a la cocina empapelada con rombos en co-
lores pastel, de la que ya sale el viejo.

Coge de nuevo su pistola, se la pone en la nuca,
lo esposa a los hierros de la baranda, en el balcdn, y lo
obliga a sentarse en una silla. Después, con la misma
naturalidad, trae dos tazas de café. Deja una junto a
sus pies y se toma la suya sin mirarlo, fuméndose un
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cigarrillo, con los ojos fijos en las ventanas tapiadas del
edificio de enfrente. Después se va a la sala, pone la ra-
dio en una emisora de musica tropical, entra al cuarto
y cierra la puerta.

Pasadas dos horas en las que Daniel sdlo ha podido
aburrirse (humillado, fatalmente debilitado, sabiendo
como sabe que esa escena en la que es protagonista y
unico personaje es algo parecido a una leccién educa-
tiva del viejo, la demostracion practica de un principio
moral que él no acaba de descifrar).

El viejo abre la puerta principal, se larga y regresa
pasados menos de quince minutos cargando dos bolsas
de comida que deja en la cocina. Apaga la musica. Se
para frente a él, lo mira a los ojos durante medio mi-
nuto. Después abre las esposas, le da la espalda y se va
a preparar el almuerzo. Daniel no sabe qué hacer. Se
para despacio. Se pasa una mano por la cara para qui-
tarse el sudor, se acerca a la puerta de la cocina.

No puede agarrar a golpes a ese viejo que se empina
para alcanzar la alacena de los condimentos. Tampoco
puede empezar a insultarlo en medio del silencio. Opta
por recorrer el apartamento. El cuarto del viejo es tan
austero como todo lo demas. Una cama doble desten-
dida, un cléset para la ropa, la puerta a un bafo recién
reformado.

En el cajon de la mesa de noche encuentra una
foto suya de cuando tenia cinco afios. Se sienta en la
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cama. Quiere tener a mano una pistola para poder dis-
pararle al viejo por la espalda y asi no tener que gol-
pear su cuerpo enfermo antes de largarse corriendo a
las escaleras oscuras.

No sabe qué es lo que lo impulsa a abrir los ca-
jones del closet. Ropa en los tres primeros. En el ulti-
mo, como esperandolo, el album de fotos. No puede
ser pero es. Ahi esta él, después del abandono, en cada
uno de los rituales del crecimiento. Haciendo la pri-
mera comunién. Ganando un torneo de baloncesto.
Terminando el servicio militar. Graduandose del cole-
gio. Graduandose de la universidad.

Quiere robarle la pistola al viejo y encafionarlo
para poder mirarlo a los ojos antes de dispararle todas
las balas que le quepan a la pistola. Regresa a la cocina.
Huele a carne asada. Las ollas botan vapor y el viejo
esta abriendo una botella de vino. Sin decir nada, sin
mirarlo a la cara, medio de espaldas, el viejo le extien-
de dos platos para llevar a la mesa.

Obedece, lleva los platos. Como si tuviera otra vez
siete afios. Como si nunca se hubieran separado y ese
fuera un almuerzo del pasado. El viejo saca dos copas
altas y cubiertos. Pasa muy cerca de su cuerpo cuando
las pone en la mesa (él sigue muy quieto, con los bra-
zos rigidos en los costados y las manos muy apretadas).

No comen juntos. Daniel abre una ventanita de la
cocinay se queda ahi, fumando un cigarrillo tras otro



ANTONIO UNGAR

112

mientras el viejo come solo en la mesa, con el radio otra
vez prendido. El resto del dia lo pasan cada uno en un
cuarto. El viejo recoge y lava los platos. Daniel come
mas tarde, en la cocina. El viejo estd un rato encerra-
do, durmiendo. Daniel se queda en la terraza dos ho-
ras. El viejo sale a hacer compras, Daniel no se mueve.

A las once de la noche sabe que ya no podra irse,
que tendra que quedarse a dormir en el apartamento de
su padre. Apaga el celular. Se sienta en la terraza. Esta
fumandose el enésimo cigarrillo del dia cuando el vie-
jo sale y le pregunta qué musica quiere oir. Daniel no
tiene tiempo de controlar su cuerpo. Sin mirar se lanza
contra el pecho del viejo y lo tumba al suelo.

Nunca ha golpeado a nadie, tampoco en la ado-
lescencia, pero apenas el viejo cae le da un puiietazo
solido en la cara y después otro y otro mas, con toda
la fuerza de la que es capaz. No puede detenerse y es
consciente de que lo esta golpeando muy duro, de que
lo va a matar, pero no le importa, sdlo oye el ruido de
sus nudillos reventando esa masa en que se estd con-
virtiendo la cara del viejo.

Un golpe por su esposa.

Otro por su madre.

Otro por su hijo.

Otro por él mismo.

Y vuelta a empezar.

Con cada golpe siente mas rabia y entre mas furioso
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se pone mas duro golpea. El viejo quiere alejarlo con
los pies y le tira pufios muy débiles, tratando de quitar-
selo de encima. Daniel sabe que lo va a acabar, que el
viejo no quiere defenderse y ese pensamiento lo enerva
todavia mas. Se pone de pie para rematarlo a patadas.

El viejo, que si ha peleado antes, lo jala entonces
con las dos manos de un tobillo y lo tira al suelo ha-
ciendo que se golpee una oreja con la baranda. Desde
el suelo Daniel alcanza a ver a una gorda, en una ven-
tana del edificio de enfrente, dos o tres pisos mas arriba,
mirandolos con un vaso en una mano. Inmediatamente
después recibe un pufietazo que le hace sangrar la nariz
y cuando intenta tirar otro golpe el viejo se arrodilla
en su pecho, lo agarra de una muifieca y lo esposa otra
vez a los hierros de la baranda.

Desaparece durante casi media hora. Vuelve con
una cura en cada pomulo y otra en una ceja, con la cara
untada de crema. Trae un sobre de aspirinas, un vaso
de agua y otra cura. Deja todo al alcance de su mano y
después trae dos tazas de café. Saca un paquete de ci-
garrillos y se sienta en un banquito de madera.

Daniel no toca su café. Sigue el silencio. Su padre
le ofrece ponerle la cura en la oreja que sangra. Daniel
no responde. Su padre procede, lavandolo primero con
algodon y alcohol. Después le acerca mids la taza con
el café ya tibio, sin mirarlo a los ojos y prende un ciga-
rrillo que le pone entre los labios.
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Estdn asi, a menos de un metro de distancia, en
completo silencio, casi dos horas. Por el andén pasa
un vendedor de ollas. Mas tarde se oyen los bajos de
la musica electrénica que sale por los respiraderos de
una de las discotecas, a los que se suman después los
graznidos de un cuervo en los tejados. Cuando la dis-
coteca cierra, el cuervo invisible se calma o se va y el
silencio es absoluto.

Es entonces cuando el viejo empieza a hablar. Como
si estuviera solo, muy despacio, intercalando frases cor-
tas con caladas del cigarrillo, mirando siempre la misma
ventana tapiada en la fachada del frente. No habia mas re-
medio, es lo primero que susurra el viejo. Y después, con
voz temblorosa, No habia otra manera.

Y tras otro silencio y una calada larga del cigarrillo:

Tenia que esconderme para que no nos mataran
a todos.

Habian jurado hacerlo.

A ti, a mam3, a mi.

Entonces Daniel no aguanta mas y le dice, en voz
muy baja y muy firme, que se calle la puta jeta. El vie-
jo va al bafio, sale a comprar cigarrillos en una tienda
que no cierra. Fuma solo en la cocina, regresa. A la
vuelta quiere ponerle otro cigarrillo entre los labios
pero Daniel lo empuja con la mano libre y consigue
jalarlo violentamente de una pantorrilla y su padre in-
tenta zafarse y ahi es cuando Daniel lo tira con todas
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sus fuerzas al piso y logra sentarse en su barriga para
pegarle otra vez.

Alcanza a tirar dos punos. Le abre de nuevo una de
las heridas. El viejo no va a defenderse y otra vezlaira es
mas fuerte que todo. Daniel quiere pegarle al viejo mas,
mucho mas, y levanta el brazo libre todo lo que puede y
lanza tres buenos pufios pero al cuarto su brazo pierde
fuerza y los puiios empiezan a parecer cachetadas y sien-
te como ya no puede, como le duelen las articulaciones.

Agotado y llorando en voz alta se deja caer enci-
ma del viejo, quien hace ya varios golpes que lo esta
jalando, que lo abraza, que lo aprieta contra su pecho
con mas fuerza y llora también. Todavia estan lloran-
do cuando Daniel lo tira lejos, como a un amante des-
pués del sexo. Muy despacio, agarrando los hierros de
la baranda, el viejo se pone de pie. Se limpia los mocos
y la sangre y las lagrimas.

Entra a la sala, saca su pistola del tnico mueble.

Encafiona a Daniel de nuevo.

El se deja hacer.

Se deja llevar a la sala.

Se deja esposar de nuevo a las patas de la mesa.

El viejo entonces cierra las cortinas, acerca un ta-
pete muy grueso a la mesa, extiende dos sabanas, pone
una almohada y una cobija. Apaga las luces. Daniel
mira el cielorraso iluminado por las luces de los pos-
tes y se queda dormido.
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*

Se despierta a las nueve, con mucho dolor en la oreja
rota pero sintiéndose aliviado. El viejo ya no estd. Pasa
dos horas mirando el edificio de enfrente, el brillo del
sol de la manana en las ventanas, unas nubes muy pe-
quenas que pasan volando bajo y muy rapido. No pien-
sa en nada, no planea, se olvida completamente de si
mismo, de su esposa, de su hijo.

El viejo aparece a mediodia con pizza para los
dos. Comen sentados en el suelo, en silencio, él toda-
via esposado. Cuando acaban el padre aleja las cajas de
la pizza con un pie y abre una botella de vino. Toman
despacio, sin decir una palabra, mirando cada uno en
una direccion distinta a través del ventanal de la sala.

Acabada la botella, el viejo trae otra que también
se acaba pronto. Cuando empiezan la tercera, casi a las
cinco, el viejo se sienta y mirandose los zapatos, otra
vez como si estuviera solo, habla. Cuenta como cono-
ci6 a los primeros narcos en una fiesta, en el 77, siendo
Daniel un nifio pequeio.

Explica con palabras temblorosas como le fascind
desde el principio ese mundo, cémo se hizo amigo de
dos matones, cdmo les hizo favores, como se hizo nar-
co. Dice, con pocas frases atoradas, cortadas, sin aca-
bar, que esa se le volvio la unica forma de estar vivo. Y
dice también que esa deliciosa intensidad y esa furia
fueron su condena.
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Cuenta cdmo renunci6 a la vida de esposo y de
padre y de profesional, cdémo tuvo que guardar las apa-
riencias hasta cuando fue fisicamente imposible. Hace
un silencio muy largo. Entonces, confusamente, alude
a sus primeros trabajos, a las amenazas de los verdade-
ros capos, a lo que llama la verdadera dicha de la adre-
nalina y la paranoia.

Y de repente corta otra frase a la mitad. Y se que-
da callado. Daniel llora en silencio. Su padre no puede
verlo. Estan asi, sin decir nada, mirando la luz del atar-
decer. Entonces el viejo, con voz firme, habla de nuevo.
Le pide perdén. Daniel siente que lo mira por la espalda.
Le dice que todo lo ha hecho mal. Que siempre creyo
que lo mejor era no volver a aparecer en su vida con-
vertido en un mafioso. Que se habia dado cuenta de su
error demasiado tarde.

Empieza una nueva frase diciendo Intenté regre-
sar... pero no puede acabarla. Daniel cree que también
él llora. Prenden cada uno un cigarrillo. Daniel se vol-
tea para mirarlo a los ojos, pero el viejo no es capaz de
enfrentarlo. Cuenta como los del Cartel mandaron a
dos tipos a matarlo en el parque del barrio, de camino
a la puerta de su colegio, y cémo mataron a otro tipo
por error. Cémo lo llamaron esa misma tarde a decir-
le que iban a acabar con toda la familia. Cémo decidié
entonces que se irfa y no volveria nunca.
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Daniel levanta otra vez la mirada, pero el viejo
esta concentrado en sus propios zapatos. Es entonces
cuando Daniel por fin lo entiende. Del mafioso no que-
da nada. Ese hombre, su padre, ya no es mas que un
viejo (uno con fuerza de voluntad, pero también uno
cansado, enfermo, acabado). Uno arrinconado por sus
propios errores, por sus propios miedos, incapaz de
ser algo mejor.

Daniel llora otra vez, en completo silencio. Empieza
a sentir una felicidad desconocida, dulcisima, algo pare-
cido a la ligereza del espiritu. El viejo habla otra vez para
explicar como antes de desaparecer le pidi6 a la abuela
que les contara todo lo que realmente habia pasado y les
dijera que iba a volver cuando pudiera. Cémo demasia-
dos afos después se habia enterado de que la abuela no
habia querido contarles nada de nada y en cambio se ha-
bia llevado el secreto a la tumba, dejando como si fuera
herencia suya todo el dinero que él le les habia dejado.

Dice también que las cosas se pusieron después
mucho peores y que él tuvo que huir de la ciudad y des-
pués del pais y que ya no pudo volver nunca. Daniel
sabe que esa no es toda la verdad, que, si realmente lo
hubiera querido, su padre podria haberlo salvado de
todo el dolor. Pero su padre es eso que hay ahi, en ese
balcon, y nada mas. Un viejo triste, acorralado en una
ciudad que ya no es suya, sin nadie que sepa de su en-
fermedad, sin nadie que lo llore.
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*

A la hora del almuerzo el viejo sale de nuevo, regresa
con bolsas de la tienda. Comen. Después, pudiendo por
fin mirarse a los ojos, se sientan a fumar en la mesa re-
donda. El viejo le explica que ya ha resuelto todas sus
cuentas terrenales. Hay tres millones de ddlares lim-
pios, liquidos, declarados y en cuentas visibles, para ¢l
y para sus hermanas y para su hijo. Cuando pronun-
cia el nombre del nifio, Martin, como si lo conociera,
a Daniel se la aguzan las orejas como a un gato, y casi
puede ver cdmo la tristeza se mete en el cuarto como
una nube tdxica amenazando con asfixiarlos a los dos.

Es entonces (como a proposito, como esperando
ese momento de debilidad compartida) cuando hace la
peticion. Es su altimo deseo. Lo dice con esas palabras.
Mi dltimo deseo. Quiere conocer al nifio. Pronuncia
otra vez su nombre. Después de un silencio demasiado
largo, tiene que repetirlo. Quiero conocerlo, Daniel. Y
voy a conocerlo. Es tu hijo, pero también es mi nieto.
Daniel mira por la ventana la fachada del edificio de
enfrente, enciende el enésimo cigarrillo y siente que el
pecho le duele.

*

Pasa la penultima noche en la cama de su padre, con
él dormido al lado. Se despierta a las tres de la mafiana
y sale a la terraza. Siente ganas de ver a su esposa, de
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contarselo todo. Se vuelve a dormir. El viejo lo despier-
ta a las ocho. Ha preparado un desayuno con huevos,
salchichas, jugo, café, tostadas. Una pequena celebra-
cion de despedida, sabrd Daniel muy pronto.

Comen en silencio.

Cuando llena la segunda taza de café, el viejo ha-
bla por dltima vez. Me estoy muriendo de cancer, dice.
Y tu ya lo sabes. No quiero pasar encerrado y adolorido
los meses que me quedan.

No tengo nada mads que hacer.

Y calla de nuevo.

Lo que te estoy pidiendo, Daniel, es que me mates.

Por fin el viejo le mantiene la mirada.

Y Daniel le responde que si, que lo hara.

*

A las tres de la tarde timbran. Abajo esta Marta,
recostada en el viejo Fiat. Antes de irse, para sorpresa
de Daniel, le da un abrazo largo y apretado, sin decir
nada. Martin se va de la mano de su papa al café de la
esquina. Piden dos Coca Colas y Daniel explica que
en el edificio de enfrente vive su abuelo. Que lo ha en-
contrado. Que su abuelo se va a morir muy pronto, de
cancer. Y que antes de morirse quiere conocerlo.

Martin no dice nada, no mira a su papa, se acaba
la Coca Cola, se pone de pie mirando ya los balcones
de la fachada. Caminan juntos hasta el porton, suben al
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apartamento y una vez adentro el viejo les pide que se
sienten en la terraza. El viento frio baja por los cerros,
no es hora de sentarse en la terraza, pero obedecen. El
viejo se va. Daniel y su hijo no se miran. Después el
viejo vuelve con una caja llena de monedas de todo el
mundo. Se la entrega a Martin y le dice que se la cui-
de, que ya se encontraran en la otra vida y que tendran
toda la eternidad para hablar de los viajes.

Le pregunta con toda naturalidad si su padre ya
le ha explicado que existe otra vida y al decirlo mira a
Daniel a los ojos con una sonrisa triste que dice cuan-
to lo adora, cudnto desea encontrarselo alla, en el pa-
raiso. Después le pide al nifio que se acerque. Daniel
se va a la cocina. El viejo le dice al niflo que Daniel es
un buen hombre y un buen papd, que nunca se olvi-
de de eso. Le dice que él en cambio no ha sabido ser
bueno. Que en todo se ha equivocado. Después le da
un abrazo muy fuerte, lo mira largamente a los ojos y
baja con él a la calle.

El viejo para un taxi, le da un billete de veinte mil
al niflo, lo despide con una sonrisa y una cachetadita en
la mejilla. Cuando suben, lo primero que hace Daniel
es preguntarle como debe matarlo. El viejo le da la es-
palda, va al cuarto, vuelve con un estuche plastico en
el que hay una pistola Walther 9 milimetros automati-
cay un silenciador. Le dice que lo haga esa noche, en
el cuarto. Le dice que en el cajon de la mesa de noche
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hay una nota de suicidio. Le muestra como instalar el
silenciador, a qué distancia disparar.

Parece tenerlo todo calculado. Le indica, sefialan-
doselo en la cama vacia, coémo dejar su cuerpo después
del disparo, como poner el arma en su mano. Le expli-
ca que les quedan pocas horas para limpiar de huellas
toda la casa. Con los zapatos envueltos en bolsas plas-
ticas, oyendo salsa calefia de los afios ochenta a todo
volumen, limpian juntos, pisos, muros, mesas, lamparas,
pomos, vasos, platos. Daniel baja la basura. A las seis,
mientras atardece, el viejo se da una ultima ducha, se
pone un pantalén y unos zapatos blancos y una camisa
de flores. Se fuma el ultimo cigarrillo, mirando nada
por la ventana. Daniel lo ve desde una silla plastica.

Los dos tienen puestos guantes de caucho. El vie-
jo se quita los suyos para lavarse los dientes y para to-
car la superficie de su mesa de noche, los espaldares
de las sillas, las ollas, los pomos, los vasos. Después se
tiende en la cama y le indica a su hijo que se tome todo
el tiempo que quiera. Daniel dice que se va a dar una
vuelta. Baja con bolsas puestas en los zapatos hasta el
rellano y mete las bolsas en el buzén de correo del vie-
jo. Camina oliendo la brisa helada de Oriente, notan-
dola por fin, pensando de nuevo en Marta. En su boca,
en sus caricias.

Piensa por primera vez que Marta estd todavia en
edad de concebir otro hijo mientras compra seis latas
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de cerveza en la tienda que estd al lado de la estaciéon
de policia. Cuando entra de nuevo con las bolsas azules
puestas en los zapatos, su papa duerme. Hay un frasco
de Zolpidem en la mesa de noche. Piensa que es me-
jor asi. Lo besa en la frente. Limpia inmediatamente su
beso con papel del baio que se mete al bolsillo. La alti-
ma media hora se le va mirandolo. Jugando con la pis-
tola, con el silenciador. A las once se calza los guantes
de caucho, mira la pantalla de su celular encendido y
le escribe a Marta un extensisimo correo electrénico
diciéndole cudnto la ama, contdndole lo que ha pasa-
do en esos ultimos dias.

Llama después a Martin. Le dice que lo adora, que
es el mejor hijo del mundo. Le promete que irdn juntos
ala Sierra Nevada de Santa Marta. No puede contener
el llanto. Intenta disimularlo. Fl nifio, desconcertado,
le responde que también lo quiere y que se veran al dia
siguiente y después cuelga. Entonces, asi, con bolsas
azules en los zapatos y guantes de caucho en las manos,
pasa varias horas oyendo la musica del viejo, en el sa-
16n, tomandose las seis cervezas, fumando un cigarri-
llo tras otro con las cortinas bien cerradas.

A las tres de la manana, exhausto, se queda dormi-
do. Se despierta a las seis con dolor de cabeza. El viejo
todavia duerme. Obedece al pie de la letra las instruc-
ciones. Enrosca el silenciador en la pistola, se arrodilla
junto al cuerpo, apoya un codo en la clavicula, mete
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el cafién en la boca entreabierta y dispara. El estruen-
do lo hace saltar del susto. Algo ha fallado en el silen-
ciador. Temblando pone la pistola en la mano derecha
del anciano y dobla su brazo hasta que el cafién queda
entre los dientes.

Parece dormido y muy tranquilo a pesar de la
sangre que ya pinta una aureola negruzca en la almo-
hada. Lo besa de nuevo, llorando. Le limpia la frente y
la cara. Apaga los bombillos. Va al armario, descuelga
una camisa de colores, la més vistosa, y se la pone en
lugar de su vieja camiseta blanca. No mira a su papa
muerto. Sale al rellano. La luz estd prendida y mas arri-
ba un vecino alarmado grita algo en tono de pregunta.

Laluz se apaga autométicamente. Daniel entiende
que en esa escalera tendra que jugarse la vida. Se quita
las bolsas de los zapatos, en una guarda la otra y aden-
tro la camiseta y los guantes y el paiiuelo. Baja a oscu-
ras. Antes de llegar al pasillo de entrada oye una sirena.

Se queda muy quieto, mirando la puerta translu-
cida desde el primer escaldn.

Cree oir voces de policias hablando por radiote-
léfono pero no esta seguro.

Echa a andar.

No se detiene hasta desaparecer del otro lado de
la puerta de vidrio, entre la luz total de Bogota que
despierta.



LIBRO AL VIENTO

COLECCION UNIVERSAL

Es de color naranja y en ella se agrupan todos los textos que
tienen valor universal, que tienen cabida en la tradicion literaria
sin distincion de fronteras o épocas.

COLECCION CAPITAL
Es de color morado y en ella se publican los textos que tengan
como temdtica a Bogota y sus alrededores.

COLECCION INICIAL
Es de color verde limén y esta destinada al ptblico infantil
y primeros lectores.

COLECCION LATERAL

Es de color azul aguamarina y se trata de un espacio abierto a
géneros no tradicionales, como la novela grifica, la caricatura,
los epistolarios, la ilustracion y otros géneros.

4

libro a1
viento

TITULOS DEL
PROGRAMA



122

123

124

125

126

127

128

129

130

131

132

133

134

135

136

137

SYLVIE, RECUERDOS DEL VALOIS
Gérard de Nerval
Traduccion de Mateo Cardona Vallejo

ONCE POETAS FRANCESES
Seleccion y prologo de Anne Louyot
Traduccion de Andrés Holguin

«PIEL DE ASNO» Y OTROS
CUENTOS

Charles Perrault

Traduccion de Mateo Cardona
Ilustrados por Eva Giraldo

BODAS DE SANGRE
Federico Garcia Lorca

MARAVILLAS Y HORRORES
DE LA CONQUISTA
Comentarios y notas de Jorge O. Melo

BOGOTA CONTADA 4

Eduardo Halfon, Horacio Castellanos,
Hebe Uhart, Marina Perezagua,
Edmundo Paz Solddn, Lina Meruane,
Ricardo Cano Gaviria

LA HISTORIA DEL BUEN VIEJO
Y LA BELLA SENORITA

Italo Svevo

Traduccion de Lizeth Burbano

LA MARQUESA DE O.
Heinrich von Kleist
Traduccién de Maritza Garcia Arias

JUAN SABALO
Leopoldo Berdella de la Espriella
Tlustrado por Eva Giraldo

ARTE DE DISTINGUIR
A LOS CURSIS
Santiago de Liniers & Francisco Silvela

VERSIONES DEL BOGOTAZO
Arturo Alape, Felipe Gonzilez Toledo,
Herbert Braun, Carlos Cabrera Lozano,
Hernando Téllez, Lucas Caballero -
Klim-, Miguel Torres, Guillermo
Gonzdlez Uribe, Victor Diusabd Rojas,
Maria Cristina Alvarado, Anibal Pérez,
Maria Luisa Valencia

ONCE POETAS ARGENTINOS
Seleccion y prologo de Susana Szwarc

BOGOTA CONTADA 5

Pedro Mairal, Francisco Hinojosa,
Margarita Garcia Robayo,

Dani Umpi, Ricardo Sumalavia,
Yolanda Arroyo

LA DICHA DE LA PALABRA DICHA
Nicolds Buenaventura

Tlustrado por Geison Castafieda

EL HORLA

Guy de Maupassant

Traduccion de Luisa Fernanda Espina
Hip, HIPOPOTAMO VAGABUNDO
Rubén Vélez

Tlustrado por Santiago Guevara
SHAKESPEARE: UNA INDAGACION
SOBRE EL PODER

Estanislao Zuleta

138

139

140

141

142

143

146

147

148

150

151

152

153

154

'VERSIONES DE LA
INDEPENDENCIA

CUENTOS MITICOS DEL SOL,
LA AURORA Y LA NOCHE
Teéfilo Braga

FABULAS DE TAMALAMEQUE
Manuel Zapata Olivella

Tlustradas por Rafael Yockteng
CANCIONERO DE

Rock AL PARQUE

BOGOTA CONTADA 6

Nicolds Buenaventura, Mercedes
Estramil, Brenda Lozano, Roger Mello,
Rodrigo Fuentes, Jaime Manrique
Ardila, Juan Carlos Méndez Guédez
«NARICITA IMPERTINENTE»

Y «LLA FINCA DEL PAIARO
CARPINTERO AMARILLO»
Monteiro Lobato

Traduccion de Mariana Serrano Z.
Tlustradas por Sindy Elefante
NOVELA DE AJEDREZ

Stefan Zweig

Traduccién de David Alvarado-Archila
RELATOS DE FANTASMAS

Edith Wharton

Traduccién de Juan Manuel Caycedo
AL AMPARO DEL BOSQUE
Antologia colombiana de poesia
homoafectiva - Investigacion

y compilacién de Omar Ardila

TRECE RELATOS NORDICOS
Varios autores

DE SOBREMESA
José Asuncion Silva

DIEZ CUENTOS DEL DECAMERON
Giovanni Boccaccio

VIAJE ALREDEDOR DE MI
HABITACION
Xavier de Maistre

LA CALLE 10
Manuel Zapata Olivella

Paco YUNQUE
César Vallejo

UN CORAZON SENCILLO
Gustave Flaubert

BOGOTA CONTADA 7
Orlando Echeverri
Margo Glantz

Betina Gonzilez

Carlos Granés

Cristina Morales
Julianne Pachico
Antonio Ungar



libro a1 ‘,,»g';"
viento -!

’ “’llnn

LIBRO AL VIENTO COMPARTE LIBROS

que después de ser leidos deben quedar libres
para llegar a otros lectores, y te permite acceder
de manera gratuita a una biblioteca digital con la
mejor literatura.

% O %

Escanea el codigo, ingresa a la biblioteca
y deja volar tu imaginacion.




4

libro a1 *
viento %

BOGOTA CONTADA 7 FUE EDITADO POR EL
INSTITUTO DISTRITAL DE LAS ARTES - IDARTES
PARA SU BIBLIOTECA LIBRO AL VIENTO, BAJO EL
NUMERO 154, Y SE IMPRIMIO EN EL MES DE
SEPTIEMBRE DEL ANO 2021 EN BOGOTA.

Este
ejemplar de
Libro al Viento
es un bien publico.
Después de leerlo
permita que circule
entre los demads
lectores.



«Desde lo alto, se contempla la gran
ciudad, la roja ciudad enladrillada».

MARGO GLANTZ

Bogotd como eje temadtico

El Instituto Distrital de las Artes - Idartes le recuerda
que este ejemplar de Libro al Viento es un bien publico.
Después de leerlo permita que circule entre los demads lectores.

La edicion de este libro hace parte
de la celebracion de los diez afios del Instituto
Distrital de las Artes-Idartes.
iDiez afios celebrando la vida a través
del arte y la cultura!



