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PRESENTACION

“1Abajo la opresion!
iMuera el mal gobierno!
iResistid a estos
miserables verdugos!”,
grita Mamatoco.

La calle 10 es un paseo turbulentisimo por la Bo-
gotd de los anos cuarenta. Es también el retrato de
una ciudad que desaparecid: atisbamos el paso del
tranvia y las chicherias, vemos transitar las carretas
y los mulos, e imaginamos las romerias atraidas por
la iglesia de Santa Inés (demolida en 1957 por la am-
pliacién de la carrera 10). Es, ademas, el intento de
capturar el instante de hastio que enciende el fuego
de una sublevacién popular.

Publicada en 1960, La calle 10 es la novela de
Manuel Zapata Olivella que tiene su origen en la Bogo-
ta en la que vivid su autor cuando estudiaba Medicina
en la Universidad Nacional y en el ambiente de miseria
e injusticia social que reinaba en esos aflos y que serian
el caldo de cultivo de la descontrolada violencia que
estallo el 9 de abril de 1948 tras el asesinato de Jorge
Eliécer Gaitan. Dividida en dos partes (“Semilla” y “Co-
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secha”), Zapata Olivella hace primero un descarnado
diagnostico de las precarias condiciones de vida de la
gente del pueblo y luego describe la euforia, el desma-
dre y el amargo desenlace de la revolucion que se inicia
por el crimen contra uno de los suyos.

No obstante, con audacia literaria, Zapata Oli-
vella nunca se refiere explicitamente a la asonada
histérica, la del Bogotazo; en la novela, la chispa que
enciende definitivamente los 4nimos es el asesinato
de “Mamatoco’, un periodista (negro, expolicia, ex-
boxeador), presuntamente asesinado por las denun-
cias contra el gobierno. En esta novela “Mamatoco”
se pasea por la calle 10 con el poeta Tamayo, con
quien editaba y vendia La Voz del Pueblo, el peri6-
dico donde consignaban esas denuncias; y es en esa
misma calle del centro de Bogota donde muere, ase-
sinado a cuchilladas —lo que resulta muy simbélico,
pues en realidad murié en 1943, también tasajeado,
en el parque Santos Chocano en el barrio La Magda-
lena—. Ante su muerte, un personaje vocifera: “Este
es un crimen politico. Los de arriba han querido si-
lenciar su voz, la voz del pueblo, pero solo hacen que
su grito sea mds potente. Este crimen llevara su acu-
sacién mas alla de la calle 10. Aqui no se ha matado
un hombre, se ha herido de muerte a un pueblo...” (y
ya sabemos a qué resuenan estas palabras).



PRESENTACION

Ya en esta novela, en clave neorrealista, se in-
sintan las inquietudes que encausarian la obra
multiple de Zapata Olivella: la cultura popular, la
desigualdad social, el mestizaje, el papel de la heren-
cia afrodescendiente en la historia colombiana. Y es
movido por estas preocupaciones que nos presenta
la galeria de personajes misérrimos que viven, sobre-
viven y mueren en la calle 10 (de uno dice: “Necesita-
ba un cajon para enterrar a su Saturnina. Ni siquiera
pensé en comprarlo, habia perdido el hébito de usar
dinero”): el carretero, el estudiante de Medicina, la
beata, la prostituta adolescente, el policia vergonzan-
te, la ventera revolucionaria, los nifios limosneros, el
sefiorito, el desplazado, la vendedora de naranjas, la
revendedora de huevos...

Sin duda, esta reunion convulsa de persona-
jes arquetipicos es una muestra valiosa de la obra
de Manuel Zapata Olivella, de quien se celebran (en
2020) cien afios de su nacimiento: nacio el 17 de
marzo —“el mes de las aguas”— de 1920 en Lorica
(Cdrdoba). Ademas de médico, antropélogo y folclo-
rista, escribio novelas —entre esas “Changd, el gran
putas’, su obra cumbre— y cuentos, obras de teatro
y articulos periodisticos, crénicas y ensayos sobre las
mas diversas materias; fundo y editd Letras Naciona-
les, una revista literaria que se publico a lo largo de
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20 afos (1965-1985) y tuvo 46 numeros; hizo circu-
lar la masica popular colombiana en todo el mundo;
reflexion6 como pocos sobre la herencia africana en
América, y con fundamento afirmé que los legados
negro e indigena constituian la esencia de la identi-
dad colombiana y americana (y de ahi su trashuman-
cia por toda América Latina, por Estados Unidos y
por Africa misma).

Da la impresién que todo lo que podia suceder
en la Bogota de los afios cuarenta ocurria en la calle
10, y Zapata Olivella se encarga de hacernos una viva
descripcion de esto. Pero que el lector no se extrafie
si siente que estd leyendo sobre la Colombia de hoy,
pues prima la sensacion de que las motivaciones de los
personajes, sus demandas sociales y la urgencia por
un cambio siguen perfectamente vigentes. En algin
momento, en una estacion de policia, un personaje se
pregunta: 3A nombre de qué principio los condena-
ban al hambre y a la miseria? ;Por qué mataban a sus
hijos?”. Es posible que el lector de La calle 10, al igual
que el personaje, se lo pregunte hoy también.

FREDY ORDONEZ



SEMILLA






—iSaturnina! jSaturnina!

Habia perdido la serenidad. Sus ojos, nublados
por las ldgrimas, no alcanzaban a ver los primeros
rayos de luz diluidos en la madrugada. Debia darse
prisa para llevarla al cementerio. Si llegaban a des-
cubrir alli el cadaver de su mujer, lo conducirian al
anfiteatro. Esta idea lo horrorizaba mas que la misma
muerte de su comparfiera. Le habria gustado dejar-
la alli tirada para que vieran cdmo la habian dejado
morir. Rapidamente abandond este pensamiento.
Para ellos nada significaban “los demas”. Estaban so-
los en el mundo.

La mueca que desfiguraba el rostro de Saturni-
na trajo a su mente los recuerdos de su angustiosa
enfermedad: la tos sofocante; los vomitos de sangre;
la espera a las puertas del hospital; su hijo chupan-
do leche del seno vacio; el médico con la nariz tapa-
da, todo lleno de escrupulos y, sobre todo, aquella



LA CALLE 10 - SEMILLA

negativa: “jNo hay camas!” “{No hay camas...!”. Lue-
go, hipeando, vino a morir en el piso duro y frio de
la calle 10. Otra vez pensé en la posibilidad de que
se pudriera al aire libre en la puerta de aquel edificio.
Era una casa vieja, debia pertenecer a personas ricas,
a esa “gente” a la que acudié muchas veces para que
le salvaran a su buena compaiera. Hasta tuvo ganas
de sonreir pensando en los gestos que harian al des-
cubrirla con la cara y el pecho ensangrentados. Ya es-
cuchaba sus acusaciones: “jA esta vieja la mataron!”
“;Cémo son de brutos esos indios, Dios mio!”.

El “Peltio” sabia quiénes la habian dejado mo-
rir, y aunque le hubiera sido placentero dejar expues-
to el caddver a sus miradas como una acusacion, se
resolvid a enterrarla sin cura, sin velas, sin coronas,
porque fue buena y no dejaria que la despedazaran
en el anfiteatro de la Facultad de Medicina. Rezaria
y haria que su hijo lo imitara. ;Para qué mas? Satur-
nina fue tan pura, que prefiri6 morirse de hambre
antes que robar. Pensamientos y recuerdos cruzaban
por su mente, cuentas de un rosario, palabras de una
oracién. Y orando estaba la gran plegaria de la vida
hazanosa de su mujercita, postrado ante ella de rodi-
llas, la cabeza mechuda entre las manos. De repente
observd que ya habian apagado las luces de las can-
tinas. Dejo a Saturnina en compaiiia de su hijo que
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atn le buscaba el costado sin calor. Sigui6 calle abajo
lleno de contradicciones. Arrastrado por la pendien-
te, sentia ligeros los pies; su cuerpo le pesaba menos,
como si le hubieran amputado la cabeza o los brazos.
No sabia qué hacer, ni por qué caminaba. Detrds ha-
bia quedado su mujer muerta abrazada por su hijo
dormido.

—iMaldito perro!

Perseguido por el frio, el animal se desenrollo
por ultima vez, sacudiéndose las pulgas a dentella-
das. Desde hacia horas dibujaba y desdibujaba cir-
culos en pos de un poco de calor; la mafiana, como
todas las que habia pasado en su vida, se enfriaba
en sus costillas. Por la rendija del garaje se entr6 al
patio y sigui6 hasta la empalizada que hacia de pe-
sebre. El mulo al sentirlo sacudié su piel y tiré una
coz, rumiando los ultimos hilos de yerba. Nunca en
la vida se habian cruzado palabras, pero sabian que
los ligaba algo muy poderoso: el carifio que tenian
a su duefo. El mulo y Epaminondas formaban una
pareja inseparable cuando los conocié. El carretero
lo vio llegar hambreado, dolido por la paliza que le
propinaran sus primitivos duefios hasta hacerlo huir.
Nunca supo por qué lo echaron a pesar de que ya ha-
bian dejado de alimentarlo. Epaminondas le dio co-
mida y comenzé a llamarlo “Desprecio”. El mulo no
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le hablaba, pero se habia dado cuenta de que también
lo queria, pues le alargaba su cuello para olfatearlo.
A estas caricias ¢l respondia moviendo el mocho del
rabo, como lo acababa de hacer esa madrugada. Se
precipitaba el dia y ladré a la entrada del cuarto.

En la puerta de la choza de adobe surgi6 el
cuerpo de Epaminondas. Perezosamente, todavia
los musculos inundados de suefio, buscé la llave del
agua, hurgd un poco con sus labios y, tras de enjua-
garse boca y dientes con los dedos, rezongé por el
frio que lastimaba sus muelas maltrechas. Silencioso,
sin que le hiciera caricias, el perro lo seguia. Nadie
como él estaba enterado de los habitos poco ceremo-
niosos del amo, de ahi que a pocos pasos lo observara
sin atreverse a husmearlo. Epaminondas no aceptaba
ni siquiera caricias femeninas; tal vez en ello fincaba
su celibato. Tampoco las daba y apenas manoseaba
la piel del mulo mientras le ponia los arreos o en las
contadas ocasiones en que lo banaba. A los pocos
minutos estuvo encima de su carreta, listo a recibir
las cargas en la Plaza de Mercado. Envuelto en su
ruana, solo al aire la mano que sujetaba las riendas,
saco la carreta por el portdn hacia la pendiente de la
calle 10. Al oir su traqueteo, Parmenio abrié los ojos
y tuvo la impresion de que habia dormido demasia-
do. La calle parecia un tunel. Todo se aquietaba den-
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tro de esa masa gris que hacia perder la nocion del
tiempo, que aproximaba y alejaba las cosas. El ruido
inconfundible de la carreta de Epaminondas, siem-
pre cruzando por alli a la misma hora en busca de
cargas, le convencié de que era tiempo de despertar
a su familia. Las puertas de la iglesia de Santa Inés
estaban abiertas e iluminadas.

—jAbran los ojos, mis hijos! {Hoy hay mas
hambre que ayer!

El grito de guerra del padre sacudid a su reba-
no con la crudeza de un latigazo. Gabriel, automata,
levantd la cabeza. El mechén de pelo rojo alzado y
los ojos verdes, vidriosos, de zorrillo hambriento.
Fiel a la consigna del padre, sin abrir los ojos, ex-
tendio el brazo en ademan de suplica por una limos-
nay se quedo asi, con la mano abierta, sobrecogido
por el suefo. Sus hermanitos menores, los “Pulgas”,
pusiéronse a caminar instintivamente hacia la igle-
sia préoxima. En la puerta encontraron una beata
arrebujada en un mantén negro. El parecido de los
mellizos la azor6 y quiso alargar el brazo para acari-
ciarlos, pero tuvo miedo de tocar aquellas estatuillas
de ojos lagrimeantes, cabellos rojos y manos sucias.
Recordd lo que habia ido a pedir a la santa. “Si, estos
ninos desamparados, aqui tan de madrugada, han
sido puestos por ella, para probar mi caridad” Al
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sacar de la cartera la limosna, sintié temor por ima-
ginarios asaltantes. Apretd bajo su brazo las dos bi-
blias, el crucifijo de oro y, acercandose al angulo de la
puerta, se puso a hurgar las monedas en el fondo de
la cartera. Extrajo algunas y los “Pulgas”, después de
guardarlas afanosos en sus bolsillos, corrieron con
sus caritas alegres en busca del padre. Parmenio se
alegré mucho cuando en la semioscuridad adivino,
mas que vio, las dos monedas de cincuenta centavos.
Un tanto desconfiado les hincé los colmillos, embol-
sillandoselas satisfecho. Previendo que se perdian las
mejores horas de la madrugada, volvié a rezongar:

—iLevantense, haraganas, que se viene el dia!

Su mujer y la hija todavia trataban de acurru-
carse contra el pavimento, encharcado por el agua
con que aseaban la cantina. Teolinda se enderezo y
sinti6 un hambre atroz, la de ella y la del hijo que
llevaba en el vientre, préximo a nacer. Frotose con
las manos la cara filuda y, tras de girar los ojos como
maniqui, tragé una vez mds un poco de saliva. Era
lo tinico que habia probado desde que vagara toda la
noche por entre los borrachos de la cantina en soli-
citud de limosnas.

De un coscorrén, Parmenio despertd definiti-
vamente a Ruperta que dormia a pesar del frio in-
tenso. Andaba la mocosa cargandose con la sazén de
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la pubertad, modelando sus caderas con inesperadas
onzas de grasa y empinando el busto con la insinua-
cién de los senos. La cara se tornaba mas redonda y
se le entreabria la hendidura de los labios. Perdida la
pereza, arreglose los cabellos y, con ademanes des-
conocidos en ella hasta entonces, desapareci6 alegre
por entre los bultos de cebollas.

—iYa es una mujercita!

Parmenio se rascé incdmodo los cabellos rubios.

—Al fin podremos...

—;Qué quieres decir?

—;Qué es lo que piensas tu?

—iHe dicho que ya es una mujercita!

Qued¢ intranquilo al ver que Teolinda partia
sin aclararle el significado de sus palabras. “;Sera
posible que piense lo mismo que yo?”. Continué ob-
servando el caminado a rastras de su mujer, agobia-
da por el peso de su voluminoso embarazo. La vio
agacharse frente a la corriente de agua sucia para to-
mar de ella una naranja podrida y llevarla a la boca.
Mucho la queria y ahora la observaba con su som-
brero de fieltro agujereado, por cuyos rotos salian las
hebras erizadas de sus cabellos indios. Se incomodd
de que él fuera blanco. Hubiera querido ser como
Teolinda. Sus hijos no habrian sacado ese color blan-
cuzco y los pelos rojos que les impedian confundirse
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entre la muchedumbre. Sin embargo, sus pequefios
sabian cémo escurrirse cuando los fisgoneaban los
policiales. Dio un puntapié a Gabriel y este volvié a
levantar la cabeza. Sin darle tiempo a restregarse los
0jos, lo prendié por el mechén de pelo y no lo solté
hasta verlo de pie. El pantalon del hijo, renegrido por
el cerote, le hizo recordar su antiguo oficio de zapa-
teria. El chaleco también le habia pertenecido; ahora
Gabriel lo usaba como coraza contra el frio, pese a
que le dejaba descubiertos los brazos, morenos por la
mugre, pero realmente blancos. Cuando el padre le
solto los cabellos corrié a unirse al grupo de amigos
que dormia envuelto en pedazos de papel periédi-
co. Tir6 de los pies de “Viruta” y de los fondillos del
“Sargento”. Escucharonse gritos y maldiciones. “Ma-
licia” logré sacar la cabeza por entre las piernas de
los mayores y respirar el aire frio de la calle. La her-
manita de la “Garrapata”, ayudada por Gabriel, pudo
incorporarse, sin que la lisiada, que no dejaba de ca-
balgarla ni cuando dormia, consiguiera despertarse.

—iYa los perros andan por la carniceria!

El “Peltio” los mir6 como si nunca antes los hu-
biera visto dormir entre papeles. “Cadaveres envuel-
tos”. Habia caminado sin saber qué buscaba y ahora
lo comprendia. Necesitaba un cajon para enterrar a
su Saturnina. Ni siquiera pensé en comprarlo, habia



MANUEL ZAPATA OLIVELLA

perdido el habito de usar dinero. Recordé que en
su juventud hizo muchos ataudes alld en su pueblo
cuando fuera ayudante de carpinteria. Unos lujosos
para los ricos y otros toscos y pelados para los po-
bres. Pero ahora no podia construir ni un simple ca-
jon para su mujer. No tenia serrucho, martillo, clavos
ni madera. Nada. Una idea concibié mirando a los
muchachos que dormian. Se fue a buscar el depésito
de basura. Encontré que Teolinda y los perros habian
roto los papeles.

—iAqui no hay nada de comer!

El “Peltio” no le respondid y a pasos lentos se
acerco a la esquina, donde por largo tiempo obser-
vO los carteles funerales pegados a la pared. Intentd
desprender con las unas la costra de almidon reblan-
decida por la humedad de la manana.

El hijo somnoliento buscaba todavia el calor de
la madre. Lo retiré con delicadeza y se puso a en-
volver el cadaver. Estaba frio y resbaladizo como es-
tatua de sal. Sudé mucho tratando de suavizarle las
coyunturas, hasta que pudo enrollarlo en los papeles
valiéndose de la cuerda con que ataba sus cargas.

—iFroilan!

Restregandose los parpados entumecidos llori-
qued:

—iMamad! jMama!

21
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—iLevantate, hijo, vamos a enterrarla!

—iVamos!

Y la palabra le despert6 la tos. El padre pudo
con gran esfuerzo acomodarse el cadaver sobre la es-
palda, sujetando el canto libre de la cuerda en torno
a su frente. En su vida de cargador jamas un bulto le
habia pesado tanto. Su mujer que en vida apenas su-
maba unas libras, muerta, sobre sus espaldas, aventa-
jaba el peso de su propio infortunio. En los cristales
mojados de sus ojos se reflejaba la calle sembrada de
sombras escurridizas. Creyd escuchar pasos que co-
reaban los suyos. Con dificultad volvid atrés el ros-
tro. Solo zumbaban los alambres del tranvia. Avanzé
y de nuevo percibi6 el rechinar de unos cascos, de un
coche mortuorio, sus propios pasos agigantados en
el dambito de la calle. Afortunadamente subia Epami-
nondas. Eran buenos amigos, hasta habian nacido en
el mismo pueblo. Podria llevar el cadaver en su ca-
rreta y librarse de su peso. “Desprecio” lo reconocid
por el olfato en la semioscuridad y se puso a mover la
cola. Esperaba que su amo se pusiera a conversar con
el “Peltio” como lo hacian otras veces, pero la carreta
siguid de largo, sin que Epaminondas, semidormido,
lo advirtiera. Eché a correr impulsado por una fuer-
za extrafia, no sabia si achacarla al temor que sentia
al creerse perseguido por el fantasma del coche mor-
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tuorio o por el simple habito adquirido siempre que
sus espaldas soportaban un fardo. Repentinamente
tuvo la nocion clara de que su mujer se habia muerto
de veras y por sus pémulos filudos rodaron algunas
lagrimas.

Froilan lo seguia sudoroso, arrastrado de la
mano. La fiebre le abrigaba mucho mas que el calor
de la madre cuando lo acunaba bajo la ruana. Mird
el suelo y advirtié que a todo lo largo de la calle
grandes manchas de sangre mojaban la acera. Ape-
nas si repar6 en ellas. Un perro negro las lamia con
su lengua aspera. Exasperado por su olor, el animal
corri6 hacia la carnicerfa. Los huesos y las carnes
colgaban de altos garfios, goteando sangre. La boca
se le lleno de saliva espesa. Sombras escualidas se
deslizaban silenciosas contra los muros, por deba-
jo de las mesas, huidizas, evitando el encuentro de
los carniceros. Le disputarian hasta la mas pequena
astilla de hueso. No era facil luchar con sus congéne-
res, y, ademas, los hombres mismos también llega-
ban en plan de rapina.

—jAhi esta el perro negro que mordié a “Viruta”!

La “Garrapata” indic¢ el sitio donde se ocultaba
el animal. La pandilla se alertd. El jefe todavia cojea-
ba por la mordedura y su espiritu vengativo le aguzé
el instinto.

23
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—iLo quiero vivo, no vayan a matarlo!

El “Sargento”, con la cabeza rapada y vistiendo
un descolorido uniforme de soldado, se dio prisa
en cumplir la orden como lo hacia cuando estuvo
de pinche de cocina en el cuartel. Apoderado de un
saco, “Malicia”, recién llegado a la vida vagabunda, se
dispuso a impedirle la salida por donde habia logra-
do escaparse el dia anterior. La “Garrapata” escan-
dalizaba revolviéndose en el cuello de la hermana.
La cabestreaba por los cabellos como si fueran rien-
das. Al verse acorralado, una crisis nerviosa acogid
al perro negro hasta hacerlo babear y emitir débiles
aullidos. Decidié acometer y grufiendo sordamente,
abrillantados los ojos, se abalanzd sobre “Malicia’”.
Resbal6 el muchacho, enredado en su propio saco y,
al tirar del rabo, solo le quedd en la mano un pegoste
de pelos y sebo. El perro siguié abriendo y cerrando
el arco de su espinazo y cuando creyd que los habia
burlado por segunda vez, el nudo se apretd a su gar-
ganta, acortandole aullidos y resuello.

—iAhora me pagards tu mordisco, hijo de
perral —clamo “Viruta’, cuya sevicia y cobardia le
habian granjeado capitanear la pandilla. Sus garro-
tazos y maldiciones terminaron por aplastarlo con-
tra el suelo.

—iUn perro rabioso!
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—iUn perro rabioso!

Sumaronse los golpes de los transetintes y hasta
el policial Rengifo desenfund¢ el revolver para rema-
tarlo de un disparo. Al ver el arma tan cerca, “Mali-
cia” se escurrio entre la gente, llevandose las manos a
los oidos, asustado mucho antes de oir la detonacidn.

—iSi, reviéntele la cabeza de un tiro! —azuzaba la
“Garrapata’, reteniendo a la hermana que pretendia huir.

Cuando el dedo iba a disparar el gatillo, ino-
pinadamente se interpuso “Viruta” y asi como el
salivazo de la paralitica le bafid el rostro, pudo desfi-
gurarlo el disparo.

—iNo lo mate, sefor policia!

Los del tumulto quedaron sorprendidos. En el
barullo, precisamente “Viruta” era quien mas zurra-
ba al perro sin piedad y entonces intercedia por él,
pidiendo perdoén. La “Garrapata” corcoved iracunda,
golpeando con los puiios la cabeza de la hermana.

—Si, déjalo que le arree un tiro —reclamaba—.
iNo seas cobarde!

—;Es acaso tu perro?

El policia manoteaba con el arma.

—Hay que llevarlo vivo a la Facultad de Medi-
cina para que lo examinen.

Rengifo enfundoé el revélver y el tropel siguid
abriéndose paso con maldiciones y ladridos. Su
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presencia en el patio de la Facultad fue recibida por
los estudiantes con alborozo. Detras de los paredones
se escandalizaron las perreras. No tard6 en aparecer
el cuidandero vy, después de dejar una moneda de
cincuenta centavos en las manos de “Viruta”, arrastro
la nueva victima a las celdas de cirugia experimental.

—iYa cay6 el maldito en la ratonera, mafiana lo
despellejaran vivo los estudiantes!

El jefe examinose la herida que le habia dejado
el animal en su primer intento de captura.

Un mezquino sol oreaba la calle cuando los ra-
paces se mezclaron entre carretillas, bultos y tran-
seuntes que impedian el paso del tranvia. En vano el
conductor daba gritos y golpes de campana. Al llegar
a la Plaza de Mercado no pudo avanzar mas, cercado
por los vendedores de helados, las sirvientas con sus
canastos y las verduleras que en medio de los rieles,
como si estuvieran a la vera de un camino rural, de-
positaban sus mercancias o se agachaban para ori-
nar. Pronto eran muchos los vehiculos que impedian
el transito por las calles transversales. Los cargadores
soportaban pesados bultos en sus espaldas y cabezas
sin encontrar siquiera un centimetro de superficie
para desplazar sus propios pies.

El tranvia delantero logré recuperar los rieles
y el conductor tuvo deseos incontenibles de dejarlo
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correr por la pendiente de la calle. Los pasajeros que
abarrotaban los estribos comenzaron a respirar me-
jor en su apretujamiento. De repente se oyd un grito
ronco, urgido y escalofriante. El conductor apreté los
frenos y los hombres se apilonaron en el interior del
carro. Se acrecentd el rumor confuso de voces, inter-
jecciones y gritos. En mitad de la calle habia quedado
el cuerpo de un nino decapitado. El filo de un azadén
que emergia de un volquete habia servido de guillo-
tina imprevista. Un hombre subié al carro y sujeté la
cabeza por el mechon de pelo rojo.

—iGabriel! jGabriel!

Parmenio debatiase entre la multitud que le
atajaba el paso. El mismo Rengifo, pese a su unifor-
me y a su bolillo, avanzaba y retrocedia sin que le
dieran la importancia que se creia merecer. Un brus-
co empellén hizo caer en tierra a Teolinda con las
piernas y el vientre descubiertos.

—iVa a parir! {Va a parir!

El griterio aumentaba con las cornetas de los
automoviles y al campaneo de los tranvias recla-
mando el paso. Sond el aullido de una sirena y la
gente con atropello abrié camino a la ambulancia
de la Cruz Roja. Los camilleros lograron recoger el
cadaver y transportarlo, en tanto que en los apuros
se dejo el cuerpo hinchado de la embarazada sobre
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la acera. El policial Rengifo insistia en que Parmenio
lo acompanara.

—;Y mi mujer dénde va a parir?

—No se preocupe, la conduciremos al hospital.

—No, es mejor que la dejen aqui. {No quiero
que la maten!

La gente miraba curiosa su blancura, sus cabe-
llos rojos, como si fuera un extranjero. Rengifo tuvo
que abrirse camino con el bolillo.

—iAbran paso, dejen a este pobre y honrado
hombre!

Seguian encerrandolo en un circulo de comen-
tarios y ojos abultados. Parmenio se dejaba empujar.
Una gran indignacioén lo asfixiaba. Tenia conciencia
de que quienes no lo dejaban alimentarse, esos caza-
dores uniformados que bufaban hasta por verlo re-
coger una naranja de la basura, eran los asesinos de
su hijo. Se sentia al borde de la rebelion. A él también
le sobraban fuerzas para destruir. El contacto de dos
manos que conocia tanto como las suyas propias le
hicieron volver los ojos hacia abajo. Los “Pulgas” ha-
bian logrado filtrarse por entre las piernas de los cu-
riosos y, como lo acostumbraban, cada uno de ellos
se agarro a una de sus manos. Al verlos con sus caras
mojadas por el llanto, los levanté en sus brazos.

—iPapd! {Papa!
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Ruperta forcejeaba entre el tumulto.

—;3Qué le ha pasado papacito?

—Ahi en la calle esta tu madre tendida, jno de-
jes que la lleven al hospital!

Penetraron a la oficina de policia, en las inme-
diaciones de la Plaza de Mercado. Otras veces Par-
menio habia entrado alli, sumiso, parsimonioso para
responder a las autoridades por algin robo. Ahora,
con sus dos hijos en los brazos, se sentia acusador.
Les diria cuanto callaba desde mucho tiempo atras.
Reclamaria por su hijo muerto, por sus pequefias
criaturas hambrientas, por su mujer y su hija. ;A
nombre de qué principio los condenaban al hambre
y a la miseria? ;Por qué mataban a sus hijos?

Todo, todo lo que sufrian en la vida irfa a gri-
tarselos a la cara. A través de la reja, oyo que inte-
rrogaban:

—;Cuando asesiné a su mujer?

—;Qué?

Las abruptas cejas del “Peltio” se enderezaron
como pelos de saino.

sPor qué le preguntaban aquello? ;Podia ¢l ha-
ber asesinado a Saturnina? Lo que sucedia desde que
le arrebataran su caddaver en el cementerio le causaba
extrafieza. Jamds pensd que su mujer muerta intere-
saria tanto a la “gente”, cuando en vida nadie se ocupd
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de ella. ;Por qué no hacian algo por su hijito que se
moria de fiebre?

—iDiganos toda la verdad! ;Por qué y cuando
mat6 a su mujer?

La pregunta era demasiado absurda para que
pudiera encontrarle respuesta. Su boca permanecio
cerrada. El funcionario que lo interrogaba fruncié el
entrecejo, le sacudio6 los hombros y le insulté:

—iNo se haga el bruto, ni el mudo! jCuéntenos
cdmo estranguld a su mujer!

Mir¢ a todas partes con ojos sorprendidos. Un
cerco de policias lo atisbaba y algunos fotégrafos dis-
paraban contra él lampazos de luz. Creyd que deli-
raba. No, ahi a sus pies estaba Froildn, cada vez mas
caliente. La tos se le habia calmado y dormia con la
cara sudorosa. Ya iba a acosarlo de nuevo el inspec-
tor, cuando penetré un policia y, después de cuadrar-
se militarmente, alarg6 una boleta al funcionario.

—Aqui esta el resultado de la autopsia.

El inspector la llevo a sus ojos para leerla una y
otra vez. Después ordend a los policias con evidente
desgano:

—Déjenlo en libertad. No hubo homicidio.

Rengifo lo invit6 a que saliera.

—;Y dénde han dejado a mi mujer? jQuiero
que me la devuelvan para enterrarla!
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—Te hemos ahorrado ese gasto. Ya debe estar
en el anfiteatro de la Facultad de Medicina.

La palabra “anfiteatro” tenia el poder de ate-
morizarlo mas que la propia muerte. Se agach¢ para
recoger a su hijo del suelo y, después de envolverlo
en la ruana, salié a la calle con lentitud. Nunca habia
sentido tanto pavor en su vida. Saturnina, la que qui-
so mucho, la buena compaiiera, habia ido a parar al
anfiteatro. No se resigné a su suerte y se dispuso a re-
clamarla. Su mujercita debia ser sepultada. No estaba
sola en el mundo. Lo tenia a él y a su hijo. ;Por qué la
iban a descuartizar en el anfiteatro? Dando traspiés,
sin resistencia, se dejo arrastrar por el caudal huma-
no de la calle 10. Las rejas metélicas de la Facultad
estaban abiertas; no habia nadie que le impidiera la
entrada y ensimismado penetrd por el amplio patio.
Llego a las gradas de la escalera y subi¢ hasta el co-
rredor con el cuerpo de Froilan en sus brazos.

—3A donde va?

El conserje le atajo tirandolo de la ruana.

—Vengo a buscar a mi mujer que la tienen en
el anfiteatro.

—;Quién es su mujer?

—iUna muerta, debe estar entera todavia, mu-
rid esta mafana!

—Aqui no hay muertos enteros. jSalga!
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Arrastrado de la ruana como a bestia que lle-
varan del cabestro, lo condujeron a la calle. Un ulti-
mo empellén lo hizo caer al suelo y, al sentir que las
puertas se cerraban tras él, tuvo la impresion de que
su mujer habia sido tragada por aquellas inmensas
mandibulas de hierro.



I1

El policia Rengifo se solazaba conversando con Cha-
va en la esquina de la Plaza de Mercado. Con su ca-
nasta sostenida en el dangulo del codo, la muchacha
hacia dos dias se olvidaba a esa hora de la cocina y
de las compras, desde que la deslumbrd el flamante
uniforme.

—Esta noche vamos al cine, Chava; mira, tengo
unos pesos. Ayer nos pagaron.

Moviendo sus ojos con asombrosa complacen-
cia, la muchacha no tardé en responder:

—A las ocho estaré aqui en la esquina.

Desde que llegara de su pueblo nunca se le ha-
bia presentado un hombre tan seductor como Rengi-
fo. Pensando en él se perdio entre la gente que afluia
al mercado. Bajo las viejas arcadas, se vio envuelta en
el tumulto que ese dia congestionaba mucho mas la
habitual estridencia de la plaza.

—iLa “Capitana” decide!
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—Y yo digo —respondio la aludida, encarama-
da en el mostrador de su ventorro— que debemos
ir todas al piso de arriba y jexijamos al director que
quite el impuesto o le reventamos el hocico!

Eralo que esperaba aquel puiado de verduleras
después de oir opiniones razonadisimas desde hacia
una hora. La “Capitana” en un santiamén tuvo que
resolver el dilema y habia optado por el camino de
la guerra, como era de esperarse. Las vendedoras de
naranja, las revendedoras de huevos, las propietarias
y las que no lo eran. Todas aquellas que guardaban
algun resentimiento contra el director de la Plaza
de Mercado porque no las dejé plantar su venta en
mitad de la via, o porque les hizo pagar una multa,
aprovecharon aquel nuevo impuesto, dizque con el
objeto de engalanar el mercado, para tomarse una
justa venganza.

—iAbajo los nuevos impuestos! —acos6 una
vez mas la “Capitana” cuando su vigoroso ejército
se enfrentd a la media docena de cobradores y ce-
ladores de la Plaza. No bien habia lanzado su grito,
cuando por via mas practica arrojo a la cara de aque-
llos indefensos dos descargas de tomates maduros.
Como si esta hubiera sido la sefial convenida, aga-
rraron huevos, papas, tomates, berenjenas y cuanto
habia a su alcance para disparar sobre los odiados
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cobradores. El ataque imprevisto no les dio tiempo
para maniobrar y, antes de que pudieran pasar el ce-
rrojo, alli estaban los brazos y el cuerpo forzudos de
la “Capitana” deteniendo su intento. Por la brecha
penetraron los gritos, tomates y maldiciones, arro-
llando la débil oposicion de los empleados, que es-
caleras arriba corrian asustados en busca de refugio.

—iA ellos! jA ellos! —acosaba la jefa, deseosa de
despellejar a unos cuantos cobradores que a la som-
bra de su empleo gustaban de comerse cuanto se les
antojaba, seguros de la impunidad. Aquel momento
no era para desaprovechar y, antes de sacudirle las na-
rices al director, como se lo habian propuesto, bueno
era darles su paliza a los empleados abusivos. Pese a
su gordura, la “Capitana” logr6 darle alcance al mas
rezagado, que resultd ser el mas picaro y entre huevos
rotos y tomates reventados le dieron de estrujones y
puiletazos, que, de no hacerse el muerto, le habrian
sacado hasta los ojos. Ante el alboroto que escandali-
zaba a toda la Plaza y resonaba con mucha mas fuerza
en la escalera, el director salio enfurecido de su oficina
dispuesto a cortar aquella impertinencia. Delgaducho,
vestido meticulosamente de negro y provisto de lentes
para desmenuzar los detalles, con paso ceremonioso
ya se aproximaba a la escalera, cuando la voz de la
“Capitana” lo senal6 con su grito:
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—iAl tirano! jAbajo el impuesto! {Sacudamosle
las narices!

No fue necesario que se acomodara los lentes,
como solia hacerlo con repugnancia cuando desea-
ba desconocer a alguien, pues de hecho advirtié que
era todo un batallén, digno de su jefa, el que subia
victorioso. Corrid el vejete con agilidad increible y,
sin encontrar mas refugio que un escritorio, presto
se encaramo en él.

—;Qué quieren, mis hijas? —prorrumpidé con
palabras mohinas, dandoselas de aztcar y miel,
cuando todas esas vendedoras a quienes ahora lla-
maba “mis hijas” conocian la hiel de su cardcter. La
“Capitana” se acercé hasta el escritorio y de dos po-
derosas sacudidas lo hizo tambalear. Convertido en
equilibrista, se agarraba con manos y pies de los li-
bros, para no dar en tierra. Tolvanera de cuadernos
y periodicos, agotadas las provisiones de tomates y
huevos, sepulté al anciano que en menos de un mi-
nuto perdio su porte solemne.

—;Qué quieren, mis hijas? ;Yo se los concederé
todo! {Suprimiré el impuesto!

—Esto hay que pactarlo en papel sellado. jBaje
de ahi y escuchara nuestros reclamos! —estall la
“Capitana”.

—iLes concederé todo, todo!
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El clamor general inundo6 las oficinas y repeti-
das veces se oy0 vivar el nombre de la “Capitana”. Su-
dorosa, roja, colérica y jactanciosa, la aludida acogid
sin modestia los vitores. Aprovecho aquella oportu-
nidad el director para congraciarse con ella.

—Parlamentemos, “Capitana”. Yo sé que usted
es una defensora de la libertad...

Preocupadas por resolver sus diferencias, las
vendedoras habian dejado sus bultos tirados en mi-
tad de la calle, e, impotente frente a ellos, Epami-
nondas, con mas de una tonelada de panela sobre su
carreta, enfil6 su cdlera hacia el dueio del camién
que lo acorralaba contra el muro.

—;Donde estd el indio chofer de este carro?
—clamé desde lo alto de su carreta—. jCarajo!
;Coémo vino a estacionarse el animal aqui? —Volvié
a desahogarse, subiéndose los pantalones, en tanto
se llenaba los carrillos de arepa y chicharrén. Nadie
escuchaba sus protestas, atenido cada quien a los
quehaceres de compra y venta. Solo “Desprecio’, en-
crespada la pelambre roja del cuello, ladré repetidas
veces haciendo coro a su amo. En raros momentos
como aquel alteraba su silencio de guardidn celoso.
El carretero perdio la paciencia, quebrd el latigo so-
bre el adormilado mulo y con grito sostenido anun-
ci6 la maniobra:
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—iShe! {Vala carreta! jApartense!

Agitando el mocho, “Desprecio” subié a lo mas
alto de la carga para mirar mejor. El freno mordié la
lengua al mulo con tanta aspereza que le hizo saltar
sangre, obligandolo a encabritarse. Zumbd el latigo
en ambos ijares y, al aumentar la tension de la rien-
da, resbalaron los cascos herrados en busca de una
resquebrajadura donde apoyarse. A los resoplidos
del carretero la gente se apret6 detras del vehiculo,
cediendo un milésimo de terreno, entre canastas de
repollo y mandarinas.

—iAhi! jJuste!

Precipitaronse las ruedas, chillé una llanta del
camion y salté en pedazos la compuerta. La algarabia
atrond en circulo y el mulo, fuerza dirigida, consi-
guidé compulsar la carreta hasta las lineas del tranvia.

—ilndio bruto, cdmo te metes sin avisar! —tro-
no el chofer del camidn surgiendo de pronto, sin re-
parar atn en la llanta desinflada.

La carreta marcho adelante entre gritos y el as-
paviento del perro que no cesaba de ladrar desde lo
alto de la carga.

El “Artista” despabilé asombrado al ver la
proeza del carretero. A falta de otro espectaculo in-
teresante, se puso a observar los saltitos que daba
el “Oso” para llamar la atencidn de los choferes de
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buses. Su deformidad despertaba conmiseracion,
pero no tanta como para que lo prefirieran a alguien
que pagara su pasaje. Viendo la cara de horror, pero
también de curiosidad de quienes observaban su fea
contractura, el “Artista”, habil manipulador de ideas
practicas, tuvo de repente una inspiracion. Se acerco
al lisiado y tras de tocarle la giba con aires de gene-
rosidad, le pregunto:

—;Quieres dinero para el bus?

—Si —el “Oso” abrid sus ojos, mostrando su
dentadura carnivora.

—DPues t y yo vamos a ganar mucha plata, ;eh?

—iSi, bueno!

Una sonrisa obligé al idiota a botar saliva por
la boca.

—Asi me gusta. Ahora me convertiré en gitano
y ti en lo que eres —le explico, apretandose el som-
brero roto sobre sus cabellos erizados.

Haciendo un gran esfuerzo para hablar, el con-
trahecho, sin comprender las palabras de su inespe-
rado benefactor, le interrogo:

—3Qué, qué soy yo?

—Pues, ;qué vas a ser?, un “Oso”.

—iSi!

—Bien, te arreglaré para que lo parezcas mejor.

—iSi!
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—iPues manos a la obral!

—;Y la plata? —De cuanto habia oido, fue lo
unico que se grabo en su memoria.

—Eso me lo dejas a mi. Te daré para que te
compres tus cigarrillos, tus frijolitos y para los tra-
gos. | Ven, tomémonos unos aguardienticos! Hay que
estimular al trabajador —concluy¢ sabihondo y ma-
licioso.

Dando brincos, apoyando las manos en el pa-
vimento, el “Oso” lo siguié hasta una cantina y ante
su asombro, pues nunca se habia apiadado de ¢él, vio
que hacia servir dos calurosos tragos de aguardiente.
Luego se introdujeron entre la romeria del mercado.
El “Artista” se deslizaba hébilmente con sus panta-
lones fondilludos, caidos por el peso de los parches
y de los bolsillos repletos de chucherias. Detras, a
gatas, no menos experimentado para meterse entre
las piernas de la gente, como perrillo faldero, el con-
trahecho no perdia de vista los zapatos horadados de
su socio, aun incrédulo de que pudiera ganarse unos
centavos a su sombra.

Al doblar la calle 10 se detuvieron frente a una
pocilga confeccionada con restos de automéviles,
pedazos de tablas, laminas de zinc y cuanto era dado
medrar en un arrabal de abastecimiento.

—Esta es mi casa y desde hoy la tuya.
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Rescatd la llave de uno de los rotos del chaleco y
la introdujo con dificultad en un envejecido candado.
Chirriaron las bisagras y la luz del sol apenas llevo cla-
ridad al interior. El “Os0” se apoy6 en sus piernas tor-
cidas para fisgonear la oscura habitacién. De improviso
lo dejé encandilado la luz de una enorme bombilla.

—Es un servicio gratuito que me presta el Mu-
nicipio.

Unos cartones ocultaban la toma de corriente
clandestina de los cables eléctricos que cruzaban cer-
ca de alli.

El lisiado curioseaba los canastos, latas y cajo-
nes acumulados en muchos afios de huronear, mien-
tras el “Artista” removia los fardos de trapos viejos y
rebuscaba en la montana de cachivaches.

—iAqui estd! —De un rincén extrajo con rego-
cijo una cajita de madera, la abri6 y sac6 unas telas
descoloridas.

—Este es el vestido de seda y oro que acos-
tumbraba llevar en la India cuando asisti a la Uni-
versidad de Fakires —no entendia ni una palabra el
“Os0”, pero no dejaba por ello de mover su hocico y
de escupir en ademan de incredulidad. Con rapidez
el “Artista” despojose de sus ropas y se engaland con
los trapos de seda hasta quedar convertido en una
especie de muiieco de retablo.
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—Ya estd lo principal: mi indumentaria. jAhora
falta la tuya!

Se alegré el lisiado pensando que otros retazos
coloreados irian a cubrir su cuerpo raquitico, pero su
patron, sin miramientos, le ordend:

—iQuitate esos trapos inmundos...! jAh, no
comprender que lo tnico bello que tienes es tu cuer-
po! iDesplumate, desplumate, dentro de pocos mi-
nutos seras la admiracién del siglo!

Sentado, manoteandose, logré desabrocharse el
unico botén de su chaqueta. Inquieto por mirarle su
grotesca anatomia, su acompaiante le ayudd a qui-
tarse las ropas hasta dejarlo desnudo. La deforman-
te accidon del raquitismo le habia torcido el pecho,
como si un tigre le hubiera arrancado medio costillar
de un zarpazo. Una pelambre sucia cubria sus espal-
das, y contrastando con ella, las piernas encorvadas
presentaban la tersura de una superficie pulida.

—iEspléndido! Colosal! {Eres un aconteci-
miento! El “Artista” saltaba alegre en torno al cor-
covado.

Acarici6 los pelos de la giba como si se tratara
de una piel de nutria y, tras de mirarlo desde todos
los puntos de vista, comenzé a tomarle medidas, a
imponerle posiciones y a levantarle los brazos. Ape-
nas si el “Oso” adivinaba todo aquel ceremonial;
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siempre habia despertado horror y burla y he aqui
que de pronto un ser humano lo llamaba con frases
deslumbrantes. Movia la cabeza para contemplarse a
si mismo, hurgabase los pelos del pecho, su costado
combo, y asustado, no veia otra cosa que sus mismas
formas desgarbadas. Su admiracion lleg6 al maximo
cuando su amigo, poniendo a la altura de sus narices
una vara, lo incito:

—Haz un pequefio impulso y salta, apoyate en
las manos. {Uno, dos y tres!

Pese a su esfuerzo, apenas si dio un brinco de
rana que lo hizo dar en tierra con su cabezota.

—iEstupendo! {Un poquito mas alto y conquis-
tards la cumbre de la fama! jRepitamos!

Entornd sus ojos hacia arriba, fijos como dos
bolas de cristal sobre la cara seria y a la vez compren-
siva de su patrén.

—iVamos! jVamos!

Permanecia inmévil con sus dos brazos encogi-
dos, como perrito esperando las caricias de su amo.
El “Artista” adivin6 que por persuasion aquel hom-
bre de cerebro estrecho no iria a repetir el salto que
tan duro golpe le costara en las narices. Asumié la
actitud amenazadora de un domador y zumbando la
varilla sobre el hombro del infeliz, amenaz6:

—iSaltas o te rompo la cabeza!
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Se le trabaron los dientes al idiota, bufé con
rabia y hasta asomaron espumarajos en su boca. Te-
mié por un instante que fuera a saltar como perro
rabioso sobre su cuello, pero al verle asomar lagri-
mas en los ojos, comprendié que estaba acobardado;
sus resoplidos solo denotaban sumisién y se sintié
triunfador.

—iClaro, claro! Ya veo que no te resistes. jBien,
brinca a las buenas! Volvié a colocar la vara, un poco
mas baja, a la altura de las rodillas.

—iUno, dos y... tres!

El jorobado logré dar el salto, suspendiéndose
apenas unos centimetros del suelo, lo suficiente para
que pasara la varilla por debajo de sus pies.

—iBien! {Maravilloso! {Ese si fue todo un sefior
salto! El giboso se lami6 los labios entusiasmado.

—iAhora si podremos ganar platal!

Entresaco de sus chucherias un pantalén corto
y con aire de protector, haciendo las veces de madre
que adereza su hijo, lo adapt6 a las piernas raquiticas.
Después de observarlo cejijunto, pregunté meloso:

—;Te gusta?

—iSi!

Manoted el pantaléon en la esperanza de que
luego le agregaria lo mejor de su vestimenta.

—iBien!
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El “Artista” se frotd las manos con satisfacciéon
de un modisto que logra agradar a una exigente com-
pradora. Le até una cuerda ala cintura y triunfalmen-
te salié con él a rastras, a través del solar, sacudiendo
una pandereta. Incomodo por el frio que acosaba su
desnudez y atn sin comprender las intenciones del
otro, el jorobado daba saltitos, obediente a la soga.
Les basto llegar a la esquina para que los curiosos
los rodearan. El “Sargento”, suméndose al alboroto
de “Viruta” y “Malicia’, comenzo6 a tirar de la cuer-
da. Sopesando cada hecho, el “Artista” dejo que los
muchachos lo acosaran, seguro de que sus travesuras
atraerian al grueso publico. Cuando los espectadores
formaron ruedo, suspendio los golpes de pandereta y
con seriedad de conferenciante anuncié:

—iDentro de poco veran ustedes al “Hombre-
Os0” en el espectaculo mas extraordinario del mundo!

Epaminondas regresé con su carreta vacia y, sin
otro oficio, se meti6 entre el corrillo que reia a costa
del jorobado.

—;Es un animal o un ser humano? —pregunté
una mujer, confundida por la vellosidad que cubria
sus espaldas.

—DPues claro que es un hombre, si no me equi-
voco, es el mismo “Osito” —respondi6é Epaminondas
con cara de buen humor.
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Al ver a su amo tan despreocupado y sin carga
que cuidar, “Desprecio” husme¢ el olor a sangre que lo
llamaba de la carniceria. La empresa que se disponia
realizar no era facil cuando cien ojos permanecian al
acecho de un hueso o de un pellejo. Pero con sus patas
fuertes, bien alimentadas, los perros anémicos no osa-
rian disputarle una presa. Sin embargo, eran muchos
y los unia la solidaridad inquebrantable del hambre.
Al verlo refunfufiar mostrando sus colmillos, rezon-
gaban algo asi como “ahi viene un regordete a sueldo
del hombre”. Presuntuoso, “Desprecio” se escurrié por
debajo de las mesas y se detuvo en la puerta de una
venta de carne. No habia nadie en el interior y su vista
se fijo en el pellejo que goteaba sangre. Penetro resuel-
to, y ya regresaba con la presa hacia la calle, cuando el
carnicero, plantdndosele en la mitad del camino, con
agil golpe le hundi6 el cuchillo en el pecho. Ahogado
en su propia hemorragia, el arma clavada, huyé por
entre la gente, sembrando sus pasos con sangre y au-
llidos. Atras, persiguiéndolo, lo siguié de cerca el car-
nicero en atropellada carrera. Todavia con el cuchillo
en el pecho, “Desprecio” alcanz6 a llegar hasta los pies
de Epaminondas, la lengua negra, agitando su mocho
en inequivocos sintomas de muerte. Sin pensarlo, em-
pujado por una fuerza instintiva, el carretero le sacé el
acero y con él en la mano prorrumpi6 colérico:
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—;Quién fue el malparido que hiri6 a mi perro?

De alli donde terminaba el camino de sangre,
otro hombre se le venia encima con su propio cu-
chillo. Apenas tuvo tiempo para evitar el golpe, es-
cudandose detras de unos bultos. La algarabia de
los curiosos se regd como llamarada. Epaminondas,
cada vez mas enfurecido, perseguia al pequefio car-
nicero, que, perdida una pantufla, buscaba dénde
refugiarse de la muerte. Nadie detenia al criminal
en potencia, dejandolo solo con su cuchillo y con su
resolucion de asesinato.

—iMe mata! {Me mata! jPolicia! jPolicia!

La alharaca anunciaba el crimen, lo sazonaba
de comentarios, lo esperaba irremisiblemente. Res-
bal¢ el pequeno, los pelos de punta, sudorosa la fren-
te, y sobre él, enloquecido, el carretero descargd el
puiio. Quiso repetirlo porque sinti6 que habia hecho
impacto contra el suelo, pero torcida la hoja del cu-
chillo, se frustro el segundo intento, dando tiempo a
que por fin un policial le detuviera el brazo. Entonces
el chiquito vociferd, dio muestras de soberbia y hasta
de gigante. Epaminondas le miré con asco.

En el charco de sangre, moviendo la cola, los
ojos lividos observando el circulo de extrafos, “Des-
precio” esperaba el regreso de su amo. El carretero
sinti6 deseos de acariciar por primera vez en su vida;
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sus labios, que no sabian de palabras carifiosas, pro-
nunciaron algo asi como un mimo:

—i“Desprecio’, mi perrito!

El carnicero en medio de los gendarmes que
lo protegian manoteaba, maldecia y eran cortas sus
palabras para justificar su crimen. Epaminondas no
tenia ojos para él. Los ultimos momentos de su pe-
rro eran su vida, sus oidos, su boca, sus manos. El
animal movid su cola con aquel gesto canino que el
hombre no ha podido descifrar y se quedd con los
ojos abiertos.

—iMi perrito! {Mi perrito!

De ahi se levanto sordo, ciego, sin voluntad. Su
mente solo tamizaba obsesionante idea de la vengan-
za.



11

El pértico de la iglesia de Santa Inés condujo al “Pro-
feta” a una atmosfera cargada de incienso que petri-
ficaba las imagenes. Con andar pausado, reteniendo
el tufo aguardentoso, se postré de rodillas detras de
la beata. Torné los ojos hacia el altar en simulada
meditacion. Con los brazos extendidos en cruz, la
vieja sostenia en ambas manos pesados Evangelios.
El “Profeta” se dio a la tarea de escrutar con minucio-
sidad a su alrededor. Muy cerca, un infeliz gemia be-
sando el suelo. Mads alld, disgregados por los rincones
y en las bancas, uno que otro anacoreta se esforzaba
en olvidar su hambre por el milagro de la oracién.
Volvié de nuevo a concentrar su atencién sobre la
beata que tenia cerca, hasta descubrir el crucifijo de
oro macizo que colgaba de su brazo. Disimul6 sus
pasos de rodillas. El silencio de la iglesia era alte-
rado solo por el retumbar del tranvia o el pregon
del vendedor de periddicos apostado en la esquina.
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Aquellos ruidos le satisfacian. Dejé de mesarse la bar-
ba larga y chamuscada por el tabaco. Ya sus dedos to-
caban el crucifijo de oro, cuando un ruido metalico le
hizo recoger la mano y volver sus ojos a la caja de las
limosnas, donde alguien depositaba varias monedas.
Balbuce6 algunos nombres biblicos y, sin interrumpir
la devota plegaria de la beata en penitencia, despren-
di6 con un cortafrio el crucifijo. Pronto los garfios
de su mano lo hicieron desaparecer bajo sus ropas y
con igual religiosidad, persigndandose y doblegandose
frente a la imagen de santa Inés, se deslizé por detras
de las columnas. A su paso por la caja de las limosnas
se oy6 un leve tintineo, solo perceptible para sus oi-
dos. Alla frente al altar la vieja solt6 los evangelios y
comenz6 a profanar con escandalosa blasfemia.

—iMe han robado! jLadron! jPolicia!

El “Profeta” aligerd los pasos, entreverandose
en la abigarrada multitud que tenia su olor, que se cu-
bria con harapos iguales a los suyos. No huia, miraba
displicentemente las galerias del mercado por donde
se aglomeraban los bultos de frutas. Sac6 de sus bol-
sillos un sonoro pufiado y comprobd lo que sus oidos
ya habian presentido: varias monedas de cincuenta
centavos. Compré un racimo de uvas, pagando sin el
regateo habitual, y con parsimonia, como fraile que
atravesara el jardin de su parroquia, sano de alma y
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de cuerpo, se fue acercando a la chicheria. Desde el
umbral observé de reojo la gigantesca entrada de la
iglesia y a la beata que hacia muecas a unos polizon-
tes. Escupi6 algunas semillitas de uvas, sopesando
bajo sus ropas el crucifijo, y tranquilamente se entrd
a la taberna ansioso de emborracharse.

—iQue Dios me perdone!

—iTarde te vas a arrepentir! —rio Tomasa, la
obesa ventera que no se habia dejado aniquilar por
sus afos de dura lucha. Al verla esgrimir el punzoén
con que sacaba las presas del caldero, el “Profeta”
recordo la estampa del diablo en los infiernos que
le tenian prometido. Se apesadumbro un poco, pero
solo hasta cuando volvid a manosear el crucifijo de
oro. Por aquella prenda le darian muchos pesos que
facilitarian su transito por la vida.

—iEn el cielo se arreglaran las cuentas!

—iEn el infierno, querras decir!

—Entonces, sirveme otra totuma de chicha,
pues creo que alld no la vendan.

La barriga de Tomasa se conmovié hostigada
por la risa, pero los gritos del poeta Tamayo, por quien
sentia incontenible atraccidn, le cerraron la boca.

—En el callejon hay un caso abominable que
debe ser denunciado por nuestro periddico: juna
madre comercia con el sexo de su hija adolescente!
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La voz le temblaba como si las palabras le que-
maran los labios.

—;Y quién te ha contado eso? —replicé “Ma-
matoco” desde el fondo de la chicheria, donde ali-
mentaba con pezuias de cerdo sus cuajadas espaldas
de boxeador. También le fibrilaban los labios, pero
no de indignacion, sino por el aguardiente que sofo-
caba su exuberante anatomia de negro.

—iNadie me lo ha dicho! jAcabo de verlo con
mis propios ojos!

Malhumorado, el poeta recogié las hojas de
papel de la mesa, con tanta precipitud que algunas
rodaron a las aguas sucias de la calle.

—iMira lo que has hecho! —grit6 “Mamatoco’,
recogiéndolas—. Has emporcado el material de la
préxima edicién de La Voz del Pueblo.

Tamayo no se inmuté al ver las hojas revueltas
en el charco.

—;Qué importan esas acusaciones a las ra-
tas politiqueras? ;Para qué continuar diciendo que
el Gobernador es un asesino? ;Qué ganaremos con
afirmar que la policia es una guarida de salteadores?
Desde ahora La Voz del Pueblo denunciara la prosti-
tucién del capitalismo. jLas madres que lanzan sus
hijas al lenocinio son apenas las victimas de los ricos
que les imponen su dictadura de hambre!
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El “Artista”, que se llenaba los carrillos con bo-
cados de papa en un rincén de la fonda, cerrd los
ojos en sefal de incredulidad. Se le oy6 una risita de
chivo. Era su critica mordaz al discurso.

—Quiero ver ese negocio, guiame —“Mamato-
co” termino de roer los ultimos huesecillos. Adelantd
sus pasos de gigante y con sus fuertes pufos se abrid
camino entre la gente que pugnaba por avanzar en
todas direcciones. Incrustado dentro de si mismo, el
poeta lo seguia inquieto, como si le hubieran rozado
la piel con ortigas. Al llegar a la callejuela aledana, se
detuvo en la esquina y dijo al amigo:

—Alli, baja por esa escalera rota. Te espero, me
deprime ver ese espectaculo.

“Mamatoco” prosiguid solo, balanceandose de
un lado a otro, costumbre adquirida en el ring. Lleg6
al callejon por donde se hundia la escalera hacia lo
hondo del sétano. Miré a la esquina. El poeta dejo
de tirar rabiosamente de sus barbas para incitarlo
con sefias a que entrara. No se decidia. Un oculto
reproche lo hacia avergonzarse de que se le tomara
por uno de tantos que llegaban ahi en busca de pla-
cer. Hasta él mismo se extrano6 de aquellos remilgos,
pues, ;qué cosas no habia hecho en su vida? Observé
de nuevo al poeta Tamayo y encontrd explicacion a
sus vacilaciones. Desde que se le uniera para editar el
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periddico, habia notado que muchas cosas cambia-
ban en su vida. Su amigo era de habitos morigerados
y su conducta lo influia sin que hasta ese momento
lo hubiera advertido. Escruto los alrededores a ver si
alguien lo miraba entrar por aquel callejon y cuando
ya se decidia a hacerlo, creyendo que no era obser-
vado, descubrié en lo alto del hotel a Laboriel que se
arreglaba la corbata. Lo conocia, habian nacido en
un mismo pueblecito de la costa. “sQué pensard de
mi si me ve entrar por este callejon?”. En la esquina
Tamayo gesticulaba, queria cuanto antes que su com-
paitero, que diligenciaba el dinero del periddico, pi-
diendo aqui y all4, tomara conciencia de los oprobios
de la sociedad. Cierto que “Mamatoco” llevaba en su
cuerpo abundantes cicatrices que le habia tatuado
esa corrupcion. Eso queria el poeta, que descubriera
el porqué de sus propias magulladuras, que nacie-
ra en €l la necesidad de apoyar la revolucion social.
“Mamatoco” le habia dicho:

—En el periddico escribiras de todo, menos tu
socialismo. Sabes que soy liberal.

Pero barruntaba que sus pasos por aquel calle-
jon darian un nuevo sentido a su vida. Por primera
vez descenderia al subfondo del vicio con criterio
diferente a las tantas veces en que se hundio6 en él.
“iQué me importa que ese estudiantico me vea en-
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trar si es por el bienestar de todos! Cuando vea el arti-
culo en mi periddico, pues llevara mi firma aunque lo
escriba el poeta’, dira: “Mira la obra que esta haciendo
mi paisano”. Con este razonamiento tuvo animo para
bajar por la escalera destartalada. Avanzé por el calle-
jon entre paredones. Frente a una puerta semidestrui-
da, la nifla que apenas enderezaba sus caderas con los
primeros brotes de la adolescencia, le sonri6, empe-
gostados los labios de cosméticos. Todavia ignoraba la
ciencia de atraer a los hombres y sus ojitos claros re-
lampagueaban como niflo que prepara una travesura.

—iVen, acércate! —Una sonrisa dejo ver su
dentadura firme.

“Mamatoco” permaneci6 irresoluto. Su pasado
de boxeador que le brindara las mujeres mas extra-
nas en los prostibulos jamas le habia puesto frente
a tan dificil dilema. ;Qué haria su corpazo con esa
muifleca que lo invitaba sin fiebre al juego del amor?
Le dieron ganas de correr. Pero... ;qué excusa daria
a su amigo? Era necesario llegar hasta el fin. Trat6 de
mover sus pies y pudo comprobar que avanzaba. La
nifna habia dejado la puerta entreabierta y la débil luz
de una vela espabilaba en el interior.

—iEntra, mijo!

Se estremecié como si recibiera el golpe de un
contendor en la mandibula. ;Mijo?” ;A qué clase de
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mujeres oy6 ese diminutivo? Su memoria evoco a las
mas expertas rameras que habian puesto sus manos
sabias en su piel sensitiva. Mir¢ alrededor para ver
si alguien lo espiaba. En el largo y himedo sétano
solo transitaba el frio invisible. Tuvo que agacharse
para cruzar el estrecho marco. En una cama pequefia
lo esperaba la nina de ojos claros; el pollerin rojo,
subido mas alla de sus rodillas, mostraba sus muslos
todavia sin sazonar. Los pasos del periodista sonaron
estrepitosamente en la bodega que hacia de habita-
cién. Tanted con sus manos la fortaleza de la cama.

—No te preocupes, ha aguantado a otros mas
pesados que ta.

Los ojos enrojecidos del negro bailaron de un
lado para el otro, temerosos hasta de su propia som-
bra. El cuerpo ahumado de un crucifijo se apoyaba
contra la pared, iluminado por un cabo de vela. Las
sombras ocultaban el extremo opuesto del cuarto,
pero algo se alcanzaba a ver tirado sobre el suelo.
“Unos trapos” La cama amenazé con derrumbarse.
La nifa, a su espalda, se habia levantado las ropas
hasta mostrar el ombligo. Una tosecita seca, sin fuer-
za, surgio del fondo. Quiso indagar, pero la pequena,
obedeciendo la orden que le indicaba la tos, urgié al
instante:

—Bueno, pague.
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—;Cudnto es?

—Un peso.

—3Un peso?

—Le parece caro?

—No...

—Entonces entrégueselo a mi mama.

De la penumbra del rincén broté una mano
flaca y arrugada. Le entregd el billete. Entonces se
incorpord una mujer, los ojos hundidos, brillantes
al reflejo de la vela. Prendida del seno otra criatura
se enroscaba en su pecho. A la luz de la esperma el
espectro humano comprobd la calidad del billete y
volvié a rebujarse, sin que su hijo lloriqueara. Al
momento una tos convulsioné aquel entrenudo, ha-
ciendo vibrar la atmdsfera sofocante de la bodega.
El periodista ya no pudo resistir mas y se dirigio
precipitadamente a la puerta, buscando oxigeno a
su opresion. Al salir eché una mirada hacia el lecho
y pudo comprobar que la nifia se habia desnuda-
do del todo y lo esperaba con una sonrisa de angel
inocente.

Antes de que el amigo le contara cuanto habia
visto, el poeta Tamayo, al verlo acercarse conturba-
do, le grito:

—iMiral, aqui tienes otro cuadro horripilante.
Da nduseas verse rodeado de tanta podredumbre.
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Pero claro, los ricos no se dan cuenta de su obra reti-
randose a vivir en sus palacios.

“Mamatoco” observé el grupo de muchachos
que acompanaba a la “Garrapata’, conduciendo a una
perra del extremo de una cuerda.

—Paseémosla por el mercado y cuando los pe-
rros la sigan cargaremos con ellos a la Facultad de
Medicina.

La ingenua mente de “Malicia” no comprendio
la intencidn de la lisiada. “Viruta’, pese a su calidad
de jefe de la pandilla, tampoco encontré la razon
para que los perros fueran a seguirlos mansamente.
Solo el “Sargento’, contaminado con la viciosa pro-
miscuidad de los cuarteles, la mente siempre des-
pierta a las desviaciones sexuales, comprendié con
toda claridad la propuesta de la “Garrapata” y, vien-
do que sus compaiieros se habian quedado perplejos,
explicoé gozoso:

—iClaro, la perra estd en celo!

Un perrito blanco, todo temblor, se acercé al
grupo y receloso husmeo a la perra.

—iYa ven! —rio la “Garrapata’, retorciéndose
de alegria sobre los hombros de la hermanita.

Por un instante el poeta repard en la unidad
que hacian el par de muchachas. La jorobada, como
una planta pardsita, a fuerza de estrujarle los ojos, de
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halarle las orejas o de sangrarle la encia con sus ma-
nos en garras, dominaba de tal modo la voluntad de
la menor, que le habia privado del uso de la palabra.
La mirada de esta, su expresion, su sentir y su pensar
quedaban anulados por la lisiada que compensaba la
inercia de su cuerpo atrofiado con el fuego despier-
to de su cerebro. En el grupo no contaba para nada
la mente de la chiquilla, agobiada por su destino de
bestia de carga.

La idea feliz de la perra en celo comenzaba a
dar sus resultados. Bast6 un paseo por entre la carni-
ceria para que muchos perros hambrientos, sarnosos
y descarnados, se largaran detras de la perrilla con
ladridos, saltos y rechinar de colmillos. A medida
que se acercaban a la Facultad de Medicina, muchos
otros se unfan al cortejo. Los estudiantes hicieron
coro a la nota bochornosa de los chiquillos, ayudan-
dolos a cerrar las puertas una vez que la jauria pene-
trd al interior del patio. Como duefa de un rebafio
de ovejas, la “Garrapata” reclamé el pago por cada
cabeza perruna que habia quedado encerrada. Entre
gritos y carreras, los estudiantes se dieron a la tarea
de cazarlos a lazos. Ya los habian capturado todos
y se disponian a enjaular también a la perra atada,
cuando la “Garrapata” advirtio:

—Esta no se vende, es la carnada.
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Laboriel dej6é la ventana de la Biblioteca, a
donde se asomé atraido por los gritos de sus com-
pafleros. Abrié nuevamente el voluminoso texto de
obstetricia. Estaba obsesionado por el examen que
debia presentar al dia siguiente y eran muchas las te-
sis que ni siquiera habia mirado.

—iYa son las doce! —La vocecita chillona de la bi-
bliotecaria parecié hundirse en el viejo abrigo negro con
el que la habian visto varias generaciones de estudiantes.

Laboriel esper6 a que el tltimo compaiiero aban-
donara la Biblioteca, aprovechando un poco mas de
lectura, pero, sobre todo, para convencer a solas a la
empleada.

—Seforita, yo sé que no es permitido por el regla-
mento, pero présteme el libro mientras vuelve a abrir la
Biblioteca. Hagalo por amor a Dios.

Brincaron los ojitos saltones de la bibliotecaria
detras de los lentes como si le hubieran propuesto
un delito.

—iNo! {Eso nunca! Veinticinco afos tengo de
ser bibliotecaria y no he dejado sacar de aqui un libro
ni a mis propios sobrinos.

En la invocacion a los sobrinos, a falta de hijos,
podia adivinarse que la solterona, amargada por la
espera inutil de un marido, no podia comprender la
ansiedad de un ruego.
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—iDéjeme encerrado con el libro!

Titubed al no poder asirse al reglamento, ni
a sus veinticinco anos de bibliotecaria para refutar
aquella propuesta. Cerr6 los ojos, humedeciendo la
garganta en rictus de vencimiento, pero se sobrepuso
con jesuitica conmiseracién:

—Lo siento, joven, pero no puedo.

Entrego6 el libro sin mas reclamo, en cinco afos
de estudio la habia visto todos los dias; siempre la
acompano gentilmente a bajar las escaleras cuando
terminaba sus labores; le 0y6 con paciencia todas sus
quejas por un amor que nunca calent6 su corazéon y
comprendia que aquella mujer, anhelante de caricias
masculinas, no cederia a sus ruegos, pero tampoco él
irfa a manosear sus senos escurridos.

Sus pasos resonaron por los vacios corredores
de la Facultad hasta salir a la calle 10. Siempre que
cruzaba el portal de la Facultad y se enfrentaba al
tumulto de la calle, sentia la impresion de descender
alos abismos. Todos sus suenos de médico, de pulcro
profesor y de brillantes triunfos que le inspiraban los
retratos de los maestros en las paredes de la Biblio-
teca huian ante los grupos de rameras invitandolo a
la concupiscencia. Aun cuando habia vivido varios
anos entre sus tugurios, nunca se acostumbro a mi-
rarlas. Con sus libretas de apunte bajo el brazo, cruzé
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ante ellas huidizo y timido a sus invitaciones. Dobl6
la esquina y sigui6 hasta la puerta de su hospedaje.
La tablilla se bamboleaba: “Hotel Democracia” Entré
cabizbajo, pensando en su examen, pero un rebuzno
lo sacé de su abstraccion. Otra vez los huéspedes ha-
bian introducido sus burros al zaguan del hotel. La
duena se precipito a decirles:

—iCuidado, aparten esos animales para que
pase el doctor!

El estudiante hizo una reverencia a su patrona,
todo lo arqueada que pudo, y se deslizo entre los as-
nos y la pared. La patrona sabia agradecer aquellos
modales a su inquilino, no solo endilgandole el titulo
de “doctor” con mucha prosopopeya, sino esperando
pacientemente a que le cancelara el pago de la pen-
sién con habitual irregularidad. Subié casi a oscuras
por la estrecha escalera, saltando por la fuerza de la
costumbre el escalon derruido que habia en el cen-
tro. Silbando recorrio el estrecho corredor que se-
paraba los tabiques de los cuartuchos, detrds de los
cuales podian verse las cabezas de los huéspedes. En
el fondo empujo la puerta de su alcoba.

—iAh, llegé usted, doctor! —La criada se habia
acordado esa mafana de asearle la pieza.

—Hoy he regresado temprano —acercosele con
el firme propdsito de abrazarla.
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—iSiempre usted con sus cosas! Bueno, no lo
estorbo —y escapandose de sus brazos, sali6 preci-
pitadamente.

—Nunca me estorbas, nena, mira...

La muchacha cerr6 la puerta, mostrando una
risita que no queria expresar nada. “{Coémo es de
simple y buena moza!”. Se quité el sombrero y se aso-
mo a la ventana que la criada habia dejado abierta.
Desde lo alto pudo ver el apretado montoén de gentes
en torno al “Artista” que, fusta en la mano, gritaba:

—iUn salto! {Un salto!

Empinose el “Oso” y con gran esfuerzo brincé
por encima de la vara.

—iYa lo ven! {Pero eso no es nada! jGracias es
verlo danzar al son de la pandereta y la flauta! —Por
un instante dejé su perorata para enfrentarse al gru-
po de muchachos que atosigaban al lisiado jalandole
los largos pelos de la corcova.

—iRetirense! {Dejen que este miserable se gane
el dinero honradamente! —Y con la misma vara con
que amedrentaba al “Oso”, zurrd las nalgas de “Viru-
ta” que encabezaba el sainete.

—iDen campo al “Hombre-Oso0” y los divertira!

Con rara obediencia el “Sargento” y “Viruta” se
cruzaron de brazos, pero listos a proseguir la juga-
rreta de un momento a otro.
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—iHe aqui, sefloras y sefiores, un caso de prodi-
gio! —volvio a exclamar el “Artista” en tono oratorio—.
Este pobre ser a quien la pardlisis infantil dejé tullido
hasta llevarlo casi al sepulcro, debido a su gran espiri-
tu, espiritu divino, pues toda alma humana es chispa de
Dios, comenzé a sobreponerse a su dolorosa tragedia,
porque han de saber ustedes que el “Hombre-Oso” es
huérfano de padre y madre desde antes de nacer. ..

La risotada general ahogé la voz del “Artista’,
quien muy paciente y con evidente jubilo espero a
que cesara la hilaridad para agregar:

—Si, como lo oyen ustedes, huerfanito de ma-
drey padre desde antes de nacer, pues su madre nun-
ca supo quién habia sido el padre de su hijo y el hijo
no conocio a la madre, pues ella murié antes de dar a
luz este misero engendro. Los médicos tuvieron que
sacarselo de la matriz a jalones. {Miren su cara! jMi-
ren su cuerpo! ;No se apiadan ustedes de este pobre
“animal’, digo, hombre, que a pesar de sus infortu-
nios ha sabido aprender un arte honrado para ganar-
se la vida y no convertirse en uno de esos parasitos
que andan por ahi pidiendo limosna?

Los rostros de los concurrentes se arrugaron
con la melodramatica presentaciéon que hacian del
jorobado. Hasta la “Garrapata” parecié consternar-
se, fijando insistentemente sus ojos sobre el “Oso”. El
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“Artista” media el influjo de su elocuencia sobre los
espectadores para lanzar el golpe maestro:

—Ahora verdn cdmo, a pesar de que sus piernas
estan retorcidas, de que sus manos apenas se mueven,
es capaz de danzar al compds de la pandereta y la flau-
ta, gracias, claro esta, a la paciencia y tenacidad que
este servidor de ustedes tuvo durante veinte aios para
hacer de un monstruo inservible, un hombre util a la
sociedad, un trabajador infatigable como ustedes mis-
mos pueden apreciarlo con sus propios 0jos.

Tronaron algunos aplausos; el homenajeado se
quitd el sombrero y, halandose el fondillo, recibi6 con
sabia ironia el reconocimiento a sus desvelos. Creyd
llegado el momento y con voz dulzona advirtio:

—Pero antes de que el “Hombre-Oso” se dis-
ponga a demostrarles a ustedes sus conocimientos
de bailarin, espero se sirvan contribuir no con una
limosna, pues el “Hombre-Oso” trabajara para uste-
des, los divertird con su arte, sino con el valor que
tiene todo trabajo y el oficio de danzarin es més ho-
nesto que el de pordiosero.

Sin dar tiempo a las reflexiones, se quitd con
rapidez el sombrero y lo pasé frente a las gentes que
cada vez mas se apretujaban curiosas.

—iCinco, diez, cincuenta centavos, lo que uste-
des quieran, pero den de comer a este desgraciado!
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Sus gritos suplicantes y la mirada triste del “Oso”
influyeron sobre algunos concurrentes que comenza-
ron a dejar caer monedas en el sombrero. Los de atras
las arrojaban al suelo y el jorobado, al verlas rodar,
daba saltitos detrds de ellas, pero antes de que pudiera
pillarlas, la soga le aprisionaba la cintura. Con todo,
persistia en agarrarlas y su patrén, para disimular el
esfuerzo que hacia para impedirselo, tenia que gritar
avoz en cuello:

—Bien, bien, asi se expresa la caridad publica, el
espiritu cristiano y la misericordia social. {Dentro de
breves instantes veran ustedes danzar al “Hombre-Oso’!

Enojado porque no le dejaba recoger las mone-
das, corria en circulo como plantigrado, gruiiendo y
mostrando sus colmillos. La gente reia entre asusta-
day alegre, temerosa que saltara sobre su domador o
arremetiera contra ellos.

—iYa lo ven! {No es un ser racional!l —Se em-
bolsillaba las monedas que seguian cayendo al sue-
lo—. Tengan cuidado, que en la India se tragé un
nifno de un solo bocado. Ahora veran cémo se trans-
forma con la musica. Es lo tnico que lo hace calmar.

Después de recoger hasta el tltimo centavo del sue-
lo y cuando nadie mas hizo intento de alargar la mano,
se dispuso a tocar la flauta con desinflada melodia. Al
compas de la musica, el “Oso” empezd a brincar, sacando
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la lengua y moviendo la cabeza de un lado para el otro.
El publico reia y aplaudia las muecas de aquella pareja.
De subito el “Artista” dejé de tocar la flauta al ver que
“Mamatoco” y el poeta Tamayo se acercaban vendiendo
su periddico. Con la destreza que le caracterizaba para
amoldarse a todas las situaciones dijo con voz doctoral:

—Aqui vienen nuestros defensores. (He aqui al
gran “Mamatoco” que denuncia desde su periddico
todos los atropellos de que somos objeto los de abajo.
Unos aplausos para él y para el poeta Tamayo que
sabe inspirarse en nuestra miseria!

Movidos por aquella oratoria inesperada, se
oyeron algunos vivas.

—iVéndame un periodico! —alardeé—. {Hay
que ayudar a la prensa revolucionaria! jAqui se canta
la verdad desnuda! {En estas paginas valientes se pu-
blica todo lo que callan los oligarcas!

Hubo revuelo por adquirir los periddicos. El poe-
ta los sacaba del abrigo en donde los escondia, mientras
“Mamatoco” era rodeado por el grueso del ptblico que
admiraba su rostro negro, sus espaldas anchas y, sobre
todo, porque se decia su defensor. El “Artista” ley6 en
voz alta el editorial: “Al pueblo no le queda otra sali-
da que enfrentarse a sus opresores. Hasta cuando va a
permitir que los enriquecidos a su costa le marquen el
camino de la miseria con la fusta de la demagogia...
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Inesperadamente varios policias irrumpieron con sus
bolillos, propinando golpes sobre cabezas y espaldas.
Algunos de los espectadores se dieron a la huida, pero
pronto los detuvo el grito poderoso de “Mamatoco’

—iAbajo la opresion! {Muera el mal gobierno!
iResistid a estos miserables verdugos!

No solo se contuvieron los admiradores del
“Artista”, sino que otros rostros sucios se sumaron
a la baraunda, secundando los pufios que inespe-
radamente repartia el exboxeador sobre los poli-
zontes. Dos de ellos cayeron al suelo con el rostro
magullado y a las claras se veia que los tres restantes
eran impotentes para sujetar al musculado atleta. A
los puiietazos se sumaron los tomates y las patatas
que las mujeres arrojaban desde los rincones. Los
policias tuvieron que batirse en retirada, pidiendo
auxilio con sus silbatos. “Mamatoco” y el poeta apro-
vecharon aquella oportunidad para refugiarse en la
chicheria. En la puerta encontraron a Tomasa que,
con su punzon en las manos, agitaba los brazos y las
palabras:

—ijAcabaremos con ellos! jLa policia no podra
impedir que protestemos!

—iAsi es! ;Somos muchos! jTenemos mucha
hambre!

—iEntren, escondanse en el fondo!
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—iFue grande la trifulca, pero hemos vendido
todos los periddicos! —al negro lo desbordaba el
regocijo.

—Todo esto conviene. El pueblo despierta —acla-
ré el poeta, mientras Tomasa, inquieta y enamorada,
comenz0 a alisarle los cabellos y a limpiar el jugo de
los tomates que manchaba su abrigo.

El “Sargento” entr6 con disimulo y advirti6 a
la ventera:

—Ha llegado un pelotén de policia y buscan a
los periodistas.

—iDe aqui no los sacaran! jNadie entrara por
esta puerta sin que le chuce la barriga!

Msés de una docena de policias armados de ri-
fles se paseaban entre los mercaderes que no habian
podido volver a su tranquilidad. Con las culatas di-
solvian los grupos, ordenando inquietos:

—iCirculen! {Circulen!

El oficial que los dirigia, apretando nerviosa-
mente sus guantes, los urgia con mandatos:

—Busquen a los oradores. Hay que acabar con
esos miserables agitadores del orden publico.

A la entrada del mercado un grupo de mujeres,
las lenguas sueltas, no cesaban de lanzar frases hirien-
tes, azuzadas por el ejemplo de la “Capitana’

—iViva la libertad! jAbajo los mierdas!
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Los alguaciles las miraban con recelo, sin atre-
verse a disolverlas. Adivinaban que detrds de sus
espaldas habia pertrecho abundante de tomates y
huevos contra los cuales nada podrian las culatas de
sus fusiles.

—ijAyer no mds se morian de hambre y hoy
atropellan a sus madres!

Hondo regocijo produjo la frase de la “Capita-
na” entre las verduleras.

—Aqui debajo de nuestras enaguas estan es-
condidos.

El oficial las contemplaba indignado, haciendo
todo lo posible por contenerse.

—Vayan y diganle al Gobernador que el ham-
bre no se acalla con balas.

Tomasa se unid al circulo de hombres raidos,
que en el fondo de la chicheria se agrupaban para
escuchar la palabra del poeta.

—La revolucién no es cosa de dame un fusil y
empuja alld; hay que aprender a realizarla: jleer li-
bros, calcular nuestra fuerza, senalar el objetivo!

Epaminondas dejé de masticar el chicharrén
que tanto le agradaba y miré al poeta como si oyera
al Mesias.

“Mamatoco” escuchaba con recelo. En el rincon
cercano, frente al humeante plato de frijoles, el “Ar-
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tista” contaba sus dineros, olvidado del zafarrancho
que habia provocado, displicente a los comentarios
del poeta. Estaba enojadisimo con el “Oso” y, des-
pués de guardar la plata en sus bolsillos, comenzé a
regafarlo como padre a hijo:

—iCuidado vuelves a recoger las monedas que
me tiren al suelo! ;Acaso crees que las dan por tu lin-
da cara? Todo cuanto yo digo acerca de tu trabajo es
pura mentira. Vives de mi, comes de mi. Ta no eres
mads que un parasito. Tanto gritar para proporcionar-
te la comida y todavia quieres robarme...
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“Ya es de noche y Chava no llega”. Se intranquilizaba
al ver esfumarse las horas de amor que habia proyec-
tado con la sirvienta que tan enamorada estaba de
su uniforme. Volvi6 a mirar a lo largo de la calle 10.
All4 lejos se aproximaba una mujer. “;Es ella!” No le
censur6 nada, bastante feliz se sentia de tener aquel
cuerpo inquieto entre sus brazos. Olvidados de que
habian convenido asistir a un cine, el uno en brazos
del otro, se acercaron a la puerta del hotelucho mas
cercano. No hubo rubores, ni frases superfluas. Cha-
va recogié el pedazo de jabdn y la toalla desflecada
que le brindo el viejo portero y toda timida obedecié
cuando le dijo:

—iAndese, vaya y abra usted misma el cuarto!
sAcaso quiere que lo haga yo o el seior?

Sumisa, se dirigi6 al fondo de la hilera de cuar-
tos enfilados a derecha e izquierda. Abrié el candado
y empujo la puerta. La luz de la bombilla eléctrica
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iluminé un camastro y su cobija mugrosa. Rengifo se
cerciord si habia agua, dindose por bien servido al
percibir un jarrén rebosante.

—No hay donde guindar la ropa.

La frase satisfizo mucho al policia, pues habia
estado pensando en la forma de convencerla para
que se desnudara.

La presencia de la mujer en aquel cuarto estre-
cho avivé en Rengifo el deseo de hacer confidencias.
Penso en los dias de hambre, de miseria y en sus ins-
tintos contenidos desde su mocedad, desde mucho
antes. Apenas recordaba su permanencia en el ejérci-
to como el tnico episodio agradable de su existencia.
No hubiera pedido nunca su baja si el Gobierno no
lo confina en las selvas, donde las fiebres estuvieron a
punto de llevarlo a la sepultura. Pero el hambre de la
ciudad era tan terrible o mas que el paludismo. Des-
de que visti6 de nuevo de civil, su estomago se arru-
g6 como bolsa de papel mojado. Sus ropas exigieron
muda nueva y su cuerpo cama donde dormir. Inutil-
mente solicitaba trabajo en fabricas y oficinas. Enton-
ces vino la proposicion del amigo, escueta y rampante:

—Un puesto de policia si te haces gobiernista.

Habia aceptado en contra de sus escrupulos.
Desde entonces sintié necesidad imperiosa de con-
fesarlo a alguien, y de repente, en aquel cuarto tan
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reducido como un calabozo, al lado del cuerpo semi-
tibio de Chava, habia comenzado a hablar:

—DMe avergiienza llevar este uniforme de poli-
cia. Me imagino que todo el mundo me mira mal.

—No me parece nada malo. ;Por qué? —Para
ella era lo mds atractivo que tenia.

—Es muy sencillo. Hay mucha miseria. El pue-
blo no puede resistir mas hambre. Entonces aumen-
tan la policia para no dejarlo protestar. Es una vaina
que siendo uno pobre se preste para este negocio.

—Cualquiera deja esas pendejadas por un bo-
cado de comida —Chava insistia en amansar su in-
quietud.

—No, mija, yo siento algo...

Los cuerpos se apretaron angustiosamente.

—;Sabes? —jaded Rengifo—, quiero que te
vengas a vivir conmigo. Puedo pagar un cuartito y
comprarte algunos muebles.

Al sentir el fuerte mordisco sobre su hombro
se quejo como un nifo. Después quisieron dormir
pero el traqueteo de las camas vecinas y el ruido de
la electrola en la cantina de enfrente les impidi6 con-
ciliar el suero.

Muy cerca de la electrola, tirada en el rincon
de la calle donde acostumbraban pasar la noche,
Teolinda espiaba los pasos de su Parmenio que se
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habia quedado mudo, los brazos amarrados sobre el
pecho como si aun estrechara la cabeza de Gabriel.
La angustiaba la excitacion de su marido, caminando
de uno a otro extremo de la manzana. A esa misma
hora, su hijo decapitado yaceria en algin rincdn sin
velas ni oraciones, como si no tuviera a nadie en el
mundo que llorara su muerte.

Ruperta, sin haber cumplido todavia los trece
afios, habia tenido que apersonarse de la tragedia de
la familia. Sus hermanitos gemelos lloraban solici-
tando alimento; su madre sentia fuertes dolores en el
vientre que anunciaban la inminencia del parto, y su
padre, acosado por la desesperacion, se abstraia de la
realidad, mas agresiva que nunca.

—Deme unos centavos, que no he comido hoy
—se habia entrado resueltamente entre los borrachos
que gesticulaban con la musica escandalosa de la elec-
trola, pero los bailadores no ponian atencién a sus de-
mandas. Siguié hasta el fondo, moviendo sus caderas
con los primeros temblores de la pubertad. Detivose
ante un viejo de barba rala y orejas puntiagudas. Sus
ojos somnolientos se agrandaron al ver a Ruperta, pi-
sando graciosamente con sus talones desnudos.

—Deme unos centavos, que no he comido hoy
—su voz era demasiado madura para ser infantil.
El “Satiro” bati6 los ripios de su ruana como un ala,
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cubriéndose medio rostro para ocultar los dientes
carcomidos y los ojitos inflamados de lujuria. Metié
la mano en su bolsillo y sac6 una moneda de veinte
centavos.

—iCoémo no, mijita, con mucho gusto! —Y es-
tiré la mano hasta alcanzar el pecho de la muchacha.

Todo fue rapido, Ruperta se arqued para aga-
rrar la moneda y al momento un agudo dolor en su
seno la estremecid con rara sacudida.

—iVen, linda, ven y te doy mas!

El viejo temblaba al verla escapar por entre los
bailadores. Con la moneda en la mano pensé com-
prar algo de comer alos “Pulgas”. Entré a la chicheria
de Tomasa, pero alli sinti6 fuerte impulso por mi-
rarse el seno y se escondié en los orinales. Cuando
estuvo segura que nadie la espiaba, se desnudé los
hombros y al acariciarse el pezon herido, extrafiada
de si misma, comprobd que el calor que la encendia
no era consecuencia del pellizco.

Al salir ala calle, la encandilaron los faros de un
automovil, obligandola a taparse los ojos. Echo a co-
rrer por delante del vehiculo, mostrando al saltar la
contorneada raiz de sus piernas. El estudiante, obse-
sionado, insistié en seguirla. Al verla llegar al grupo
de sus familiares frend y apago6 las luces para no mi-
rar el cuadro de los pordioseros. Su lujoso automovil
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despertaba curiosidad entre las rameras asomadas a
las puertas de los hoteluchos. A muy poca distancia
de la esquina se detuvo frente a un corrillo de ellas,
que al parecer comentaban su presencia. Encendio la
luz, pero al instante debié apagarla. Se acercaba un
conocido. Si, era su condiscipulo Laboriel; esa mis-
ma mafana habia estado hablandole de los peligros
de la sifilis durante la clase de Venereologia. ;Qué
irfa a pensar de él, hijo de una de las mas respeta-
bles familias de la ciudad, si llegaba a reconocerlo
en aquel sitio a esas horas de la noche? Ya estaba ahi,
miraba su automavil, el nimero de la placa... “jQué
susto, Dios mio, casi me reconoce!” “jEsto lo tengo
merecido por venir a buscar a estas mujeres inmun-
das!”. Tomo la resolucion de alejarse de aquel lugar...

sSeria verdad lo que le decian sus comparne-
ros sobre la mujer? A veces lo dudaba. Apenas sabia
que... Nada. Era un miserable. Las sirvientas. Pero
si las sirvientas huian de él llamandolo respetuosa-
mente “seflorito”, ese titulo que tanto le indignaba.
En balde les daba dinero. Maldito el dia en que trato
de seducir a Cecilia, la aya de su hermano menor.
Casi que lo descubre su tia. ;Qué habria sucedido si
lo hubiera visto? Su tia tan celosa del buen nombre
de la familia... Luego las prostitutas decentes. Mejor
era no pensar en ellas. Solo querian dinero, whisky,
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whisky con soda, que nunca las privaba del juicio
para no entregarse totalmente. No, lo que sus ami-
gos le contaban de la mujer era falso. “jAhi va!” Por
fin habia visto a la “Pecosa” que esa manana, cuando
bajaba a la Facultad de Medicina, atrajo su atencidn.
Un poco fea, pero buena de cuerpo. No importaba
que estuviera sucia. ;Y la sifilis? La llevaria al apo-
sento de su amigo y la haria bafiar con agua calien-
te... Alli tenfa la llave. {Qué buen amigo, se habia
ido a dormir a otra parte para facilitarle su aventura!
Ahora era un policia quien se acercaba. Desde hacia
tiempo observaba su automdvil. Hasta se habia atre-
vido a alumbrarle la placa: C-28473. La muchacha
jugaba en la esquina con las otras comparferas. El
policia pasé a su lado tocando con su bolillo la parte
trasera del automovil. Hundi6 el acelerador y suave-
mente se acercé al grupo de mujeres. Sond el pito y
una de ellas se le acerco sin impudicias.

—;Se quiere ir conmigo esta noche?

“1Ah, ya me conocen, de seguro que me vieron
la otra vez. Esta ciudad tan pequeia!”

—No, quiero hablar con esa... la del clavel.

—iOvye, “Pecosa’, te quiere a ti!

—Dile que cudnto paga.

—iCuanto quieras! jAcércate pronto, no te ha-
gas la dama!
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—iVoy por un momento, si quiere!

—iQue vengas! {Que vengas!

La muchacha se despidié del grupo coquetean-
do con gran desenvoltura.

—iSube rapido, sube!

—sPor qué tanto apuro?

—Bueno, sefiorita, como usted quiera.

—iSefiorita! {Ja, ja! —escandalizaron en la esquina.

El coche arrancé veloz, dejando una estela de
humo y olor a gasolina.

—;A donde me lleva?

—A mi aposento, sefiorita. Seremos felices.

—;Estd seguro?

—Claro, yo sé tratar a las mujeres. Ninguna se
ha quejado de mi bondad y hasta me han querido.

Réapidamente el automovil dejo atrés la calle 10
y siguié rumbo a los barrios residenciales. Las calles
tomaban un aspecto fantdstico vistas a través de los
cristales del automovil. La “Pecosa” jamas las habia
mirado desde el interior de un coche y, a pesar del
temor que le producia aquella cita, se maravillaba de
lo hermoso que se veian las luces y los arboles. Los
faroles de los carros que venian detras se reflejaban
en el espejo delantero y la encandilaban. Frente a ella
un tablero de lucecitas y numeros como gusanos lu-
minosos.
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—;sQuieres musica, linda?

“Menos mal que ha comenzado a tutearme”. Dejo
escapar un “si” sin aire, sin calor. La musica inund¢ to-
dos los rincones del automévil. “Los ricos tienen cosas
que una ni se las imagina”. De pronto le asalté un temor.
“Por qué este hombre que tiene tanto dinero, que puede
sostener a mas de una mujer decente, va en busca de no-
sotras al Mercado?”. A lo mejor era como los que habia
visto en las peliculas, de los que poseian a las mujeres
para luego asesinarlas. Pero no, esto no era un hombre
sino un nifio. Un sefiorito. Se tranquilizé un poco.

—;Cuando llegamos?

—Ya, ya, seforita.

“Maldita sea, comenzd el sefioriteo otra vez”. El
carro se detuvo bruscamente y la frenada la impulsd
contra el cristal. Dio un grito y se levanto azorada.

—;Qué pasa?

—Nada linda, queria que notaras qué buen
chofer soy.

Le habia tomado rabia. Eso era lo que sentia
por él desde que lo vio aparecer con su automévil
lujoso en la calle 10, pero entonces no se lo pudo ex-
plicar. Si, rabia por su cortesia, por su lindura, por su
limpieza. Ese era un hombre distinto a ella. Estaria
un momento, cobrarfa caro, unos cinco pesos, y se
regresaria a echarles el cuento a sus amigas.
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—Baja, querida, hemos llegado.

Se acercd para abrirle la puerta. Salté fuera,
cubriéndose el rostro con su pafiolén negro. El bajé
los vidrios y luego, con mucha ceremonia, la intro-
dujo por un largo jardin. Era una mansion grande,
con muchas ventanas y puertas. Tuvo la impresion
de estar en una casa de inquilinato, pero no podia
cerciorarse de si era asi, pues jamas estuvo en un
lugar semejante. Un perro ladro a lo lejos en el in-
terior de la casa.

—No te preocupes, es Lulu.

Llegaron frente a la entrada iluminada. Busca-
ba la llave, no sabia dénde la habia guardado. “La he
perdido”. Después de tantas dificultades vencidas,
en el preciso momento en que habia conseguido
una mujer que se le entregaria totalmente, perdia la
llave. Lult continuaba ladrando.

—iAqui esta!

La “Pecosa” apenas la mir6. Queria terminar
pronto aquel negocio. Lo tinico que le interesaba eran
los cinco pesos. ;Qué tenia que ver ella con la llave?
El aposento era de color amarillo. En la parte central
habia una mesa con un montén de objetos extrafios.
Se tenia que caminar en una alfombra de algodén.
Apoy6 sus alpargatas con miedo sobre aquella tela y
sinti6é como si pisara la piel de un perro.
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—Esta en su casa, seforita. Puede actuar con
toda confianza.

Le atemorizaban los objetos raros y desconoci-
dos. De pronto son6 musica, el sefiorito la cargaba en
sus manos como un vaso de agua. ;Qué era aquello
tan maravilloso?

—Dime, linda, ;qué estacion quieres que te sin-
tonice?

“Es un radio” Se tranquilizé por el objeto, pero
no por su incémoda situacion en aquella casa lujosa.

—iBueno, vamos pronto!

—Espera un momento, querida, voy a preparar
un coctel.

—sEso qué es? No. Yo no tomo esas porquerias.
Ademds tengo que irme. Me espera mi esposo.

—;Qué?

“Tendra esposo?” “No me lo habia imaginado”.
“{Vaya la gracia!” Se precipitd a proponer:

—Bueno, bueno, pero no podemos... sin antes
entusiasmarnos.

—Ni lo piense usted. Vamos al grano.

—No, linda, ven, mira qué cama mas hermosa
te he preparado. Acércate...

Habia jurado que no se moveria de ahi. Pero la
invitacion le produjo curiosidad de conocer la “her-
mosa cama’ y avanzo detrds del estudiante. En la re-
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camara habia un lecho cubierto por un edredén con
flores estampadas. Después de sentarse en la cama,
se movio6 para que ella observara su elasticidad. No
salia de su asombro y, un poco tranquilizada por
aquella escena, se asomo al bafio.

—Asi me gusta, debes darte una ducha de agua
caliente.

—iCdmo! {No voy a mojarme ni la punta de los
dedos!

Quedo anonadado. Habia estado seguro que se
banaria, que se despojaria de sus ropas sucias y, sin
remilgos, se le entregaria totalmente.

—Ya estd bueno de pendejadas. Venga pronto y
terminemos el negocio.

No se bafiaria, lo adivinaba en la cara de ho-
rror que habia puesto con solo insinuarselo. Todo el
tratado de Patologia Sexual se le vino a la mente; la
conferencia del profesor de Sifilografia esa misma
manfana; los casos de degeneraciéon que les habia
mostrado. ;Qué diria su familia si llegara a ser un si-
filitico? No tenia el menor deseo de unirse a esa mu-
jer en esas condiciones. Le entregaria los pesos que
le exigiera y se libraria de una terrible enfermedad.

—Bueno, ;qué pasa? ;Sabes la vaina o tengo
que ensefarte?

Se sinti6 ofendido por la insinuacién y cacareo:
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—iTe demostraré que soy un hombre!

Todavia sin aligerar la respiracion, la “Pecosa”
salté de la cama y urgié con tono imperativo:

—iPdgueme pronto!

Obedecid. Ya sin la mascara del deseo, pudo
apreciar el mal olor y la fealdad de la ramera. Para
que saliera pronto le entregd varios billetes y cerrd
tras ella la puerta con rudo golpe. A laluz de un farol
la prostituta conté hasta quince pesos y, al acomo-
darse en el altimo puesto del tranvia, estuvo arrepen-
tida de no haberse banado. Seguramente aquel idiota
le habria pagado mucho mas. La campana del vehi-
culo la hizo reparar en el edificio gris de la Plaza de
Mercado. Ya se habia puesto de nuevo en movimien-
to el tranvia cuando se arrojo a la calle. Una amplia
sonrisa inundaba su rostro al unirse a las amigas.

—iVamos a tomarnos unos tragos de aguardiente!

No encontraba en qué gastar el punado de bi-
lletes que habia recibido, pero, sobre todo, ardia en
deseos de contarles cuanto habia visto y sentido en
casa del seforito. Entraron a la chicheria, donde con
gran alborot6 comenzaron a festejar cuanto les con-
taba la “Pecosa”

—iSe van a callar o no les vendo mds nada!
—grité Tomasa—. ;No ven que estorban a los perio-
distas?
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Las prostitutas dirigieron su vista hacia el rin-
con. El poeta Tamayo escribia sobre un block de
papel cuanto su afiebrada mente de socialista le ins-
piraba en el fondo del tugurio. “Mamatoco” seguia
los movimientos de la pluma en la mano engarrotada
de su amigo. Sabia que de su letra deforme y grande
brotaban frases terribles contra los encopetados. Ya
no le importaba que su redactor deslizara sus ideas
en los editoriales, porque su periddico, que con jus-
teza podia llamarse ahora La Voz del Pueblo, habia
alcanzado inusitada popularidad entre los lectores.
En los cafés, en las esquinas, en los corrillos de la
plaza, en todas partes lo felicitaban por sus denun-
cias y se rumoraba que hasta el Gobierno temblaba
frente a él.

—Quiero leerte lo escrito para ver si le das tu
aprobacion.

—Ya te he dicho que escribas lo que quieras,
que yo firmo. Pero léeme eso; me gusta cuando po-
nes una admiracion.

El poeta leyo con énfasis:

—“El pueblo no solo acusara a los culpables,
sino que tomard justicia por sus propias manos. jMi-
serables, ustedes no conocen la ira vindicatoria de las
masas populares!”

—iEso esta bien!
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El exboxeador se relami6 los labios resecos. La
atmosfera de la chicheria impregnaba con su pesti-
lente olor las palabras, los rincones y el aire. En un
caldero de manteca humeante, Tomasa fritaba unos
trozos de carne.

—Deme una morcilla.

La vieja haraposa se arrebujé en su pafiolon sucio.

—iToma y vete de aqui, ladrona!

Siempre hablaba en tono regafion, a veces con
demasiada agresividad, pero tenia un fondo de gran
mansedumbre.

—;A donde vas, sinvergiienza? —El tono de su
voz detuvo en la mitad del camino al limosnero que
intento acercarse a la mesa de los periodistas.

Ponia desmedido celo en evitar que se les in-
terrumpiese. Pero las moscas, los perros y hasta los
mismos comensales vecinos tenian franquicia para
importunarlos con su presencia o con sus gritos. Era
imposible aislar la mesa de redaccion del hollin, el
sebo y la algazara de los clientes que con varias to-
tumas de chicha en el vientre, peleaban y discutian
como guacamayas.

—iEscribe! jEscribe!

“Mamatoco” urgia al ver que el poeta intentaba
dejar el lapiz, incomodado por la escandalosa atmos-
fera de la chicheria.
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—iMaldita sea! —refunfuiié Tamayo—, esta la-
bor de escribano me entumece los dedos. {Cuindo
sera el dia que tengamos una maquina de escribir!

—iEso mismo se pregunta el cajista!

El negro rememord la cara del tipdgrafo que no
se cansaba de censurar los manuscritos del amigo. El
delirium tremens de los enchichados hacia intolera-
ble toda redaccién y el poeta gritd exasperado:

—iYa reviento! jQue vengan esas pezufias de
cerdo y las cervezas!

Esa frase indicaba el cese de su labor de escri-
tor. Tomasa acudi6é a atender a sus privilegiados.
Pese a que habia mucho trafago —era la hora en que
los perros y los mendigos se apilonaban en torno a
las sobras de las ollas— se sentd a que le comentaran
los progresos del periddico.

—Habla ttia Tomasa —aconsejé “Mamatoco”—,
yo me llevo los articulos para la imprenta.

Después de empinarse un trago doble de aguar-
diente, arrebujado en su viejo abrigo, dejo atras la
risa de la ventera congestionada por las caricias del
poeta. Sus pasos comenzaron a resonar entre los bul-
tos tumbados sobre el pavimento de la Plaza como
adormilados paquidermos. Preocupado por el frio,
no advirtié las sombras que lo seguian.
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El temor de ser reprobado en el examen le hizo sentir
mas frio del que realmente se filtraba por los vidrios
rotos. La falta de libros lo habia obligado a acostarse,
cuando a esas horas sus ricos condiscipulos, rodea-
dos de abundantes textos médicos, estudiarian has-
ta el amanecer. Todas las posturas eran igualmente
incomodas, hacia la pared, frente al techo o contra
la ventana. Por los rincones creia ver las amonesta-
doras miradas de sus profesores. Abandoné el lecho
y por detras de los cristales contempl6 largo rato las
estrellas con el mismo asombro de cuando era un
nifio campesino. Abajo, en la esquina, los borrachos
y las rameras. A dos metros frente a él, a través de
la callejuela, se iluminé un cuartucho y aparecio el
cuerpo semidesnudo de una mujer abrazada por
un hombre. La luz se apagé tan rdpidamente como
se habia encendido. Por un instante pudo contener
la plétora de los instintos que desde los rincones
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oscuros de su cuerpo lo empujaban hacia la calle.
Minutos después, tras de evitar todo ruido en la
casa de huéspedes, estaba plantado en la esquina.
Quiso devolverse, ligera sospecha habia dejado en
su mente la luz encendida en la pieza de la criada.
“Y si no esta sola?”. Lo probable era que la patro-
na estuviera alli a su lado. Los pasos lo condujeron
involuntariamente hacia lo alto de la calle. Dej6 de
pensar en los profesores de Obstetricia, la sirvienta
y en toda forma de mujer; sus ojos seguian la danza
de su propia sombra, que se alargaba inmensamen-
te o se empequeniecia hasta esfumarse, para luego, al
cruzar una esquina, reaparecer a su lado silenciosa y
fiel. Se orientd y, en efecto, estaba frente a la cantina
por donde, desde su cuarto, habia visto entrar y salir
en grupos a las rameras. Detras de unos billares se
bailaba y se bebia escandalosamente. La musica de la
radiola electrizaba el mal olor del burdel. Se hundié
hasta el fondo. Soldados y policias alternaban con las
mujeres. Algunos paisanos rondaban con timidez a
su alrededor o, vigorizados por totumas de chicha, se
atrevian a solicitar las parejas a los uniformados, po-
niéndose con ellas a dar saltitos al son de la musica.
Las mujeres con las faldas cortas y envueltas en pa-
nolones negros arrastraban sus alpargatas de fique.
Laboriel las hubiera tomado por sirvientas en plan
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de diversion, de no reconocer todos sus rostros. Eran
sus vecinas, las mismas caras que tantas veces lo invi-
taban impudorosas.

Muchas, mas preocupadas por el dinero que
por el baile, paseaban sus cuerpos deformes en ba-
rata oferta. Algunas comenzaron a cuchichear en
el fondo y a dirigir sus risas y miradas sobre ¢l. Se
imaginé cuanto estarian pensando. Sin embargo, no
se atrevieron a acercarsele. Todo aquello era horri-
ble; se respiraba un hedor nauseabundo, incapaz de
atraer a una persona medianamente culta y, no obs-
tante, ¢l estaba alli. “;Por qué no tengo fuerzas para
huir?”. De lo hondo de su cerebro broto la réplica in-
concebible: habia sido arrastrado por fuerzas supe-
riores a su voluntad, a su razdn, y debia cumplir sus
propdsitos. Con gusto o sin él, enterraria alli todo el
calor de su sangre. “Es una fuerza cdsmica, el influjo
de las estrellas o el temor a mis profesores...".

—;Quieres tomar algo? —propuso a Rosita,
sentandose a su lado.

—No bebo.

—3Cbmo te llamas?

—;Qué le importa eso a usted?

La mir¢ intranquilo. Tendria quince afios y su
cara hermosa resaltaba en aquel prostibulo. La juzgd
victima de comerciantes inescrupulosos. Tuvo deseos
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de aconsejarla, sugerirle que huyera con él a una vida
honrada. ;Qué pensaria si le propusiera semejante
invitacion? Retuvo sus impulsos de regenerador, aun
cuando lo exasperaban los agresivos senos de la moza.

Volvio a recriminarse su falta de fuerzas para es-
capar. Mir¢ a los policias y soldados que estrechaban
ardorosos sus parejas. Muy cerca, alguien se quejaba:

—iMi perrito lo mat6 ese maldito carnicero!

—iTémese otra cerveza, tio, y olvidese de ese
animal!

Epaminondas prorrumpié en llanto, menos por
la chicha ingerida que por la muerte de “Desprecio”

—iMi perrito me queria mucho, sobrino! jEra
lo tinico que tenia en el mundo!

El soldado traté de levantarle la cabeza hundida
entre los brazos.

—Usted no estd solo en el mundo, tio. ;Por qué
no regresa al pueblo?

—Estoy solo, sobrino, ya no me queda nadie. Ta tu-
viste que huir de alla como hice yo hace muchos anos. ..

—No, tio, yo regresaré otra vez. A mi me arran-
caron a la fuerza. Estuve huyendo entre el monte
junto con otros muchachos para que no nos trajeran
al cuartel, pero nos capturaron. Cuando termine el
servicio militar regresaré otra vez al pueblo. ;Nos va-
mos juntos?
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—iMi pobre perrito, me lamia las manos, me
cuidaba la carga! {Yo no sé qué voy a hacer sin mi
“Desprecio”!

El sobrino lo miré con angustia. Mucho oy6
hablar a su madre del tio Epaminondas que se habia
ido a la capital sin que desde entonces hubiera sabido
de él. “Buscalo, hijo, él te podrd ayudar alld’, le dijo
ella cuando lo fue a despedir al tren. Lo habian ra-
pado y llevaba el uniforme de recluta como el resto
del contingente de campesinos que lo acompafaba.
Al mirar el rostro de su tio, humedecido por el llanto,
penso en el de su madre el dia que lo despidiera. Se
parecian mucho, sobre todo cuando lloraban. Como
el tio insistiera en esconder la cara contra el pecho,
indiferente a la bebida, lo dej6 tranquilo para tomarse
otra botella de cerveza. Después mir6 a su alrededor.
Los demas soldados, sus compaiieros, bailaban alegre-
mente, besando los rostros pintarrajeados de las pros-
titutas. Tuvo ganas de imitarlos, pero no sabia bailar.
Golped fuertemente la mesa y clamo desesperado:

—iCarajo! {Mas cerveza! jTio, tio, déjese de llo-
rar a ese maldito perro y tome para que se olvide!
;Quién fue el mierda que se lo matd?

—iMi perrito, tenia el rabo mocho y por la ma-
fana me llamaba cuando era hora de ir al mercado!
iTe juro, sobrino, que a ese carnicero lo mato yo!
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—iTio, busquémoslo ahora, le aseguro que este
yatagan’ se lo hundo en la barrigal!

—Vamos, sobrino, ya es hora de que esté en la
carniceria. Lo haremos picadillo entre los dos.

—iAsi me gusta, carajo, mi mama me decia que
usted era un verraco!

Laboriel los vio levantarse, bamboledndose, el
uno apoyado en el otro. Tuvo ganas de seguirlos para
impedir el crimen que proyectaban, pero las piernas
desnudas de Rosita le despertaron el deseo de estrujar-
la con la misma fuerza con que los soldados apretaban
a sus parejas. No, él no podia ser igual a ellos. Debia
enamorarla antes de comprar sus caricias. Se le acerco
de nuevo y con voz timida la invité ceremoniosamente:

—;Quieres bailar?

El cuerpo de la muchacha respiraba madura
pubertad. Se decidid por una propuesta definitiva:

—Quiero acompaniarte a tu pieza...

—;Cudnto pagas?

Encendi6 un cigarrillo arrugado que sacé de su
seno.

*  Yataganazo: Herida causada con un yatagan; yatagan: m. Ba-
yoneta, arma blanca complemento del fusil de reglamento
(Di Filippo, Mario Alario, Lexicén de colombianismos, Bogo-
t4, Banco de la Republica, 1983).
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—No hablemos de eso ahora, después.

—iAh, es preciso que me pague antes, estoy es-
carmentada de los honorables como usted!

—Yo soy diferente. Te pagaré bien.

—No me fio de palabras. Si fuera distinto no es-
taria en este lugar: el bar nos empareja a todos. Aqui
se es sinvergiienza desde el momento en que se entra.

Las palabras le hirieron monstruosamente. La
prostituta, sin proponérselo, le habia recriminado la in-
sensatez de sus pasos. Comprendié que en ese momen-
to él, un estudiante de medicina de ultimo ano, era igual
a cualquiera de los hombres que estaban alli haciendo
ostentacion de vulgaridad. Pero el argumento de Rosita
no hizo sino soliviantar su animo, porque algo de eso
buscaba. Queria hundirse en el mas bajo goce donde
su conciencia se olvidara de su vida de estudiante, de su
pobreza, de su examen de Obstetricia. ..

Metié los dedos en la relojera y encontré
arrugado el ultimo billete que le restaba de lo que
constituia su raciéon mensual de alimento. El mes
promediaba y tan solo le quedaban aquellos centa-
vos. No quiso detenerse a regatear un precio justo.
;Qué precio podia ser razonable en esas circuns-
tancias? La joven apretd el arrugado billete con una
sonrisa complaciente y tomandolo de la mano lo
arrastrd al interior del prostibulo. Atravesaron el pa-
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tio encharcado de orines y una escalera retorcida los
condujo al cuartucho.

Laboriel se puso a observar el interior de las pa-
redes, adornadas con fotos de actrices pegadas a dis-
cos de graféfonos. No era la primera vez que las veia.
Por el hueco de la ventana su vista cruzé el espacio
de la callejuela y fue a dar con los vidrios rotos de su
habitacion. Gotas de sudor rodaron por sus espaldas.
Estaba en la misma pieza donde momentos antes ha-
bia visto la mujer semidesnuda y al hombre que la
abrazaba. ;Seriala misma? No estaba seguro, pues en
el breve instante en que se ilumind la alcoba, el va-
ron le cubria el rostro. Pero ;qué importaba aquello?
Rosita apag6 la luz y en la oscuridad sintié puntos de
fuego en todo su cuerpo. Subitamente fue sacudido
por una impresion desagradable. Alli, a pocos pasos
de él, comenz6 a llorar un nifio. Un temblor desco-
nocido entrecortd su respiracion. Penso en la mater-
nidad, en la Obstetricia, en sus profesores inflexibles,
en el puerperio. Rosita adiviné su inquietud y con
cinica carcajada se burlé de sus temores.

—No tengas miedo, es mi nifita. Acércate, me
gustas tu...

—;Tienes hija?

—Si, pero es una inocente, apenas tiene diez
dias de nacida...

95



LA CALLE 10 - SEMILLA

96

No pudo contenerse, algo habia despertado en
su cerebro. Se vistié apresuradamente y, sin decir pa-
labra, bajo las escaleras perseguido por Rosita, de-
seosa de retenerlo.

—iEres un marica! {Toma, no quiero tu plata!

En la calle alimentd sus pulmones con honda
bocanada de aire. Una tos seca y persistente, como
la que habia oido esa mafiana en el hospital, le hizo
recordar al niflo muerto de meningitis tuberculosa.
Se detuvo un momento y observo el bulto que tosia
a la entrada de la iglesia. Quiso interrogar, prestar
sus servicios médicos, pero el desagrado por lo que
acababa de experimentar lo alejé rapidamente.

El “Peltio” comprendié que su Froilan se moriria
también. Estaban de espaldas al mundo de los vivos, al
de la misericordia humana. Se sorprendi6 que hubie-
ra llegado al portalén de la iglesia con su hijo a cues-
tas. Ignoraba por qué lo habia hecho, cuando nunca,
desde que merodeara por la Plaza de Mercado, se le
ocurri6 arrimarse a sus muros. Era pura casualidad,
buscaba refugio alli con su hijo moribundo como lo
hubiera hecho en cualquier otra puerta de la calle 10.
%Y si santa Inés me hace el milagro de salvarlo?”

—iFroilan, mi hijo!

El pequenio entreabri¢ los parpados y ¢l imagi-
né que deseaba sonreirle con la mueca de sus labios.
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Desde por la tarde habia tenido convulsiones, tan
feas, que él mismo, inalterable ante todo, tuvo miedo
y un poco de rabia. Cuando cesaron, se quedd enva-
rado. Crey6 que mejoraba pues la fiebre descendia.
Lo abrazo bajo la ruana, se tir6 de rodillas al suelo y
una oracion olvidada, surgida de los mas viejos re-
cuerdos, florecié en sus labios:

—iSalvalo, Virgencita! jSélvalo!

Se habia abstraido, no sentia el frio de la no-
che, ni el calor de su hijo. Su espiritu entré en co-
munidén con Dios, con santa Inés y todos los santos
del Cielo. Jamds se habia sentido tan lleno de fervor
religioso. Ni cuando hiciera la Primera Comunién
alld en la iglesita de su pueblo. No habia aprendido
aleer ni a escribir, pero si a rezar. Ahora le servia de
mucho poder hacerlo. Su hijo se salvaria. No sabia
cuanto tiempo estuvo hundido en su plegaria. Una
hora, dos, tres... Froildn tosia, con tos seca, como
perro atragantado con un hueso. Nervioso le desa-
rropd la cara. Temia que estuviera agonizando. No,
solo tosia, tosia secamente, sus mejillas habian re-
cobrado su color, el milagro se realizaba. Se incor-
poro para acercarse a la luz del café. Apenas podia
caminar, sus miembros estaban entumecidos. Na-
die transitaba por la calle, todos huian del frio. Por
detras de los cristales de la vidriera pudo ver que
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solo dos policias y una mesera insistian en tomar
cerveza a esas horas. Al resplandor claro de la lam-
para eléctrica observo el rostro livido, moribundo
de su Froilan. La Virgen, como la “gente”, tampoco
habia escuchado sus ruegos. La electrola giraba y
giraba su disco:

Que también se van al cielo todos los negritos
buenos...

La musica no dejaba dormir a la cajera que pre-
tendia hacerlo sobre la registradora. Su hijo seguia
curvado, los ojos en blanco. Lo sacudia sin que se
moviera, ni lo atosigara la tos. Tuvo miedo de que
hubiera muerto. Se lo quedé mirando fijamente, esa
cara torcida y esos ojos blancos le recordaban a su
difunta mujer. ;Si, estaba muerto!

Que también se van al cielo todos los negritos
buenos...

—iNo te despellejaran!

Con el cadaver contra el pecho comenz6 a an-
dar. Al punto un hombre se le acerco, persiguiéndo-
lo, como si quisiera incrustarse en su costado. Creyo
que era un policia deseoso de arrebatarle a su hijo.
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Ni siquiera se atrevid a mirar su cara. Era el asesino
de “Desprecio”. Caminaba receloso. A esa hora Epa-
minondas solia salir con su carreta y su traqueteo le
hizo acelerar el paso. Muy cerca estaba la carnice-
ria, donde otros tantos compafieros podian aliviarlo
con su presencia. Creia encontrar a Epaminondas en
el angulo de cada puerta, en el filo de cada esqui-
na. Debajo de la ruana su cuchillo filudo se pegaba
contra el pecho, listo a hundirse en el cuerpo de su
enemigo. Acelerd todavia mas los pasos, casi corria,
huyendo del mulo, cuyos cascos resonaban en sus
oidos como los de toda una cabalgata al galope. Las
campanas de la iglesia de Santa Inés le advirtieron
que habia madrugado muy temprano. El trafico de
las reses cercenadas no habia empezado aun en la
carniceria.

Los perros se peleaban el charco de sangre del
cadaver de un hombre, que hundia su cara en las
aguas negras de la acera. Temi6 reconocer su pro-
pio cadaver, asesinado por Epaminondas. Se detuvo
irresoluto para observarlo. No le era del todo desco-
nocido. Si, era la corpulencia inconfundible de “Ma-
matoco”.
espontanea a los labios: “sPor qué?”. El dia anterior le
habia comprado un nimero de La Voz del Pueblo y se
alegro de que se dijera tanta verdad en sus paginas.

iLo han asesinado!”. La pregunta le salto
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Habia hasta pensado que podian ponerlo pre-
so por sus articulos. Pero he aqui que lo encontraba
muerto. “Han preferido asesinarlo”

Huy¢ al oir los pasos de Parmenio que absor-
to recorria una y mil veces, como un centinela, el
portico de la cantina. “Si me ha visto dira que yo lo
asesiné”. Procuré no dejarse ver de ¢él, pero al doblar
la esquina se tropezd con Ruperta, que en medio de
unos sacos de cebolla recogia un clavel del suelo.

—;Qué haces aqui?

Hubiera querido no decirle nada para que no
reparara en él. La muchacha sin responderle lo miré
alejarse. Con la flor en las manos, soplé el fango que
salpicaba los pétalos, quebro el tallo con sus dien-
tes y busco el cristal de una vitrina para prendérselo
en sus cabellos rubios. Sonreifa llena de coqueteria
cuando detras del vidrio, en medio de unos grandes
quesos, se asomaron dos orejas puntiagudas. Un ru-
bor recorri6 todo su cuerpo e instantaneamente vol-
vio el rostro hacia atras sin encontrar al “Satiro”. De
nuevo asomo su cara asustada al cristal de la vitrina
y ahi estaba, guifidndole un ojo. Su memoria evocé lo
sucedido con aquellos ojos y algo raro le cosquille6
su seno. ;Por qué no podrd darme otros centavos
mas?”. Y ensayo su coqueteria. Por el mostrador se
asomo una mano ofreciéndole un pedazo de queso.
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Ruperta no supo qué hacer, le habria gustado huir,
perderse de su vista. El queso le recordd que su ma-
dre tenfa hambre. Sonrié.

—Toma, mijita, todo es para ti.

No bien habia recibido el queso, cuando la invi-
taban a entrar al interior de la venta. Muy pocas per-
sonas transitaban a esas horas. Los bultos esperaban
la mafana para abrir sus mercaderias. Entr6 entre
confiada y temerosa. ;Cémo arrancar unas mone-
das a este viejo para dar de comer a mi madre?”. Su
cabecita burbujeaba en medio de tantos quesos. Una
rata que rozo sus pies la hizo gritar y buscar los bra-
zos del viejo.

—iNo tengas miedo, chiquital —La aquietd,
manoseandole los senos.

—Soy una tonta, mire que asustarme por una rata.

—Me gusta que seas valiente —apretola atin mas.

Traté de zafarse de aquel nudo, pero se quedo
quieta viendo los ojillos brillantes que la miraban
fijamente. Sofocandola, el brazo caliente del viejo
recorria su cuerpo; sus manos que apretaban... No
tenia aliento para resistir. Una taza de café rod¢ al
suelo con su contenido, pero el viejo no se inmutd,
estrechandola con mas fuerza. Un dolor agudo alli en
su seno. La cabezota se le incrustaba en su cara, mor-
dia sus labios. Poco a poco la tumbaba hasta tenderla
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sobre el entablado por donde habia corrido la rata.
Quiso gritar, cerrar sus piernas, herir aquella boca que
la lamia, pero no tuvo voluntad. La cabeza le zumba-
ba. Alguien llamo; al rato se retiraba diciendo:

—Volveré por los quesos.

Reconocié la voz del celador. “3Qué habria di-
cho si me hubiera visto aqui tendida en la trastienda
bajo este viejo?”. “;Se lo habria contado a mi padre?”.
“Es malo cuanto me hace?”. Su cabecita se nublaba
cada vez mas hasta producirle vértigo.

—Toma y vete pronto, ya es hora de abrir. Te
espero mafiana.

La voz del hombre temblaba, como el corazon-
cito de ella, como todo su cuerpo dolido. Se levanto
con rapidez, escondid en su seno el billete y corrid alo
largo de la galeria. Al pasar junto al basurero, encon-
tr6 alos “Pulgas” entre los mendigos que pululaban en
torno a la gran piramide de tomates, papas y platanos
podridos, esperanzados en encontrar algo que aun
destilara miel o conservara alguna parte sana.

—iBoten eso!

Los pequefios se asombraron, jamas les habia
prohibido alimentarse. El queso que les ofrecié cal-
mo6 su perplejidad y glotones llevaron las migajas a la
boca.

—iVengan, ahora les doy mas!
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La “Pecosa” crey6 que los “Pulgas” tenian aquel
extraiio olor que cosquilleaba sus narices. Por dos
veces se las sacudid con el paiuelito humedecido en
perfume barato, pero otras tantas, aquel aroma le he-
ria con suavidad. El recuerdo del estudiante rogan-
dole que se bafiara la hizo sonreir. Sacé de la carterita
los billetes nuevos vy, efectivamente, tenian el mismo
perfume. Hizo gesto de desagrado y se acerco a la
tienda de la “Capitana”. Frente a ella, sin conseguirlo,
intentd deletrear en voz alta las letras de la tablilla.

—“La libertad”, jcarajo! ;No sabes leer?

—Si sé, pero quien pintd esos garabatos no co-
nocia ni jota de escritura.

—3;Cémo?

—Lo digo yo. No sabe ni papa, yo podria en-
sefiarle.

—iMaldita sea! ;Esta puta a darme lecciones a mi?

—iPuta pero de ricos que me pagan con billetes
como estos, en cambio tu te vendes a cualquier indio
asqueroso por unos centavos miserables!

Aquello era demasiada ofensa. La “Capitana” se
abalanzé con sus arrobas de musculos y grasa sobre
el diminuto cuerpo de la “Pecosa”. Sin inmutarse,
esta se sostuvo sobre los talones ligeramente separa-
dos, suelta la punta de la punaleta. Repiquetearon las
voces, giraron los brazos, pero antes de que el tropel
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tomara cuerpo, ya la sangre brotaba salpicando de
rojo vivo los cereales y los vestidos.

—iMe cort6 el brazo, la putal!

La ventera se contenia la sangre en fuente, sin ha-
llar ala “Pecosa” que huy¢ veloz por detrés de los bultos.

Olvidada de que momentos antes habia roto
una arteria, fij6 su atencién en el abrigo de pieles
de una mujer elegante que paseaba por los andenes.
Aquella dama le hubiera sido indiferente dos dias
atras, pero desde que visitara el apartamiento del es-
tudiante, el lujo atraia su atencién. Extrafio impulso
la empujaba detrds de la piel de zorro plateado y de
los zapatos tejidos con hebras de oro y plata. Estaba
decidida a escamotearselo, cuando se le perdi6 entre
el tumulto.

La gente corria y se apilonaba a un lado de la
calle, disputandose por ver a “Mamatoco” en su le-
cho de muerte. Veintiséis puiialadas habian vaciado
su sangre. Muy serios, como buitres recelosos, tres
policias vigilaban el cadaver. Eran impotentes ante
la peregrinacién de los habitantes de la calle 10. Las
verduleras, olvidadas de sus bultos, comenzaron a
elevar la plegaria de sus insultos:

—iMalditos sean los asesinos!

—iComo no podian matar a todo el pueblo,
han cortado su lengua!
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Los policias se afanaban por romper el cerco
humano cada vez mas numeroso, cada vez mds ame-
nazante.

—iCirculen! ;Circulen!

Pero aquella masa, aunque circulaba, perma-
necia presente, agrandandose en torno al charco de
sangre. Alguien le habia levantado el rostro y los ojos
del periodista parecian lanzar tremenda acusacion.
Un policia le cubrié la cara.

—iNo se la tapen! {Dejen que mire a su pueblo!
—alego6 una mujer, intimidando a los policias, a cada
momento mds acobardados. Una ola conmovid el
cuerpo gigantesco de la muchedumbre. Venia de lo
alto de la calle, se acercaba convulsa, rugia a gritos:

—iViva La Voz del Pueblo! {Abajo los asesinos!

Los policias temblaban, se sabian débiles frente
a las revueltas cabezas.

—iViva el poeta Tamayo!

—iViva el defensor de los oprimidos!

El poeta caminaba con dificultad, atropellado
por sus admiradores. El pesado abrigo negro lo des-
tacaba en medio de los brazos, cabezas y gritos que lo
rodeaban obstinadamente. Los ojos enrojecidos tes-
timoniaban que habia trasnochado en el cuartucho
de la fritanguera de donde lo sacé la noticia tremen-
da. Al llegar frente al cadaver de su amigo, trat6 de
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echarsele encima, pero las bayonetas de los gendar-
mes lo contuvieron. Se quedd con la boca abierta, las
barbas alborotadas y la melena sobre la cara. Lenta-
mente se sobrepuso a su espasmo, mir6 en derredor
suyo los ojos con lagrimas, los pufios cerrados, las
bocas vociferantes. Alguien lo subié en hombros vy,
al momento, cientos de brazos le formaron un muro.
La voz le broté ronca dirigiéndose al pueblo como a
un hermano de mil ojos y mil lenguas:

—Este es un crimen politico. Los de arriba han
querido silenciar su voz, la voz del pueblo, pero solo
hacen que su grito sea mas potente. Este crimen lle-
vara su acusacion mas alld de la calle 10. Aqui no se
ha matado un hombre, se ha herido de muerte a un
pueblo...

Las sirenas de la ambulancia silenciaron sus pa-
labras. Abriéndose paso entre la multitud, un pelo-
ton de gendarmes descendié de ella y con las culatas
de sus fusiles comenzaron a abrir un circulo en torno
al charco de sangre.

—iNo nos iremos!

—iNo lo dejaremos solo un momento!

—iEs nuestro muerto y queremos estar junto a él!

—iDéjate de tantas alharacas! —grit6 un poli-
cia a Tomasa que con su vestido tiznado se revolvia
furiosa.
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—iMueran los asesinos! —prorrumpieron en
coro mas alla, levantando los pufios amenazantes.

—Aptrense —ordend el teniente, pero el cadd-
ver no pudo ser removido por dos gendarmes. Otros
tantos se unieron al esfuerzo y el muerto desapareci6
de las miradas del pueblo por la estrecha puerta de
la ambulancia.

—iNo dejaremos que se lo lleven!

—iQuieren ocultar su crimen! —acusé el poeta.

La primera descarga de tomates abofeted los
rostros de los uniformados. Trataron de defenderse,
pero de inmediato llovieron mds por todas partes.
Tomasa con su delantal grasiento, sin alejarse del
poeta, dirigia la accidon. Los huevos y las patatas se
reventaban contra los policias y los cristales del ve-
hiculo. Sonaron estridentemente las sirenas mendi-
gando el paso, pero el muro humano se les oponia.
Epaminondas advirtié la situacién vy, castigando el
mulo, fue a estrellar su carreta contra la ambulancia.
Se oy6 la descarga. Tomasa se quebro contra la pa-
red. Una bala le taladré el abdomen y con la mueca
del dolor, sin proferir palabra, se fue reclinando so-
bre la cabeza agujereada del mulo.

Al estupor del primer instante sigui6 la deci-
sion de la multitud. El brazo herido de la “Capita-
na” arranco el fusil a un policia y otras tantas manos
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cayeron sobre los otros, desarmandolos e hiriéndo-
los con sus propias bayonetas.

—iLos asesinos tratan de ocultar su crimen con
nuevas victimas! —pregon¢ el poeta Tamayo, inten-
tando revivir el ya indnime cuerpo de su ventera—.
iEl plan del Gobierno es ahogar el hambre con balas,
pero el pueblo sabra ahogar al Gobierno con la san-
gre de sus propios crimenes!

Atropelladamente la ambulancia logré salir en
retroceso, abriéndose paso por encima de los cada-
veres. Tres policias quedaron tendidos en el suelo. La
rapidez con que se desarrollaron los acontecimientos
dejaba atras las palabras.

—iOrganicemos la defensa!

Nada se oia sobre las cabezas arremolinadas, el
pueblo se exasperaba con su propia sangre.

—iAbajo los asesinos!

—iViva La Voz del Pueblo!

—iYo juro solemnemente, ante vuestra ira, que
el periddico continuard denunciando los crimenes
del Gobierno, aun cuando me cueste la vida...

El poeta no advertia que ya se estaba gestando
la insurreccion.
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VI

—jAbajo el mal gobierno!

El grito se abrid en cientos de bocas:

—iMuera el mal gobierno!

La ira removia los mas sepultados resentimien-
tos. Como si de improviso la rigida ley de la sociedad
que mantenia oprimidos los nervios, hambrientos
los estomagos, paralizados los musculos, sucios los
o0jos, dejara por un instante de oprimir y, sueltas las
furias, tomaran rumbos imprevistos.

—iViva la libertad!

La “Capitana” sac6 un viejo pendon rojo de en-
tre sus cajones y lo solté al viento.

—iViva la libertad, carajo!

No la escuchaban, cada hombre era un mundo
en revolucion y las revoluciones se entrechocaban y
repelian.

—iEn la ferreteria hay machetes!

En aquel trance de indecisiones, Epaminondas
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se perfild con la vision clara del cabecilla y su grito,
mas practico que el de la “Capitana’, fue seguido por
una poderosa reaccién de asentimiento. Los pufios
y los hombros hicieron saltar las cortinas de hierro
con increible violencia.

—iAqui estan los machetes!

El descubrimiento del carretero atrajo los bra-
zos y por encima de las cabezas se blandieron las
rulas’, gimiendo con voz metalica como si los pufios
le contagiaran su fiebre. Sobraban manos y los des-
armados se maldecian a si mismos, crispando los de-
dos. Nuevamente Epaminondas encauzd la ansiedad:

—iArmense con picos y azadones! jQué nadie
salga sin armas en sus manos!

Se esgrimieron palas, martillos, cinceles y pun-
zones. El temple del acero endurecia los nervios. Pi-
soteado por los que corrian, olfateando aqui y alla,
temiendo que la subversion del orden terminara en
sangrienta represion, el “Artista” practicaba su habi-
tual buhoneria, acumulando en sus bolsillos lo que
mas brillaba a sus ojos.

—iViva el pueblo! —clamé Rengifo.

2 Rula: Machete largo, recto y angosto que usan los campesi-
nos; especie de peinilla (Di Filippo, Mario Alario, Lexicén de
colombianismos, Bogota, Banco de la Reptblica, 1983).
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Apenas si comprendia que aquel grito era la identifi-
cacion de su pensamiento con la ira popular. La voz
de su propia conciencia que no habia podido vender-
se por un sueldo. “Yo soy de acd”. Luchaba contra el
mudo reclamo que le hacia su uniforme. Revent6 los
botones para deshacerse de la guerrera y en mangas
de camisa, con el fusil empunado, siguio a los desca-
misados en plan de guerra.
En la gran plaza donde desembocaba la calle
10, la muchedumbre se revolvia indecisa. Flotaba
la idea vaga de que se debia derruir la opresion, de-
moler la iniquidad, y no obstante, se arremolinaban
irresolutos. Entonces aparecieron los cuerpos grises
de la calle 10. La ola humana, erizada de machetes, se
sumo a los amotinados de toda la ciudad. Un puiiado
insignificante al lado de la gran multitud, pero esa
resaca de semihombres de vidas muertas, de caddve-
res vivientes, se ofrecia generosa al sacrificio.
—iMuera el Gobernador! jAbajo la opresion!
Epaminondas, relampagueante la rula, sobrepo-
niase a sus harapos y a su cuerpo rechoncho. Bastd
que la punta de su machete mostrara la callejuela que
conducia al Palacio del Gobernador, para que la es-
pesa marea de cabezas congestionadas le obedecieran.
Desde lo alto de una estatua, el poeta Tamayo,
pegado al bronce, pretendia aconsejar:
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—iNo sean suicidas, hermanos mios! jDeten-
gan su impetu! jAhorren la sangre! {Tracemos el plan
de asalto!

Lo que nunca realiz6 en la paz de los dias que-
ria lograrlo en la hora del heroismo.

—iYa vienen los tanques de la revolucion!

Del extremo opuesto broté la noticia sacudiendo
la muchedumbre. El poeta se quedd perplejo obser-
vando las banderolas rojas y escuchando el trepidar
de las maquinas. El pueblo también tenia sus tanques.
Los machetes y las palas carecieron de valor. Hasta el
mismo Epaminondas bajé la rula complacido por el
maravilloso desfile de los carros blindados.

—iVivan los soldados del pueblo!

El estruendo de las palmas y los vitores acogia
a los nuevos insurrectos. Se chocaban las manos, se
besaban, abrianse caminos de alegria y de jubilosa
fraternidad.

—iAdelante, hermanos!

—iAbran la brecha que los secundaremos!

Epaminondas no pudo contenerse de la emo-
cién. Las lagrimas salpicaban sus ojos y de un salto
instintivo, como si brincara sobre su carreta, se enca-
ram¢ en el ultimo de los tanques.

—iA Palacio!

Sin orden ni plan, la turba los seguia clamorosa.
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—iTio! ;Tio! —llam6 una voz conocida en la
portezuela del tanque.

—iSobrino! El carretero caminé sobre la concha
metdlica para alcanzar la mano que le tendian. Se estre-
charon con fuerte abrazo y, por vez primera en la vida,
sintié que no estaba solo, que alli tenia la presencia de
su propia sangre convertida en soldado triunfante.

—iMira, sobrino, estoy comandando toda esa
gente con machetes!

El sobrino no supo qué admirar, si la tropa en-
valentonada y delirante, o a su tio que la capitaneaba,
mds heroico que en las ponderaciones que de él le
hiciera su madre.

—iBdjese, tio, vamos a llegar a Palacio y pueden
atacarnos!

Antes de que le respondiera, del tanque proxi-
mo surgio la orden que lo hizo estremecer:

—iFuego a la chusma! jFuego!

Los rostros de los soldados se oscurecieron, va-
cilaron, no comprendian por qué iban a disparar con-
tra el pueblo que los aclamaba. La voz del oficial, la
pistola desenfundada, se hizo oir con mas autoridad:

—iFuego contra la chusma! jFuego!

La ametralladora rubricé la orden. Los hom-
bres impotentes apenas alcanzaron a taparse los ojos
para no ver su propia muerte.
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—iFuego! jFuego!

De lo mas alto del tanque, la rula al aire, Epa-
minondas se desplomo con la garganta desflecada.

—iTio! Tio!

Tuvo ganas de arrojarse a recogerlo, pero sus
compaiieros disparaban. De mds alld se oia el retum-
bar de la metralla. Sorprendidos contra la pared, los
hombres cafan como pedazos de muros desploma-
dos. Un ruido metdlico, sordo, coreaba el latido ron-
co de las ametralladoras: el humillante chasquido de
los azadones y los machetes que, sin la mano que los
sujetara, chocaban contra el pavimento.

—iMe estoy muriendo, hermano! —balbuceé el
homicida de “Desprecio’, el pequefo carnicero que
por vez primera se viera baiado en su propia sangre.

—Te vengaremos —le respondieron alli muy
cerca de donde yacia Epaminondas.

—iAqui, corran, aqui! {Tomen este fusil que me
muero!

Rosita agarr6 el arma y en el rostro del obrero
que se apagaba alcanzé a mirar un postrer rayo de
regocijo.

Desde las altas torres de las iglesias comenza-
ron a disparar.

—iNos estan devolviendo las limosnas acu-
nadas en balas de metralla! —refunfuié Rengifo,
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agitando el fusil como cafa inatil, agotadas las mu-
niciones.

—iEn la Policia hay armas y balas! —Su voz no
alcanzaba a salir de su garganta, nadie le oia.

Las mujeres y los hombres indefensos parecian
gozar con la muerte. Unos se escondian detrds de los
muros; otros buscaban la proteccion de las estatuas,
¥, los mads, apretados contra la pared de las mismas
iglesias, alzaban impotentes sus tijeras y martillos.

Rengifo se dirigié por entre el hacinamiento
de gritos en busca del cuartel de Policia. Arrojaria
las armas a la calle y, entonces, la turbamulta que no
queria escucharlo se precipitaria sobre ellas. Pero al
llegar a la calle 10 comprob6 que lo por él considera-
do secreto lo sabia todo el pueblo:

—iFusiles jFusiles!

La masa aturdida se agolpaba frente al cuartel.
Un temor a recibir las rafagas de plomo, que ya cono-
cian, los detenia, mas otro impulso vigoroso, el deseo
de venganza, el olor a sangre de hermano derramada,
los empujaba con mas fuerza hacia adelante, retran-
cando todo sentimiento de huida. Era necesario el
asalto. En el interior nada se oia, un silencio amura-
llaba los patios del cuartel. La “Capitana” chamusco
de cerca el orgullo de los varones:

—iSiganme los guapos!
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Y atropelladamente la secundaron.

Alli en mitad del tumulto forcejeaba el “Sargento”

Los gritos, los disparos, la sangre que mancha-
ba algunos pechos y esa voz de la “Capitana” invitan-
do a la hazafa tenian para él sabor de juego.

—iViva la revolucion! —desganitabase en su
suefo de soldadito en batalla. Habia perdido la go-
rra y su cabeza rapada le enorgullecia como mil cha-
rreteras ganadas en combate. El sélo sabia més de
la guerra que todos aquellos hombres palidos e in-
decisos que jamds habian vestido uniforme, obreros
sacados del taller por la violencia de la conmocion
y campesinos que como unica arma apenas habian
blandido el machete contra la horqueta. Si, él era un
sargento de verdad y ya lo verian cuando la revolu-
cidn le diera un fusil.

Bajo el techo abovedado del cuartel los gritos
se hicieron mas poderosos. Algo extrafio sucedia en
el asalto. Por ninguna parte se advertia resistencia,
los revoltosos inundaban los corredores sin que un
policia, ni siquiera un quepis, se asomara por parte
alguna.

—iEmboscada! —grit6 alguien y los de atrds re-
trocedieron desbandados.

Volvié a oirse la voz de una mujer:

—iQue huyan los maricones!

117



LA CALLE 10 - COSECHA

118

El grito los contuvo, reincorporandolos al ata-
que. Por fin voces detras de una puerta y un disparo
de fusil.

—jAqui estan escondidos! jAdelante! —grit6
Rengifo y mil puilos cayeron sobre la puerta y otros mil
se levantaban contra ella cuando se abrié de par en par.

—ijArmas! jArmas!

El batallén de gendarmes amotinados sali6é con
los fusiles en alto. En aquella pieza Rengifo habia
dado muerte al unico oficial que ofrecia resistencia.

—iEl arsenal esta en el sdtano! —anuncio, sor-
prendido de que sus compaifieros de armas pensaran
como él, que se confundieran alborozados con el tu-
multo que los levantaba en hombros.

El parque se agotaba por momentos. Los brazos
se estiraban y empufaban las armas.

—iViva la revolucion!

Metido por entre las piernas, rasgando algunos
brazos con las uias, el “Sargento” pudo llegar hasta
la jugueteria de la feria.

—iA mi uno! {A mi uno!

No habia quien atendiese los pedidos. Era cosa
de agarrar por si mismo y salir a la refriega, porque
las leyes de la revolucién habian roto las normas.
Tir6 de un cinturdn y en el extremo rodé una ame-
tralladora. Al verse con aquella arma se sinti6é con-
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vertido en el mas glorioso general jamas soflado por
su mente de recluta. Hizo un poderoso esfuerzo y la
cargo6 sobre su hombro. Empujado aqui y alla, diri-
gid sus pasos a la calle. En la puerta, sin atreverse a
penetrar en el cuartel, lo esperaban sus compaiieros.

—iTomemos el Palacio!

El “Sargento” se habia convertido en jefe indis-
cutible de la pandilla. “Viruta” adivinaba que todavia
podia asumir el mando, desautorizar el avance hacia
el Palacio; argiiir algin pretexto para esconder el te-
mor que le daba la proximidad de la ametralladora,
pero en aquel inesperado motin todas las rutas con-
ducian al fuego cerrado que retumbaba en la plaza
y una orden de retirada en sus labios equivaldria a
revelar su miedo. Algo de esto sospechd la “Garra-
pata” y arremetio contra el jefe, cuya autoridad se
desmoronaba:

—iJe, je, je! {“Viruta” tiene miedo!

—;Yo...?

—iSi, tu, mira cdmo te tiemblan las piernas! No
corres porque oyes tiros por todas partes. jHasta te
has cagado!

—iSi! ;Si! jTiene miedo! jEsto no es lo mismo
que matar perros! —cored “Malicia”, escondiendo en
el escarnio de quien habia sido su jefe el propio te-
mor que lo sobrecogia.
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—iDejemos a ese maricon!

El “Sargento” desesperaba por entrar en batalla.
La pandilla lo siguié con timidez, recelosa del arma
que veian por vez primera al alcance de sus manos.
Con su ametralladora cefiida contra el pecho y su
tropa acobardada, mas que sargento de un ejército
infantil, era la encarnacién de lo inverosimil, de todo
lo absurdo de esa tarde llena de sombras, rugidos y
machetes. Al desembocar en la plaza, lo contuvo el
silbido de las balas. Para reconfortarse a si mismo,
volvio el rostro atras y arengd:

—iA la batalla!

Estaba solo, uno a uno lo habian abandonado
sus guerreros. “Malicia’, miedoso por el estampido
de los cafionazos y el invisible recorrido de las balas,
afiord su pasado de nifo consentido, rodeado del ca-
rifio de su madre, de los mimos y los siempre vigilan-
tes ojos de las criadas. Traté de contener las ldgrimas.
Y no habia visto el rostro descosido de los muertos,
los montoncillos de carnes abiertas que comenzaban
a cimentar la gran matanza.

—iAdelante los machos!

Llevaba el fusil al hombro. Habia dejado en su
camastro de ramera a la hija recién nacida y los que
ayer compraban sus caricias sucias y sus besos enfer-
mos ahora le seguian envidiosos de su fusil.
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—iMueran los asesinos!

Media hora hacia que habian salido de las fa-
bricas y de pronto se sintieron soldados a los gritos
de aquella mujer. Se revolvian con sus improvisados
fusiles, todavia sin saber cdmo cargarlos. Rosita agi-
taba el suyo, enfilandolo por el camino sembrado de
muertos.

—iQue me sigan los machos!

Los contingentes armados entraban por las bo-
cacalles y ya en el centro de la plaza, bajo la metralla,
se apilonaban enceguecidos. Una descarga cerrada
puso a bailar a Rosita como lo hacia con la musica de
la electrola. Su garganta, surtidor abierto, se desan-
graba por mil agujeros. La tromba de plomo termind
por clavetearla en el piso con las nalgas desnudas y
los senos derramando leche tibia. Los mds cercanos
trataron de sobrepasarla, pero sobre ellos cayod la
bendicion de la metralla desde las ctpulas.

—ijAlto!

El no era cobarde como “Viruta’, no se deten-
dria, no daria un paso atrds. Insistio en avanzar, pero
los cadéaveres le impedian llegar a la esquina donde
se ocultaba el enemigo. Visién borrosa, lagafias en
sus ojos, salpicaduras de sangre sobre su vista, no
sabia qué, pero a un lado le parecié ver a Epaminon-
das, mucho mas voluminoso con la muerte. Si, era él
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que se habia quedado dormido sobre el pavimento
como lo hacia en su carreta.

—iEa! Epaminondas, despierta, jllegé la guerra!

Apoyado en codos y rodillas, se arrastr6 hasta
meterse en el hueco de una letrina. Habia conquista-
do su trinchera. Se puso a manejar el juguete. En el
cuartel nunca le dejaron disparar ninguna ametra-
lladora y ahora tenia una para ¢l solo. “{Qué pesada
esta!”. Lo descubria después de haberla cargado mu-
chas cuadras sobre sus hombros, sin que le pesara
mas que su propia gorra. De repente —jmaravilla de
juguete!— las balas comenzaron a dispararse solas.
Un temblor amenaz6 con desarmarlo, pero se aferrd
al gatillo que hacia vomitar fuego como triquitra-
ques. Una rafaga de agujas calientes azot6 su rostro.
Negros moscardones brotaron de su frente, sumién-
dolo en un suefo pesadisimo. Era un sopor parali-
zante y, sin embargo, oia voces muy cerca. Intent6
gritar, mas le hizo falta la lengua y como un mal jefe,
como “Viruta’, advirtié que saltaban lagrimas a sus
ojos. Una patrulla militar logré alcanzar su refugio.
Primero le quitaron la ametralladora, todavia abra-
zada contra el pecho; después, como se moviera, con
la aguda unia de un fusil, los soldados de carne y hue-
so le dividieron en dos su cabecita sofiadora. Sobre
su silencio le clavaron el epitafio:
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—iTe jodiste, rojo de mierda!

Mas all4, en la esquina, varios obreros ensaya-
ban su punteria de improvisados artilleros contra un
punto negro que se asomaba y escondia.

—iEs un cura!

—iEs un obispo!

Los artilleros no se ponian de acuerdo sobre el
valor de la pieza que se ocultaba en lo mds alto de la
ctupula de la iglesia.

—ijApartense que va a disparar el caion!

Algunos se tiraron contra el suelo, otros se gua-
recieron detras de un pedestal y no faltaron quienes,
pendientes de la metralla que graneaba por todas par-
tes, dieran la espalda a la boca humeante del caiion.

El retumbar erizd los cabellos de la hermanita
de la “Garrapata’, que, obligada por esta, habia cabal-
gado hasta la plaza. Llena de panico echd atras, livida
ante el primer hombre que, sin muestras de herida,
abria los brazos en el suelo. Se adivinaba que estaba
muerto porque ya la escuadra de la muerte habia ti-
rado sobre él sus lineas rigidas. Otro hombre cayd
a su lado con la cabeza rebanada, pero ninguna de
las dos muchachas tuvo tiempo de verlo porque sus
propios cuerpos se desperdigaron por la explosion.

Nada podian los machetes de los revoltosos
contra esa muralla de plomo invisible que aglutinaba
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los cuerpos en una masa informe en el suelo. Paula-
tinamente se replegaban y en grupo comenzaron a
discernir, a hilvanar ideas y a reflexionar. Nadie tenia
conciencia de nada. Todo lo vivido era una gran co-
media, un verdadero dislate. El virus de la concien-
cia, de las matematicas, de la prevencién aparecia en
sus mentes.

—iEs necesario un jefe!

—iAnte todo acabar con el mal gobierno!

En el estrecho espacio de la chicheria, el poeta
Tamayo se afanaba en organizar la revolucidn, pero
él que tantas veces habia hablado de ella, de capita-
near las masas, en aquel momento decisivo no tenia
nada organizado que ofrecer al gran pueblo dispues-
to a seguirlo. Se retorcia las barbas, se metia las ma-
nos en los cabellos y se quedaba mirando el cadaver
de la ventera, de su querida Tomasa.

Parmenio se le acercé con un fusil entre los
brazos, fatigado de haber estado disparando al cielo
indtilmente.

—iDiganos qué debemos hacer!

El poeta dejé de mirar el cadaver y se enfren-
t6 a los ojos fulgurantes, exaltados por el delirio de
la accidn. Agit6 las manos como queriendo asirse al
vacio, y luego, impulsado por lecturas aprendidas de
memoria, dijo en voz alta:
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—iRevolucién que no avanza, retrocede! jHay
que pasar de la defensiva a la ofensiva!

El “Satiro” entré con un radio robado, gritando:

—iOigan lo que dicen los jefes!

Lo conectd y escucharon. Hasta el poeta, que ja-
mas habia oido a esos oligarcas que se llamaban a si
mismos “jefes del pueblo’, puso reconcentrada atencion.

—“{La revolucidn esta triunfante!”

Las caras se alegraron en silencio y parecian de-
cirse: “Todo esto es la revolucién. Lo ignordbamos”.
La voz continu6 en la radio:

—“El pais se incendia en justa indignacién!
iDesde ahora en adelante la voluntad soberana del
pueblo primara sobre la arbitrariedad!”

La cabezota del poeta queria meterse en el re-
ceptor, sus ojos relampagueaban. La misma voz cam-
bid de tono y comenzé a hablar con expresion severa:

—“{Nuestra dignidad de hombres cultos nos
obliga a senalar senderos de rectitud y moderacion
en esta hora de justicia popular. Los embajadores del
pueblo se encuentran parlamentando con el Gober-
nador y este, en vista de que la revolucion ha triun-
fado, promete bajo juramento retirarse del poder.
Desde este momento el gobierno esta dirigido por
los genuinos representantes del pueblo! {Hay que de-
poner las armas!”
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—iTraicién! jTraicidon! —grito el poeta encole-
rizado—. {Nos han vendido los de arriba! jNuestra
sangre esta sirviendo de festin!

Sus palabras se atornillaron en la garganta de
los insurrectos.

—3Qué hacemos? j{Estamos dispuestos a acabar
con los traidores también!

No supo qué contestar. Nunca como en ese
momento habia comprendido la necesidad de la or-
ganizacion. Veia claramente que un hombre solo,
desligado de una orientacion colectiva, le era impo-
sible asumir de la noche a la mafiana la inmensa ta-
rea de dirigir un pueblo rebelde. Volvié a mirar los
ojos, las manos, los fusiles que esperaban sus o6rde-
nes. Las palabras brotaron de sus labios sin fuerza:

—Los politicos que se dicen defensores del
pueblo se suman a los verdugos. jEso no lo podemos
tolerar!

—Todo eso es cierto. s Pero qué hacemos? —res-
pondié Parmenio.

—iEs necesario organizarnos!

—Bien, organicémonos. Aqui estamos todos
dispuestos a vengar la sangre de los caidos.

El poeta enmudecié.

—iSi no hay nada que hacer, calmemos nuestra
hambre! —proclamé el pelirrojo, que hasta ese ins-
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tante se habia olvidado que tenia muchos dias de no
comer, que su Teolinda estaba de parto o ya le habia
dado un nuevo hijo.

—jAsaltemos las bodegas de los ricos y coma-
mos hasta saciarnos aun cuando sea por una sola vez
en la vida!

Ebrios de libertinaje, sueltos por vez primera
todos sus instintos, olvidados del sacrificio que aca-
baban de rendir con su sangre, indiferentes al peligro
todavia mayor que los amenazaba, atropelladamente
salieron al pillaje. Empujado y pisoteado por el tu-
multo, dando traspiés, el poeta comprendid en aque-
lla tremenda desorientacion que habia vivido en la
utopia.
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VII

Desmanteladas por el filo de las hachas, las puertas
cedieron estrepitosamente. En el marco, con derreti-
do sudor de polvo que le pintarrajeaba el rostro, Par-
menio soltd su acostumbrado grito de acoso:

—ijAdelante, pueblo! jHoy hay mas hambre
que ayer!

Los cuerpos se atropellaban por los sdtanos os-
curos, derribando las débiles puertas. Ruperta inten-
to deslizarse por la hendidura que habia abierto su
padre, pero la avalancha de los que entraban y salian
atropelladamente con los bultos a cuestas estuvieron
a punto de destriparla. Volvia carilarga a unirse a los
“Pulgas”, medrosos por los disparos, cuando oy al
padre que gritaba desde el balcon:

—iHay comida para todos! {Barriles de harina!
iSacos de arroz! {Cajas de jamon!

Jubilosa algarabia recibié su anuncio. El mismo
Parmenio no crey6 nunca que pudiera algtn dia en-
frentarse sin tapujos a las bodegas de viveres.
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—iPapa4, trae algo para los “Pulgas”! {Bastante
comida para mi mama y para mi!

Sus gritos eran ahogados por la algazara de los
saqueadores a la vista de los bultos y barriles de ali-
mento, que el padre arrojaba como si se tratase de
salvar la carga de un barco que se hundiera.

Teolinda se apoy? contra la pared y logré incor-
porarse. La vista de los comestibles desparramados
consigui6 lo que no pudo el ruido de los cafones,
ni la amenaza de los machetes. Sostuvose con am-
bas manos el bajo vientre para que no se le saliese
el hijo y, tambaleandose, se acercé al montén de pa-
nes y tarros de carne enlatada que se disputaban los
hambrientos.

—iEcheme algo para comer, papacito!

El rostro tiznado del padre tenia ojos y oidos
para todos, menos para Ruperta y los suyos. Se habia
vuelto loco; presa del delirante afdn de saqueador, ni
por un instante reflexionaba en la acumulada ham-
bre de los “Pulgas” La hija, desilusionada, abandond
la idea de apoderarse de un bulto y se dedicé a reco-
ger las sueltas latas de sardinas que rodaban pisotea-
das. A pedradas extrajo los pescados y se los embuti6
en la boca a la madre que, desfallecida, ni siquiera
podia levantar las manos. Los mellizos olian y no se
cansaban de pedir.
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—iComan! j;Coman! —Les llamé Ruperta en-
tregandoles galletas y pedazos de jamon.

Una risita, la placidez del hartazgo, logroé ale-
grar sus caras sucias. El saqueo de las bodegas con-
tinuaba. Pronto toda la calle se llen6 de bultos, de
cajas de chocolate, de frijoles y papas en procesion
interminable sobre las cabezas de los asaltantes.

—iPaciencia que hay para todos!

Un sentimiento de venganza impulsaba a Par-
menio a vaciar hasta el ultimo grano. Sabia que ac-
tuaba contra los opresores, contra los asesinos de su
hijo, contra los que le habian negado trabajo y el de-
recho de alimentarse. Por sus hombros rodaban mas
y mas bultos hacia la calle y, cuando sobre ellos caian
las manos hambrientas, delirante entusiasmo colma-
ba su corazon.

La noche trajo solapado deseo de encubrir la
rapifia. La codicia se encaminé entonces contra las
puertas de las prenderias y en la oscuridad comenza-
ron a chisporrotear los machetes al chocar contra los
candados y cerrojos.

—iDéjenme entrar para quitar las trancas!

El grito del “Profeta” logré detener el filo de las
hachas. Mientras se escurria con dificultad por entre
la brecha, oyose el jadeo fatigado de los que aguar-
daban nerviosos. Una vez dentro, arrimo a la puerta
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cuanto encontro en la oscuridad para obstaculizar la
entrada a los demas.

—iEse ladron se esta guardando la mejor parte!

Los machetes recomenzaron con mds impetu
sus golpes, como si lo hicieran contra los hombros
del “Profeta”

—iMaldita sea, estdn mojados!

Al fin pudo encender el cuarto fésforo y sin pér-
dida de tiempo, como si hubiera sido toda su vida de-
pendiente de aquel establecimiento, se dirigi6 a la caja
de las prendas. Tuvo que botar la cerilla para hundir
ambas manos entre las joyas y llenarse apresurada-
mente los bolsillos. Cuando no le cupieron mas en
ellos, se apretujo un puiiado de alhajas en la boca.

La brecha dio paso a los cuerpos grasientos, a la
algarabia y a los saltos simiescos. A ciegas se estrella-
ban unos contra otros, se daban de cabeza contra los
mostradores, hundian las manos en todas partes, pal-
paban, lamian hasta el Gltimo objeto. Alguien encen-
di¢ la luz y asustados se quedaron inméviles, como
si de repente hubieran lanzado el grito de “policia”.
Advertidos de que nada los amenazaba, renovaron
el saqueo con mas ahinco, despedazandose entre si.

A lo largo de la calle proseguia el desfile de carga-
dores. Un hombre bajetén jadeaba con el peso de dos
maquinas de coser. La mujer que lo seguia, con piezas
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de pafio encima, no alcanzaba a mirar donde apoya-
ba el pie descalzo. Pisaban sobre jabones, telas y relo-
jes que de repente se habian puesto a marcar una hora
cualquiera. En medio de la turba, hundido en su deli-
rio, el “Peldo” llevaba los brazos en alto, como si sobre
sus hombros acarreara el ataud de su mujer. Sus pasos
se movian libremente, pero oculto grillete los detenia
cuando intentaba cruzar mas all4 de la calle 10, donde
habian muerto su Saturnina y su Froilan. Ni los empe-
llones, ni las voces lograban liberarlo de aquella ilusa
carga. Algo se enred6 en sus piernas y sus ojos se abrie-
ron desmesuradamente al ver que habia metido la pier-
na en un féretro de caoba. A la luz del incendio brillaba
su fondo blanco, cubierto de seda. Era un atatid como
los que él habia fabricado en su pueblo para los ricos.
Se inclind sobre ¢él sin extrafieza y, después de taparlo,
echoselo a sus espaldas y siguié mas alegre que quienes
lo atropellaban cargados de pesados bultos.

La “Pecosa” lo mird pasar y sonrio. También
ella queria algo distinto de los objetos que saqueaban
en las tenduchas. Conocia el lujo y esa noche tendria
todo lo que sus ojos habian visto en casa del “sefiori-
to”. Deseaba pisar alfombras, tener una cama suave y
abollonada, un radio luminoso y vestidos finisimos.
Se buscaria una tina para bafarse con jabones olo-
rosos y, después de cubrirse con un abrigo de piel,
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se echaria perfumes raros, iguales al que sintié en
sus narices esa misma mafana. Solo tenia mofa para
las mujeres dedicadas al pillaje de telas de algodén y
percal. Detuvose frente a un almacén para mirar el
“Artista” que anunciaba:

—iAqui hay calzones de mujeres! jPuede lle-
varselos, seflora, hoy estamos en baratillo y no le
cuestan nadal!

Una mujercita se le acercé con manifiesta pre-
ocupacion.

—iPanuelos! {Medias nylon!

Lo agarrd por una pierna a fin de que oyera su
solicitud:

—iQuiero mantas para mis hijos!

El humorista tuvo que agacharse para oir la de-
manda y luego, empindndose, con ambas manos en
la boca, exclamo:

—iAqui preguntan por mantas! {Como son de
haraganes estos empleados! —Y sin preocuparse mas
de la mujercita, se dirigié a la “Pecosa” que se habia
quedado risuena frente a él:

—iOiga, seflora, no se detenga, pase usted sin
temor y escoja personalmente lo que desee, pues de
lo contrario no van a despacharla nunca!

Ylaprostitutasonrié yemprendiédenuevosuca-
mino sin dejarse seducir porlasnaderias que hurtaban
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en la calle 10. Tuvo miedo de cruzar la plaza sem-
brada de cadaveres, donde la pirotecnia de las des-
cargas iluminaba el rostro de los muertos. Sesgo6 por
la esquina y entonces comprobd que habian comen-
zado a arder grandes edificios. Bajo el chisporroteo
de las laminas de zinc que volaban por el espacio,
sigui6 hasta las tiendas donde expendian articulos
de lujo. Las grandes cortinas metalicas habian sido
destrozadas y los cristales, hechos aiicos, cubrian
el piso como baldosines de vidrio. El fondo amplio,
abundantemente iluminado, daba esplendor al sa-
queo. Las vitrinas desvalijadas apenas mostraban
algunos maniquies sin ropa, luciendo grotescamen-
te sus cuerpos de mimbre como esqueletos que solo
tuvieran rellenas de carne las piernas y las cabezas.
Uno de ellos, con los brazos en alto, como ruboriza-
do por el ultraje, proyectaba sus senos cubiertos atin
por sostenes que no se habian tomado el trabajo de
desabrochar. La “Pecosa” se los arranco, alegre de en-
contrar algo apropiado para su gusto y, sobre su traje
sucio, probd si se acomodaban a sus pechos caidos.
En el interior del almacén advirtié que no todos
los que vestian de postin llevaban los pies calzados.
Haraposos como ella misma se habian dado cita en
el lujoso almacén para cambiar sus ropas raidas. Los
rostros aguardentosos y barbados contrastaban con
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las pecheras y los cuellos tiesos. Un abrigo de vison
le hizo recordar la sobrecama del “sefiorito”. Repard
en la cara atemorizada de quien lo llevaba y lo hal6
del corbatin intimidandolo:

—;A donde lleva ese abrigo?

El hombre reaccioné asombrado de que alguien
con el pergeiio de la “Pecosa” osara averiguarle de
aquella manera.

—;Y quién es usted para meterse en lo que no
le incumbe?

—iEsta robando lo nuestro!

—iMaldita sea su gracia! ;Quién le ha dicho
que este almacén es suyo?

—iNo necesitamos que nos lo digan! Lo toma-
mos a la fuerza!

—iBien, yo he contribuido al asalto! jSuélteme!

—iAh, ratas miserables! {Cudndo serdn capaces
de robar valerosamente! Usted es de los que se es-
conden detras de una oficina para robarnos, para de-
jarnos morir de hambre y, en una ocasién como esta,
dicen llenos de miedo: “yo soy de los de abajo” —y
sin esperar respuesta, le escamoted el abrigo, abrién-
dole con su navaja un surco en la mejilla.

La algazara tomaba impulso, nuevas caras en-
sombrecidas aparecian detras de los cristales. Desde
lo alto de un estante, topando con el techo del salén,
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un hombrecillo grité como si se tratara de un em-
pleado publico:

—jAcarreen pronto que vamos a meterle fuego
a estas porquerias!

Frente a un espejo, la “Pecosa” se contemplaba
indiferente a la amenaza, solo tenia ojos para mirar-
se, coqueta, el abrigo de piel. Su carita redonda, lle-
na de pecas, tomo un raro aire que la movié a risa.
Observo sus pies sin poder explicarse que cupieran
en aquellas zapatillas puntiagudas y de tacones altos.
Gir6 repetidas veces ante el espejo y luego, sin dejar
de sonreir, abrié el abrigo para mirarse el vestido de
seda negra con lentejuelas que alli mismo, sobre su
traje sucio, se habia encasquetado. Intent6 dar varios
pasos, pero la larga falda se enredé en sus zapatillas y
cay0 al suelo. La empujaron y hubo de dar tres vuel-
tas mds antes de que pudiera levantarse y recogerse
el vestido hecho jirones. Una nube de humo invadié
el almacén y la gente comenz6 a salir apresurada-
mente, llena de risa, sin inmutarse demasiado por las
llamas. Sobreponiéndose al tumulto, intent6 arre-
glarse el mechdén que insistia en caer sobre su frente,
pese a que se habia humedecido los cabellos con va-
rios frascos de perfume. Una explosiéon luminosa en-
ceguecio su vista y atemorizada salio corriendo por
entre unos cristales rotos.
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Al poco rato de caminar por la calle, no pudo
resistir por mas tiempo las zapatillas y las boté de
mal humor. Grata sensacion de alivio aligerd sus pies
al percibir la frialdad del piso. Junto a ella se afana-
ban varios hombres en arrastrar un barril.

—iCuidado que es dinamita!

Dio un salto y traté de correr, pero las largas
faldas volvieron a enredarse en sus pies derribando-
la. Los hombres la rastrillaron con su mofa. Se llevd
la mano a las narices y advirtioé que habia desapareci-
do el olorcillo perfumado y que en cambio un fuerte
olor a gasolina la inundaba. Recordé los dias de su
infancia cuando fuera ayudante de cocina al lado de
una tia. Por aquella época ese olor a gas envolvia su
ropa, sus manos y su cara. Jamas podia retirarse un
solo momento del fogén, pues la patrona la zurraba,
llamandola haragana. La sacudié una risa inconte-
nible. {Como habia sido tonta! Asustarse por que le
dijeran que el tanque de gasolina estaba lleno de di-
namita. Se limpidé las manos en el abrigo de piel y
siguid en busca de los que lo arrastraban.

—;A donde van con eso?

—;3No tienes 0jos?

—iY muy abiertos! Pero no me explico por qué
roban ustedes gasolina cuando hay tantas cosas de
valor rodando por el suelo.
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—iNosotros no somos saqueadores! {Mira para
el cielo y veras nuestra venganza!

Observo entonces las llamas que se levantaban
por todos los costados de la ciudad. El fuego devo-
raba los edificios, ilumindndolos con una belleza que
jamas les habia visto. De subito resonaban grandes
explosiones y las paredes se derrumbaban con estré-
pito. Las mujeres corrian por las calles dando gritos
con sus hijos entre los brazos, chocando contra los
que apenas podian moverse bajo el peso de sus car-
gas. Por todas partes rodaban cunas vacias, espejos
rotos y bacinillas. Se regocijé al ver el tropel de per-
sonas acomodadas que, sorprendidas por el fuego,
salfan a la calle sobrecogidas por el panico. Dettivose
a mirar a una madre que, sentada en la acera con tres
chicuelos, gemia con abundantes lagrimas.

—iNos han quemado la casa y mi marido ha
ido a buscar un taxi! jQué desgracia, Dios mio, yo
aqui solita con mis hijitos! ;Se imagina lo que signi-
fica esto!

La “Pecosa” respondi6 con risita burlona:

—iCon que esta esperando a su marido que
busca un taxi! {Je, je!

Un vidrio le hirié el pie y, dando saltos con el otro,
se arrincono a una puerta para hurgarse la herida.

—iMaldita sea, esto no es nada!
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Ensay6 a apoyar el talon y con pisadas en falso
se abrié paso por entre el gentio que desparramaba
gasolina y fuego. Fuertes goterones principiaron a
caer con furia, revolviendo la humareda que servia
de teldn al resplandor de los edificios incendiados.
Bajo la lluvia prosiguid el transito interminable de
los saqueadores. El aguacero parecia dar mds vida a
la gran bacanal de los tiros y robos.

Un hombre cruzé al lado de la “Pecosa’, vestido
de riguroso frac, balanceando con parsimonia un pa-
raguas. Creyo reconocerlo. Llevaba zapatos de charol
y un bombin que se apretaba muy ceiiido sobre los
largos cabellos asomados por encima de sus orejas.
Se acercd hasta él y le mir6 la cara de cerca. El del
paraguas se detuvo y a su vez le observé con interés
el abrigo de visdn, pero al verle los pies desnudos,
fruncié el gesto y refunfuié:

—Se ha equivocado usted lamentablemente,
sefiora.

—No te lo creas, sinvergiienza, eres el mismisimo
“Artista” —rio a carcajadas, alzandole la cola del frac.

Sin dar mayor importancia a sus irreverencias, se
deslizé fugaz entre la gente, enredando el mango de su
paraguas con las ropas y los bultos de todo el mundo.

La herida del pie obligola a buscar refugio. Ma-
quinalmente se dirigié al prostibulo donde a veces



LA CALLE 10 - COSECHA

140

pasaba las noches en la calle 10. Solo encontré las
ruinas humeantes del viejo edificio. En un extremo
persistia chamuscado un tramo de lo que habia sido
el hotelucho. Se meti6 llena de curiosidad por entre
el armazon de las paredes, mecidas suavemente al
golpe de la brisa. Tuvo la impresion de haber conoci-
do aquellas ruinas desde su infancia y extraia alegria
la animé en medio de los escombros. Un disparo de
fusil sono a sus espaldas y junto a ella cay6 un crucifi-
jo con el rostro ahumado. Al agacharse para recoger-
lo, sus manos rozaron un cuerpo blando. Una mujer
apretaba contra su pecho a una criatura. Ambas es-
taban muertas. Alcanz6 el crucifijo y lo deposit6 en
medio de las dos caras que parecian hacer parte de
un mismo rostro. Repar6 en las paredes que circun-
daban aquel pedazo del edificio y pudo comprobar
por los arcos semidestruidos que alli habia existido
antes una bodega. Bajo los escombros se asomaba la
cabecera de una cama, sintié deseos de dormir y, sin
preocuparse de los cadaveres alli proximos, se hun-
dié en un rincon, arrebujandose en su abrigo de piel.

No se habia quedado dormida cuando alguien
roz6 su cuerpo y acaricio sus cabellos. Una cabezo-
ta se movia sobre ella bamboleante, mostrandole sus
colmillos relucientes.

—;Qué quieres?
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El “Os0” grund y traté de poner nuevamente la
mano sobre su talle.

—iVete de aqui si no quieres que te mate!

Con rapido movimiento del brazo esgrimié la
navaja. El lisiado dio un salto atras y corri6 por entre
los escombros en busca de su guarida. Desde lejos
observd que estaba iluminada y con saltitos caute-
losos se aproxim¢ para espiar. Su patrén escondia
cuanto llevaba consigo en una cajita que guardé cui-
dadosamente debajo de unos trapos.

—;Donde estabas?

El “Os0” le mostrd las manos ensangrentadas.

—sA quién has matado?

—Mucha sangre en las calles —balbuce¢ traba-
josamente.

—iTambién derramardan la tuya como salgas de
aqui! {Ten cuidado de que nadie me robe, pues me
las pagaras con tu vida!

Levant6 amenazante la vara con que lo zurraba
y el “Os0” bajo la cabeza, sin dejar de mirarlo. Frente
a un gran espejo amarillento, el “Artista’, a la luz de
la bombilla, comenzé a hacer cabriolas, mirandose
el cuello duro y la corbata de lazo que caia sobre
la pechera blanca de la camisa. Con la vara hacia
gestos y como un director de orquesta giraba en re-
dondo sin dejar de mirar su grotesca estampa frente
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al espejo. Desde un rincén, acurrucado, fingiendo
asombro y alegria, el “Oso” observaba todos sus
movimientos con raro nerviosismo. Detrds de su
espalda escondia un agudo pufal. En el instante en
que lo vio inclinarse para hacer repetidas reveren-
cias frente al espejo como si agradeciera los aplau-
sos de un publico invisible, salté sobre sus espaldas
con todo el peso de su cuerpo. Un grito y, luego, un
quejido ahogandose en abundante vémito de san-
gre. Al cerciorarse que no respiraba, le arrebatd la
vara y quebrola en varios pedazos sobre su rodilla.
Se dirigié al rincén donde le habia visto ocultar la
caja. Anillos, relojes, collares y pulseras relucian en
sus manos. Con la caja debajo del brazo, salté sobre
el cadaver y como se ensuciara las manos en el char-
co de sangre, se las limpid en los fondillos y dando
brincos salié fuera de la pocilga.

Por entre los escombros se acercé al rincén
donde habia dejado a la “Pecosa” Cuando esta abrid
los ojos, tenia frente a ella el brillo de las joyas. Apre-
t6 su puialeta.

—;Dénde las cogiste?

El jorobado se quedo silencioso hurgandole las
faldas con sus uiias largas. Se hizo la indiferente y se
dejo caer sobre el camastro.

—iEse si!
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Crey6 haber dado en el blanco de la ventana, en
la que habia visto repetidas veces quemar el fésforo
de un fusil. De nuevo, sin embargo, volvieron a dis-
parar con mas furia por los resquicios.

—iTengo que bajarmelo!

Empapado por la lluvia, sin zapatos que pudie-
ran hacerlo resbalar, Rengifo se habia propuesto su-
primir al fraile que, amparado en la oscuridad y en el
muro de la torre, abatia a mansalva a los amotinados.
Las tejas de los antiquisimos techos, cubiertos por li-
quen, podian empujarlo al abismo. Con las uiias, con
los dientes, con la respiracién y los poros de la piel,
avanzaba audaz hacia aquel objetivo que su mente de
rebelde le hacia ver de suma importancia. En mitad
del camino se acordd de su Chava. jQuién sabe qué
habia hecho la pobre aquel dia! Llevaba en su seno
la semilla de su hijo. Recordé a la indiecita que viera
en el suelo con el vientre abierto de un yataganazo y
por cuya herida asomaba la manita empuiada de un
feto. Si, €l estaba luchando no solo por su hijo, sino
por todos los hijos de esas madres asesinadas. A cada
pensamiento de estos tomaba mas fuerza, vencia la
rigidez de sus musculos entumecidos por el frio y sal-
taba los obstaculos que tenian por fondo el abismo de
la calle 10. Desde los aleros podia ver a través de los
cristales de las ventanas las gentes encerradas en las
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habitaciones, cobardes, atemorizadas, huyendo del
fuego que dejaba caer la fusileria del Gobierno sobre
la ciudad. Se acurrucaban debajo de las camas para
evitar que las balas locas los incorporaran a sus rutas
de muerte. “;Como son de cobardes!”. Se indignaba
al verlos arrastrarse por entre los cuartos. Advirtio
también que varias habitaciones se encontraban re-
pletas de bultos de mercaderias y cajas de viveres.
Ignoraba que era el botin de la rapifia, porque desde
que oscureciera se habia convertido en francotirador
sobre los tejados. Por ningun motivo iria él a depo-
ner las armas. La rebelién se habia iniciado sin las
ordenes de los jefes oligarcas y solo el pueblo la daria
por terminada cuando rebeldes como él, apostados
en los techos, resistiendo en las calles o en sus hoga-
res, dispararan el dltimo cartucho.

Desde su escondite pudo mirar las puertas de
una casa, atrancadas con una muralla de muebles.
Media docena de jovenes, las caras palidas y los de-
dos finos se persignaban a cada instante como quien
se sacude moscas. De rodillas, contra los rincones,
oraban plegarias cuyas palabras no podian llegar
hasta sus oidos. Se sujetd bien el rifle al hombro sin
observar que los seis jovenes vestidos de civil lleva-
ban estampadas en el occipucio sendas tonsuras. De
haberlas visto, habria abierto fuego contra ellos im-
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pulsado por el odio que les tenia desde que los viera
disparar de las torres.

Si lograba avanzar hasta el techo de la casa que
hacia de esquina podria derribarlo de un disparo cer-
tero. Anduvo unos metros mas y se encontré frente
a una ventana abierta. Fuerte olor a carne cocida le
desperto el hambre. No veia nada, ni sentia el mas leve
movimiento, solo, atrayente y sugestivo, el olor de la
carne guisada. Empujo la ventana y se dejoé caer en
el interior. Sus pies rozaron algo en la oscuridad. Un
ruido y unas manos que lo palpaban de abajo a arriba,
un grito entrecortado. Rapidamente buscé la forma de
aquel cuerpo vy, al encontrar la cabeza, la sujet6 fuer-
temente y alli, sobre un punto que no alcanzaba a dis-
tinguir, descargd dos veces sus pufios. No oy ningin
quejido, solo la respiracién honda y sosegada. Busco
en sus bolsillos una caja de fosforos y la encontré hu-
meda. Rastrillé varias cerillas, pero ninguna le daba
la lumbre que deseaba. No tenia miedo. A sus pies
yacia un cuerpo que adivinaba de mujer. “Una pobre
muchacha como Chava, que se pasa la vida de coci-
na en cocina’. Logré encender un fésforo. Dos ojos lo
miraban con asombro, hundidos en la masa hincha-
da de los pomulos donde habian caido sus puiietazos.
“Como he sido de imbécil, confundir los ojos con la
barba!”. Le basté con mirarla para comprender que
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no gritaria: la cara hermosa, el cuerpo deforme vy, al
taparse la boca, advirtié que le faltaba un dedo de la
mano. Termind por tranquilizarse del todo. Seria in-
capaz de denunciarlo, conocia a la mujer campesina
cuando llegaba a servir a la ciudad. Callaba ante la in-
juria, frente a la violencia de cualquier hombre.

—iNo tengas miedo! {Dame de esa carne que
huele tanto!

La muchacha se levant6 del suelo y prendi6 la luz.

—jApaga eso!

Inmediatamente se hizo de nuevo la oscuridad.
La adivinaba sacando el plato de una alacena que
habia visto en el momento en que la luz inundo6 la
pieza. Estaba, como ¢él se lo imaginara, en la cocina.

—Aqui estd. Tome también pan y ensalada. Si
usted quiere, salgo para traerle otras cosas.

—No, siéntate aqui a mi lado. No temas.

—;Usted quién es?

La sirvienta acurrucose por la presion que le
hiciera en el antebrazo.

—Yo soy un policia en rebelion.

—;Y eso qué quiere decir? ;Esta a favor o con-
tra el Gobierno?

—Contra el Gobierno.

—iAh! Entonces tenga cuidado. Aqui todos son
gobiernistas.
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La muchacha apreté el brazo del policial en un
impulso de solidaridad. Rengifo, a su lado, se sintié
mads revolucionario, mas héroe, mas dispuesto a sa-
crificarse.

—;Y por qué ha venido aqui por los tejados?

—Ando en busca de un cura que desde la igle-
sia estd apuntando a los nuestros.

—Si, de aqui lo hemos visto disparar toda la tarde;
en el fondo de la casa, desde la azotea se divisa bien.

No pudo disimular lo agradable de aquella no-
ticia y, sin dejar de masticar, agregd:

—Enséfiame esa azotea.

—Bien, pero tenga mucho cuidado. Los sefiores
de la casa estan vigilantes. Algunos han huido.

—No importa, si es necesario tengo plomo para
ellos.

—Venga y le indico como puede subir.

Descalza y apenas rozando las losas, la mucha-
chalo guiaba. Salieron a un pasadizo de donde se po-
dia ver a través de los cristales el grupo de hombres
que fumaba en el comedor. Una densa humareda los
envolvia.

—Son seis... Apreto el fusil.

—Si, sefior, tres de la casa y tres refugiados. Pa-
rece que la gente quiso asesinarlos. Estan armados.

—Canallas, me dan ganas de...
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—Por aqui puede subir a la azotea. Tenga cui-
dado con la escalera que es de madera y cruje.

—Quédate aqui y me avisas si esos canallas se
alertan con el disparo.

—Bien.

Jamas habia pensado que algtn dia pudiera ella
enfrentarse a esos hombres que la humillaban, que le
habian ensefiado a llamarlos “sefiores”, a no rebelarse
por sus insultos.

—iTac!

Un frio recorri6 todo su cuerpo. Los hombres
continuaron su conversacion, tragando humo, sin
dar importancia al disparo. Un minuto, dos... tres.
Nada se oia sobre la azotea; después unos pasos sigi-
losos y un resbalén que trajo cerca de ella al cuerpo
de Rengifo. Inmediatamente se incorpor6 este y se
puso en guardia con el fusil. En el interior del co-
medor los hombres se revolvieron asustados y uno
de ellos, con un revdlver, se aproximé a los cristales.
Rengifo tuvo ganas de disparar, pero la muchacha lo
contuvo.

—iEs mejor que huyamos!

En aquella frase adiviné su decisién por acom-
panarlo en la lucha. Le ordené:

—Baja t primero y yo te sigo.

—Abriré la puerta, esta bien atrancada.
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—iPronto!

Tenia el dedo en el gatillo, sin perder de vista
un solo movimiento de los hombres. El que trataba
de observar por los cristales dispar6 el arma dos ve-
ces a tontas y a ciegas. El expolicia se escudé en el
recodo de la escalera sin disparar. Apenas le quedaba
un cartucho y debia jugarselo en el momento deci-
sivo. Ya dos hombres se acercaban agazapados. Sin
inmutarse, los vio venir. Abajo la muchacha le grité:

—Ya esta abierto el portén.

Antes de huir, decidié amedrentarlos y dispar6
contra el primero. No tuvo tiempo de cerciorarse si
habia hecho impacto en él. En la puerta lo esperaba
la muchacha y, agarrandola de un brazo, se perdie-
ron entre el alboroto de los saqueadores.
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VIII

La fusileria iluminaba la Plaza, acallando los ayes de
los heridos que se desangraban. El impalpable, pero
denso cuerpo de la humareda de los incendios y de la
polvora, se apelmazaba con la lluvia y los vientos que
descendian de los cerros. Encubierto en la oscuridad,
el poeta Tamayo, contra el pavimento, tropezaba con
los cuerpos mutilados o se sumia en los charcos de
sangre coagulada. “En la plaza hay muchos agoni-
zando’, le habian dicho y un grupo de voluntarios
se sumo a la decision del poeta para rescatarlos. Si,
eran muchos los que se quejaban bajo los muertos,
arrinconados a los muros o en mitad de la plaza, con
abiertos y sangrantes socavones en las espaldas.

—iAqui estoy muriéndome, me hace falta una
pata!

El poeta recorrié con su mano el costado del
herido vy, al llegar mas alla de la rodilla, encontr6 que
la ropa y los coagulos formaban una masa fangosa.
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Arrancé un pedazo de tela de su chaqueta y lo anu-
do por encima de la rodilla. Jamds habia servido de
enfermero, pero en ese instante recordd haber leido
algo sobre el torniquete para contener las grandes
hemorragias y por instinto apreté el nudo.

—iLlévense este a la Facultad de Medicina!

—iDéjeme, hermano, yo voy a morir! jPor ese
lado se queja una mujer, salvela!

El poeta apretd la mano del moribundo y por
un instante escuchd los lamentos lastimosos que
abundaban sin distinguir la voz de mujer. Al resplan-
dor de una descarga le parecié ver un bulto blanco
recostado a la estatua. “Es ella”. Se arrastrd en su bus-
ca. Al apoyarse sobre un cadaver sintié que alguien
lo halaba. Detuvo la mano que lo asia y por ella en-
contré el cuerpo de un nifo.

—iAqui estoy, mamacita!

El muchacho tendria apenas unos doce afos,
pero la mitad de la cara habia sido arrebatada por
un proyectil. Al sentir su frente encendida, compren-
dié que deliraba. Con gran esfuerzo retird el cadaver
obeso que lo oprimia y con el nifio en sus brazos em-
prendio la retirada.

—jAy mi madre!

Reconocio nitidamente la voz femenina. Por un
momento dudd entre seguir con el nifio a cuestas o
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devolverse a prestar auxilio a la mujer. Pero en ese
mismo instante un repiqueteo de ametralladora ba-
rri6 con sus rafagas la amplitud de la plaza. Se tir6 al
suelo y se refugié detras de los cadaveres, cubriendo
al niflo con su cuerpo. Cuando se silenci6 la ametra-
lladora, solo se oia el quejido cada vez menos fuerte
de los heridos. Muy cerca de él se movié un bulto
y el poeta reconocié a un voluntario que trataba de
acercarsele.

—iNo te muevas!

Se quedd inmévil. Por la estrecha calle que con-
ducia al Palacio, aparecieron las gigantescas masas
de los tanques. A su paso trituraban como cascajos
las cabezas y los brazos de los heridos, silenciando
sus gritos. Detras marchaba la tropa. El poeta apenas
veia los destellos de los cascos y las bayonetas que
se regaban por toda la plaza. Dirigian su metralla
contra las esquinas y, tras la devastacion, seguian los
saltos sigilosos.

—iEs preciso que huyamos pronto! —advirtio,
apretando al muchacho contra su pecho.

—jAqui hay una mujer herida!

El poeta no pudo oirlo, afanado en detener a
los otros voluntarios que recorrian la plaza en pos de
los heridos.

—iRetirémonos que nos cercan!
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La metralla se silenciaba por un instante y vol-
via a levantar la alharaca de sus proyectiles. Cuando
se acallaba y solo se oia el chasquido de uno u otro
disparo, volvian a moverse trabajosamente los cuer-
pos arrastrandose.

—iAtienda a este nifio, doctor!

En medio de tantos heridos a los cuales habia
que prestar los primeros auxilios y de las carreras de
los otros estudiantes de medicina que habian conver-
tido a la Facultad en hospital de campana, Laboriel
no tenia oidos para el poeta Tamayo que lo seguia,
ansioso por la creciente hemorragia del muchacho.

—iDoctor, este nifo tiene fiebre y se desangra!
—Volvié a repetirle después de marchar tras él por
todo el corredor.

Como no lo atendiera, preocupado en elegir a
los que era necesario operar inmediatamente, el poe-
ta alargo6 su brazo y lo sujetd por la bata ensangren-
tada.

—iMire, doctor, esta criatura se desangra y tie-
ne fiebre!

—Otro herido, y un nifio! {Qué vamos a hacer?
iAqui no es posible atender a nadie mas! ;Por qué no
lo lleva al Hospital General?

El poeta comprendi6 la gravedad de la situa-
cidn, pero respondié al rompe:
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—Es imposible alcanzar el Hospital. Los solda-
dos rodean el sector y disparan a ciegas contra todo
lo que se mueve.

El estudiante se puso a auscultar al nifio y repa-
ré6 en la herida que le habia vaciado un ojo.

—Es mejor que lo lleve inmediatamente a la
sala de los perros.

—;Donde?

Laboriel le habia dado la espalda y el poeta se
quedé confundido con sus barbas llenas de coagulos
y su chaqueta destrozada.

—iLos perros, ahi viene el perro negro!

“Malicia” se habia puesto a delirar. Perseguia
al animal con un inmenso saco en medio de mucha
sangre, la misma sangre que lo banaba y se esparcia
abundantemente por su alrededor. El poeta no se ex-
plicaba por qué le habian ordenado llevar al nifio a la
sala de los perros. Con dificultad movia los pies, sin
saber a donde ir, para no pisar los cuerpos tirados en
el suelo. Unos cubrian con su propia ruana su agonia
y otros los intestinos a la vista, sosteniéndoselos con
sus manos sucias para que no fueran a salirseles del
todo. Del montén de heridos se levantaban agudos
gritos. Los mas fuertes callaban al ver cruzar a los
médicos y estudiantes con batas blancas o sin ellas,
apenas con las camisas remangadas, en espera que les
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llegara el turno de ser atendidos. Miraban fijamente
como si sus ojos alcanzaran a ver mas alld de aquel
cuadro de dolor y sangre que los rodeaba. Un viejo a
quien el poeta creyé haber visto vendiendo quesos se
habia quedado sin brazos y resignado se miraba las
astillas punzantes de los huesos que desgarraban su
piel. Contra la pared, los brazos cruzados, dos jove-
nes de overol parecian estar a la expectativa. Se acer-
c6 al mayor, a juzgar por sus bigotes, y le pregunto:

—;A quién esperas, hermano?

El obrero lo mir6 con rabia oculta, pero el mas
joven le explicé:

—Nuestros cuerpos estan llenos de balines —y
se abrio la camisa para mostrar el tatuaje que la pol-
vora y los plomos habian dejado en su pecho.

—;Les duele?

La mirada del joven de los bigotes se hizo mas
colérica y volvio el rostro a un lado para escupir. Por
el contrario, el otro respondié deseoso de comunicar
su pena:

—Parece que nos hubieran cosido el pellejo con
aguja de enfaldar.

—Ya los aliviardn, hermanos.

“Malicia” sangraba y la fiebre se le encendia.
Por fin acertd a pasar junto al poeta la Gnica mujer
de uniforme blanco. Se acercé a ella.
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—;Donde queda la sala de los perros?

La estudiante no puso atencion a su pregunta
por mirar a “Malicia”

—Ay, pobrecito, a mi me parece haberlo visto
antes! S, ayer vino aqui junto con otros chiquillos a
vender unos perros! {Démelo aca!

El poeta se lo entrego con alegria, a la vez que
preguntaba:

—;En qué puedo ser util aqui?

—iLleve a todos los que tienen heridas en el
vientre a esa sala!

Una mujer corpulenta que yacia boca abajo
con la columna vertebral despedazada le impidi6 el
paso. Por un instante imagind que fuese el cadaver
de su Tomasa, pero advirtié que era mds volumi-
nosa y que no tenia el traje grasiento. A pesar de la
mascara de sangre que lo cubria reconocié a la “Ca-
pitana”. Aun vivia, la respiracion le hacia vibrar los
cabellos que le caian sobre la cara. Volvio a reparar
la herida, tan monstruosa que de inmediato com-
prendi6 que agonizaba. Tuvo la certeza que con ella
morian los anhelos de libertad de todo el pueblo. Lo
acogid violento deseo de ponerse a llorar. “No, no
se ha perdido todo, es falso que el pueblo esté heri-
do de muerte”. Apreto los parpados hasta secar las
lagrimas que ya habian saltado a sus ojos. Cubrié el
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rostro a la moribunda con los jirones que quedaban
de su chaqueta.

El joven obrero de los bigotes sintié que su an-
tipatia por él se apagaba, al verlo levantar al herido
que se contenia con las manos los intestinos y lle-
varlo en brazos hacia donde habia visto entrar a la
estudiante. Un fuerte olor a perro inundaba hasta los
resquicios. Comprendié entonces que aquel lugar
destinado a la practica quirdrgica con animales ha-
bia sido convertido en sala de cirugia de urgencia. En
el patio se oian los aullidos de los perros sufriendo el
frio, el hambre y la tortura de ese olor a sangre que
lastimaba sus olfatos.

—iEstd viva todavia, doctor, la acabo de reco-
ger en la plaza!

Laboriel se espant6 al verla como si fuera aque-
lla mujer el primer herido que atendiera esa noche.
La hemorragia y la lluvia habian destenido el carmin
de sus labios, pero de inmediato pudo reconocerla.

—;Donde esta su hija recién nacida?

—;Qué?

Comprendi6 lo tonto de su pregunta y se incli-
né a examinar la garganta hinchada. Después miré
al voluntario y con un gesto le hizo entender que
moria. E]l hombre fruncié los hombros y le dio la
espalda.
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Envuelta en niebla y humareda, la mafiana sor-
prendio el cuerpo largo y estrecho de la calle 10. Un
olor a humedad y a tizones apagados se infiltraba en
la atmosfera. Se presentia la fuerza de la vida ema-
nando por todos los rincones con ese aliento de los
surcos recién sembrados. La tormenta habia pasado,
derribando vidas, derramando la sangre como espe-
sa resina de alamos destronchados, pero no dejaba la
desolacidn, sino un compacto sedimento de substan-
cia nutricia que se comunicaba a los hombres, toda-
via con bultos en las cabezas o con los rifles terciados
alas espaldas. Aln se respiraba aliento de libertad, se
podia comer hasta atragantarse y seguir sin rumbo
calle abajo sin el estorbo de los tranvias y los policia-
les apostados.

Por el suelo rodaban las cajas de sardinas y
manteca, entremezcladas con cadaveres y troncos
humeantes. Y todo cuanto se miraba tenia la apa-
riencia de ser lo habitual, de que siempre la calle 10
habia sido asi, sembrada de porcelanas rotas y piezas
de tela chamuscada, de gente sin hambre y con ma-
chetes al hombro. De vez en cuando se oia el grito
trasnochado de algtin borracho:

—iAbajo el Gobierno!

Ya nadie se preocupaba por responder con otro
grito afiebrado. Se tenia conciencia que aquello era
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una frase hueca, sin significado alguno. A lo lejos se
levanto el retumbar de una ametralladora y la gente
se movio con mas inquietud, pero en cuanto dejoé de
oirse, volvieron a su paso cotidiano, sonrientes y em-
bravuconadas.

—iTodavia hay quién resista!

Para la mayoria la fiesta habia concluido y ni
siquiera tenian aliento para hacer el balance de la
revuelta. Se alimentaba un escondido deseo de reco-
menzar la vida. En verdad que empezaba un nuevo
dia aunque todo presagiara la misma orbita para los
descamisados.

—iYa mi mama parid!

Parmenio se volvié rapidamente hacia el calle-
jon donde su Teolinda habia buscado refugio para
dar a luz. Los “Pulgas” huroneaban sorprendidos en
torno a la madre tirada en los baldosines, inquietos
por ver el cuerpo ensangrentado a esa criatura que
lloraba tan fuerte.

—iLlévate a los mellos! —ordeno el padre.

Ruperta, con mal humor, agarré a los hermani-
tos de las manos y los arrastré hasta la esquina. Hu-
biera querido ver el fin del parto. ;Por qué parian las
mujeres? ;Acaso ella también iria a tener un hijo por
lo que le habia hecho el “Satiro”? ;Ddnde estaria é1?
Se tocd con estupor el vientre y hasta crey6é que un
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chico se movia en él. Al ver a su padre riendo alegre-
mente con su nuevo hijo en las manos, tuvo deseos
de quitarselo. Dej6 a los “Pulgas” en la esquina y co-
rri6 a su lado.

—iMira, hija, es un varén y tiene el cabello ne-
gro como tu madre!

Ruperta se lo qued6 mirando asombrada. Ahora
tenfa un hermano sin la cara blanca y sin cabellos rojos.

—iEs igualito a mi mama!

—A este si no me lo descabezaran esos maldi-
tos tranvias.

Parmenio respiraba fuerzas y optimismo que ja-
més conocid. El poderio demostrado por el pueblo lo
contagi6 de una confianza ilimite en sus propias fuer-
zas. Se sabia capaz de destrozar los barrotes de cual-
quier bodega, de manejar con habilidad un fusil y hasta
de comandar las turbas. Su hijo también seria aguerri-
do y por eso, en vez de llamarse Gabriel como deseaba
su mujer, le daria el nombre de “Mamatoco” A su lado
pasé Rengifo todavia con el fusil a la espalda y sintié
tremendo deseo por demostrarle su admiracion.

—Lo hizo usted bien, hermano, y yo que creia
que era un miserable policia como hay tantos que no
se sienten hijos de quien los pario.

Rengifo le sonrié sobreponiéndose a su inquietud.
De sus labios saltaron palabras de solidaria amargura:
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—iTodos los hijos del pueblo tenemos una mis-
ma madre: la miseria!

—Eso lo comprobé yo ayer. jAhora tenemos
que estar unidos mas que nunca contra esos oligar-
cas que nos han traicionado!

—Es la consigna —dijo Rengifo y se quedoé ca-
llado.

—;Qué le pasa, hermano? {Lo veo un poco triston!

El expolicia no pudo ocultar su pena:

—Ando buscando a mi mujer. La casa en donde
viviamos se quemo y ahora no sé por donde estara.

Parmenio lo miré apesadumbrado y luego, casi
tartamudeando, agrego:

—No es que yo sea mal pensado, pero me di-
cen que en el cementerio hay muchos muertos sin
enterrar.

Se aturdi6 con aquella insinuacidn. Repetidas
veces habia pensado que su Chava hubiera podido
morir, pero no crey6 realmente en esa posibilidad
sino hasta ahora cuando un desconocido se lo decia.
Se despidié con un apretén de manos, como solia sa-
ludarse todo el mundo esa mafana.

Una romeria de seres escualidos, cubiertos con
ruanas o pafiolones negros se agitaba en torno a los
cadaveres. Eran las lagrimas del pueblo, las madres
adoloridas, los hijos y los hermanos que rendian

161
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homenaje de silencio a sus muertos. Iban con las ca-
bezas gachas, cubiertos con sombreros o despeina-
dos, mirando los rostros de los caidos. Movilizaban
alos que tenian hundida la cara en el fango y repara-
ban en su fisonomia después de limpiarles la sangre
y el barro. Si descubrian la estampa de un descono-
cido, le echaban cualquier trapo a la cara y continua-
ban su recorrido por entre las sepulturas. De repente
se levantaba el llanto de los parientes. Se arrojaban
sobre el cadaver, lo abrazaban, removian sus cabellos
y le sembraban lagrimas en los ojos abiertos y en los
labios resecos.

—iMi pobre hijo!

Se compactaban los vivos con el muerto en una
sola masa y, sin detener el llanto, alli mismo cavaban
la sepultura. Con dos palos cualesquiera hacian una
cruz y tras de colgar en ella un sombrero o un pafiue-
lo que la identificara, se quedaban alli sobre la tum-
ba recién cerrada, reviviendo con sus voces la triste
historia del muerto. Entre la montonera de cadaveres
que esperaban sepultura en un hoyo cualquiera, sin la
menor ceremonia, surgio de pronto un ataiud de cao-
ba, pulido, sobre la espalda de un hombre. “Ese debid
morir de manera natural’, imaginé Rengifo al mirar
con extrafieza el féretro. Pero no tardé en advertir que
el hombre del cajon marchaba solo, sin acompanantes,
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en medio de la gran multitud de dolientes que ape-
sadumbrados con su propio dolor ni siquiera repara-
ban en €l. Al mirar sus cabellos alborotados reconocid
al “Peltio”. Lo habia visto en la Inspeccién de Policia
cuando lo acusaron de haber asesinado a su mujer. Si,
era el mismo, desfigurado por el hambre y la lluvia
que habian pegado las ropas a su cuerpo. Se le acerco.

—;Vienes a enterrar a tu mujer?

Fijo sus ojos en el rostro del expolicia, traspa-
sandolo con su mirada, como si observara un punto
distante. Rengifo se tercid el fusil a la espalda y con
ambas manos le sacudi6 los hombros.

—;A quién traes dentro de ese cajon?

Le hizo sefias para comunicarle algo al oido.

—iA Saturnina y a Froilan! —Y se llevd el indi-
ce a los labios exigiéndole silencio.

No pudo entender que aquel hombre con sus
dos cadaveres a cuestas pudiera movilizarse con tan-
ta facilidad. Se empiné para observar el interior del
ataud y lo encontré vacio. “;Habra enloquecido tam-
bién mi Chava?”. Se estremecid con solo pensarlo.

Un llanto mas fuerte que los otros indico que
algunas personas acababan de reconocer el cadaver
de un familiar. Se asustd tanto como si le hubieran
mostrado a su mujer muerta. Acercose al grupo, con-
solandose al mirar la cara desconocida del difunto.
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A cada paso levantaba los pafiolones negros
como el que llevaba Chava la ultima vez que la vio.
Intranquilo se puso a mirar los muertos apilonados
en fosas comunes en espera de que los identificaran.
También por entre el césped, al lado de las bdvedas,
contra la pared, por todas partes se veian cadaveres,
parecia que las miles de sepulturas marcadas con
cruces los hubieran echado fuera de sus fosas. Se adi-
vinaba que aquella cantidad de asesinados no podria
ser sepultada en el cementerio. Seria necesario abrir
tumbas mds alla de sus paredes, en toda la extension
de la sabana y aun asi sobrarian. Comenz6 a tener
exacta proporcion de la masacre.

En el momento de la lucha, cuando veia caer a
su lado a desconocidos y compaiieros, miraba las ba-
jas como algo normal que le encendian el heroismo
y la indignacion. Pero ahora sus ojos se habian em-
pequeiiecido o los muertos aumentaban; su mirada
no alcanzaba a abarcarlos a todos, ni su mente a ima-
ginarse su cuantia. Le entré dolor horrible porque
esas vidas hubieran sido sacrificadas indtilmente.
Vislumbraba entonces el alcance de la traicién. Silos
jefes que se decian representar al pueblo no hubieran
pactado con el Gobierno tambaleante, tal vez habria
habido mucho mas muertos, el doble o el triple, pero
cada uno de ellos hubiera justificado su sacrificio. Si
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entre la montonera de sacrificados estuviera escon-
dida su Chava, ya mezclada con la tierra, sepultando
en su vientre a su propio hijo, le habria dolido in-
mensamente. Alguien lo agarré del brazo y Rengifo
se sinti6 conmovido por un fuerte impulso.

—iAh!, es usted, poeta.

—;Quién crefas que era?

—Mi mujer.

—Ya la encontraras si no esta aqui entre los
muertos, pero debes ocultar tu rifle. Las tropas fieles
al Gobierno dominan la ciudad y fusilan a cuantos
ven armados.

Rengifo descolgé el fusil de su hombro y trato
de romperlo contra el suelo, pero el poeta se lo impi-
di6é con ambas manos.

—iGuardalo, hermano, mafana, muy pronto,
lo necesitaremos!






NOTA SOBRE ESTA EDICION
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UNA CIUDAD FLOTANTE
Julio Verne

LA ANTORCHA BRILLANTE

Biografia de Antonio Narifio
Eduardo Escallon

Viva LA POLA (2 ediciones) 77
Biografia de Policarpa Salavarrieta
Beatriz Helena Robledo

78
Soy CALDAS (2 ediciones)

Biografia de Francisco José de Caldas
Stefan Pohl Valero 79

RELATOS EN MOVIMIENTO

Leonid Andréyev, Manuel Gutiérrez

Njera, Arthur Conan Doyle, O. Henry,

Baldomero Lillo 80

HISTORIAS DE MUJERES
Luisa Valenzuela, Margo Glants, Marina 81
Colasanti, Gabriela Alemdn,

M | M
arvel Moreno 8

EL PARATSO DE LOS GATOS
Emile Zola

CARTILLA MORAL
Alfonso Reyes

TIERRA DE PROMISION
José Eustasio Rivera

PUTCcHI BiYA UAL PRECURSORES 83
Antologia multilingiie de la literatura

indigena contemporéanea en Colombia 1

Miguel Rocha Vivas (2 ediciones)

PUTCHI BrYA UAL PUNTOS APARTE 84
Antologia multilingiie de la literatura

indigena contemporanea en Colombia 11

Miguel Rocha Vivas (2 ediciones)

GLOSARIO PARA LA

INDEPENDENCIA (2 ediciones)

Palabras que nos cambiaron

LA HISTORIA DE RASSELAS,
PRINCIPE DE ABISSINIA
Sammuel Johnson

ANACONDA Y OTROS CUENTOS
Horacio Quiroga

EL FUTBOL SE LEE

Dario Jaramillo Agudelo, Alvaro Perea
Chacén, Mario Mendoza, Ricardo
Silva Romero, Fernando Araiijo

Vélez, Guillermo Samperio, Daniel
Samper Pizano, Oscar Collazos, Luisa
Valenzuela, Laura Restrepo, Pablo R.
Arango, Roberto Fontanarrosa

ESCRIBIR EN BOGOTA
Juan Gustavo Cobo Borda

EL PRIMER AMOR
Ivdn Turguéniev

MEMORIAS PALENQUERAS

Y RAIZALES (2 ediciones)
Fragmentos traducidos de la lengua
palenquera y el creole

RUFINO JosE CUERVO
Una biografia léxica

ALGUNOS ESPECTROS ORIENTALES
Lafcadio Hearn

Los OFICIOS DEL PARQUE
Cronicas

Mario Aguirre, Orlando Fénix,

Gustavo Gomez Martinez, Lillyam
Gonzdlez, Raiil Mazo, Larry Mejia,
Catalina Oquendo, Maria Camila Pera,
Nadia Rios, Verénica Ochoa, Umberto
Pérez, John Jairo Zuluaga

CALIDEZ AISLADA

Camilo Aguirre

Premio Beca Creacion Novela Grafica
2011 (2 ediciones)

F1c¢OES. FICCIONES DESDE BRASIL
Joaquim Maria Machado de Assis,
Afonso Henriques de Lima Barreto,
Graciliano Ramos, Clarice Lispector,
Rubem Fonseca, Dalton Trevisan,

Nélida Pifién, Marina Colasanti,
Tabajara Ruas, Adriana Lunardi
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LazARILLO DE TORMES
Anénimo

:SUENAN LOS ANDROIDES CON
ALPACAS ELECTRICAS?

Antologia de ciencia ficcion
contemporanea latinoamericana
Jorge Aristizdbal Gdfaro, Jorge Enrique
Lage, Bernardo Ferndndez BEF,

José Urriola, Pedro Mairal,

Carlos Yushimito

LAS AVENTURAS DE PINOCHO
Historia de una marioneta

Carlo Collodi

Traduccion de Fredy Ordofez

RECETARIO SANTAFERENO
Seleccion y prélogo
de Antonio Garcia Angel

CARTAS DE TRES OCEANOS 1499-
1575

Edici6n y traduccion de Isabel Soler
e Ignacio Vasquez

QUILLAS, MASTILES Y VELAS
Textos portugueses sobre el mar

ONCE POETAS BRASILEROS
Seleccion y prologo de Sergio Cohn
Traduccién de John Galdn Casanova

RECUERDOS DE SANTAFE
Soledad Acosta de Samper

SEMBLANZAS POCO EJEMPLARES
José Maria Cordovez Moure

FABULAS DE SAMANIEGO
Félix Maria Samaniego

COCOROBE: CANTOS Y ARRULLOS
DEL PACfFICO COLOMBIANO
Seleccion y prélogo: Ana Maria Arango

CRONISTAS DE INDIAS EN LA
NUEVA GRANADA (1536-1731)
Gonzalo Jiménez de Quesada, Pedro Cieza
de Leon, Fray Pedro Simén, Alexandre
Olivier Exquemelin, Fray Alonso de
Zamora, Joseph Gumilla
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BOGOTA CONTADA

Carlos Yushimito, Gabriela Alemdn,
Rodrigo Blanco Calderén, Rodrigo

Rey Rosa, Pilar Quintana, Bernardo
Ferndndez BEE, Adriana Lunardi, Sebastia
Jovani,

Jorge Enrique Lage, Miguel Angel
Manrique, Martin Kohan, Frank Bdez,
Alejandra Costamagna, Inés Bortagaray,
Ricardo Silva Romero

POESIA SATIRICA Y BURLESCA
Francisco de Quevedo

DIEZ CUENTOS PERUANOS

Enrique Prochazka, Fernando Ampuero,
Oscar Colchado, Santiago Roncagliolo,
Giovanna Pollarolo, Ivin Thays,

Karina Pacheco, Diego Trelles Paz,
Gustavo Rodriguez, Raiil Tola

TRES CUENTOS Y UNA PROCLAMA
Gabriel Garcia Mdrquez

CRONICAS DE BOGOTA
Pedro Maria Ibdiez

DE MIS LIBROS
Alvaro Mutis

CARMILLA

Sheridan Le Fanu
Traduccion de Joe Broderick

CALIGRAMAS

Guillaume Apollinaire
Traduccion de Nicolds Rodriguez
Galvis

FABULAS DE LA FONTAINE
Jean de La Fontaine

BREVIARIO DE LA PAZ

TRES CUENTOS DE MACONDO
Y UN DISCURSO
Gabriel Garcia Mdrquez

CARTA SOBRE LOS CIEGOS PARA

USO DE LOS QUE VEN
Denis Diderot
Traduccién de Nicolds Rodriguez Galvis
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BOGOTA CONTADA 2.0 123
Alberto Barrera Tyszka, Diego Ziifiiga,

Elmer Mendoza, Gabriela Wiener, Juan

Bonilla, Luis Fayad, Pablo Casacuberta,

Rodrigo Hasbiin, Wendy Guerra
124

50 POEMAS DE AMOR

COLOMBIANOS
125

EL MATADERO
Esteban Echeverria

BICICLETARIO 126

EL cASTILLO DE OTRANTO
Horacio Walpole

LA GRUTA SIMBOLICA

FABULAS DE IRIARTE 127
Tomds de Iriarte

ONCE POETAS HOLANDESES

Seleccion y prologo de Thomas

Mohlmann. 128
Traduccion de Diego J. Puls, Fernando

Garcia de la Banda

y Taller Brockway 129

SIETE RETRATOS
Ximénez

BOGOTA CONTADA 3 130
Fabio Morabito, Daniel Cassany,

Fernanda Trias, Ivin Thays, Daniel

Valencia Caravantes, Luis Noriega,

Federico Falco, Mayra Santos-Febres a5

GUADALUPE ANOS SIN CUENTA
Creacién Colectiva Teatro La Candelaria

«PRELUDIO» SEGUIDO DE «LA CASA
DE MUNECAS»

Katherine Mansfield

Traduccion de Erna von der Walde

SYLVIE, RECUERDOS DEL VALOIS
Gérard de Nerval

132
Traduccion de Mateo Cardona Vallejo e

ONCE POETAS FRANCESES
Seleccion y prologo de Anne Louyot
Traduccion de Andrés Holguin

133

«PIEL DE ASNO» Y OTROS CUENTOS
Charles Perrault

Traduccién de Mateo Cardona
Tlustrados por Eva Giraldo

BODAS DE SANGRE
Federico Garcia Lorca

MARAVILLAS Y HORRORES

DE LA CONQUISTA
Comentarios y notas de Jorge O. Melo

BOGOTA CONTADA 4

Eduardo Halfon, Horacio Castellanos,
Hebe Uhart, Marina Perezagua,
Edmundo Paz Solddn, Lina Meruane,
Ricardo Cano Gaviria

LA HISTORIA DEL BUEN VIEJO
Y LA BELLA SENORITA

Italo Svevo

Traduccion de Lizeth Burbano

LA MARQUESA DE O.
Heinrich von Kleist
Traduccion de Maritza Garcia Arias

JUAN SABALO
Leopoldo Berdella de la Espriella
Tlustrado por Eva Giraldo

ARTE DE DISTINGUIR
A LOS CURSIS
Santiago de Liniers

& Francisco Silvela

'VERSIONES DEL BOGOTAZO
Arturo Alape, Felipe Gonzilez Toledo,
Herbert Braun, Carlos Cabrera Lozano,
Hernando Téllez, Lucas Caballero
-Klim-, Miguel Torres, Guillermo
Gonzilez Uribe, Victor Diusabd Rojas,
Maria Cristina Alvarado, Anibal Pérez,
Maria

Luisa Valencia

ONCE POETAS ARGENTINOS
Seleccion y prologo de Susana Szwarc

BOGOTA CONTADA 5

Pedro Mairal, Francisco Hinojosa,
Margarita Garcia Robayo,

Dani Umpi, Ricardo Sumalavia,
Yolanda Arroyo
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LA DICHA DE LA PALABRA DICHA
Nicolds Buenaventura
Tlustrado por Geison Castaneda

EL HORLA
Guy de Maupassant
Traducci6n de Luisa Fernanda Espina

Hip, HIPOPOTAMO VAGABUNDO
Rubén Vélez
Tlustrado por Santiago Guevara

SHAKESPEARE: UNA INDAGACION
SOBRE EL PODER
Estanislao Zuleta

VERSIONES DE LA INDEPENDENCIA

CUENTOS M{TICOS DEL SOL,
LA AURORA Y LA NOCHE
Tedfilo Braga

FABULAS DE TAMALAMEQUE
Manuel Zapata Olivella
Tlustradas por Rafael Yockteng

CANCIONERO DE
Rock AL PARQUE

BOGOTA CONTADA 6

Nicolds Buenaventura, Mercedes Estramil,
Brenda Lozano, Roger Mello, Rodrigo
Fuentes, Jaime Manrique Ardila, Juan
Carlos Méndez Guédez

«NARICITA IMPERTINENTE» Y «LA
FINCA DEL PA]ARO CARPINTERO
AMARILLO»

Monteiro Lobato

Traduccion de Mariana Serrano Z.
Tlustradas por Sindy Elefante

NOVELA DE AJEDREZ
Stefan Zweig
Traduccion de David Alvarado-Archila

RELATOS DE FANTASMAS
Edith Wharton
Traduccién de Juan Manuel Caycedo

AL AMPARO DEL BOSQUE

Antologia colombiana de poesia
homoafectiva - Investigacion
y compilacion de Omar Ardila

148

149

150

151

TRECE RELATOS NORDICOS
Varios autores

DE SOBREMESA
José Asuncioén Silva

DIEZ CUENTOS DEL DECAMERON
Giovanni Boccaccio

VIAJE ALREDEDOR DE MI
HABITACION
Xavier de Maistre

LA CALLE 10
Manuel Zapata Olivella
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LA CALLE 10 FUE EDITADO POR EL
INSTITUTO DISTRITAL DE LAS ARTES
- IDARTES PARA SU BIBLIOTECA LIBRO
AL VIENTO, BAJO EL NUMERO CIENTO
CINCUENTA, Y SE IMPRIMIO EN EL
MES DE OCTUBRE DEL ANO 2020 EN

BOGOTA.

Este
ejemplar de
Libro al Viento
es un bien publico.
Después de leerlo
permita que circule
entre los demas
lectores.



«“;{Abajo la opresion! {Muera el mal gobierno!
iResistid a estos miserables verdugos!”,
grita Mamatoco».

MANUEL ZAPATA OLIVELLA,
La calle 10

Bogota como eje tematico

El Instituto Distrital de las Artes - Idartes le recuerda
que este ejemplar de Libro al Viento es un bien publico.
Después de leerlo permita que circule entre los demas lectores.




