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lp Problemas de ciudad. Nelson Díaz y la Constelación.
Fuente: Archivo personal de Libardo Bedoya.
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Al fin y al cabo, los grandes maestros de todos los 

tiempos saben que el manantial más rico de su 

inspiración es la música popular.

Gabriel García Márquez
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Presentación

La Alcaldía Mayor de Bogotá, por intermedio del Instituto 

Distrital de las Artes-Idartes, presenta esta serie de tres libros 

denominados Relatos Mayores. 

Este es el resultado de un trabajo de compilación e investigación 

adelantado por cuatro autores que se acercaron a las historias 

de los músicos adultos mayores de la ciudad, participantes del 

proyecto homónimo con el que la Gerencia de Música buscó 

reconocer y visibilizar la trayectoria artística y el legado cultu-

ral de los músicos mayores de sesenta años que han dedicado 

su vida a la música popular en la ciudad de Bogotá. El objeto 

del proyecto es dignificar la labor de estos músicos, reconocer y 

generar conocimiento sobre sus prácticas artísticas y contribuir 

a la garantía de sus derechos culturales durante los años 2017, 

2018 y 2019. Cada uno de esos años se realizó un homenaje a 

diez músicos de larga trayectoria en la música popular de la 

ciudad, que estuvo acompañado de cortos audiovisuales docu-

mentales centrados en los músicos como protagonistas.

Estos textos recogen las historias de vida de los artistas elegi-

dos, sus experiencias y anécdotas en el ejercicio musical como 

maestros, intérpretes, integrantes de agrupaciones de distintos 

géneros musicales, y en algunos casos, como artistas calleje-

ros que actuaron en una Bogotá que ya no existe, pero que en 

definitiva puede reconstruirse a partir de lo que ellos cuentan 

en estas páginas, relatos que nos transportan al siglo pasado.
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Estas treinta historias se presentan para recordarnos el largo 

camino que los mayores han trazado y todo lo que han apor-

tado a la construcción de las escuelas de música que hoy en día 

existen, a las dinámicas que hoy mueven la música en la ciudad, 

y al movimiento cultural de Bogotá y el país.

Catalina Valencia Tobón
Directora general

Idartes
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Cinco centavitos  
de felicidad

Me acostumbraste a vivir a tu modo, 

yo que nunca fui un ser conforme,

me enseñaste a mí una clase de amor, 

con tu experiencia especial.

Joe Arroyo

Las letras que anteceden a este texto seguro harán que quienes 

las lean recuerden alguna situación o un momento especial. 

Y si tuviéramos la posibilidad de que en cada clic sonaran sus 

melodías, sin duda, muchos se dejarían llevar unos segundos por 

esa máquina de los recuerdos, lejanos o cercanos, a la cual nos 

transportan.

Este libro parte del interés del Instituto Distrital de las 

Artes-Idartes por reconocer las trayectorias y los aportes de los 

músicos mayores de sesenta años a las músicas populares de 

Bogotá, para lo cual desarrolló en el año 2017 el proyecto “Rela-

tos Mayores” como acción afirmativa para el reconocimiento de 

este sector vital de la escena musical de la ciudad. El proyecto 

contó con una invitación pública para conocer y reconocer la 

trayectoria de diez músicos populares de más de sesenta años, 

y de ese ejercicio surgió el grupo de músicos protagonistas de 

las letras que componen este texto.

El Idartes contó para esta labor con el apoyo de la Corporación 

Redes 365, que invitó a las autoras del texto, Natalia Juliana 

Puerta e Ivonne Mendoza, a coescribir este libro como una 
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forma de homenajear, no solo a la música popular de Bogotá, 

sino también a los protagonistas de dicha historia: los músicos, 

actores fundamentales en la vida íntima y social de una ciuda-

danía; este escrito pretende ser reflejo de la admiración por su 

apuesta vital.

Las autoras gestaron sus reflexiones en una atmósfera impreg-

nada por el gusto de oír historias sobre su música favorita, de 

escuchar de viva voz lo que habían leído en otros lugares, de 

entrevistar mientras, de fondo, un bambuco o una salsa evoca-

ban tal o cual situación.

La inspiración del texto es de estos diez hombres, ganadores 

de la invitación pública Relatos Mayores 2017: don Libardo 

Bedoya, cuyo instrumento es la voz y la alegría que transmite, 

cuya pasión es la música tropical; don Carlos Albarracín Mon-

taña, virtuoso y legendario requintista que ha hecho valiosas 

aportaciones al legado musical del país junto con sus herma-

nos Gentil y Raúl Montaña; don Lisímaco Sánchez, músico poli-

facético, compositor, innovador y lutier que aún engalana con 

serenatas la vida de la ciudad; don Álvaro Escobar, bandolista, 

bajista, compositor y miembro de la muy musical familia Esco-

bar; don Guillermo Modesto, músico y gestor con vocación de 

servicio por su gremio; don Roberto Echeverría, sonero de cora-

zón, jazzista, arreglista y compositor que le sigue el pulso a la 

vida con la música; don Alberto Amaya, guitarrista marcante 

que por más de una década tuvo la misión de enamorar a los 

capitalinos; don Tito Nuncira, salsero como pocos, percusio-

nista, multifacético, de expresión alegre y con una voz de deli-

cioso sabor; don Raivel Oviedo, acordeonista, vallenato de los 

clásicos y miembro de la dinastía Oviedo; don Abelardo Ríos, 

músico de páramo que nos recuerda la esencia vital de la ciudad 

y de todo un país, el valor de la familia y los sonidos campesinos 
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de la tierra. Los diez relatos de estos músicos permitieron crear 

este “relato mayor”, que busca reflexionar sobre algunos énfasis 

que ellos mismos propusieron, al tiempo que construían su relato 

biográfico alrededor de la música.

Metodológicamente, las investigadoras —una de ellas, soció-

loga, y la otra, música— se propusieron realizar un estudio cua-

litativo basado en la técnica de relatos biográficos, mediante 

la cual el entrevistado centra su relato en un periodo de su vida 

o en un tema particular, que para este caso fue la música, su 

música. Se llevaron a cabo diez entrevistas que, entre todas, 

sumaron más de cuarenta horas de grabación, transcritas tex-

tualmente y luego sistematizadas de acuerdo con categorías 

de análisis que permitieran unir los relatos y tejer premisas alre-

dedor de ellos. Paralelamente se buscó información secunda-

ria para asentar las reflexiones que emergieron a lo largo del 

trabajo.

Luego de ese proceso y de algunas sesiones de intercambio 

de ideas y reflexiones se consolidó la propuesta del presente 

documento, compuesto por cuatro capítulos. El primero consti-

tuye el corazón de la reflexión sobre las prácticas musicales de 

la música popular. En ese apartado se describen las prácticas 

musicales en microrrelatos construidos a partir de las historias 

de los músicos, se aborda la música como lenguaje, se ponen en 

evidencia las formas de enseñanza-aprendizaje y de ejecución, 

así como los referentes y repertorios que constituyeron la tra-

yectoria musical de los entrevistados. En el segundo capítulo 

se explora sucintamente la estrecha relación entre la música 

popular y el amor, el desamor, la conquista y el baile. Por último, 

el tercer capítulo expone los territorios de las músicas populares 

en Bogotá, los lugares donde se crean y recrean esos espacios 

socialmente construidos donde la música se vuelve protagonista.  
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furoris iam pervide popubitum troximmoliam re iptil teat. Grae nium 

horimihica; et ventratqua curete, quem, voltus veriberi cone con si-

mis atis horae caperox milii publicum ipteri in horum andiusque fic 

videm nonductui publintes! Hala actorte remus; Castrum huit, isse-

do, ceri postelic foraequo vidi conlocupere intinpr aessenique pria 

conculv iliurox musa non peremus, quiussendem spicit.

Subtítulo 2
Pierenam tem in horbeme temus imum furorteri, viris liu es! Serortus 

patque facchuium ala rem oratius? Averem cus, conernum ut atui 

sulostrae ad retea niris, st forum acibus, nor anulicon te dius hos 

inte dius, consim forum stiamquitem iaequam iae ad clum menit.

Geressili firipse mus imus? in verce que furia dicae nita moratum 

vius, diu qua atis eti confec tenatrum egiti suam medi, nocria it con-

volus; nonsimus, eoravocut pul culum etrebus ides? Ununtintea au-

deritam.

An senduc rebata, ad dem am audeora neri fur, consiliam nos suam 

ex mortemus erimili, forbi iae face con tes? quemus convessolto 

Cata opulerum hiliusque ducto noviu iam con sena clude con se-

niam ad diemus, nor locrem labus et vivastiem testeme issedium 

iusquid nes ve, vas convenihi, quam quitifes pare, cae aucitis, qui 

factum facepericora tuus intilin viciamdiena, Ti. Pales aus hem pe-

ressatur. Ipie consulic teri consilic viume conequitio, peris, nius sum 

ilibus condis pro conduci aedefactus. Sp. Fessena tinatum, se por 

acres sus etis it; Catis. Vesedie ssulto verra nihic tuderit. Satraesi 

pat, confina octu it, statres suloctatus, publinatuus culatiu videtor 

telint. Tum poenimilne in dius ego tem, no. Rum mor labent? quit pro 

Este “relato mayor” 
arma un rompecabezas 
a partir de diez 
relatos sobre los 
modos de ejercer una 
profesión digna. Es una 
fotografía de muchas 
cosas posibles. Pero, 
ante todo, propone una 
ruta para profundizar 
el conocimiento sobre 
lo que se entiende 
y se cree que es la 
música popular.
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Para finalizar, cierra el documento y termina con una reflexión 

general que busca situar el lugar de la música y los músicos popu-

lares en la ciudad, y se presentan, a manera de apuntes, aspec-

tos que deberían tenerse en cuenta en futuras indagaciones.

Los “cinco centavitos de felicidad” consistieron en ahondar en 

el universo de las prácticas de la música popular en Bogotá, y 

fueron solo cinco porque, sin duda, el tema amerita muchos más 

estudios e investigaciones en profundidad, que permitan des-

pejar algunas de las preguntas que las autoras se hicieron a lo 

largo del texto. Este “relato mayor” arma un rompecabezas a 

partir de diez relatos sobre los modos de ejercer una profesión 
digna. Es una fotografía de muchas cosas posibles. Pero, ante 

todo, propone una ruta para profundizar el conocimiento sobre 

lo que se entiende y se cree que es la música popular. Es un 

horizonte fecundo para quienes deseamos avanzar en su cono-

cimiento, siendo este “relato mayor” un abrebocas para otras 

formas de “leer” la música. Invitamos, pues, al lector a dejarse 

llevar por las voces de nuestros diez homenajeados y por las 

ideas que suscitaron sus testimonios.

Natalia Juliana Puerta e Ivonne Paola Mendoza
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CORAZÓN

Agrupación familiar de los Montaña. En la parte inferior izquierda, Gentil Montaña (violín); 
en la inferior derecha, Carlos Montaña (tiple), en la superior derecha, su padre Julio 
Montaña (guitarra), y sus tíos en la percusión y guitarra segunda. 
Fuente: Archivo personal de Carlos Montaña.
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y vida

Alma, 
I. 

CORAZÓN
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Familia, infancia, 
música y terruño: 

Raíces de una pasión

Rastrear los inicios musicales de nuestros homenajeados es 

recrear la historia de una generación de hijos de familias colom-

bianas que se desplazaban de una vida de campo a la ciudad; 

es, también, rememorar el llamado proceso de “modernización” 

de América Latina durante el siglo xx: épocas de migraciones 

forzadas, como la causada por la Violencia partidista de los 

años cincuenta en Colombia, y que relata don Libardo Bedoya, 

cuyo padre, siendo solo un bebé de brazos, amenazado, huye 

junto con su familia de su tierra natal, Viterbo (Caldas), dejando 

—nostálgicos, pero sin titubeos— una zapatería y una casa en 

llamas. De allí que don Libardo emprendiera la decisión de vivir 

en tierras tan disímiles como Buenaventura, Bogotá y Otanche 

(Boyacá). Por paradójico que suene, dicho tránsito cimentó ese 

rico mapa sonoro que lleva intacto en su memoria, fuente inago-

table de su interpretación y que resultó determinante en el sello 

de su voz.

Fue la misma violencia que le tocó vivir a la familia Montaña en el 

Tolima, y que los obligó a salir de “Puri” —como con cariño nom-

bra don Carlos Montaña a Purificación— e instalarse en Ibagué, 

porque de lo contrario los habrían vuelto “chicharrones”. Con 

fortuna —si puede decirse así— pudieron sortear esa suerte de 

desgracias, pues su papá, don Julio Montaña, un gran violinista 
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de oficio, pudo salvarse y salvar a su familia: “él le tocaba a todo 

el mundo”, y por ello era querido tanto por conservadores como 

por liberales.

Fueron épocas de migraciones voluntarias también, “por el ansia 

de alternativas, la urgencia de mejorar el nivel de vida, el afán de 

aventura, las ganas de sobrevivir” (Monsiváis, 2000, p. 155). Tal fue 

el caso de don Lisímaco Sánchez, quien, armado de todo su valor, 

ingenio y talento, reemprendió el camino para Bogotá luego de la 

muerte de su madre en Ibagué; o el caso de don Alberto Amaya, 

que a sus “catorce añitos” ya partía de su vida en Paila Arriba,1 

alejándose de ese valle de trapiches resplandecientes, de ese 

Valle del Cauca que con melancolía evoca bellamente Niche en 

“Mi pueblo natal” o en la sabrosura de “Mi Buenaventura”, o que 

ilustra romántico Jorge Isaacs en la María. Las mismas tierras de 

samanes, cielos azules y garzas, de sancocho y melao que deja 

atrás don Álvaro Escobar y sus hermanos, porque la música los 

fue llevando, porque “¿qué otra cosa pudiera sacarlo a uno por 

voluntad propia de una tierra así?”.

La familia y el terruño fueron el abono, el caldo de cultivo de esta 

siembra de músicos apasionados, el primer vínculo de afecto con 

la música. La familia fue —directa o indirectamente— su primera 

maestra. De allí que don Alberto Amaya, a sus diez años recibiera 

de las manos de su padre su primer insospechado amor: un tiple. 

Se lo había comprado seguramente intuyendo su curiosidad 

innata por la música, una curiosidad que ochenta años después 

mantiene viva e intacta. Don Alberto crecería viendo a los músicos 

de la familia materna, de quienes, entre otros, aprendería —“solo 

1 Ubicado en el corregimiento de La Paila, municipio de Zarzal, en el 
Valle del Cauca.
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observando”— las posiciones (los acordes) y acompañamientos 

del tiple, algo que lo llevaría a ser toda una novedad, pues, a tan 

corta edad, ya animaba fiestas en su pueblo.

Así fue observando con mirada atenta, y a puro oído llegó muy 

pronto a aprender a tocar la bandola que tenía su padre en casa, 

y veinte años después, a sus treinta, a interpretar la guitarra, su 

otro amor, aunque para esa ocasión ya contaría con la ayuda, 

por un tiempo corto, de un profesor ecuatoriano, don Vicente 

Torres, guitarrista concertino y solista que tenía una acade-

mia en el barrio Restrepo, y a quien don Alberto buscaba con el 

único interés de aprender a armonizar y acompañar “como Dios 

manda”.

Una década más tarde, y a unos ochenta kilómetros hacia el 

sur, se criaba don Álvaro Escobar en el ambiente musical viendo 

a sus tíos tocar música colombiana en bandola, tiple y guita-

rra, en la cotidianidad del campo en Ginebra (Valle), en tiem-

pos en que las clavijas de los instrumentos de cuerdas eran de 

“palo de madera”. Los hermanitos Escobar tocaban y cantaban 

desde pequeños en las fiestas familiares de fines de semana, 

celebradas en su finca; bueno, algunos de ellos, porque fueron 

en total veintiuno “¡y todos de la misma madre!”, enfatiza don 

Álvaro con rapidez, pero con una gracia más que contagiosa. 

Con apenas once años se preparó para darle su primera sere-

nata a don Benigno Núñez, talentosísimo bandolista y composi-

tor, más conocido como “el Mono”, quien llegaría a ser uno de los 

más importantes referentes de la música andina colombiana y 

tendría el honor de dar nombre al más prestigioso concurso del 

género musical en el país: el Festival Mono Núñez.

El niño Alvarito ya daba sus primeros pasos en la bandola 

cuando decidió integrar un cuarteto con su hermano Flavio, 
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quien tocaba la guitarra, y con los Duque, dos hermanos que 

interpretaban la bandola y el tiple. Así dio su primer gran paso: 

tocar para el Mono. El cuarteto —que le hace asomar una expre-

sión de afecto y ternura— fue creciendo y arraigándose en el 

ambiente ginebrino, para convertirse con el tiempo en el grupo 

Los Hermanos Escobar, al integrarse sus hermanos mayores, 

Hernán y Claudio, así como el tío Saulo. Tiempo más tarde, e 

impulsado por la creciente actividad del quinteto —que ya se 

radicaba en Buga y hacía música de un nivel más profesional—, 

don Álvaro también aprendería a tocar el contrabajo, “¡a oído!, y 

viendo tocar a los demás, y nada más”, según recuerda.

* * *

Don Carlos Montaña tuvo el privilegio maravilloso de crecer en 

el seno de una familia musical. Tenía un radiecito de dos ban-

das del tamaño de una panela —que bosqueja con sus manos 

mientras nos relata—. En él escuchaba “la musiquita con su 

abuelita”, dice, describiendo con diminutivos cada cosa —que 

no es sino la actitud humilde permanente y afectuosa con la 

que se relaciona con el mundo y con nosotras al recibirnos en su 

hogar—. Su madre, doña Jacinta, que en el 2017 tenía 98 años, 

componía en la casa canciones y letras que su papá musicali-

zaba, entre ellas “Por qué me olvidas”, canción que interpretaría 

con sus hermanos Raúl y Gentil en el trío Los Trisónicos, confor-

mado en su adolescencia.

Sosteniendo la fotografía, Carlos cuenta: “Mi papá tocaba 

la guitarra… Mi tío también, y el otro tío tocaba la percusión: 

¡maracas! Y Gentil era la melodía en el violín, y yo acompañaba 

el tiple”. ¡Ah! ¡Qué lujo de instantánea! Podría uno presentir la 

dignidad y el orgullo de su padre haciendo música, de su tío 

al verlos ahí sentaditos, así como la admiración de su otro tío, 
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adornada por alguna tristeza de la que no sabremos mucho. 

Y allí estaba el niño Carlitos, a la derecha, pequeñito, cargando 

el tiple, con esa mirada fija y concienzuda, la misma que lo ha 

acompañado cuando hace música, cuando detalla minucioso 

ese mundo audible para honrar cada frase, cada punteo, cada 

pulsada, buscando el disfrute en la perfección de una inter-

pretación. Por último, a su derecha, don Gentil Montaña, su 

hermano, raíz y motor de su pasión musical y de la de muchos 

músicos en este país.

Fue con Gentil que don Carlos aprendió a tocar, pues su padre 

—aunque armonizaba pasillos con la guitarra— se definía más 

como violinista y no fungiría como su profesor. Cabe anotar que 

tal era la capacidad de don Julio Montaña, que recibiría una 

medalla acompañando al talentoso flautista Pacho Cuca, com-

positor de “Flor del Tolima”, canción que grabó con Julio Mon-

taña: todo un boom en la radio de la época.

La profesora de los niños Carlos y Gentil fue la radio: “¡Uno tenía 

una memoria!”, relata don Carlos Albarracín Montaña; “uno 

pensaba en una canción, tarareaba y buscaba en la guitarra, y 

[decía:] ‘Pongámosle un Olimpo Cárdenas…’. Tarareaba y bus-

caba en la guitarra. Con dos, tres veces que uno escuchaba, la 

memoria estaba; y Gentil buscaba y se rebuscaba”. Por aquel 

entonces él hacía la primera voz, acompañando con el tiple, y 

Gentil, la segunda voz, punteando vallenatos, merengues, bole-

ros, “lo que fuera”. Así, de pequeños ya cantaban música del Trío 

San Juan y de Los Panchos: “Cosas como tú son para querer-

las…”, y se “gastaban” escuchando a Bovea y sus Vallenatos, 

Olimpo Cárdenas y Los Embajadores con “Tus ojos que contem-

plo…”. Mientras narra, don Carlos ilustra cada ejemplo musical, 

cada episodio y explicación cantando con su guitarra, como si 

fuera ella una extensión de su memoria.
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Escuchando “los buenos tríos”, los hermanos Montaña se fue-

ron adentrando en ese mundo del requinto y los punteos, “escu-

chando a los mejores”. Al respecto, don Carlos nos cuenta:

El primer trío que se puede decir, no fue el mejor, pero fue 

el primer trío, Los Panchos. [Hace sonar la guitarra para 

indicar]: El de “Sin ti” y todo eso. Entonces uno escu-

chaba eso. Después vinieron “No sé, mi negrita linda, qué 

es lo que tengo en el corazón”… Eso eran Los Diamantes. 

Entonces escuchábamos Los Diamantes. Después vino 

el Trío San Juan, con “Cosas como tú”; después llegaron 

Los Caballeros, que fueron los que... ¡Ah, Los Ases! [toca 

la guitarra]. Eso era [canta]: “Desde el cielo he recibido 

la noticia de que un ángel se ha escapado sin querer…”. 

Entonces uno escucha siempre esa música. Todo eso era 

bueno. En esa época lo malo sería, por decir, escuchar 

un Antonio Aguilar [canta]: “Hoy no maldigo mi suerte…”. 

A uno eso casi no le pegaba, a nosotros nos gustaba más 

la onda de los tríos.

A finales de los años cincuenta, en Ciénaga (Magdalena), el niño 

Robertico Echeverría, con apenas cuatro años, se adentraba en 

el mundo de la música. Unos años más tarde estaría tocando en 

su guitarra fugas de Johann Sebastian Bach, a dúo con su her-

mano mayor, quien fuera su primer tutor musical y motivador. 

Puede intuirse qué tipo de vínculo con el mundo construye un 

niño que tiene el mar, la sierra, el valle de Upar, Bach y una gui-

tarra entre manos. El niño Roberto disfrutaba la música como 

ninguna otra cosa, y tal vez por eso la música ha sido una forma 

de retorno a ese realismo mágico de la Ciénaga que don Roberto 

nunca dejó atrás.
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Con tan solo catorce años decidió abandonar la escuela y su 

casa para dedicarse a la música y trabajar con su guitarra, en 

reacción a la voluntad de su padre, quien desaprobaba con radi-

calismo sus andanzas tempranas por las comunas nororientales 

de Medellín, donde se criaba, rodeado de dificultades econó-

micas y vulnerable a realidades sociales complejas. Sin posi-

bilidad de acceder a una academia, sus compañeros de ruta 

fueron tres: los libros y tratados de Zamacois, Rimski-Kórsakov 

y Danhauser —textos reconocidos destinados a músicos en for-

mación— y que contrastaban con el aprendizaje de la música 

popular; el vasto repertorio tanguero que oía en la radio y en 

sus andanzas por Manrique y la Casa Gardeleana —música que 

como esponja traducía en su guitarra con prodigiosa memoria—; 

así como el bossa-nova, que aprendía de oído, y el jazz, que des-

cifraba de su Real book,2 con un amplio repertorio, enviado por 

su primo Arturo Isignares desde Estados Unidos, quien a pesar 

de la distancia, apoyaba su apuesta de dedicarse a la música.

* * *

En ese ambiente familiar tan musical, abstraídos en la obser-

vación e inmersos en la escucha atenta —para tomar aquellas 

fotografías mentales, en realidad, audibles, que les servirían 

luego para curiosear por horas en sus instrumentos—, estos 

músicos tejieron finamente los hilos de su gran musicalidad, 

sensibilidad y genial talento. A continuación develaremos los ini-

cios musicales de otros de los músicos presentes en esta inves-

tigación, ligados a las experiencias e historias de su recorrido 

musical.

2  Se trata de un compendio de melodías de estándares de jazz con 
armonizaciones realizadas como ejercicio por alumnos del Berklee 
College of Music.
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Agrupaciones musicales: 
Toda una escuela

Esa misma curiosidad con la que de niños se acercaron a la 

música, estimulados por el ambiente familiar y campesino, fue 

la substancia de una actitud estudiosa y de una práctica rigu-

rosa con la que asumieron su arte y pulieron día a día su desem-

peño. Sus agrupaciones se tornarían en las familias con las que 

emprenderían el viaje de ser músicos y sus más preciadas escue-

las de formación artística y de vida. ¿Nuestra intriga? Conocer 

el intríngulis del cómo estos músicos conquistaron tales niveles 

de desarrollo profesional. Buscamos intimar, penetrar, hacer 

emerger esos detalles cotidianos, esos aspectos de la vida prác-

tica, sus referentes artísticos, repertorios y búsqueda creativa 

para la solución de los retos que su oficio les planteaba en un 

terreno que se tornaba competitivo y exigente, a través de las 

historias de sus agrupaciones y proyectos musicales. A conti-

nuación recapitulamos algunos microrrelatos de sus correrías 

musicales y las historias de aquellas agrupaciones en las que se 

gestaron de manera imprescindible relatos mayores de nuestra 

música popular.
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Don Alberto Amaya

El Cupido de Santafé  
Días de radio y  

Música colombiana

Trío Tropical, Trío Intercolombiano, Trío Magistral

Para la década de los sesenta, instalado en Bogotá y tras 

quince años de tocar por última vez su adorado tiple, don 

Alberto se reencuentra con la música. Como lo narraría nuestro 

compañero Fabio Ramírez, sociólogo y cronista que acompañó 

inicialmente esta investigación, “en la historia de don Alberto 

Amaya se lee que la música le estaba fijada de antemano. Poco 

o nada habría podido hacer para evadirla [...]. La certeza estaba 

ahí, como dormida, de que la música regresaría y tomaría nue-

vamente posesión de sus manos y de todo su espíritu”. Por ello, 

esta fidelidad a la músical se transformó, con el tiempo, en una 

nueva e incontenible carrera musical, una vida musical marcada 

por los destinos de la radio.

En su memoria, don Alberto Amaya guarda capítulos importan-

tes de lo que fue la radio en la Bogotá de los sesenta, escenas 

que cobran vida cuando relata su recorrido musical. Con su 

guitarra y como solista, cantando música colombiana, ecua-

toriana y su repertorio bolerístico de Los Panchos —aprendido 

con devoción—, decidió participar en la franja Futuras estrellas 
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de Radio Continental y, posteriormente, en la Voz de la Víctor,3 

de la hjci, y el programa Serenata galante de Radio Súper, en 

cuyos espacios se presentaban aficionados. Los músicos toca-

ban en vivo y en teatros, buscando darle gusto a un público que, 

por votación, por la euforia de su aplauso, determinaba cuál era 

el ganador de la noche.

Así, un domingo —día habitual en que Radio Continental emitía 

su programa Futuras estrellas— don Alberto conocería a quie-

nes serían sus compañeros por más de doce años: Carlos “El 

Mocho” Sánchez y Bernardo Toro, aficionados participantes que 

3  Para una muestra de esta, véase https://www.youtube.com/wat-
ch?v=wl-RjrQIEAk

Trío Tropical. De izquierda derecha: Alberto Amaya, Hernán Calderón, 
Bernardo Toro. 
Fuente: Archivo personal de Alberto Amaya.

https://www.youtube.com/watch?v=wl-RjrQIEAk
https://www.youtube.com/watch?v=wl-RjrQIEAk
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decidieron formar con don Alberto el muy destacado Trío Tropi-

cal, al que se integraría su amigo y hoy hermano del alma, Hernán 

Calderón, luego de la salida de Bernardo Toro de la agrupación.

Sería nada más y nada menos el Trío Tropical el que por más de 

doce años tendría la labor de enamorar a los capitalinos en La 

hora de los novios4 de Radio Santafé y que tenía por cortinilla la 

rumba criolla “¡Que vivan los novios!”, del maestro Emilio Sierra. 

Esa es una experiencia que Alberto atesora como un hito de su 

carrera musical. Así lo narra nuestro compañero Fabio Ramírez:

4  Para conocer más sobre las transmisiones de La hora de los no-
vios, véase https://www.youtube.com/watch?v=3FN301bOg94; y 
https://www.rtvc.gov.co/noticia/son-horas-que-vivan- y-se-casen-
los-novios-con-don-ruby

Trío Tropical. De izquierda derecha: Alberto Amaya, Carlos Sánchez, 
Bernardo Toro. 
Fuente: Archivo personal de Alberto Amaya.

https://www.youtube.com/watch?v=3FN301bOg94
https://www.rtvc.gov.co/noticia/son-horas-que-vivan-y-se-casen-los-novios-con-don-ruby
https://www.rtvc.gov.co/noticia/son-horas-que-vivan-y-se-casen-los-novios-con-don-ruby
https://www.rtvc.gov.co/noticia/son-horas-que-vivan-y-se-casen-los-novios-con-don-ruby
https://www.rtvc.gov.co/noticia/son-horas-que-vivan-y-se-casen-los-novios-con-don-ruby
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Por Radio Santafé5 siente Alberto un especial cariño. De ahí 

que fuera una alegría indecible cuando estuvo en la emisora 

con el Mocho Sánchez para hacer una demostración musical. 

Un señor, llamado Pachito Rincón, los grabó. El pianista de 

planta, el maestro Oriol Rangel,6 quien los escuchó y aprobó 

su participación. “Caramba, sí que ensayábamos y tocábamos 

muy bien”, recuerda don Alberto con un orgullo que ninguna lon-

gevidad podrá arrebatarle. Por cada presentación le pagaban 

poco menos de 25 pesos, divididos entre tres personas, depen-

diendo con qué dueto o trío estuviera participando. Fueron doce 

años completicos, casi al tiempo que se acabó La hora de los 

novios,7 un legendario programa que estaba bajo la dirección 

del simpático Jorge Reyes Corso, mejor conocido como don 

Ruby,8 una suerte de cupido del altiplano que hacía el milagrito 

de acercar a los enamorados. 

De sus días como oyente, don Alberto recuerda el trabajo de 

locutores como Tulio Salazar Osorio en el programa Buenos 

Aires medianoche, de Radio Santafé: “Un buen programa de la 

música vieja”, dice. Para alegrar el rato estaban las ocurrencias 

5  Para saber más sobre Radio Santafé, consúltese https://es.wikipe-
dia.org/wiki/Radio_Santa_Fe y

 http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-4024213

6  Un bosquejo de la vida de Oriol Rangel se puede encontrar en 
https://www.senalmemoria.co/articulos/trazos-de-la-vida-y-obra-
musical-de-oriol-rangel

7  Un audio de este programa se puede escuchar en https://www.
youtube.com/watch?v=3FN301bOg94

8  Una semblanza de este personaje consúltese en http://www.gus-
tavopaezescobar.com/site/2011/11/11/don-ruby/

https://es.wikipedia.org/wiki/Radio_Santa_Fe
https://es.wikipedia.org/wiki/Radio_Santa_Fe
http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-4024213
https://www.senalmemoria.co/articulos/trazos-de-la-vida-y-obra-musical-de-oriol-rangel
https://www.senalmemoria.co/articulos/trazos-de-la-vida-y-obra-musical-de-oriol-rangel
https://www.youtube.com/watch?v=3FN301bOg94
https://www.youtube.com/watch?v=3FN301bOg94
http://www.gustavopaezescobar.com/site/2011/11/11/don-ruby/
http://www.gustavopaezescobar.com/site/2011/11/11/don-ruby/
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de Los Tolimenses9 y Los Chaparrines,10 radionovelas como Kali-

mán, obras clásicas de la literatura universal como El conde 

de Montecristo y, por supuesto, la música de la época. En su 

momento, Alberto recuerda que alternó con agrupaciones como 

la Estudiantina Santafé y el Conjunto Granadino, de Hernando 

Rico Velandia; también con agrupaciones de planta de Radio 

Santafé, entre las cuales recuerda muy bien al conjunto del 

reconocido maestro pianista Oriol Rangel, quienes tocaban —

entrada la noche de los domingos— bambucos, pasillos, guabi-

nas y torbellinos en Nocturnal colombiano: “voces y melodías de 

la patria en un programa de exaltación de las más auténticas 

expresiones del arte popular colombiano”, como comentaba en 

1963 el locutor Jairo Correal Bernal.

Al terminar el programa La hora de los novios, don Alberto con-

taba ya con un amplio repertorio musical, producto de años de 

estudio individual y ensayos, y no dudó en capitalizarlo para 

seguir poniéndolo al servicio de la musicalización bogotana y 

del gusto del transeúnte. Fueron días en que tomó una decisión 

definitiva: vivir totalmente de la música. Así, tras el rechazo de su 

compañero Bernardo Toro de trabajar en restaurantes, decidió 

fundar el Trío Intercolombiano, y posteriormente el Trío Magis-

tral; pero fueron precisamente los restaurantes su escuela más 

preciada y la forma en que don Alberto consolidó el proyecto 

profesional y laboral con el que financiaría la compra de su 

casa, la manutención de su familia de siete hijos y sus noches de 

tertulia musical. Y enfatiza don Alberto:

9  Para conocer sobre Los Tolimenses, véase http://www.semana.
com/enfoque/articulo/los-tolimenses/44422-3

10  De Los Chaparrines consúltese un perfil en http://www.colarte.
com/colarte/conspintores.asp?idartista=16218

http://www.semana.com/enfoque/articulo/los-tolimenses/44422-3
http://www.semana.com/enfoque/articulo/los-tolimenses/44422-3
http://www.colarte.com/colarte/conspintores.asp?idartista=16218
http://www.colarte.com/colarte/conspintores.asp?idartista=16218
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Trío Intercolombiano. Fuente: Archivo personal de Alberto Amaya.
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Las mesas… ¡Eso me sirvió a mí de escuela! ¡Las mesas! 

Para aprender repertorio, porque tocaba obligada-

mente. Si a uno le pedían una canción y uno decía: “Hoy 

no la tengo”, volvían a los ocho días y ¿de nuevo “no, no 

la tengo”? No. Tocaba obligadamente comprar el disco 

como fuera y montarla.

A la merced del “¿Qué canción quiere escuchar?”, don Alberto 

memorizó con pulcritud y de forma fidedigna, pero con un 

sonido propio —primero como puntero y posteriormente como 

guitarrista acompañante— un vasto repertorio de música 

colombiana, en el que se incluye música de Jorge Villamil, Silva y 

Villalba, Garzón y Collazos, Bovea y sus Vallenatos, entre otros. 

Y es que fue la música colombiana la que le abrió las puertas 

para seguir trabajando en este arte. Como Fabio Ramírez narra, 

“por los recuerdos de don Alberto aún surcan las melodías de 

Los Panchos, claro, pero en especial de los acordes, letras y rit-

mos de las canciones más variopintas del repertorio de las músi-

cas colombianas. Y hay que decirlo así, en plural, pues en esos 

tejemanejes de las mesas debía aprenderse desde un vallenato 

de Leandro Díaz, hasta un vals de Héctor Ochoa”.11

En la década de los ochenta, al terminar el trabajo con su trío en 

aquel establecimiento de la calle doce con carrera sexta —del 

que no recuerda el nombre—, don Alberto entró como músico 

de planta al restaurante Las Acacias. Fue una época en que 

convergió con músicos del medio, y que precisan hoy de home-

naje, entre ellos don Lisímaco Sánchez, con quien alternó en el 

restaurante, y los hermanos Montaña —Gentil, Carlos y Raúl—, 

11  Describe Fabio Ramírez en su crónica de Alberto Amaya, aún no 
publicada.



20
17

37

a quienes conocería en el club de músicos Voces de Colombia, 

departiendo en noches de tertulias musicales. En Las Acacias 

trabajó por más de quince años, hasta que se pensionó a prin-

cipios de los años noventa, y con una última agrupación: un dúo 

junto a su compañero Gildardo Agudelo.

Para 1994, Las Acacias ocupaba a “ochenta artistas, entre tríos 

y duetos”.12 Sus administradores, entre ellos, hijos de arrieros 

paisas, conocían la importancia de los músicos para dar vida a 

toda una cultura antioqueña en medio de la sabana bogotana. 

Con el tiempo, el negocio cambiaría en parte la música en vivo 

12  Según se informa en http://www.eltiempo.com/archivo/documen-
to/MAM-227719

Carátula del cd Las Acacias: Una historia en Bogotá. 
Fuente: Archivo personal de Alberto Amaya.

http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-227719
http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-227719
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por las rockolas, y con ellas, los hábitos de escucha; en general, 

las condiciones laborales para los artistas cambiaron. Como si 

se tratara de una premonición temprana en las voces de Silva y 

Villalba: “se marcharon para siempre de la casa” los sueños de 

músicos de vivir por y para Las Acacias.

Tras pensionarse, don Alberto Amaya decidió lanzarse al mercado 

de las páginas amarillas, en el que duró casi una década ame-

nizando las celebraciones de las familias bogotanas. Hace ocho 

años se retiró del ese trabajo, pero, eso sí, ¡nunca de la música!

Don Carlos  
Albarracín Montaña

Un intérprete de talla mundial

Los Trisónicos, Los Montaña, Los Vlamer de Marco Rayo, Los 

Brillantes, La Tropibomba y Carlos Montaña y su Trío

En 1958, don Carlos Montaña, de catorce años, se estableció 

permanentemente en Bogotá. Sus hermanos Gentil y Raúl se 

habían radicado unos años antes junto con su padre, quien 

decidió mudarse de Ibagué buscando una mejor calidad de 

vida. No sería fácil, pero con trabajo incansable y la voluntad 

que caracteriza a los Montaña, los adolescentes Gentil y Raúl 
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se abrían paso con su música, desafiando las duras noches 

bogotanas en los sectores de Tunjuelito, Santa Isabel y Veinte 

de Julio. Así daban inicio a toda una carrera musical que en 

aquel momento desembocaba con éxito creciente en su trío Los 

Trisónicos, integrado por Gentil, Raúl y el cantautor vallecau-

cano Libardo “Kiko” Bejarano.

En 1959, Los Trisónicos se establecieron como agrupación 

de planta en el legendario y prestigioso restaurante club As 

de Copas, en el que cantaban para personalidades y políticos de 

la época, como Belisario Betancur. Un año más tarde estarían 

compartiendo escenarios con legendarias figuras de la canción 

romántica, como el tenor mexicano Pedro Vargas,13 el venezolano 

Héctor Cabrera, la cantante y actriz española Carmen Sevilla,14 

el cantante lírico Víctor Hugo Ayala15 y el reconocido trío Los 

Tres Reyes,16 artistas que visitaban el país por esa época.17

Los Trisónicos se consolidaban como una agrupación de buen 

nivel. Sería este trío el escogido por “la Mística de la Canción”, 

la cantante mexicana María Elena Sandoval Valdovinos, para 

13  Una muestra de su voz se puede escuchar en https://www.youtu-
be.com/watch?v=LZU55qyR1V8

14  Algo de su trabajo se puede apreciar en https://www.youtube.
com/watch?v=pQc0ZWu1zQY

15  Su voz puede escucharse en https://www.youtube.com/watch?-
v=rQBcsKxF4C0

16  Una de sus canciones se puede consultar en https://www.youtube.
com/watch?v=4Oxz1z0rOsY

17  Más información se encuentra en el siguiente enlace: http://
www.ibague.gov.co/portal/seccion/contenido/contenido.php?-
type=3&cnt=55&subtype=1&subcnt=51

https://www.youtube.com/watch?v=LZU55qyR1V8
https://www.youtube.com/watch?v=LZU55qyR1V8
https://www.youtube.com/watch?v=pQc0ZWu1zQY
https://www.youtube.com/watch?v=pQc0ZWu1zQY
https://www.youtube.com/watch?v=rQBcsKxF4C0
https://www.youtube.com/watch?v=rQBcsKxF4C0
https://www.youtube.com/watch?v=4Oxz1z0rOsY
https://www.youtube.com/watch?v=4Oxz1z0rOsY
http://www.ibague.gov.co/portal/seccion/contenido/contenido.php?type=3&cnt=55&subtype=1&subcnt=51
http://www.ibague.gov.co/portal/seccion/contenido/contenido.php?type=3&cnt=55&subtype=1&subcnt=51
http://www.ibague.gov.co/portal/seccion/contenido/contenido.php?type=3&cnt=55&subtype=1&subcnt=51
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acompañar sus actuaciones en la ciudad. María Elena fue pre-

cursora de la interpretación del bolero con acompañamiento 

de mariachi y considerada una de las más bellas voces feme-

ninas de México.18 Con un estilo dramático y lleno de matices, 

con el que selló clásicas interpretaciones, como “Ayúdame, 

Dios mío”,19 del compositor Mario de Jesús, y “Cataclismo”, de 

Esteban Taronji, María Elena Sandoval se presentaba en los 

teatros Caracas y La Nueva Granada con Los Trisónicos, quie-

nes —según recuerda Carlos— serían “los primeros en vestirse 

de mariachis” en la ciudad, pues, “en esa época, mariachis no 

existían”.

18  Más información sobre la artista se encuentra en https://el-
blogdelbolero.wordpress.com/2012/01/26/maria- elena-sando-
val-la-mistica-de-la-cancion/

19  Se escucha en el siguiente recurso: https://www.youtube.com/
watch?v=PxkbcrM1OvQ

Carátula del lp. Ayúdame, Dios mío, de María Elena Sandoval. 
Fuente: https://www.discogs.com/Mar%C3%ADa-Elena-Sandoval-
Ayudame-Dios- Mio/release/9070949

https://elblogdelbolero.wordpress.com/2012/01/26/maria-elena-sandoval-la-mistica-de-la-cancion/
https://elblogdelbolero.wordpress.com/2012/01/26/maria-elena-sandoval-la-mistica-de-la-cancion/
https://elblogdelbolero.wordpress.com/2012/01/26/maria-elena-sandoval-la-mistica-de-la-cancion/
https://elblogdelbolero.wordpress.com/2012/01/26/maria-elena-sandoval-la-mistica-de-la-cancion/
https://www.youtube.com/watch?v=PxkbcrM1OvQ
https://www.youtube.com/watch?v=PxkbcrM1OvQ
https://www.discogs.com/Mar%C3%ADa-Elena-Sandoval-Ayudame-Dios-Mio/release/9070949
https://www.discogs.com/Mar%C3%ADa-Elena-Sandoval-Ayudame-Dios-Mio/release/9070949
https://www.discogs.com/Mar%C3%ADa-Elena-Sandoval-Ayudame-Dios-Mio/release/9070949
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Para ese momento, menos experimentado, pero no menos 

talentoso, Carlos trabajaba de café en café en la plaza España: 

“La ruta mía era con la guitarrita, llueva o truene”, recuerda. 

Los músicos se encontraban a eso de las siete de la noche en 

el restaurante América, “bajando hacia Puente Aranda, a mano 

derecha, volteando la avenida Caracas”. Allí armaban rápida-

mente los dúos o tríos con los que recorrerían en la noche la 

zona. ¿El repertorio más pedido? “Carmentea” y el “Puente Gua-

mal”, interpretadas en la época por Luis Ariel Rey, según cuenta. 

Se cobraba a peso la canción, aunque se permitían algunas 

excepciones, si el cliente pedía más de tres. A sus catorce años, 

don Carlos llamaba la atención tanto de los clientes en las 

mesas como de los músicos por su juventud y destreza musical: 

“No, no: ¡yo me llevo al pela’o hoy!”; “Oiga, ¿usted con quién? 

Entonces yo me llevo el peladito”. Y sí, a pesar de estar labo-

rando como Dios manda, don Carlos todavía era un jovencito 

que no perdía la oportunidad de jugar al pistolero en los restau-

rantes, cuando por traje llevaba el atuendo de aquellas famosas 

películas de Jorge Negrete, una jugarreta que le costaba irse 

a otro establecimiento, pero que, sin duda, se convirtió en un 

recuerdo que le hace brotar la risa.

Pensando en su hermano, Gentil le cedió a don Carlos su lugar 

en Los Trisónicos y, por tanto, su trabajo en el As de Copas, con 

el fin de moverse al terreno de las serenatas, mercado con una 

muy alta demanda y que, por consiguiente, prometía mejores 

ingresos. Gentil se ubicaría en el sector de Las Nieves, primero 

en la calle 20 y luego en la 24, para posteriormente vincularse 

al restaurante Waldorf de la calle 42 con carrera 13, lugar que 

don Carlos recuerda como de lo “in”, “lo duro de la época”; el que 

trabajaba ahí “estaba hecho”.
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Don Carlos no solo agradece hoy a su hermano por la conexión 

laboral, sino porque precisamente fue por esa decisión que Gen-

til llegaría a vincularse al mundo de la guitarra de concierto: 

Yo le doy gracias a mi Dios que me abriera en el trío, 

porque por eso aprendió música. Empezó a ir con un 

señor que se llamaba Domingo González, un español. 

Él dijo: “Oiga, Gentil, ¡usted toca muy bien!”. Empezó a 

[oír a] Andrés Segovia [don Carlos toca un fragmento 

en la guitarra]. De ahí empezó Gentil a estudiarlo y, 

entonces, empezó Domingo a enseñarle solfeo.

Trío Los Trisónicos en el As de Copas, con Alfonso López Michelsen. 
Fuente: Archivo personal de Carlos Montaña.
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Paralelamente al trabajo en el As de Copas, Carlitos —como 

le decían sus compañeros— fue llamado para trabajar con el 

músico, compositor y productor vallecaucano Marco Rayo,20 

como requintista de su grupo Los Vlamer de Marco Rayo. “En ese 

tiempo [Marco Rayo] tenía dos tríos: el Trío Canvall, integrado 

por Jaime Mora, Daniel Cáceres y Alex Valero, que punteaba, 

y Los Vlamer de Marco Rayo, integrado por Vito Rayo, Tony 

Valdez y Carlos Montaña”, relata don Carlos sosteniendo las 

fotografías.

¡Se trabajaba pero full en ese tiempo! Fue cuando gra-

bamos [toca y canta] “A la orilla del mar, del mar Caribe 

hay esta carta...”, con [Arnulfo] Briceño. Entonces yo 

metía coros y todo eso […], también “Hasta cuándo te 

tolero y te sigo tolerando...”. Marco Rayo fue una per-

sona muy visionaria. Ya después armó lo que serían Los 

Vlamers, y en ese tiempo ubicó a Briceño [en] Los Cum-

bieros de Marco Rayo, que fue cuando Briceño sacó 

“La quinceañera”:21 [toca y canta] “Escúchame, quin-

ceañera, este paseo sabroso. Eres flor en primavera, tu 

cuerpo es maravillo…”.

20  Un video sobre su vida y obra se puede ver en https://www.youtu-
be.com/watch?v=RcD86NsToIA

21  Esta canción puede escucharse en: https://www.youtube.com/
watch?v=2EW9zo-pZZo

https://www.youtube.com/watch?v=RcD86NsToIA
https://www.youtube.com/watch?v=RcD86NsToIA
https://www.youtube.com/watch?v=2EW9zo-pZZo
https://www.youtube.com/watch?v=2EW9zo-pZZo
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Fotografía 8.
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A pesar de la proyección y el éxito creciente de la agrupación, 

don Carlos decidió retirarse de Los Vlamer y dejó su trabajo en 

el As de Copas ante una oferta que ningún otro músico y guita-

rrista del género hubiese podido rechazar: pertenecer al repu-

tado e internacionalmente reconocido trio Los Brillantes. 

La agrupación, conformada desde sus inicios por Olguita Gutié-

rrez Iraolagoite y “el Señor del Pañuelo Blanco”, Héctor Jarami-

llo, habría sido dirigida por los mejores requintistas del Ecuador, 

en su orden: Homero Hidrobo, Víctor Galarza y Naldo Campos.22 

Y es que la oportunidad le estaba especialmente guardada a 

don Carlos como una promesa de vida.

A su llegada a Colombia, los ídolos ecuatorianos tuvieron un 

impasse con el puntero Gilberto Puentes y precisaron de un ter-

cer músico. Tras audicionar varios guitarristas, seleccionaron a 

don Carlos para ser requinto y tercera voz. “Y aquí vinieron y 

buscaron. Aquí estaba Chepe Aguirre, que era como el veterano 

de todos, y un muchacho al que le decían Pisingaña; un poco de 

punteros en esa época, ¡que eran! […] ¡Y vea: yo! Con el mejor 

trío de Ecuador”. Y es que no era para menos: con dieciocho 

años, don Carlos ya se posicionaba como uno de los mejores 

requintistas del género, tocando con uno de los mejores tríos de 

Latinoamérica:

22  Para conocer más sobre Los Brillantes, véase http://diariodelsur.
com.co/noticias/entretenimiento/los-tres- brillantes-una-verdade-
ra-leyenda-del-ecuador-73739

http://diariodelsur.com.co/noticias/entretenimiento/los-tres-brillantes-una-verdadera-leyenda-del-ecuador-73739
http://diariodelsur.com.co/noticias/entretenimiento/los-tres-brillantes-una-verdadera-leyenda-del-ecuador-73739
http://diariodelsur.com.co/noticias/entretenimiento/los-tres-brillantes-una-verdadera-leyenda-del-ecuador-73739
http://diariodelsur.com.co/noticias/entretenimiento/los-tres-brillantes-una-verdadera-leyenda-del-ecuador-73739
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Estuvimos en giras en Venezuela, por toda Centroa-

mérica, en Panamá; en conciertos. […] Alternamos con 

Javier Solís allá en Quito. Imagínate, uno por ahí […], 

no era el mariachi grande, no. Era el mariachi pequeño, 

pero sonaba muy bonito y era original: “Javier Solís y 

Los Brillantes”. ¡Imagínese uno alternar con eso! Enton-

ces dice uno: “Pues hicimos una labor…”.

Los Vlamer de Marco Rayo.
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Con Los Brillantes alternaría con Los Hermanos Miño Naranjo, 

dúo ecuatoriano, y el trío Los Embajadores, formado en 1951 por 

Rafael Jervis, Carlos Jervis y Guillermo Rodríguez en Ecuador. 

“En ese tiempo todavía estaba Carlos Jervis. Guillermo Rodrí-

guez es el único que queda de Los Embajadores, […] el mismo 

puntero de ‘No puedo verte triste porque me mata…’ [‘Nuestro 

juramento’], muy buen puntero”.

Fueron seis meses de giras y conciertos a gran escala. Sin duda, 

pasar por Los Brillantes ha sido uno los momentos cumbre de la 

carrera musical de Carlos Montaña. Con ellos experimentaría 

no solo un reconocimiento mediático y social en un nuevo nivel, 

sino, sobre todo, el máximo respeto como artista, hecho que 

memora con afecto, orgullo y muchísima humildad.

Carátula del lp Sabrosa, de Jaime Llano González. 
Fuente: https://www.youtube.com/watch?v=1Dyw8CgCJxQ

https://www.youtube.com/watch?v=1Dyw8CgCJxQ
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Don Carlos Montaña ha sido un hombre de “dejar puertas 

abiertas”. Por ello, a su regreso a Colombia se vincularía nue-

vamente al As de Copas, donde permanecería cinco años más 

alternando con los mejores, entre ellos, el maestro del feeling, 

José Antonio Méndez,23 “el Embajador del Romanticismo”, 

Marco Antonio Muñiz24 y el gran bolerista Roberto Ledesma.25 

Sin embargo, sería “la Voz de la Ternura”, Virginia López,26 quien 

iría hasta el club tras la pista del reconocido Trío Los Montaña27 

para ofrecerles un año de contrato bien pagado, para hacer gira 

por Japón y México, oportunidad de la que finalmente desis-

tieron, pues Gentil no quiso hacer el viaje, y don Carlos, solo, 

no iba, “porque yo era Gentil: si yo no estaba con Gentil, no me 

sentía...”.

A pesar de ello, don Carlos seguiría rodeado de grandes músi-

cos, como el maestro Jaime Llano González, quien trabajaría en 

el As de Copas interpretando el órgano junto con Felipe Henao 

en el piano, hasta que el establecimiento se convirtiera en 

23  Se puede escuchar su voz en https://www.youtube.com/watch?-
v=1_0T4AX5kOk

24  Una de sus canciones se puede escuchar en https://www.youtube.
com/watch?v=BaWZotW3InY

25  Su voz se puede escuchar en https://www.youtube.com/watch?-
v=qhCQTjsIyqU

26  Uno de sus éxitos se escucha en https://www.youtube.com/wat-
ch?v=kiQDHqLTxlw

27  Para saber más sobre este trío consúltese https://www.senal-
memoria.co/articulos/entre-bolero-y-vallenato- con-los-herma-
nos-monta%C3%83%C2%B1a-en-la-radio-nacional-0 Para saber 
más sobre este trío, consúltese: https://www.senalmemoria.co/
articulos/entre-bolero-y-vallenato- con-los-hermanos-monta%-
C3%83%C2%B1a-en-la-radio-nacional-0

https://www.youtube.com/watch?v=1_0T4AX5kOk
https://www.youtube.com/watch?v=1_0T4AX5kOk
https://www.youtube.com/watch?v=BaWZotW3InY
https://www.youtube.com/watch?v=BaWZotW3InY
https://www.youtube.com/watch?v=qhCQTjsIyqU
https://www.youtube.com/watch?v=qhCQTjsIyqU
https://www.youtube.com/watch?v=kiQDHqLTxlw
https://www.youtube.com/watch?v=kiQDHqLTxlw
https://www.senalmemoria.co/articulos/entre-bolero-y-vallenato-con-los-hermanos-monta%C3%83%C2%B1a-en-la-radio-nacional-0
https://www.senalmemoria.co/articulos/entre-bolero-y-vallenato-con-los-hermanos-monta%C3%83%C2%B1a-en-la-radio-nacional-0
https://www.senalmemoria.co/articulos/entre-bolero-y-vallenato-con-los-hermanos-monta%C3%83%C2%B1a-en-la-radio-nacional-0
https://www.senalmemoria.co/articulos/entre-bolero-y-vallenato-con-los-hermanos-monta%C3%83%C2%B1a-en-la-radio-nacional-0
https://www.senalmemoria.co/articulos/entre-bolero-y-vallenato-con-los-hermanos-monta%C3%83%C2%B1a-en-la-radio-nacional-0
https://www.senalmemoria.co/articulos/entre-bolero-y-vallenato-con-los-hermanos-monta%C3%83%C2%B1a-en-la-radio-nacional-0
https://www.senalmemoria.co/articulos/entre-bolero-y-vallenato-con-los-hermanos-monta%C3%83%C2%B1a-en-la-radio-nacional-0
https://www.senalmemoria.co/articulos/entre-bolero-y-vallenato-con-los-hermanos-monta%C3%83%C2%B1a-en-la-radio-nacional-0
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“bailadero” y, por tanto, decidiera renunciar, tras el vaticinio de 

tocar en una tarima amplificada por dos grandes bafles Shure, 

que tenían como objetivo hacer mover las caderas de los clien-

tes atraídos por el cambio de administración, ahora en manos 

de doña Amelia; nuevos tiempos en que ya no habría lugar para 

las mesas ni para ese ámbito íntimo que complacían y custo-

diaban los tríos del lugar con canciones seleccionadas según el 

gusto, deseo y necesidad emotiva particular de los oyentes.

Eso no era bailadero: eso era pura música colombiana. 

¡Un ambiente! Y el Trío Puros Boleritos. Eso ahí llegaban 

curas, monseñores, llegaban monjas. Un ambiente super 

sano… Y resulta que llegó una administradora argen-

tina, doña Amelia. En ese tiempo, en el As de Copas le 

daban el setenta por ciento de descuento en la comida 

al músico. ¡Setenta por ciento! Llegó doña Amelia y 

nos puso a comer garbanzos [ríe], nos quitó todo eso. 

¡Y le metió fue baile! Mandó a recoger sillas y metió fue 

grupo de baile. Entonces Jaime Llano se retiró; quedó 

no más Felipe Henao, porque a Jaime ya no le gustó 

la onda esa. Y entonces nosotros ya no seguimos con 

el requinto, que uno cantaba en las mesitas, así pues. 

Sí, era un ambiente bonito, sabroso. Entonces nos tocó 

ya en tarima, con guitarra eléctrica, dos bafles, que 

eran unos Shure […] La vieja Amelia sacó las mesitas 

esas y puso un bailadero, y acabó con eso. Ahí estuvo 

Mario Gareña con Felipe Henao, ese era el grupo, con 

el maestro Mario René, un saxofonista tremendo. ¡Me 

acuerdo de músicos tremendos!
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furoris iam pervide popubitum troximmoliam re iptil teat. Grae nium 

horimihica; et ventratqua curete, quem, voltus veriberi cone con si-

mis atis horae caperox milii publicum ipteri in horum andiusque fic 

videm nonductui publintes! Hala actorte remus; Castrum huit, isse-

do, ceri postelic foraequo vidi conlocupere intinpr aessenique pria 

conculv iliurox musa non peremus, quiussendem spicit.

Subtítulo 2
Pierenam tem in horbeme temus imum furorteri, viris liu es! Serortus 

patque facchuium ala rem oratius? Averem cus, conernum ut atui 

sulostrae ad retea niris, st forum acibus, nor anulicon te dius hos 

inte dius, consim forum stiamquitem iaequam iae ad clum menit.

Geressili firipse mus imus? in verce que furia dicae nita moratum 

vius, diu qua atis eti confec tenatrum egiti suam medi, nocria it con-

volus; nonsimus, eoravocut pul culum etrebus ides? Ununtintea au-

deritam.

An senduc rebata, ad dem am audeora neri fur, consiliam nos suam 

ex mortemus erimili, forbi iae face con tes? quemus convessolto 

Cata opulerum hiliusque ducto noviu iam con sena clude con se-

niam ad diemus, nor locrem labus et vivastiem testeme issedium 

iusquid nes ve, vas convenihi, quam quitifes pare, cae aucitis, qui 

factum facepericora tuus intilin viciamdiena, Ti. Pales aus hem pe-

ressatur. Ipie consulic teri consilic viume conequitio, peris, nius sum 

ilibus condis pro conduci aedefactus. Sp. Fessena tinatum, se por 

acres sus etis it; Catis. Vesedie ssulto verra nihic tuderit. Satraesi 

pat, confina octu it, statres suloctatus, publinatuus culatiu videtor 

telint. Tum poenimilne in dius ego tem, no. Rum mor labent? quit pro 

El año 2000, viviendo en 
la ciudad de Miami con 
su hijo mayor, Carlos 
Montaña recibió una 
llamada de Rafael 
“Basurto” Lara, la 
primera voz de Los 
Panchos: “¿Aló? Sí, 
mire, soy Basurto, y me 
han hablado muy bien 
de usted”. Basurto lo 
precisaba como nuevo 
integrante de la 
agrupación para una serie 
de presentaciones.
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Para la década de los setenta, mientas se transformaba el As 

de Copas, don Carlos había ampliado su espectro de experien-

cias musicales al incursionar en el mundo de la música tropical 

y de baile, así como en el de la guitarra eléctrica. Continuaría 

trabajando con el maestro Jaime Llano González en sus graba-

ciones instrumentales y cantadas, haciendo solos de guitarra y 

tocando lo que llamaba “música sabrosa”, en temas como “Las 

pilanderas”,28 entre otros. Unos años antes ya alternaba su tra-

bajo del As de Copas con el de otro establecimiento, La Bomba, 

tocando con la orquesta La Tropibomba, en la que cantó Nick 

Casale, y con la que alternó con Los Melódicos, los Corraleros 

de Majagual y Alfredo Gutiérrez, entre otros.

Posteriormente se conectaría con el mundo de la salsa, traba-

jando, en un sitio llamado La Pampa, y con el reconocido pianista, 

arreglista y director de orquesta Hernán Gutiérrez, quien tocó 

para Chicho Medina y Fruko y sus Tesos. También trabajaría con 

Jimmy Salcedo, pero ese fue un ámbito que, por las dinámicas 

que lo rodearon, no le llamó mucho la atención. Lo de Carlitos era 

la música colombiana y la música romántica, ¡eso era lo suyo!

En su carrera musical, don Carlos Montaña grabaría para las 

cantantes Verencia Chávez, Claudia de Colombia y Carmenza 

Duque; asimismo, acompañaría a artistas de talla internacional, 

como el cantante francés Hervé Vilard, el español Manolo Gal-

ván, el argentino Elio Roca, el bolerista y actor chileno Lucho 

Gatica29 y la cantante española Rocío Jurado. Los acompañó 

28  La canción se puede escuchar en https://www.youtube.com/wat-
ch?v=WDzuPWFuamc

29  Su canto se puede apreciar en https://www.youtube.com/watch?-
v=TiIWSOSiXe0

https://www.youtube.com/watch?v=WDzuPWFuamc
https://www.youtube.com/watch?v=WDzuPWFuamc
https://www.youtube.com/watch?v=TiIWSOSiXe0
https://www.youtube.com/watch?v=TiIWSOSiXe0
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en la década de los ochenta, época de grandes hoteles y shows 

en vivo promovidos por narcotraficantes y amasadores de for-

tunas, como Pastor Perafán, quien daba propinas de a millón a 

los músicos, según recuerda.

Y es que a don Carlos Montaña la vida le ha concedido cono-

cimiento y experiencia. Hacia el año 2000, viviendo en la ciu-

dad de Miami con su hijo mayor, recibió una llamada de Rafael 

“Basurto” Lara, la primera voz de Los Panchos: “¿Aló? Sí, mire, soy 

Basurto, y me han hablado muy bien de usted”. Basurto lo pre-

cisaba como nuevo integrante de la agrupación para una serie 

de presentaciones, a lo cual respondió: “¡Claro que sí, maestro!”. 

“¿Se imagina? ¡Con Los Panchos!”, ríe al recordar. Así, en menos 

de lo que canta un gallo, don Carlos tocaba el requinto como 

uno de Los Panchos en Chicago y se proyectaba a una gira por 

España. Sin embargo, más fue su desilusión al conocer la falta 

Carátula del lp Quinteto Los Caballeros interpretan a Colombia. 
Fuente: Archivo personal de Carlos Montaña.
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de seriedad del conjunto en cuestiones económicas, razón por la 

cual decidiría no continuar con la agrupación.

Don Carlos Montaña ha sido un músico excepcional, un virtuoso, 

pero, además, un trabajador incansable. Algo que, como les pasa 

a los deportistas de alto rendimiento, ha resentido sus tendones 

y su voz. Pero ni siquiera la operación de su pulgar “en gatillo” y 

el síndrome de túnel carpiano, que afecta sus dos manos, han 

quebrantado su espíritu grande y humilde ni han impedido que 

siga laborando por y en la música. Del síndrome no se operó, 

dado el fatídico vaticinio de un doctor que le aseguró que no 

podría recuperar su capacidad musical. Desde entonces, Car-

los Montaña y su Trío —que conserva con su hermano Raúl, 

quien también habría de ser sujeto de reconocimiento a toda 

una historia—, sigue engalanando la vida musical de la ciudad y 

abriendo, a quien lo escucha, su virtuoso corazón.

Don Álvaro Escobar

Un caballero de la  
música popular

Los Hermanos Escobar, Los Caballeros, Silva y Villalba

Retornamos a Ginebra (Valle). Don Álvaro y su quinteto Los Her-

manos Escobar disfrutaban tocando serenatas semanalmente 
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en numerosas fincas y en fiestas familiares, festejos convoca-

dos por los Tascón, los Núñez y los López, que se reunían como 

una misma familia. “¡Muchos ricos en esa época, en ese pueblo! 

Muchas fincas”, recuerda don Álvaro. Y sí, no es de sorprenderse. 

Ginebra, que se estaba constituyendo en municipio por entonces, 

fue fundada en 1909 por un grupo de ricos propietarios encabe-

zado por Marcos Reyes, Eduardo Tascón y Lisímaco Saavedra.30

Con su salida a Buga, don Álvaro empezaría a profesionalizarse, 

según cuenta. Podría intuirse que Los Hermanos Escobar entra-

ban al mercado de agrupaciones por contrato en un pueblo más 

grande y habitado que el suyo, con centenares de historias por 

delante y un mayor reconocimiento, tránsito y circulación, como 

fruto de las peregrinaciones al Cristo Milagroso. Era un traslado 

exigente, en el sentido de que debía ganar la visibilidad y demanda 

de la que ya gozaban en sus días ginebrinos. En Buga tocarían 

música bailable: porro, guaracha cubana —“que no era salsa”—, 

dándole un viraje al formato integrado por una bandola, guitarra, 

contrabajo, batería y cantante. La agrupación, en ese entonces, 

estaba conformada por tres de los hermanos Escobar y dos ami-

gos —cantante y baterista— con los que se criaron juntos.

En julio de 1960, una llamada les cambiaría nuevamente el rumbo. 

Marco Rayo, también vallecaucano, contactó a Los Hermanos 

Escobar para amenizar una fiesta en el sector de Usaquén, para 

una familia de apellido Clavijo. Marco Rayo y su Trío Canvall no 

podían cubrir tal trabajo, y en Bogotá todas las orquestas viaja-

ban a los festivales del Huila y Tolima. Su hermano Flavio firmó 

el contrato y la agrupación viajó a Bogotá para cumplir con un 

30  Para obtener más información sobre este municipio consúltese 
http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-360134

http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-360134
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trabajo que les dejaría una amistad con la familia Clavijo, y así, 

futuros contratos.

Indecisos sobre su retorno, una semana más tarde, por contacto 

de Marco Rayo, firmarían un segundo contrato, esta vez con 

Radio Continental de Todelar, y una semana después se presen-

taron a una audición para el Café de la Paz, en la carrera sép-

tima con calle trece, al que muchos personajes que trabajaban 

para el Estado iban a tomar tintico y a hablar de política. Era un 

lugar que vendía mucha cerveza y que albergaba mucho público 

en las noches, cuenta don Álvaro.

El trío ecuatoriano Los Brillantes.
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Los Hermanos Escobar permanecieron en el Café de la Paz por 

varios años, trabajando de ocho a dos de la mañana, haciendo 

unas cuatro o seis tandas por noche, más o menos, en las que 

incluían temas clásicos como “Carmen de Bolívar”, que no podía 

faltar, boleros y “Río Manzanares”, por ejemplo. Sin embargo, 

la orquesta tropical no era el único foco de proyección de don 

Álvaro. La música andina colombiana seguía latente como en 

sus días ginebrinos. Junto a sus hermanos Carlos Hernán, en 

la primera bandola, Flavio, en la guitarra, y Óscar en el tiple 

integró, en 1972, el Quinteto Los Caballeros, dirigido por el con-

trabajista Argemiro Ararart Mina, integrante fundador de la 

Orquesta Filarmónica de Bogotá. El grupo, que buscaba divul-

gar la música andina colombiana, muy pronto empezó a presen-

tarse en escenarios de la ciudad y a figurar en el panorama de 

la televisión colombiana, e invitados por programadoras como 

Pentagrama, Tierra Colombiana, Los Maestros y el Club de la 

Televisión, Caracol Radio —dial en el que permanecieron por dos 

meses, alternando con Felipe y Emeterio de Los Tolimenses— y 

por Radio Santafé —en el que alternaron con el Conjunto Gra-

nadino—. El Quinteto Los Caballeros grabó un único lp: Quin-

teto Los Caballeros interpretan a Colombia, en el que lanzaron 

composiciones en ritmos de bunde, bambuco, guabina y danza, 

así como el pasillo “Primero de Mayo”, de don Álvaro Escobar 

Plazas.
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Dúo Silva y Villalba. Fuente: Archivo personal de Álvaro Escobar.
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A la par de sus presentaciones con el Quinteto Los Caballeros en 

auditorios como el León de Greiff, el Teatro Libre, la Media Torta 

y el Museo Nacional, don Álvaro y sus hermanos seguirían traba-

jando con la orquesta Los Hermanos Escobar en los espectáculos 

nocturnos ofrecidos en los grilles de la época: La Pampa, As de 

Copas y Candilejas —en el que alternarían con el maestro Lucho 

Bermúdez,31 quien además era socio de aquel lugar—.

A Lucho Bermúdez le gustaba mucho el grupo de Los 

Hermanos Escobar. ¡Yo no sé qué teníamos, pero le gus-

taba mucho! Entonces ellos pasaban. El grill Candilejas 

hizo un establecimiento pequeño, llamado El Sarape, 

y al que le pusieron mariachis. A nosotros nos llama-

ron para El Sarape, y en los intermedios pasábamos, 

por detrás, a Candilejas y le hacíamos el intermedio al 

maestro Lucho Bermúdez. Cuando la orquesta termi-

naba, se venían los músicos del maestro Lucho: saxo-

fones, trompetas, piano…, todo al Sarape a tocar con 

nosotros.

Con Los Hermanos Escobar, don Álvaro acompañó a artistas 

de la talla de la mexicana María Luisa Landín, Toña La Negra 

y el cubano Miguelito Valdés. Posteriormente, y tras una con-

valecencia que le dejó un accidente de tránsito, don Álvaro 

Escobar ingresaría a la Casa Jorge Villamil, recomendado por 

su hermano Flavio, quien se retiraba del sitio para trabajar en 

La Esquina del Tango. Allí acompañó como bajista al Trío Los 

Duques, a Los Hermanos Tejada, así como a los duetos Tradi-

ciones y Los Inolvidables. Pasarían cuatro años hasta que la 

31  Sobre el compositor consúltese http://www.eluniversal.com.
co/cartagena/cultural/cronologia-de-la- vida-de-lucho-bermu-
dez-62182

http://www.eluniversal.com.co/cartagena/cultural/cronologia-de-la-vida-de-lucho-bermudez-62182
http://www.eluniversal.com.co/cartagena/cultural/cronologia-de-la-vida-de-lucho-bermudez-62182
http://www.eluniversal.com.co/cartagena/cultural/cronologia-de-la-vida-de-lucho-bermudez-62182
http://www.eluniversal.com.co/cartagena/cultural/cronologia-de-la-vida-de-lucho-bermudez-62182
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agrupación Silva y Villalba, que trabajó por dos semanas en el 

lugar, lo convenciera para irse a trabajar con ellos como bajista:

El tiempo que tuve con Silva y Villalba fue muy gratifi-

cante, porque ellos son muy queridos dentro del país. 

Entonces, a donde llegan se escucha ese aplauso tan 

tremendo. Y ahí uno siente la emoción de la música, 

siente ese poder de la música colombiana. Eso es feli-

cidad para uno, sí. Yo duré mucho tiempo, como unos 

cuatro años, con Silva y Villalba, y recorríamos, bueno, 

de la ceca a la Meca, y en todas partes nos iba bien, 

porque Silva y Villalba tiene mucho prestigio.

Dúo Silva y Villalba. Fuente: Archivo personal de Álvaro Escobar.
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Serían más de veinte años tocando junto a sus hermanos, hasta 

que Flavio, director y arreglista de Los Hermanos Escobar, falle-

ció. De allí que don Álvaro continuara trabajando con agrupa-

ciones como La Tuna de la Universidad Autónoma y recibiendo 

reconocimientos a una vida y obra, como el otorgado por la Fun-

dación Diciembres Artísticos de Amistad. Hoy su vena creativa 

sigue igual de latente que siempre, componiendo melodías ins-

piradas en su tierra, su cotidianidad y los amores que guarda 

bien presentes en su música y corazón.

Don Lisímaco Sánchez

Un MacGyber de la  
música popular

Los Alegres del Llano, Luis Ariel Rey, Aires de Colombia, Delia 

Zapata, la Novedad Musical

En 1967 falleció en Ibagué la madre de don Lisímaco Sánchez. 

Así, junto con su compañero Alfonso, también músico ibague-

reño, emprendería camino a Bogotá buscando sostener eco-

nómicamente a su familia con las serenatas diarias que se 

rebuscaba en cafés, tiendas y whiskerías de la capital. Don Lisí-

maco, con una habilidad única y un estilo propio, improvisaba 

versos y canciones a la medida de los enamorados clientes, 

interpretando la guitarra puntera. Traía consigo sus estudios 
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autodidactas de guitarra y sus experiencias de aquellos días 

de trabajo en las calles de Ibagué, cuando tocaba canciones 

de a peso. En un formato de dúo —guitarra acompañante, pun-

tera y voces—, don Lisímaco y su compañero interpretaban un 

extenso repertorio de música colombiana que incluía la “Gua-

bina tolimense”, el “Bunde tolimense”, “La chaparraluna”, música 

de Jorge Villamil, José A. Morales, José Barros y los vallenatos 

de Rafael Escalona. Era tal su nivel interpretativo que ganaron 

el Premio La Guitarra de Oro en El Espinal tocando vallenato, 

por lo que sus colegas decían que parecía salido directico del 

conservatorio.

Los Alegres del Llano. Fuente: Archivo personal de Lisímaco Sánchez.
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Tras un viaje al Meta, que los conduciría al Festival de San Martín 

—suponemos que al Festival Internacional Folclórico y Turístico 

del Llano—, don Lisímaco quedó deslumbrado al ver los intér-

pretes arpistas, lo que marcó su pasión por un instrumento que 

aprendería observando, “cacharreando” y hurgando, experien-

cia que sería la génesis de lo que posteriormente se convertiría 

en su pasión por la luthería. Y es que don Lisímaco capitaliza 

rápidamente cada aprendizaje construido. Con el arpa sonando 

y con el ingenio que lo caracteriza, conformaría la agrupación 

Los Alegres del Llano.

¡Ah, bueno! Yo me llevé dos sobrinos de Ibagué y me 

puse a enseñarles el cuatro y las maracas. Me los traje 

para Bogotá, comencé a enseñarles y armamos el 

trío. La primera salida fue pa’ Manizales, a un festival. 

Y claro, eso era una novedad porque ¡uniformados de 

llaneros! [se ríe] Y después, ya en el 69, en Ibagué, en 

el Festival del Folclor, el Café San Juan nos patrocinó. 

Nosotros nos ganamos ese primer puesto en Café San 

Juan, y ahí ya nos volvimos otra vez para Bogotá.

Los Alegres del Llano tendrían una buena divulgación en la tele-

visión: pasaron, en el Canal 7, por el programa de Jorge Barón y 

otros, en algunos de los cuales don Lisímaco canjeaba presen-

taciones por material publicitario, aspecto que deja entrever la 

capacidad de su gestión. El nivel de visibilidad logrado le abrió 

importantes puertas. Algo frecuente en muchas de sus expe-

riencias musicales, a don Lisímaco lo mandaban llamar. “¡Nos 

vamos para Estados Unidos!”, exclamó Jorge Velandia, quien le 

llevaba el mensaje cuando se encontraba en El Oasis, un sitio 

ubicado en la avenida Caracas. Era el reconocido cantautor 
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metense Luis Ariel Rey,32 primer cantante recio y el pionero de 

la fonografía llanera, quien lo buscaba. Luis Ariel Rey fue quien 

retomó la sonoridad de las sabanas de los llanos del Orinoco 

reincorporando el arpa, el cuatro y los capachos en sus graba-

ciones y presentaciones, pues por esa época, la música llanera 

se practicaba con guitarra, tiple, requinto y bandola.33

32  Según el periódico El Tiempo, durante un cuarto de siglo (1950-
1975), Luis Ariel Rey se erigió como el más destacado cantautor del 
departamento del Meta. Se puede apreciar su música en https://
www.youtube.com/watch?v=zaBlDp_emiM&list=PLBbBJ6hvd-
9COMDg9IgQMK09daR44r 26he

33  Al respecto, véase http://www.eltiempo.com/archivo/documento/
MAM-944700

Los Alegres del Llano en Canal 7. Fuente: Archivo personal de 
Lisímaco Sánchez.

https://www.youtube.com/watch?v=zaBlDp_emiM&list=PLBbBJ6hvd9COMDg9IgQMK09daR44r26he
https://www.youtube.com/watch?v=zaBlDp_emiM&list=PLBbBJ6hvd9COMDg9IgQMK09daR44r26he
https://www.youtube.com/watch?v=zaBlDp_emiM&list=PLBbBJ6hvd9COMDg9IgQMK09daR44r26he
https://www.youtube.com/watch?v=zaBlDp_emiM&list=PLBbBJ6hvd9COMDg9IgQMK09daR44r26he
http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-944700
http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-944700
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En 1970, don Lisímaco empezó a trabajar con el grupo Luis Ariel y 

sus Llaneros, conformado por arpa, cuatro, capachos y carraca 

de burro. “En esa época no se usaba la bandola llanera. La ban-

dola vino después del 71 o 72”, relata. Inicialmente se ubicaron 

en un sitio llamado Chapultepec, por la calle 34, en el cual alter-

naban con los Corraleros de Majagual, y posteriormente, hicie-

ron giras nacionales contratadas por Valle de Tenza, empresa de 

flota de buses de Servio Tulio, que programaba presentaciones 

en municipios de Cundinamarca y ciudades como Barranquilla, 

Cali y Medellín. Con Luis Ariel participaban en diversas cadenas 

radiales, como Radio Santafé y Caracol, alternando con Emeterio 

y Felipe, Los Tolimenses. Asimismo, viajaría por primera vez fuera 

del país, en una gira a Estados Unidos que fracasó por el estado 

de salud de Luis Ariel. Sin embargo, ello no frenó la actividad 

artística del grupo. A su regreso, retomaron las presentaciones 

Carátula del lp Todo el sabor del llano, de Luis Ariel Rey. 
Fuente: https://www.discogs.com/Luis-Ariel-Rey-Todo-El-Sabor-Del-Llano-
En-La-Voz- De-Luis-Ariel-Rey/release/10078559

https://www.discogs.com/Luis-Ariel-Rey-Todo-El-Sabor-Del-Llano-En-La-Voz-De-Luis-Ariel-Rey/release/10078559
https://www.discogs.com/Luis-Ariel-Rey-Todo-El-Sabor-Del-Llano-En-La-Voz-De-Luis-Ariel-Rey/release/10078559
https://www.discogs.com/Luis-Ariel-Rey-Todo-El-Sabor-Del-Llano-En-La-Voz-De-Luis-Ariel-Rey/release/10078559
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en televisión, en los canales 7 y 11, y continuarían sus giras por 

países como Vietnam. También iniciaron el primer proyecto disco-

gráfico con el Sello Vergara (sv), que se ubicaba en un tercer piso 

de la calle 16 con carrera 18. Don Lisímaco cesaría su trabajo con 

la agrupación tras el fallecimiento de Luis Ariel Rey, en el año 75.

Aun así, la actividad artística de don Lisímaco no paraba. En 

1972 creó en Villavicencio la agrupación Aires de Colombia, con-

formada con su compañero Jorge Velandia, de Boyacá. Con 

Aires de Colombia viajaría a la ciudad de Guatemala, y gana-

ría el primer puesto en el Festival de la Canción Llanera; “en la 

época en que inauguraban el Coliseo”, cuenta. La organización, 

los uniformes, el acople, la introducción de la guitarra al for-

mato, más dos canciones inéditas de Lisímaco —“Linda mujer” 

y otra compuesta en homenaje a Villavicencio— sorprendieron 

a la prensa, la radio y conmocionaron al público: “Todos dijeron 

que el mejor conjunto era de Villavicencio, y ¡éramos nosotros! 

[se ríe] ¡Eso fue una novedad! ¡Yo me vine más satisfecho de 

que me hubieran dado el primer puesto con la aceptación del 

público! […] ¡Eso se volcaba el escenario en aplausos!”.

Y es que la vida seguiría concediendo a don Lisímaco satisfaccio-

nes. Su apuesta por ser un músico polifacético, recursivo, crea-

tivo y entrador lo llevaría, literalmente, más lejos. Como era de 

esperarse, y en medio de su presentación en el hotel Bacatá, a 

Lisímaco nuevamente lo mandaban llamar. Esta vez, el mesero lo 

conduciría con el doctor Jaime Zac, quien, exaltado de la emo-

ción, exclamó: “‘¡Lisímaco, nos vamos para Francia!’. ¡Ni siquiera 

me saludó! Estaba tan emocionado […]. ‘¿Quién manda a quién?’, 

y dijo: ‘No, pues Delia’”. Esta vez se trataba de la reconocida Delia 
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Delia Zapata Olivella. Fuente: https://manuelzapataolivella.co/wp-
content/uploads/2007/09/006- deliamaquillandose27.jpg

Zapata Olivella,34 bailarina, profesora y difusora de las danzas del 

Caribe y el Pacífico colombianos. Con Delia se habían conocido 

en otro evento, en el que don Lisímaco por suerte pudo acom-

pañarle las danzas, tras un inconveniente con el músico con el 

que Delia trabajaba. Con su compañía de danza, Lisímaco viajó 

a Francia, España, México, Estados Unidos y Chile, en donde 

obtuvieron el segundo puesto en el un festival mundial en Viña del 

Mar. Posteriormente continuaría con Sonia Osorio y la compañía, 

ahora transformada en Ballet de Colombia.

34  Fotografía tomada de https://manuelzapataolivella.co/wp-con-
tent/uploads/2007/09/006- deliamaquillandose27.jpg

https://manuelzapataolivella.co/wp-content/uploads/2007/09/006-deliamaquillandose27.jpg
https://manuelzapataolivella.co/wp-content/uploads/2007/09/006-deliamaquillandose27.jpg
https://manuelzapataolivella.co/wp-content/uploads/2007/09/006-deliamaquillandose27.jpg
https://manuelzapataolivella.co/wp-content/uploads/2007/09/006-deliamaquillandose27.jpg
https://manuelzapataolivella.co/wp-content/uploads/2007/09/006-deliamaquillandose27.jpg
https://manuelzapataolivella.co/wp-content/uploads/2007/09/006-deliamaquillandose27.jpg
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Don Lisímaco seguiría apoyando a artistas de la época que 

lo buscaban para grabar. En 1987 trabajó en Medellín con el 

legendario Rómulo Caicedo, grabando temas como “Andate” y 

el tema de su autoría “La ramita de limón”. Grabó con las Her-

manitas Calle e inició un proyecto discográfico con el sello Ver-

gara, para producir un disco de música de arpa y acordeón, que 

encontró muy buena acogida entre los productores, pero no 

pudo concretarse; hoy es uno de sus proyectos en remojo.

A la par de la actividad artística referenciada, don Lisímaco ha 

continuado el trabajo con su trío, dando serenatas en las calles 

de Bogotá, un oficio que respeta, conoce muy bien, desempeña 

con dignidad, orgullo, ingenio y el carisma con el que siempre 

conquista al cliente. Asimismo, emprendió su proyecto de luthe-

ría, que aún hoy conserva con mucha vitalidad, en el que ha 

consolidado la producción y el mantenimiento de arpas, guita-

rras, tiples, cuatros, y su nueva invención: el séptimo quinto, un 

instrumento de siete cuerdas y cinco puestos que busca inte-

grar en uno el cuatro, la bandola llanera y la guitarra, y que está 

por patentar, al igual que el mecanismo novedoso que inventó 

para que los arpistas puedan tocar con facilidad los semitonos, 

y que no ha producido por su alto costo. Este es don Lisímaco: 

un inventor y un poeta, un músico multifacético como pocos, un 

estudioso del arte y un artista de la ciencia.
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Lisímaco Sánchez. 
Fuente: Archivo 
personal de Lisímaco 
Sánchez
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 Don Libardo Bedoya

La Colombia tropical  
en una sola voz

Blacio Junior y su Orquesta, Los Univox, La Conquista, Los 

Montaña, Tropi Colombia, Don Roque, Playa Band

Nos ubicamos en la ciudad de Girardot. Don Libardo Bedoya 

tenía quince años y se vinculaba por primera vez a una agrupa-

ción musical: Los Charranqueros de Montería. Aunque Libardo 

era apenas un adolescente y no tenía experiencia alguna como 

músico profesional, traía consigo una rica biblioteca musical 

en su memoria y voz, así como un sinnúmero de experiencias 

infantiles musicales, producto del deambular de su familia en 

búsqueda de mejores oportunidades. Los primeros seis años 

de vida en Buenaventura lo marcarían para siempre. El jolgo-

rio en las calles, la alegría, los velorios amenizados con tambo-

res, los alabaos —lamentos cantados por mujeres en perfecto 

dúo de voces—, las comparsas con marimba, las visitas puerta 

a puerta de los músicos los 24 de diciembre, las alabanzas de 

la iglesia evangélica diagonal a su casa, la rockola de la can-

tina en la que sonaban la gloriosa Celia Cruz y el “Embajador 

del Romanticismo” Marco Antonio Muñiz. Su paso fugaz por 

Bogotá, a principio de los años sesenta, y la radiola de la casa 

de su tía lo conectarían con el tango de Los Trovadores de Cuyo, 

Carlos Gardel, Agustín Magaldi y Armando Moreno, y también 

con las rancheras del programa Así canta México, de Radio 
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Metropolitana, y el programa La hora de Javier Solís, un reper-

torio que sin sospecharlo estaría cantando décadas más tarde. 

En su paso por Otanche (Boyacá), en 1964 escuchó la música 

boyacense, canciones como “Esperanza” y “Soy boyacense”, 

que contrastó con las de Julio Rincón, cantadas por los esme-

ralderos en Peñas Blancas, y la música de Bovea y sus Valle-

natos y Julio Jaramillo. Capítulo aparte merece su paso por el 

colegio, donde se encontró con canciones italianas como “Torna 

Sorrento”. Como castigo escolar, el padre Tapias cantaba con él, 

al tiempo que tocaba el acordeón, mientras el pequeño Libardo 

pedaleaba el órgano. Un recuerdo que guarda con cariño, gozo 

y mucho humor, que le saca las lágrimas, es cuando le cantó al 

obispo “Soberbia”, de José A. Morales: “Dizque no me quieres, 

porque soy humilde, porque nada valgo, porque nada tengo”.

Conocer la infancia musical de don Libardo es fundamental 

para entender la versatilidad de su sonido y el poder expresivo 

de su interpretación. Con los Charrangueros de Montería cantó 

por gusto sin recibir comisión. La agrupación contaba con dos 

guitarras eléctricas: una que hacía el bajo y otra de requinto; se 

sumaban a ellas acordeón, timbales, congas y guacharaquero. 

Para los festivales de Girardot, los músicos de otro grupo de El 

Espinal lo escucharon y lo convencieron para irse a trabajar con 

ellos. Eran el cucho Hipólito y los Príncipes, o algo así, porque 

no recuerda con exactitud el nombre. El grupo de don Hipólito 

Sánchez era mucho más organizado, tenía trompetas y bajo, se 

destacaba por su buen sonido y tocaba repertorio de Rodolfo y 

Gustavo Quintero; cobraba 130 pesos por toque.

Gracias al contacto de un trompetista, posteriormente haría 

parte de Los Ejecutivos de Colombia, una orquesta de mayor 

formato, con una sección de vientos que incluía trombón y saxos. 

Interpretaban música de La Billos Caracas, Los Melódicos, 
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Nelson Enríquez, Pastor López, Nelson y sus Estrellas, cancio-

nes como “El Ausente”, “Payaso” y “La Sirena”. Era el grupo de 

planta de un lugar llamado Matambo. De ahí partiría a Iba-

gué a conformar La Corporación, “músicos de mucha calidad”, 

según sus propias palabras, que lograron un muy buen sonido. 

Sin embargo, simultáneamente aparecía la Orquesta Nueva 

Dimensión, con la que viajaría en 1976 a Bogotá para trabajar 

de planta en el grill Los Tres Camellos, ubicado en la calle 24 con 

carrera séptima, un sector con muchísima actividad musical, en 

el que escuchó orquestas como Onda Panamericana, de Cali, 

una orquesta del cubano Benni Bustillo y la Tropibomba, que 

causaba sensación por esa época.

Blacio Jr. y su Orquesta. Fuente: https://acme-cali.jimdo.com/puerto-rico/
daniel-santos/discografia-daniel-no-3/

https://acme-cali.jimdo.com/puerto-rico/daniel-santos/discografia-daniel-no-3/
https://acme-cali.jimdo.com/puerto-rico/daniel-santos/discografia-daniel-no-3/
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La calidad vocal y expresiva de don Libardo lo llevaría más 

lejos. En 1977, a su regreso a El Espinal, donde vivían su esposa 

e hijos —pues Libardo, como buen paisa, fue de familia grande 

y se casó muy joven—, un colega músico le propuso trabajar 

como cantante en el Ecuador con la legendaria Blacio Junior y 

su Orquesta, fundada por el músico Milo Blacio, de Guayaquil. 

En ella integraría, por casi dos años, la sección de coros, junto 

con Julio Lalama, Pepe Cos y Gustavo Velásquez. Esa fue una 

nueva y reveladora experiencia que pondría a don Libardo junto 

a grandes artistas de la música popular.

Alternábamos con La Sonara Matancera, Pérez Prado, 

Ismael Rivera, La Tremenda,35 de Venezuela. A mí me 

marcó mucho La Tremenda; la dirigía Perucho Navarro y 

cantaba Doris Salas. La primera vez que vi cantar a Doris 

Salas en vivo con esa orquesta para mí fue, ¡caramba!… 

Me puso arrozudo oír a esa señora cantar. Para mí ella es 

la mejor que hay de la música tropical. Estuve a punto de 

irme con ellos para Venezuela. Lucho me dijo: “Caram-

bas, tienes una buena voz, sonaría chévere”. Pero yo no 

me pude ir porque tenía un contrato con Blacio.

La orquesta de Blacio acompañaba a cantantes como Ricardo 

Loor,36 quien cantaba temas como “La pata pelá’” y “La burrita 

de Eliseo”, así como de otros artistas internacionales, como el 

costarricense Alfredo Barrantes y el bolerista brasileño Miltiño, 

quien fuera integrante de la Billo’s Caracas Boys. De él, don 

35  Para apreciar la música visite https://www.youtube.com/watch?-
v=PCISCJkDFCw

36  Para apreciar la música visite https://www.youtube.com/watch?-
v=rR4YybmdW0U

https://www.youtube.com/watch?v=PCISCJkDFCw
https://www.youtube.com/watch?v=PCISCJkDFCw
https://www.youtube.com/watch?v=rR4YybmdW0U
https://www.youtube.com/watch?v=rR4YybmdW0U
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Libardo guarda anécdotas inolvidables. de forma paralela a su 

trabajo con la orquesta, Libardo, casi sin notarlo, se empezaba 

a entrenar como un gran músico de sesión:

Grabé con un grupo que se llamaba Los Pepes, un lp con 

música de Richie Ray; yo grababa los coros. Trabajé con 

Discos Ifesa, donde grababa Julio Jaramillo. Llegué a la 

rosca dura y me enrolé a grabar coros.

Conocí a Julio Jaramillo y al hermano, Pepe Jaramillo; 

para mí, que Pepe cantaba mejor que Julio [se ríe], aun-

que él nunca fue escuchado en ninguna parte, tenía un 

vozarrón fuerte.

Sin embargo, tras gestionar inconvenientes con el sindicato de 

músicos y su estado migratorio, don Libardo decidió regresar a 

Colombia, tras una llamada a su familia, que lo alertó de la enfer-

medad de su mamá. En la coyuntura, trabajaría en Ecuador con 

Los Profetas de Puerto Viejo. A su llegada a Bogotá ingresaría a 

Los Univox, quienes requerían un cantante. Por entonces usaba 

el nombre artístico de Libar Talento, y compartió atril con Chiky.

Carátula del lp El aguacerazo. Fuente: Archivo personal de Libardo Bedoya.
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furoris iam pervide popubitum troximmoliam re iptil teat. Grae nium 

horimihica; et ventratqua curete, quem, voltus veriberi cone con si-

mis atis horae caperox milii publicum ipteri in horum andiusque fic 

videm nonductui publintes! Hala actorte remus; Castrum huit, isse-

do, ceri postelic foraequo vidi conlocupere intinpr aessenique pria 

conculv iliurox musa non peremus, quiussendem spicit.

Subtítulo 2
Pierenam tem in horbeme temus imum furorteri, viris liu es! Serortus 

patque facchuium ala rem oratius? Averem cus, conernum ut atui 

sulostrae ad retea niris, st forum acibus, nor anulicon te dius hos 

inte dius, consim forum stiamquitem iaequam iae ad clum menit.

Geressili firipse mus imus? in verce que furia dicae nita moratum 

vius, diu qua atis eti confec tenatrum egiti suam medi, nocria it con-

volus; nonsimus, eoravocut pul culum etrebus ides? Ununtintea au-

deritam.

An senduc rebata, ad dem am audeora neri fur, consiliam nos suam 

ex mortemus erimili, forbi iae face con tes? quemus convessolto 

Cata opulerum hiliusque ducto noviu iam con sena clude con se-

niam ad diemus, nor locrem labus et vivastiem testeme issedium 

iusquid nes ve, vas convenihi, quam quitifes pare, cae aucitis, qui 

factum facepericora tuus intilin viciamdiena, Ti. Pales aus hem pe-

ressatur. Ipie consulic teri consilic viume conequitio, peris, nius sum 

ilibus condis pro conduci aedefactus. Sp. Fessena tinatum, se por 

acres sus etis it; Catis. Vesedie ssulto verra nihic tuderit. Satraesi 

pat, confina octu it, statres suloctatus, publinatuus culatiu videtor 

telint. Tum poenimilne in dius ego tem, no. Rum mor labent? quit pro 

“Grabamos en ocho 
canales, y nos 
paramos enfrente 
de la consola, pues 
el técnico que venía 
de Barranquilla no 
llegó, y cada uno 
con un botón: ‘Súbale 
aquí, súbale al otro’. 
Y así fue que hicimos 
las mezclas”.
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Los Univox estaban conformados por Víctor Medina, Andrés 

Barón, Luis Gómez, Luis Villa, Jairo Ospina y Armando Suárez de 

Neiva. José Ricardo “Mañungo” hacía los arreglos. Con ellos, don 

Libardo grabaría tres lp, entre los que se cuentan Wilfrido, dame 

un consejo y El aguacerazo, producido por Santander Díaz en 

Sonolux en 1979, y que incluye su composición “Triste realidad”.37

Con ellos [Los Univox] me fue muy bien. El grupo que tenían 

era una asociación. Se trabajaba por lo que se grababa, 

no por regalías, por los coros y por la voz. Se grababa para 

sonar; si sonaba había trabajo. Con ese frío íbamos [se ríe] 

a trabajar a algunos pueblos, por tandas, no como ahora 

que solo tocan dos horas. En ese tiempo eran seis horas, 

eran seis tandas; si estaba sola la orquesta eran cuarenta 

y cinco minutos y quince de descanso.

Para la década de los ochenta, don Libardo conformaría el grupo 

La Conquista, que tocaba los arreglos de Noel Charry Mora 

y música inédita de Noel y Alberto Charry Mora, Tito Nuncira 

—quien también cantaba como solista— y de Libardo Bedoya. 

De su producción se destaca “El borrachito”. Don Libardo cuenta: 

“Nos grabaron la canción ‘Metí mipi’;38 nos grabó Gustavo Quin-

tero. Nosotros la hicimos. Es una canción del folclor pacífico, de 

doble sentido; le pusimos más estrofas. Hay otra que se llama 

‘El loro Melo’, también de doble sentido, que es de los herma-

nos Escobar”. La Conquista grabó tres lp, entre ellos uno con el 

nombre del grupo, realizado en Fonobosa, un estudio en el que 

37  Audio de la canción “Triste realidad”: https://www.youtube.com/
watch?v=shbINDk77Dg

38  Audio de la canción “Metí mipi”: https://www.youtube.com/wat-
ch?v=irXDzdDi_UI

https://www.youtube.com/watch?v=shbINDk77Dg
https://www.youtube.com/watch?v=shbINDk77Dg
https://www.youtube.com/watch?v=irXDzdDi_UI
https://www.youtube.com/watch?v=irXDzdDi_UI
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también grabaría Olimpo Cárdenas. “Grabamos en ocho canales, 

y nos paramos enfrente de la consola, pues el técnico que venía 

de Barranquilla no llegó, y cada uno con un botón [se ríe]: ‘Súbale 

aquí, súbale al otro’. Y así fue que hicimos las mezclas”, recuerda. 

Con los músicos de La Conquista también conformó un grupo de 

mariachis en el que tocaban dos violinistas del conservatorio. Así 

podían ofrecer un show completo en los municipios aledaños.

El grupo La Conquista se desintegraría al cabo de un tiempo 

de mudarse a Bogotá, pues las condiciones laborales en el grill 

Garibaldi no daban para sostener la orquesta. El sostenimiento 

de la familia no daba espera. Para 1982, don Libardo, con su 

talento y un amplio repertorio a cuestas, se abría camino en el 

mundo de los tríos, con nada más y nada menos que el Trío Los 

Montaña. “Empecé a trabajar con ellos en la 90 con 11. Llegaba 

gente internacional. Allí conocí a Belisario, a Álvaro Gómez, 

alguien de la mafia, Pepe Cabrera, y a un millonario de Girardot, 

Peña. Allá iba la élite”. Libardo señala que el paso por el trío fue 

muy exigente, pues debía cantar la primera voz, y “desde cuatro 

hasta diez horas dándole sin compasión”. Sin embargo, así le fue 

posible mantener a su familia  y trasladarla a Bogotá.

Contracarátula del lp Grupo la Conquista. 
Fuente: Archivo personal de Libardo Bedoya.
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Paralelamente, don Libardo retomaba su trabajo como músico 

de sesión. Iniciando el Grupo Niche, Willy Salcedo39 lo vinculó al 

sello cbs para grabar coros, un oficio en el que se había especia-

lizado por casi cinco años. 

Nosotros hacíamos un grupo de coros con un mucha-

cho que se llamaba Jaime Manjarrez. Hicimos un trío 

de grabación, y toda grabación que pasaba de coros 

en cbs la hacíamos nosotros; o sea, monopolizamos los 

coros. Entonces no era como ahora, que se graba en 

digital: se hacían los coros a dos canales; ahora, como 

hacen un coro y lo doblan, se perdió esa entradita.

39  Willy Salcedo fue hijo del maestro Pedro Salcedo, quien compuso 
la música de “La pollera colorá”, tema con letra de Wilson Chope-
rena. Su prolífica producción fue interpretada por las orquestas de 
Lucho Bermúdez, La Billos, Los Hermanos Martelo y Los Caribes.

Agrupación Los Montaña. De izquierda a derecha, Carlos Montaña 
(requinto), Raúl Montaña (guitarra) y Libardo Bedoya (voz y percusión). 
Fuente: Archivo personal de Libardo Bedoya.
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Y es que la versatilidad de Libard Talento no tenía límites. En 1985 

conformó el grupo Marfil Negro, con el que cantaba música pop, 

rock y las baladas de José Feliciano y Rafael. El grupo tenía muy 

buena salida laboral, pues aún no habían irrumpido las secuen-

cias; también cantaba tango en la Esquina del Tango. Para 1986 

hacia parte de la orquesta Tropicolombia, proyecto financiado 

por Hermes Niño, con el que grabó dos lp en la disquera Sellos y 

Carbón, y en los que se incluyeron composiciones suyas, entre 

ellas, “Caligozando”.40 La orquesta, integrada por músicos de la 

talla de “Pantera” García, Adolfo Castro, el “Pajarito” Hurtado, 

Javier Vázquez y el “Cabezón” García, alternaba con orques-

tas como Los Black Star y Los Ocho de Colombia, y grabaría 

para Daniel Santos, con don Libardo como corista. Don Libardo 

40  Audio de la canción “Caligozando”: https://www.youtube.com/
watch?v=rJtxXyBDrYQ

Carátula del lp Orquesta Tropicolombia. 
Fuente: Archivo personal de Libardo Bedoya.

https://www.youtube.com/watch?v=rJtxXyBDrYQ
https://www.youtube.com/watch?v=rJtxXyBDrYQ
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grabaría también para Los Reales Brass de Colombia, con Dis-

cos Fuentes, en Medellín. En el lp que grabó con ellos se incluyó 

“Con la misma moneda”,41 tema con el que recorrieron más de 

medio país; y años más tarde, los primeros coros del naciente 

proyecto Los Cincuenta de Joselito, hacia 1998. En esa época 

don Libardo impulsaba el proyecto Arco Iris: 

Tenía en la cabeza hacer los covers de Los Blancos. 

Trabajé con Nelson Díaz, e hicimos los demos con cbs; 

él los llevo a Fuentes y Codiscos para ver si se podía 

hacer la producción allá. Fuentes grabó ese proyecto 

con Gabrielo Pampini; lo hicieron orquestado. Él grabo 

“Cuando florezcan las amapolas”.

En la magnífica trayectoria de don Libardo, el proyecto La 

Banda de don Roque le hizo vivir uno de los momentos más signi-

ficativos de su carrera: ver la plaza de Tunja llena y expectante, 

cuando se acercaba el momento de cantar “Volando, volando, 

así se va mi corazón cuando te veo a ti...”. Momentos mágicos 

que no se olvidan. La banda, que era patrocinada por Nelson 

Díaz, y que logró su primera gira promocional con éxito en el 

país, duraría apenas un año, tras la quiebra de la discográfica 

y del distribuidor en el 2003. En 2007, tras la fiebre del meren-

gue, el reguetón y las secuencias que desplazaron a las orques-

tas, don Libardo regresó al mundo de los tríos y los mariachis. 

Incluso ideó Playa Band, proyecto que buscaba reunir a músicos 

que, como él, estuvieron en el mundo tropical y por entonces se 

dedicaban a la música de mariachi en La Playa.

41  Audio de la canción “Con la misma moneda”: https://www.youtu-
be.com/watch?v=fq9Hw1yhSd4

https://www.youtube.com/watch?v=fq9Hw1yhSd4
https://www.youtube.com/watch?v=fq9Hw1yhSd4
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Hoy, don Libardo continúa cantando con la misma capacidad 

expresiva que refleja su ser sensible y trasparente. Su voz per-

manece intacta en el inconsciente colectivo de un país con la 

misma alegría y fuerza que representa a toda una cultura que, a 

pesar de todo, sigue de baile y sonriendo, como él.

Carátula del lp Bailando sabroso, de Don Roke y su Banda. 
Fuente: Archivo personal de Libardo Bedoya.
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Don Tito Nuncira

Pasión, pulsión  
y ¡pura descarga!

Michi Sarmiento y su Combo Bravo, Malanga, El Nene y sus 

Traviesos, Los Clásicos de la Salsa

El viaje de su abuelo desde la fría Duitama hasta Barranquilla 

marcó para siempre la historia de la familia de don Tito. Su padre, 

el maestro Lucio Machado, recibió el legado de su abuelo, cuya 

formación de corte académico pronto le permitió posicionarse 

en la vida musical de la capital del Atlántico.

Desde los quince años tuvo contacto con las bandas y orques-

tas de la época que estaban en pleno furor. Algunas de ellas, 

como Los Corraleros del Majagual y Pedro Laza y sus Pelayeros, 

tenían reconocimiento nacional. Una tarde, cuenta Tito, al darse 

cuenta de que no llegaba el percusionista de la orquesta de su 

padre, se ofreció para reemplazarlo; atónito, su papá le dijo: 

“¿Usted qué va a tocar?”. Él, sin titubear, respondió: “Yo toco. 

¡Déjame tocar!”. Su padre, ante la inminencia del inicio de 

su presentación accedió: “Bueno, súbase a ver”. Y ahí, en ese 

momento circunstancial, quedó al descubierto una vocación, el 

punto de partida de una forma de vida que sería su destino y 

constituiría su camino hasta hoy.
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Su padre estaba al frente de su proyecto principal: la Orquesta 

de Nuncira Machado, aunque también colaboraba con las 

orquestas de Clímaco Sarmiento —papá de “Michi” Sarmiento— 

y la de Pedro Lázaro. El niño Tito, alimentado a diario musical-

mente por un contexto rico en estímulos, comenzó a curiosear 

con los papeles borroneados de notas que solía tener su padre 

en la mesa de trabajo. Miraba absorto a su viejo, que trabajaba 

horas enteras tocando su melódica, dando golpecitos en la 

mesa para llevar el ritmo. Tito repetía lo que veía hacer: cogía 

un lápiz y escribía, sin saber a ciencia cierta lo que hacía. Pero 

apreciaba esos gestos, la idea de crear, la concentración del 

momento creativo. Entre tanto, fue llamado a trabajar en lo que 

él llama el primer grupo de salsa que se hizo en Colombia: Michi 

Sarmiento y su Combo Bravo,42 del reconocido compositor, 

intérprete y arreglista Blas Sarmiento Marimón —quien fuera el 

arreglista de “La rebelión”—. Gracias a la grabación de un tema 

de Ray Barretto, pudieron viajar y ser conocidos en todo el país, 

pues participaron en los programas de salsa del momento.

La decisión de viajar a Bogotá en 1969 supuso una ampliación 

de horizontes de trabajo y un contacto con gente influyente. 

Roberto Pla lo invitó a participar en su proyecto de jazz latino, 

como percusionista y cantante, en El Patio Andaluz, un restau-

rante donde confluían quienes deseaban tener contacto con las 

sonoridades que en Nueva York tomaban cuerpo; el local estaba 

situado en la calle 127 con carrera séptima, que para la época 

constituía los extramuros de la ciudad.

42  Escuche a Michi Sarmiento aquí: https://www.youtube.com/wat-
ch?v=JTpDuOIJZ6s

https://www.youtube.com/watch?v=JTpDuOIJZ6s
https://www.youtube.com/watch?v=JTpDuOIJZ6s
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Foto de Michi Sarmiento. 
Fuente: http://old.
latinastereo.com/

SalserodelMes/
MichiSarmiento.aspx

http://old.latinastereo.com/SalserodelMes/MichiSarmiento.aspx
http://old.latinastereo.com/SalserodelMes/MichiSarmiento.aspx
http://old.latinastereo.com/SalserodelMes/MichiSarmiento.aspx
http://old.latinastereo.com/SalserodelMes/MichiSarmiento.aspx
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La Bogotá de entonces era agitada e intensa, pese a las apa-

riencias. Luego de esa experiencia pasaron a tocar en el centro 

de Bogotá con el grupo dirigido por el cubano Beby Bustillo, en 

un lugar llamado La Gaité, donde la noche de trabajo terminaba 

a las cuatro o cinco de la mañana; también en otro sitio, desde 

esa hora hasta las nueve. Toda una faena. Don Tito era casi un 

niño, un menor de edad que ya se ganaba la vida como profesio-

nal de la música. Era otro tiempo, recuerda: “Todos los músicos 

teníamos trabajo y todos los sitios tenían orquesta, todos los 

sitios. Había sitios que tenían orquesta-trío, orquesta- maria-

chis. Entonces había muchos tríos”.

Las experiencias aumentaban su bagaje musical y su círculo 

de colegas se ampliaba. Junto a Rafael Benítez —timbalero de 

Agrupación Musical Salsera. Tito Nuncira en la voz. 
Fuente: Archivo personal de Tito Nuncira.
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Fruko y sus Tesos—, Danilo Escobar —hermano de Alvarito Esco-

bar— y Caco Escobar —guitarrista también— se reunían para 

armar el proyecto de una sonora dedicada a la salsa. Trabajaban 

en un sitio llamado Los Vikingos, en la carrera séptima con calle 

24, donde, con arreglos cuidados, interpretaban el repertorio de 

La Sonora Matancera, de Johnny Pacheco y Richie Ray. Alter-

naron con el reconocido guitarrista Chucho Merchán, quien más 

tarde sería una leyenda al incorporarse a la vida musical londi-

nense y participar en grupos como los Rolling Stones. En esa 

ocasión Chucho tocó con Alexis Restrepo, Augusto Martelo y 

Alvarito Gravi en un proyecto llamado Malanga. Su repretorio 

era música de Cream, Red Hair, Jethro Tull, Jimi Hendrix, Chi-

cago, y algo de The Pistols. Pero el rock, pese a ser interesante, 

no era visto como un campo profesional, así que pocas veces 

se remuneraba; se entendía más como una suerte de arrebato 

juvenil. El rock and roll, por la novedad, comenzaba a tener bas-

tante difusión, pero causaba también escándalo. El naciente 

hipismo bogotano tenía su centro en el parque del Planetario, 

donde se reunían muchachos de todas partes del país, o en una 

casa que llamaban El Templo, situada detrás del hotel Hilton.

Carátula de lp de la agrupación Malanga. 
Fuente: Archivo personal de Tito Nuncira.
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Entre 1972 y 1973, sus escarceos con el rock se hicieron más fre-

cuentes. De esos años quedaron aprendizajes indelebles:

Me enseñó a ser tolerante, a ser comprensivo, com-

prender que más adelante en mi carrera iba a encontrar 

mucha variedad de géneros y muchas cosas en las que 

podía también participar, y que tenía que ser tolerante 

con eso, además de acoplarme. Esa fue la idea principal 

que cogí de ahí.

Tomar conciencia de que la música era su profesión significó 

aprender a entender que formaba parte de lo que, años más 

tarde, se conocería como la industria del entretenimiento. Don 

Tito comenzó a buscar las claves para meterse en “el negocio de 

la música”. La salsa, aunque apenas se estaba consolidando, ya 

contaba con sitios como El Mozambique, en el parque de la 63, y 

otros en la carrera 13. No obstante, la pasión por la salsa le indi-

caba que valía la pena seguir afianzándose en el género, lo que 

lo condujo a formar el grupo Los Vikingos. La falta de experiencia 

administrativa y de gestión hizo que el proyecto no funcionara: 

Nos engañaban mucho. Nos decían: “No, tranquilo, que 

aquí va a haber plata hasta para regalar”. Y, ¡mentira! 

Nunca pasaba. Entonces aparecieron ofertas de varias 

orquestas de aquí y entré al mundo de la grabación 

como percusionista y corista, en cualquier cantidad de 

las orquestas que grababan, y acompañando a cantan-

tes solistas también.

Este fracaso derivó en nuevas oportunidades. Don Tito compren-

dió que ser músico de sesión era una opción profesional intere-

sante. Alternando con el percusionista Willy Salcedo, don Tito 

empezó a grabar percusión en diversos proyectos, con artistas 
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como Claudia de Colombia, Harold y Óscar Golden. Casi todas 

las grabaciones se hacían en Herson, ubicado en la calle 22 con 

carrera sexta, un estudio con la mejor calidad de la época. Tam-

bién grabó mucha música tropical: temas como “La cantaleta” 

y “El medallón”, entre muchos otros que se convirtieron en éxi-

tos. Pero en 1985, una crisis laboral golpeó el gremio, debido al 

estancamiento de la industria y el empobrecimiento de las opor-

tunidades de las orquestas de música tropical y de salsa. Fue 

una recesión que no sintió, pues estaba trabajando con El Nene 

y sus Traviesos, y la banda de Juan Carlos Coronel; viajaba fre-

cuentemente a Venezuela y a Cartagena. En 1998 la crisis labo-

ral lo condujo a un nuevo mundo musical, a una nueva estética, 

a conocer de cerca un nuevo formato: el mariachi. El nuevo pro-

yecto laboral trajo nuevos desafíos: cantar otra música, vestirse 

distinto, frecuentar otros lugares. Allí aprendió a reconocer que 

en esa práctica se daba una combinación de músicos que tocan 

de oído y otros con formación académica:

Aprovechando el momento de holgura económica, por-

que con el trabajo de los mariachis estaba recibiendo 

buena entrada, empecé a maquinar: haciendo lo que 

me gusta de los mariachis, que son los boleros de Javier 

Solís, de Pedro Infante y esas cosas, podré dedicarme un 

poquito a crear salsa, voy a hacer un poquito de salsa…

Pero para eso se requería más formación. Beto Díaz, un colega 

que había conocido en otro proyecto, le comenzó a enseñar teo-

ría musical:

Él decía: “Bueno, el trabajo consiste en lo siguiente: voy 

a darles una escala; ustedes cogen esa escala  y van a 

hacer una progresión de acordes”. Los acordes, él nos 

enseñó cómo se formaban el acorde menor, el acorde 
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mayor. Y empezamos a tocar solos. “Entonces con esa 

sola escala que les voy a dar, ustedes me van a crear 

frases. Busquen la forma de armar los acordes; hay tría-

das”, y empezamos a fusionar eso. Y resulta que de todo 

el trabajito, el único que no sabía leer era yo, pero era 

el que mejor llevaba las tareas, el más pulcro, y decía 

Beto: “Tú vas a ser un gran músico, te lo garantizo desde 

ahora”. Me decía: “Tú vas a ser tremendo músico y vas a 

hacer arreglos”. Y yo: “¡Huy, no puedo creerlo!”. “Sí” [le 

reafirmaba Beto]. “Qué bueno” [respondía don Tito].

Al comenzar a aplicar todo lo aprendido, sumado a la música 

que ya había interiorizado en los años previos de trabajo, don 

Tito comenzó a darse cuenta de que su potencial creativo ape-

nas estaba por descubrirse. Todavía inseguro, comenzó a hacer 

sus propias versiones. Cuando le entraban las dudas, su gene-

roso colega salía en su ayuda:

“¿Por dónde es la duda que tiene? ¿Qué problema 

tiene?”. “¿No ve esto? No sé cómo formar este acorde”. 

Me decía: “Listo, analízalo bien y mira a ver dónde tie-

nes el error, y corrígelo”. “Pero te estoy preguntando 

para que me ayudes”. “No, esa es la ayuda. Si te lo digo 

no tiene gracia; la gracia es que tú lo resuelvas”. Y es 

cierto: me hizo comprender, con esa vocecita, que hay 

que investigar, que hay que estudiar y que hay que 

hacerlo. Y lo empecé a hacer.

En esa banda, llamada Los Clásicos de la Salsa, tocaban obras 

emblemáticas de músicos de referencia; era otra escuela, otro 

modo de aprender, esta vez por la vía de la reinterpretación y 

la creación de versiones. El reconocimiento no se hizo esperar: 

fueron invitados, en el 2000, a tocar en Salsa al Parque. “Bueno, 
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esa participación fue mundial. Toda la gente y los músicos mis-

mos, todo el mundo hablando: ‘Tremenda orquesta’. También 

hubo una orquesta, esta vez, que hacía solo música de Richie 

Ray. ¡Era grandísima! ¡Tremenda banda! Buenísimo, y nosotros 

hacíamos de todo mundo, pero de los clásicos”.

Don Tito nunca para, ni de tocar, ni de soñar. Su alegría desbor-

dante refleja un hombre realizado, orgulloso de su oficio y su 

legado. Es crítico de la escena bogotana, del papel de la política 

cultural en relación con la salsa, de la homogeneización de esti-

los y lenguajes. Pero reivindica su opción estética y su búsqueda 

artística: “Yo me quedo en mi puesto, en mi salsa tradicional, 

que no la cambio. Acepto las otras, igual que acepto el regue-

tón, ¡claro! Si son inquietudes, son mentes que están saliendo y 

que tienen sus cosas, que las aplican”.

Le duele la pauperización de las letras, el criterio comercial 

que destruye otros valores de la música que la gente escucha. 

Pero no es un hombre amargado. Solo es claro con su postura, 

genuino con su apuesta, íntegro en sus convicciones.

Hay muchos recuerdos. Por ejemplo, de aquella vez en que, en el 

Palacio de los Deportes, le hizo los coros a la Fania, cuando se 

sentó junto a Ray Barreto a tocar cumbia… Cada vez que habla 

sus ojos se iluminan; no hay duda de que lleva la música tatuada 

en el alma.

La grabación con Joe Arroyo, el colegaje de Pantera, Rafa, 

Moyanito, Mauricio Daltaire, Juan Carlos Acosta, Chucho, Car-

los Piña… El paso por la televisión, haber conocido a esos gran-

des referentes que fueron Julio Sánchez, Jimmy Salcedo, Jorge 

Barón, Arturo de la Rosa; el tiempo de la Sonora Matancera, la 

gira nacional que hizo con Nelson Pinedo.
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Tito Nuncira con Celia Cruz. Fuente: Archivo personal de Tito Nuncira.

Bueno, aparte de la relación musical, les dejo a los músi-

cos… a los músicos les dejo la facilidad que yo tuve de 

crear un ritmo dentro del estudio, ¿sí me entiendes? 

El tipo me decía: “Es así, lo que queremos hacer, así”. 

Pero yo, en medio de la grabación, en el momento de 

tocar, cambiaba lo que él me había dicho, y ponía de mi 

parte; eso no lo hacían antes. Antes eran muy estrictos: 
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ta-ta-ta. El ritmo era supermarcado, una cuadratura 

total. Mientras que yo me salí de ese parámetro y 

empecé a improvisar. Tanto fue así que después, cuando 

iba a tocar, me causaba dificultad repetirlo. “Pero ¿qué 

fue lo que yo hice ahí?” [se ríe]. Entonces, me tocaba 

estudiar lo que yo había hecho. Entonces creo que ese 

es el legado: salirse de la estructura básica, y también la 

tranquilidad para todas las cosas. Creo que es un buen 

legado la tranquilidad para afrontar sin desesperación: 

ya hay más calma, hay más control cuando se hacen las 

cosas pensándolas antes de actuar.

Recuerda con afecto y gratitud sus días en La Playa; le entriste-

cen sus problemas; admira a los hombres que se juegan la vida, 

noche a noche, con su música:

Lo más gratificante es que he establecido muchas amis-

tades, he conocido personas deliciosas, como ustedes, 

que mientras estoy hablando, prestan atención y me 

le dan la oportunidad de poder seguir viviendo. Donde 

sea, tengo el reconocimiento de los vecinos, de la gente 

que me ve de pronto cantar en un sitio, y dicen: “Mira, 

mira, ese tipo canta bien”. En los mariachis, un día, iba 

saliendo con un equipo que utilizamos para las voces, 

y cuando ya me iba para mi casa, un tipo me miró, me 

paró y dijo: “No, miren a este tipo: canta bien”. Yo ya 

me iba para mi casa, porque eran como las cuatro de la 

mañana, así que me iba a dormir, pero me dijo: “¡Venga, 

venga, venga!”. Y yo: “No, hermano”. “¡No, venga, 

venga!”. “No, hermano, vaya con los cantantes que 

están allá”. “No, no. Queremos con usted”. Entonces 

esas cositas son gratificantes: la selección.
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Con su risa afable y juvenil se despide de nosotros. Pero su 

mirada inquieta nos dice que todavía falta algo: otra compo-

sición, otro arreglo, otro momento en el escenario, otro pro-

yecto… Don Tito no se queda quieto. No en vano fue, toda su 

vida, el motor de mucha de la mejor música que se ha hecho en 

la ciudad. Y eso le brota en su modo rítmico y cadencioso, en la 

alegría, el liderazgo y la pasión que hoy despliega por la música 

y por la vida…

Tito Nuncira. Fuente: Mirez Comuniaciones S. A. S.
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Don Roberto Echeverría

Talento, salsa y control

Grupo Galé, Joe Madrid, The Latin Brothers,  

Los Nada que Ver, Son Callejero

La primera etapa de su vida, su infancia, la pasó en la Ciénaga, 

de donde viajaría a Medellín. Don Roberto era un adolescente 

cuando se adentró en la vida nocturna de la capital antioqueña, 

para vivir de la música. Trabajaba en el grill High Alive tocando 

en una orquesta como pianista. Así ganaba 500 pesos diarios. 

El lugar era frecuentado por músicos de Fruko y sus Tesos: 

“Edgar Espinoza, por ejemplo, Pajuelín, el papá, el que graba 

las trompetas de ‘El preso’, “tocaban una tanda y después a 

parrandear, más que nada”. Sin embargo, don Roberto, con 

tranquilidad y nobleza, no perdería oportunidad de aprender. 

“Yo sí, lo que hice siempre fue preguntarles, porque esos eran 

mis profesores, prácticamente, y les preguntaba: ‘Ve, ¿cómo se 

escribe esto? ¿Qué es esto?’. O ‘¿Cómo se llama esto?’. Y así…”.

Esa misma actitud lo acompañaba a los 29 años, cuando ensa-

yaba con el reconocido trompetista “Chocolate” Armenteros. 

Tras un disgusto por la ignorancia particular de los músicos 

sobre la clave, se le acercó y le pidió que le enseñara. Por ello, 

hoy habla con propiedad sobre el funcionamiento de la música 

popular bailable, una clave para la bossa, otra para la rumba, 

otra para el guaguancó, y otras dos para la salsa, la 2/3 y 3/2.
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Exacto. Matemático. Y con base en eso sé describir la 

música, pues nosotros… Joe Arroyo inclusive, si tú oyes 

ese tema [canta]: En los años 1600... Eso está cruzado 

de clave. Está mal la clave, pero en parte puede ser la 

riqueza de algo… de ese aporte que hicimos.

En sus andanzas musicales por Manrique, también lo conoce-

rían las Hermanitas Calle, quienes lo invitaron a tocar guitarra 

para trabajar de planta en La Margarita de Noche, lugar donde 

trataría de “tú a tú” a los mafiosos de la época, que, según don 

Roberto, manejaban los grilles de mejor categoría, como el Fuji-

yama y el Hawái, en donde también trabajaría como guitarrista 

y bajista, tocando boleros y música tropical, una actividad que 

pararía luego de una redada que lo conduciría, a los dieciocho 

años, a la vida del servicio militar. A su salida trabajaría como 

guardaespaldas y engrasador de barcos. Sin embargo, la música 

siempre estuvo presente. En sus días de navegación estudiaba 

para aprender a leerla y, en el momento de su retiro, incapaci-

tado para continuar debido a una alergia, con una liquidación de 

doscientos mil pesos, decidió dedicarse por completo a la música, 

a la composición y los arreglos, para lo cual compró un set de ins-

trumentos. Con veinticuatro años se radicó en Medellín y empren-

dió proyectos musicales, trabajando en paralelo con orquestas 

como el grupo Galé. Ese era su gremio. Viajaba por toda Colom-

bia y pernoctaba en los mejores hoteles. Sin embargo, en uno de 

sus viajes a Cartagena conocería a su mayor mentor y grande 

amigo, el reconocido pianista del mundo de la salsa y el jazz Joe 

Madrid,43 arreglista de las orquestas de Lucho Bermúdez, Pacho 

Galán y del trompetista cubano Benny Bustillo.

43  Para conocer más de la historia de Joe Madrid, visite https://www.ra-
dionacional.co/noticia/joe- madrid-70-anos-de-su-nacimiento y http://
elsonerodebarrio.com/wp/no-fue-profeta-en-su-tierra-joe- madrid/

https://www.radionacional.co/noticia/joe-madrid-70-anos-de-su-nacimiento
https://www.radionacional.co/noticia/joe-madrid-70-anos-de-su-nacimiento
https://www.radionacional.co/noticia/joe-madrid-70-anos-de-su-nacimiento
http://elsonerodebarrio.com/wp/no-fue-profeta-en-su-tierra-joe-madrid/
http://elsonerodebarrio.com/wp/no-fue-profeta-en-su-tierra-joe-madrid/
http://elsonerodebarrio.com/wp/no-fue-profeta-en-su-tierra-joe-madrid/
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“A Madrid lo conocí en Cartagena; realmente él andaba por 

Cartagena y yo empecé a preguntarle cómo hacía; yo cogía mis 

arreglos y le decía: ‘Coja, maestro, y rectifíqueme esta vaina’. 

Entonces él me rectificaba y empezaba a echarle ojo a la vaina. 

Y, así, pues, empecé a subir el nivel”. Así don Roberto Echeverría 

pulía su oficio de arreglista, que para mediados de los ochenta 

lo convertiría en arreglista y director de la orquesta de José 

“Joseíto” Martínez, la voz que inmortalizó temas como “Sobre 

las olas”, con la Latin Brothers, y posteriormente con Fruko y sus 

Tesos. Con Joseíto Martínez como solista, a los 32 años ganó el 

Congo de Oro en el Carnaval de Barranquilla, con la canción “El 

último beso”, de Wayne Cochran, versión merenguera del cono-

cido bolero que sonó en la voz de Alci Acosta.44

44  Al respecto, véase http://soncallejero.blogspot.com.co/p/arreglis-
tas.html

Contracarátula del álbum Pasadísimo, de Joe Madrid. 
Fuente: http://rumbafuriosa.blogspot.com.co/2010/11/joe-madrid.html

http://www.youtube.com/watch?v=_biymCWzV1k
http://www.youtube.com/watch?v=_biymCWzV1k
https://www.youtube.com/watch?v=Y1J2zTWwSEc
https://www.youtube.com/watch?v=Y1J2zTWwSEc
https://www.youtube.com/watch?v=Y1J2zTWwSEc
http://soncallejero.blogspot.com.co/p/arreglistas.html
http://soncallejero.blogspot.com.co/p/arreglistas.html
http://rumbafuriosa.blogspot.com.co/2010/11/joe-madrid.html
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Hace veinticinco años, don Roberto llegó a Bogotá y se reen-

contró con Madrid, con quien trabajaría por más de veinte años 

como “su bajista preferido”, y tocando “puro jazz” de manera 

empírica, luego de que Marco Rayo le cediera su puesto en la 

pizzería en la que trabajaba con Joe. A don Roberto siempre le 

atraería la música no comercial: “O sea […] la música que le exige 

a uno poderla hacer. Una cosa así como esto [toca en la guitarra 

un fragmento de ‘Take five’, de Dave Brubeck]. Esa música me 

gusta, pero si yo me subo en un bus a tocar eso, no me dan ni 

cinco”. Y es que Joe Madrid fue un capítulo dorado para la vida 

musical y personal de don Roberto: rumba, música, aprendizaje 

y bailes. Con afecto, Madrid le enganchó el apodo “Sionó”, por-

que Roberto siempre que le preguntaba algo a Joe, terminaba 

con esa muletilla: “Ey, Sionó, tú qué dices... ¿Sí o no?”.45

45  Sobre esto, consúltese http://soncallejero.blogspot.com.co/p/arre-
glistas.html

Álbum Carnaval, de Joseíto Martínez y su Orquesta. 
Fuente: http://soncallejero.blogspot.com.co/p/arreglistas.html

http://soncallejero.blogspot.com.co/p/arreglistas.html
http://soncallejero.blogspot.com.co/p/arreglistas.html
http://soncallejero.blogspot.com.co/p/arreglistas.html


20
17

99

Buscando un equilibrio económico, don Roberto entró a trabajar 

como bajista a Los Nada que Ver, orquesta dirigida por el Peri-

diano, “una pepa, un loco, pero juicioso, sano, eso sí. ¡Tenía una 

disciplina! […] Nosotros íbamos con esmoquin bien planchadito, 

y si a uno le faltaba una cosita, de una vez le metía una multa, 

si le faltaba el pañuelo alguna cosa, ¡plum! Por todo cobraba 

multa. Por eso la orquesta ¡funcionaba! Con la orquesta, Roberto 

ganaba, aproximadamente, unos ochenta mil pesos por evento, 

y hacía de diez a doce mensuales, “que era bastante”, lo sufi-

ciente para vivir holgadamente con su familia en Bogotá.

Paralelamente emprendió el proyecto Orquesta Bambú; por 

“cosas del destino”, dice. Su música fue del interés de un hom-

bre judío que financió el trabajo, y con quien constituyó una 

sociedad. Con Bambú lanzó los trabajos “Con sabor a bambú” 

en 1993, que incluye su composición “Voy a enamorarte”, tema 

que obtuvo un éxito contundente en México; y su producción 

discográfica “Todo me gusta de ti” (1996), en la que trabajó con 

músicos como Kike Purizaga (piano), Willie Salcedo (timbal), Fla-

vio Cuta (bajo), Copetín Fernández (trompeta) y Ramón Benítez 

(trombón), entre otros.

Con aproximadamente treinta composiciones y habilidad para 

memorizar melodías, don Roberto también se desempeñó como 

guionista de Sayco y Acinpro, para las que transcribió las produc-

ciones de Sony Music, Emi Colombia y bmg, y fue guionista de tra-

bajos discográficos como el del grupo Aterciopelados. “Ellos me 

llamaban y me daban trabajo semanalmente. Semanalmente yo 

tenía como cien guiones; al mes me daban un millón […]. Cuarenta 

horas escriba y escriba, y oiga y escriba”. De allí su habilidad con 

el oído y el lápiz. Tan es así que es conocido en el argot musical 

como el arreglista “para el oído”. Sin embargo, tanto su salida de 

los Nada que Ver, como la finalización de la orquesta Bambú y su 
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retiro de Sayco y Acinpro, estuvieron marcados por el dinero, la 

perdición en los excesos y la tentación de la vida nocturna. Esta 

ha sido una dimensión pendular en su vida íntima y musical.

Don Roberto trabajó con los grupos Raíces, La Protesta y 

Colé Colé de Cuba. Acompañó en bandas satélites de gira 

por Colombia a Richie Ray y Bobby Cruz, Olga Guillot y Larry 

Harlow, entre otras luminarias. […] Le dirigió la banda a Gabino 

Pampini en varias ocasiones durante sus presentaciones en 

Bogotá. De uno de esos ensambles nacieron Los Cincuenta de 

Joselito. Pampini, panameño y dicharachero, lo sintetizó así, a 

su manera: “Llámate a Echeverría: ese me la pega”.46

46  Para ampliar, consúltese http://soncallejero.blogspot.com.co/p/
arreglistas.html

Carátula del lp Todo me gusta, de la Orquesta Bambú. 
Fuente: http://soncallejero.blogspot.com.co/p/arreglistas.html

http://soncallejero.blogspot.com.co/p/arreglistas.html
http://soncallejero.blogspot.com.co/p/arreglistas.html
http://soncallejero.blogspot.com.co/p/arreglistas.html


20
17

101

furoris iam pervide popubitum troximmoliam re iptil teat. Grae nium 

horimihica; et ventratqua curete, quem, voltus veriberi cone con si-

mis atis horae caperox milii publicum ipteri in horum andiusque fic 

videm nonductui publintes! Hala actorte remus; Castrum huit, isse-

do, ceri postelic foraequo vidi conlocupere intinpr aessenique pria 

conculv iliurox musa non peremus, quiussendem spicit.

Subtítulo 2
Pierenam tem in horbeme temus imum furorteri, viris liu es! Serortus 

patque facchuium ala rem oratius? Averem cus, conernum ut atui 

sulostrae ad retea niris, st forum acibus, nor anulicon te dius hos 

inte dius, consim forum stiamquitem iaequam iae ad clum menit.

Geressili firipse mus imus? in verce que furia dicae nita moratum 

vius, diu qua atis eti confec tenatrum egiti suam medi, nocria it con-

volus; nonsimus, eoravocut pul culum etrebus ides? Ununtintea au-

deritam.

An senduc rebata, ad dem am audeora neri fur, consiliam nos suam 

ex mortemus erimili, forbi iae face con tes? quemus convessolto 

Cata opulerum hiliusque ducto noviu iam con sena clude con se-

niam ad diemus, nor locrem labus et vivastiem testeme issedium 

iusquid nes ve, vas convenihi, quam quitifes pare, cae aucitis, qui 

factum facepericora tuus intilin viciamdiena, Ti. Pales aus hem pe-

ressatur. Ipie consulic teri consilic viume conequitio, peris, nius sum 

ilibus condis pro conduci aedefactus. Sp. Fessena tinatum, se por 

acres sus etis it; Catis. Vesedie ssulto verra nihic tuderit. Satraesi 

pat, confina octu it, statres suloctatus, publinatuus culatiu videtor 

telint. Tum poenimilne in dius ego tem, no. Rum mor labent? quit pro 

Con aproximadamente 
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habilidad para memorizar 
melodías, don Roberto 
también se desempeñó 
como guionista de Sayco 
y Acinpro, para las 
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producciones de Sony 
Music, emi Colombia y 
bmg, y fue guionista de 
trabajos discográficos 
como el del grupo 
Aterciopelados.
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Luego de refugiarse por un año y medio en La Playa interpre-

tando el guitarrón para obtener lo del día a día, don Roberto 

cayó definitivamente en manos de su gran fantasma, el mismo 

abismo al que descendieron muchos grandes. Así, hace ocho 

años llegó a las instalaciones de un hogar de paso, que dio paso 

a su resurrección a la vida y la música: Son Callejero.

Entonces yo tenía un año más o menos que no tocaba 

una guitarra, porque abandoné la música. Pero las 

cosas se dieron: Vi una guitarra en el hogar de paso. 

Entonces me puse a tocar la guitarra, y el profesor del 

taller, Juan Mario…, no me acuerdo del apellido, un tipo 

de música clásica, un músico clásico me dijo: “¡Usted 

toca muy bien esa vaina! Venga, yo lo voy a ayudar 

a que se quede desde hoy”. Y así empezó, allí, el Son 

Callejero […]

Ahí me encontré al negro Toño Ortiz, percusionista […]. 

Ya nos habíamos conocido en la farándula con diferen-

tes orquestas. […] Él perteneció a Niche, a Guayacán, 

cuando comenzaron la orquesta. Yo también anduve en 

ese rol, y la casualidad hizo que nos encontráramos allá.

Por Son Callejero han pasado Saulo Sánchez —que ahora reside 

en México—, el teclista Edgar Espinosa, la talentosa cantante 

Juana Sáenz —quien fuera su pareja por tres años—, y Alberto 

Puello Villarreal,47 el “sonero mayor y quizá el mejor cantante 

que hay en este país”, el Halcón de Colombia. Actualmente la 

orquesta la dirige Dayro Cabrera y es apoyada por estudiantes 

47  Para conocer más de la historia de Alberto Puello, http://soncalle-
jero.blogspot.com.co/p/cantantes.html

http://soncallejero.blogspot.com.co/p/cantantes.html
http://soncallejero.blogspot.com.co/p/cantantes.html
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músicos de la Facultad de Artes asab de la Universidad Distrital 

Francisco José de Caldas, y otros profesionales, como Alberto 

López de Mesa, quien se hace cargo de la poesía, y Dairo Cer-

vantes a cargo de las comunicaciones. Constituida hace ocho 

años, la orquesta ha tenido un notable reconocimiento y una 

intensa actividad artística en Bogotá y el resto del país.

Más allá de las famas momentáneas, como fruto de su talento 

y grandes dotes musicales, don Roberto Echeverría se define 

hoy como un músico callejero, al estilo de Miles Davis y Charlie 

Parker, porque “la música se hace entre colegas, en la calle”, y 

escribiendo ese Real book de la vida.

Roberto Echeverría en Son Callejero.
Fuente: http://soncallejero.blogspot.com.co/p/arreglistas.html

http://soncallejero.blogspot.com.co/p/arreglistas.html
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Don Abelardo Ríos

De Bogotá a los campos,  
los ríos de una escuela

Trío Continental, grupo Los Ríos

Recorrer la historia musical de don Abelardo Ríos es reconstruir 

el relato de la cotidianidad, del día a día de la vida familiar, de 

la labor del campo, de los viajes en su camión, de las inconta-

bles parrandas y los avatares de la ciudad. Para don Abelardo, 

la música no significó un ámbito de proyección laboral o profe-

sional, sino la ocasión para el encuentro familiar y social, para el 

disfrute, para animar el baile y la recocha, para llorar a su hijo, 

para “salvar el pellejo”, para cantar su vejez. Por eso este breve 

relato es como todos, insuficiente, porque se requerirían muchas 

más páginas para documentar la música de su día a día.

Don Aberlado Ríos, perteneciente a una familia de once hijos 

—han sobrevivido nueve—, aprendió música escuchando a 

su papá interpretar el tiple, la bandola y el violín. En el hogar 

paterno, el ambiente era lo suficientemente estimulante como 

para que a los once años, y con mucha determinación, le pidiera 

a su padre que le comprara su primera guitarra. Su papá, 

tocando la bandola, les mostraba cómo hacer música, a él y a su 

hermano mayor, quien ya tocaba y celaba el uso de su guitarra; 

tal vez por eso su obsesión con tener la suya propia:
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Una vez me corrió de aquí a allá, con la amenaza de 

darme “juete” porque le reventé una cuerda a la guitarra. 

Yo estaba chiquito y le gritaba: “¡Algún día tendré mi gui-

tarra y no se la prestaré!”. Y lloraba. Y ya cuando mi papá 

me compró una, entonces yo lo miraba. Había un señor 

que tocaba, que se llamaba Pacho Bustamante, y cuando 

él se ponía a tocar, yo cordeaba la ruana así. Yo miraba y 

así, todo como él hacía y yo procuraba que no me viera. 

Y yo así haciéndole a las posturas. Y cuando llegaba a la 

casa, pim pum pum pum, iba sacando el disco. Así empecé.

Sus primeras canciones, “Métale candela al monte”,48 de Los 

Relicarios, “Las golondrinas”,49 interpretada en la época por Tito 

Ávila, y “A Potrerillos no vuelvo yo más” del “Burro Mocho” Noel 

Petro, fueron suficientes para que los adultos lo llevaran a ani-

mar fiestas. Sin embargo, su curiosidad y el deseo de aprender 

más repertorio fueron más allá:

En ese tiempo salían [las canciones en discos] long play 

y de 44 [revoluciones]. […] Un tío tenía una vitrola y un 

arrume de discos; entonces, yo me iba para allá: “Tío, 

quiero ver si me puedo aprender tal”. “¡Claro m’hijo! 

Tenga mucho cuidado con la aguja, no la vaya a dañar”. 

Entonces se le daba cuerda la vitrola tra, tra, y cuando 

ya trancaba, “Ahí, déjela ahí”, y le corría aquí y póngala: 

“¡Pasito con la aguja, no la vaya...!”. Y yo siga ensa-

yando en la guitarrita, y así seguí.

48  Para escuchar “Métale candela al monte”: https://www.youtube.
com/watch?v=dCHIReE7rfc

49  Para escuchar “Las golondrinas”: https://www.youtube.com/wat-
ch?v=vpP_qJGgBCc

https://www.youtube.com/watch?v=dCHIReE7rfc
https://www.youtube.com/watch?v=dCHIReE7rfc
https://www.youtube.com/watch?v=vpP_qJGgBCc
https://www.youtube.com/watch?v=vpP_qJGgBCc
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Don Abelardo también recuerda los programas y cantantes de 

radio por la época en que tenía dieciséis. Escuchaba el programa 

del “Tío Pacho” La Voz de la Víctor y las rancheras de Antonio 

Aguilar, Cuco Sánchez y Las Hermanitas Calle. Cuando la afi-

ción cogió fuerza y ya tocaba con sus hermanos, nació el Trío 

Continental, esta vez sin la participación de su padre. ¿La con-

formación? Una guitarra puntera, otra marcante, guacharaca 

y voces. Con el trío viajaron para tocar en La Voz de la Víctor, 

en tiempos en que el transporte a la urbe se hacía en camio-

nes de carga en horarios restringidos, y cuando el gran Suma-

paz aún no se pensaba —en discurso— como parte de Bogotá. 

Sin embargo, paulatinamente, al igual que sus hermanos, don 

Abelardo se empleó en Bogotá trabajando en el servicio público 

durante un año como taxista, y por cinco años cargando papa 

en Sumapaz. Así las cosas, la música continuaba como una afi-

ción familiar.

Los domingos ensayábamos. Por eso no cobrábamos, 

porque nosotros no nos dedicábamos a la música a 

fondo, como decir “Bueno, vamos a ensayar y vamos 

a cobrar, vamos a vivir de esto”. No. ¡Nos gustaban los 

carros! […] Por ese motivo nosotros no cobrábamos. Una 

fiesta, como por decir algo bueno, decíamos “Vamos allá 

donde el vecino”. Y eche la ruanita. “Camine, le damos 

una serenata”. Entonces reuníamos para el aguardiente 

entre todos, a ver cómo nos tocaba. Pero en esos tiem-

pos tocaba el chirrinche que sacaban aquí; yo tenía 

una tía que sacaba ese gorrión: “¡Bueno, bueno! Vamos 

donde mi tía a que nos venda unas cinco botellas. Y nos 

íbamos y le dábamos serenata, ¡y a bailar se dijo! Enton-

ces, nosotros, toque que los otros bailen, y así la pasába-

mos chévere.
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Don Abelardo Ríos. 
Fuente: Mirez Comunicación S. A. S.
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Con la música, don Abelardo pudo sortear episodios propios de 

las épocas de conflicto entre guerrilleros y el ejército. Sirviendo 

a las necesidades de cada cual, sin importar el bando, buscaba 

deleitarlos con un buen toque de su música predilecta. Así cono-

ció y tocó musiquita de Guillermo Buitrago para el líder cam-

pesino, activista social y político Juan de la Cruz Varela, en un 

lugar conocido como El Rincón de las Ánimas, en la vereda Chu-

paderos. Por el año 66, el “grupo Varela” ejercía el control terri-

torial en Sumapaz, Cabrera, San Bernardo y “todo eso”. En las 

épocas de restricción de alcohol y música por los toques de 

queda guerrilleros, don Abelardo, “emparrandao” con los com-

padres, se salvó cuando al sorprenderlos la guerrilla, sacó de su 

repertorio dos temas guerrilleros que había aprendido en caso 

de que los requiriera.

“Es mi orgullo haber nacido en Marquetalia, tierra bella 

de nuestra comunidad, la tierra donde nuestros campe-

sinos luchan por la libertad. Es orgullo de la mujer que es 

colombiana, que hace parte de la lucha popular, ingre-

sando a los frentes guerrilleros, a los frentes guerrilleros 

para así poder triunfar...”. Y le canté esa y se fue. No 

volvieron más. […] Le canté otra también [canta]: “A los 

chulos de Villarrica les gusta comer tamales. Se les 

cayeron los dientes de morder los liberales. Los chulos 

tienen cañones, nosotros también tenemos. Luchando 

como leones, en el monte nos veremos…”.

Don Abelardo es de familia grande. Con la llegada de sus tres 

hijos, engendrados por la mujer que hasta hoy lo acompaña 

de la mano y en todo paso y hazaña, continuó la tradición. 

Conformó con ellos la agrupación Los Ríos, que interpretaba 

merengue campesino, vallenatos de Alberto Fernández, Bovea y 

sus Vallenatos, música del llanero Genaro Cruz y el infaltable, la 
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música de su más admirado artista: Rómulo Caicedo. Don Abe-

lardo plantaba la semilla de la tradición: “Yo, cuando me iba de 

viaje, les ponía tarea: ‘Bueno, este disco lo sacan; cuando llegue 

ya lo tienen’. El chiquitín ponía el disco de Pedrito Fernández. 

Nosotros tenemos grabaciones de 1992 y  del 94, cuando él era 

un niño. Tenía como siete añitos, mi hijo. Yo tocaba la guitarra, y 

ellos cantaban. Entonces les fue naciendo [la afición]”.

Sus hijos, como él, también son amantes de los carros y se dedi-

caron laboralmente al manejo de tractomulas, por lo cual, para 

ellos la música también es una afición, aunque la han consen-

tido como algo sagrado. Pero la historia de los Ríos y de don 

Abelardo también está marcada por cosas de la vida que solo 

con el tiempo y sabiduría se comprenden. El fallecimiento de 

su hijo mayor, Leonardo, quien tocaba la guitarra puntera en el 

conjunto, fue una de ellas. Partió, pero no sin antes dejar una 

semilla sembrada en su pequeño hijo, el nieto de don Abelardo, 

quien recoge como ninguno la tradición. Abelardo ha rendido tri-

buto a su hijo Leonardo componiendo para él, tocando para él 

y esmerándose por enseñarle a su descendencia la pasión que 

comparte toda la familia:

El chiquitín, lo más curioso que es mi chinito, el que quedó 

solito. Él vive en Madrid [Cundinamarca], y ¿sabe cómo 

hacemos para enseñarle? Por teléfono. Por teléfono él 

me llama: “Abuelito, esta canción ¿Cómo va?”. Enton-

ces: “Tóquela, papito, un poquito”. Afina la guitarra allá, 

yo en Bogotá. O si no, por audio, o llamada de video, 

y así: yo tocando acá y él allá. Y cuando acompaña-

mos, él pone el altavoz y toca. O si no, pone el video 

del papá, porque eso está en YouTube, y él tiene el tele-

visor con internet, entonces escuchando al papá [va 

aprendiendo]. Cuando yo fui un día, tocó para mí con 
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la guitarra bien afinada: “Ole, papi, ¿y a sumercé quién 

le afina la guitarra?”. Dijo: “Pues yo, abuelito. Yo puse el 

video, y así como tocaba mi papá, qué le digo, así hasta 

que la igualé”.

En la actualidad, los Ríos amenizan fiestas, graban, hacen pre-

sentaciones, compran equipamiento para una mejor puesta 

en escena, pero, sobre todo, disfrutan la oportunidad de hacer 

música juntos, como familia, aprovechando ese vínculo pro-

fundo, fuerte, que los mantiene unidos alrededor de un sanco-

cho, en el goce de un punteo, la contemplación del páramo o 

ante una letra inspiradora.

Agrupación Los Ríos. Fuente: Mirez Comunicación S. A. S.
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Como en las músicas de tradición, don Abelardo, representa a ese 

músico mayor, la guía, la sabiduría, quien porta un conocimiento 

de respeto. De él también aprenderían músicos como Germán 

Martínez, de Los Reales del Nevado, y sus hijos y nietos, que lo 

siguen, lo escuchan, aprenden de él, lo admiran, mientras toca y 

habla de la vida. Don Abelardo y su música representa, en este 

proyecto, volver a la tierra, a la memoria, a los vínculos, a la fami-

lia, a la majestuosidad de un páramo que no conocemos —por 

suerte, ¿o no?—, a una forma de escucha, a la esencia de lo que 

somos, a la alegría y disfrute de lo sencillo, al goce del encuentro, 

porque, como él dice, “¿Mi legado? Para mí, es la recocha”.

Don Raivel Oviedo

El deambular de un vallenato: 
dinastía y corazón

Los Oviedo, Los Comandantes y José Rivera

Don Raivel es un nómada. La música para él es la oportunidad 

de salir para ir a encontrar lo que está necesitando. Bogotá ha 

sido su centro de operaciones, aunque no han faltado graba-

ciones en Medellín, un periplo por Pereira Cali, y temporadas en 

Buenaventura. Bogotá, sin embargo, ha sido fundamental en su 

carrera: es la tierra de las oportunidades, el lugar donde siente 

que se valora la cultura y están pendientes de los artistas. Antes 
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de darse cuenta de la política cultural, cuando desconocía el 

campo de posibilidades que cubre, todo era más difícil. Llegar a 

la capital lo hizo consciente de su profesión.

Bogotá, en su cabeza, es una babel, un mundo lleno de persona-

jes, géneros musicales, el lugar donde se sintetiza todo el país, el 

sueño y las aspiraciones de muchos. Es como un trampolín para 

quien aspire a salir a países hermanos o conquistar mundos lejos. 

La clave de la ciudad, para Raivel, es que en ella se dan las opor-

tunidades. Sonríe al pensar: “Bogotá es del género nuestro: valle-

nata”. Aunque reconocer que anteriormente decían que no era del 

agrado de la gente, la gente se va contagiando, y con la llegada de 

inmigrantes de la costa, poco a poco los residentes en la ciudad se 

van entusiasmando y van apreciando cada vez más este género.

La música, para él, es la cultura, un don que Dios otorga a per-

sonas y que suele revelarse en dinastías familiares: es un asunto 

que viene en la sangre, algo que se comienza a conocer por el 

deseo de que la gente esté contenta, que la pase bien. Y puede 

llegar a convertirse en una profesión en la que se tienen buenos 

y malos momentos, porque no todo es color de rosa. Don Raivel 

enfatiza que no todo es felicidad, que existen humillaciones; como 

en todas las profesiones se tropieza con mucha gente mala, pero 

también buena. La lucha no ha sido fácil, ya que anteriormente 

en Bogotá —sostiene Raivel— se escuchaba pura carranga y 

música tropical; ahora el vallenato va en alza, y ha alcanzado 

un punto en que es escuchado también por gente del exterior. 

Hoy, según su percepción, a la mayoría le gusta el vallenato. Esta 

aceptación ha significado para Raivel ser testigo de un aumento 

de la demanda de esta música y el nacimiento de la ciudad como 

cuna de importantes cultores del género, incluso de ganadores 

de los más importantes festivales, como el de la Leyenda Valle-

nata. Beto Jamaica es un buen ejemplo de ello: siendo bogotano, 

brilló en Valledupar y lo declararon rey vallenato.
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Raivel Oviedo. 
Fuente: Mirez Comunicación S. A. S.
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Don Raivel también es consciente de la proliferación del género 

en Boyacá, donde el nivel ha subido mucho: “Hay unos mucha-

chos que lo hacen mejor, incluso, que los propios costeños”, 

resalta. Pese a que Valledupar oficialmente es la capital del 

vallenato, reconoce que la mayoría de artistas son de los pue-

blos, salen de ellos y buscan la ciudad para darse a conocer, 

“pues, gracias a Dios, entre más días, pues más adelante. Ya la 

juventud va inventando cosas diferentes”.

Uno de los puntos altos de su carrera tuvo que ver con su par-

ticipación en el Festival Vallenato, en Valledupar. Cuenta que 

fue patrocinado por Discos Fuentes, “porque cuando hay fes-

tivales, el artista tiene que ir con unas personas que tengan 

muchas relaciones con los jurados y con los que manejan el 

evento”. La gente respondió a su música efusivamente, alzán-

dolo y felicitándolo. Un momento inolvidable para la posteridad, 

un recuerdo del que quedan satisfacciones, memorias y amigos: 

como queda en las fotos, queda en el recuerdo.

Cuando piensa en su vida artística, siente orgullo genuino, porque 

“a los artistas se los suele recibir bien, así sean de menos cate-

goría social”. Ser reconocido como artista, sentirse un músico de 

primera categoría, le resulta muy satisfactorio. Pero esa es solo 

una cara de la moneda. La vida musical tiene momentos com-

plejos, momentos bizarros, inconcebibles… Una vez, viajando de 

Buenaventura a un pueblo llamado La Bocana, el mar se enfure-

ció cuando estaban metidos en una lancha en alta mar. La marea 

los levantaba metros ¡Altísimo! Ese día llegaron a creer que se 

iban a hundir. El susto se apoderó de todos. Fue una experien-

cia muy desagradable. O también las veces en que se forman 

disturbios y peleas: estar en medio de disparos y no entender el 

porqué de esta situación, sentirse asustado por no saber dónde 

está el instrumento ni los compañeros, momentos en que todo se 
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torna caótico e inseguro. En contraste, hay momentos agrada-

bles, como cuando se hace una fiesta bonita, en la que la gente 

le expresa afecto al artista, le brinda comidas sabrosas, cuando 

el trato es educado y atento. O como cuando “se consigue una 

novia”, señala con picardía. Don Raivel está en sintonía con en el 

poema de Neruda: “los marineros besan y se van; en cada puerto 

una mujer espera, los marineros besan y se van”.

Pero este es otro tiempo, el tiempo de recordar. Los años no han 

pasado en vano. Vuelve a sus recuerdos con alegría. Refiere que 

su bisabuelo y su abuelo tocaban música clásica en el acordeón. 

En ese tiempo no existía lo que hoy se conoce como vallenato: era 

sencillamente algo llamado música de acordeón. Aún no había 

nacido el vallenato, una música que, de hecho, en sus inicios 

se ejecutaba con guitarras. Mas tarde, según reza la leyenda, 

el acordeón llegó a Riohacha y pasó, por intermedio de Fran-

cisco el Hombre, a Valledupar, donde se asentó y tomó carta de 

Carátula del cd Con el alma para mi gente, de José Rivera y Raivel Oviedo. 
Fuente: https://www.youtube.com/watch?v=BX6wH8Ydnh0

https://www.youtube.com/watch?v=BX6wH8Ydnh0
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ciudadanía. Los acordeonistas fueron naciendo en El Paso, en 

Valencia y en otros tantos lugares. Más tarde se crearía el Festi-

val, y la institucionalización del nombre fue música vallenata.

Don Raivel guarda en la memoria fragmentos de ese tiempo. 

Reflexiona sobre esa influencia musical cuando apenas era un 

niño: “Cuando uno nace, lo que hace es lo que ve en la casa; eso 

aprende, y yo vengo de una dinastía”. En efecto, hace ochenta o 

cien años sus abuelos, según cuentan, llegaron de Oviedo, España, 

y, según dicen, llegaron con dos acordeones. El uno se fue para el 

Magdalena, cuando aún no existía el departamento del Magda-

lena, y el otro se quedó en Sincelejo. Desde ahí surgió todo, se regó 

la semilla: abuelo, papá, tíos… Al punto de que, en realidad, casi 

todos los de la familia tocaban algún instrumento. Así explica la 

existencia de la saga: “La sangre se va corriendo, y el otro también 

aprende, y el otro… Uno, desde que nace, va viendo, y aprende sin 

que nadie le enseñe”. Hoy, además de tocar, trabaja como maestro 

de acordeón, cuenta, era distinto: no les enseñaba nadie. 

La música se va transformando: “uno va cambiando los ritmos, 

porque también va naciendo gente de otras familias, como los 

López, los Zuleta, que también son dinastías. Nosotros somos la 

dinastía Oviedo, y luego se va pegando al que le va gustando, va 

aprendiendo […]. Yo tengo cuatro hijos vivos y, de los cuatro, tres 

son músicos”. Sin dudarlo se siente músico, artista, y fundador 

de un segmento de la dinastía. Dos nietos siguen sus pasos.

Pensando en su futuro, reconoce, de nuevo, la suerte de estar en 

Bogotá. Pero ha experimentado en carne propia que la música 

no es un camino sencillo: 

Falta todavía valoración, claro. Creo que, en la cuestión 

de la cultura, todavía falta, porque a veces hay artistas 
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que no tienen la fuerza, de pronto económica, ni la mente, 

aunque son buenísimos, pero no llegan hasta donde 

está la cultura. Y de pronto porque no conocen eso, o de 

pronto porque no hay quien los apoye. Eso falta. 

Por ello, para salir adelante con la música, considera que es fun-

damental hacer muchas conexiones, hacer publicidad. Eso ha 

hecho con su grupo, Los Comandantes de Vallenato, con sus 

clases, tanto con tarjetas como por internet. En las emisoras 

ha tenido que hacerse amigo de los locutores para que pasen 

un disquito, así haya que dejar propina, “cualquier cosita”. Claro 

que en las emisoras grandes “piden mucha plata”.

A don Raivel le gustaría ser recordado como una persona noble, 

sana, honrada, trabajadora y de fama, porque eso es muy bonito. 

Él cree en las redes del afecto. Es el principio según el cual, “si a 

uno lo distinguen y lo aprecian, van a querer a su hijo, a su nieto”. 

Por eso considera importante que sepan que fue una persona 

que trabajó por ser alguien en la vida, que puso en juego lo que 

la vida le puso por delante.

A veces, […] hay personas que tienen el don, pero no se 

preocupan por la vida, […] no buscan la forma de salir, 

de darse a conocer, de ser alguien en la vida. Uno tiene 

que, por regla, nunca quedarse con lo que le gusta, sino 

que hay que impulsarlo adelante, sea en la profesión que 

sea. Siempre tratar de surgir y de darse a conocer, y de 

darle a conocer a la gente el propio arte. Eso desearía 

yo, que a los nietos míos, nadie les hable mal, sino que, 

por el contrario, les digan: “No, su abuelito, su papá, 

fue un personaje tan bueno, muy buen artista. Fue una 

buena persona. Fue una persona educada, una persona 

con mucha civilización, de mucha actitud”.
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Este artista, que reconoce en Alejo Durán un referente —por-

que fue un artista que arreglaba canciones mentalmente—, se 

siente plenamente identificado con Diomedes Díaz, por consi-

derar que todo lo hizo de modo natural: era un artista privile-

giado, con mucha inteligencia para conseguir que todo lo que 

hiciera le gustara a la gente.

La vida sigue, y Raivel sigue en la brega. Ahora está con su grupo 

en Las Serenatas de Bogotá, confiando en que la rueda del des-

tino gire de nuevo a favor de su sangre, de esa dinastía de la que 

está tan orgulloso y que honra de la mejor manera que puede.

Los Comandantes del Vallenato.
Fuente: https://www.youtube.com/watch?v=oms9WPutYVI

https://www.youtube.com/watch?v=oms9WPutYVI
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Don Guillermo  
Modesto Sánchez

Músico y gestor de sueños

Conjunto de la Provincia de Egidio Cuadrado,

 Camucol, Mopac, Funartub

Don Guillermo nació el 9 de diciembre de 1955 en Tocaima, 

Cundinamarca. Es el único músico de sus seis hermanos y, 

por tanto, el único heredero de la vena musical que cultivó su 

papá. Su “viejo” interpretaba la bandola, la guitarra y el tiple, y 

conformaba la agrupación Trío Gran Colombiano, que tocaba 

música instrumental, “pasillos increíbles… ¡Eso era espectacu-

lar escuchar esos temas!”, recuerda. A pesar de la reticencia de 

su padre a ser músico, por aquello de los vicios, a Guillermo le 

intrigó la música desde siempre; a los once años, ya radicado en 

Bogotá, empezó a cantar.

Vivía en la calle 155 con carrera séptima, en el actual barrio 

Barrancas. Eran tiempos en que Usaquén era todavía una 

vereda. Conociendo las necesidades económicas familiares, 

don Guillermo muy pronto, y con todo gusto, aceptó la oferta 

de un compañero de cantar para ganar unos pesos. “¡Sí! Enton-

ces empecé a ejecutar las serenatas en el norte de Bogotá, en 

San Cristóbal, en Lijacá, en San Antonio, en La Caro, cuando 

todo eso eran unas vereditas; eran casitas pequeñitas y todo 

lo que hoy está construido eran terrenos donde se sembraba 
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papa y verdura”. Con el tiempo, el gusto se transformó en un ofi-

cio, cuando por asuntos del destino, en Barrancas se instaló un 

músico llegado de Villanueva, La Guajira, el rey vallenato Egidio 

Rafael Cuadrado Hinojosa.

Con Egidio Cuadrado me presentaron; yo me presenté 

con él, y él dijo: “¡Huy, hermano! Usted es el que me 

sirve”. Porque yo tocaba la guacharaca y esas cosas. 

“¡Camine!”. Y entonces empecé a hacer el enlace con el 

vallenato, siendo que yo en mi vida nunca había tocado 

un vallenato, pero lo entendía por la parte auditiva y 

musical. Enseguida Egidio me dijo: “¡Listo, hermano! 

Usted se queda con el conjunto, con nosotros, y vamos 

a empezar a trabajar”.

Tocando la guacharaca, la guitarra y haciendo coros, don Gui-

llermo trabajó por doce años en el Conjunto de la Provincia de 

Egidio Cuadrado. Gracias a ello, entraría en contacto con gran-

des personalidades, como el maestro Rafael Escalona y Gabriel 

García Márquez. “Yo miraba y decía: ‘¡Esto me parece un 

sueño!’. Estar yo con semejantes eminencias, gente del folclor 

colombiano, y yo, ¡un cachaco metido entre todos los costeños! 

¡Hermano! Tocando la guacharaca y haciendo coros. ¡Pues, eso 

era fantástico!, obviamente”. Asimismo, viviría en La Guajira, El 

Molino, La Paz —de donde son los hermanos López— y en Villa-

nueva —de donde provienen los hermanos Zuleta, El Binomio de 

Oro, Egidio Cuadrado y su familia—. Fueron experiencias que le 

permitirían conocer la música vallenata en toda su expresión. 

A pesar de ello, y de su amistad con Egidio, Guillermo decidió 

retirarse, buscando proyectar su liderazgo musical y artístico.
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1985 Egidio Cuadrado. Fuente: https://www.google.com.co/
search?q=egidio+cuadrado&source=lnms&tbm=isch&sa=X&v 

ed=0ahUKEwiOmqbb_oHYAhVDPCYKHWIHBwAQ_
AUICigB&biw=650&bih=483#im grc=ZZWhRDbRRle1VM:

https://www.google.com.co/search?q=egidio%2Bcuadrado&source=lnms&tbm=isch&sa=X&ved=0ahUKEwiOmqbb_oHYAhVDPCYKHWIHBwAQ_AUICigB&biw=650&bih=483&imgrc=ZZWhRDbRRle1VM
https://www.google.com.co/search?q=egidio%2Bcuadrado&source=lnms&tbm=isch&sa=X&ved=0ahUKEwiOmqbb_oHYAhVDPCYKHWIHBwAQ_AUICigB&biw=650&bih=483&imgrc=ZZWhRDbRRle1VM
https://www.google.com.co/search?q=egidio%2Bcuadrado&source=lnms&tbm=isch&sa=X&ved=0ahUKEwiOmqbb_oHYAhVDPCYKHWIHBwAQ_AUICigB&biw=650&bih=483&imgrc=ZZWhRDbRRle1VM
https://www.google.com.co/search?q=egidio%2Bcuadrado&source=lnms&tbm=isch&sa=X&ved=0ahUKEwiOmqbb_oHYAhVDPCYKHWIHBwAQ_AUICigB&biw=650&bih=483&imgrc=ZZWhRDbRRle1VM
https://www.google.com.co/search?q=egidio%2Bcuadrado&source=lnms&tbm=isch&sa=X&ved=0ahUKEwiOmqbb_oHYAhVDPCYKHWIHBwAQ_AUICigB&biw=650&bih=483&imgrc=ZZWhRDbRRle1VM
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Inquieto y buscando ampliar su formación musical, ingresó a 

la academia Luis A. Calvo a estudiar teoría. Allí conocería a 

Rolando Chamorro y a Gilberto Bedoya. Con esa experiencia 

le nacería el “gusanito” en su corazón y mente por la música 

andina colombiana: “Y dije: ‘No, por aquí es que es lo mío. Esto 

es lo mío’”. Según cuenta, allí recibió lecciones de guitarra con 

el maestro Gentil Montaña, y se graduaría como asesor peda-

gógico, rol que conscientemente, y por decisión, no ejerció. 

Don Guillermo quería tocar de lleno. Se vinculó al mundo de los 

tríos y a Camucol, centro artístico de la época, ubicado en la 

calle 20 con carrera octava —posteriormente en la calle 32 con 

avenida Caracas—. El espacio congregaba a músicos de cuerda 

pulsada que interpretaban bolero y música colombiana, entre 

ellos a don Carlos Montaña. Allí duró un tiempo dedicado al 

mundo de la serenata. Sin embargo, tras su llegada al sector de 

La Playa, descubriría, sin sospecharlo, otra faceta de su proyec-

ción profesional y vocación: la gestión cultural. Don Guillermo 

reconoció rápidamente los problemas que aquejaban a aquel 

espacio tan importante para la dinámica laboral de los músicos 

de trío, mariachi, como la venta de estupefacientes y la insegu-

ridad. Por ello, empezó a contactarse con colegas, líderes como 

Manuel Parra y Raúl Chacón, que compartían la idea de trans-

formar La Playa. Así surgiría la Asociación Movimiento Popular 

Artístico Colombiano (Mopac):

Buscábamos tener una organización que llenara los 

requisitos de ley para hacer convenios con el Instituto 

Distrital de Cultura y Turismo […]. Mopac hizo una ges-

tión bastante dura, bastante extenuante. Yo me di a la 

tarea de golpear puertas con la Secretaría de la Alcaldía 

Mayor de Bogotá, con el Ministerio de Cultura… En fin, 

visité muchos sitios y hubo puertas que se me abrieron, 

y otras que no. Entonces toda esta información llegaba 
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a la comunicación de la oficina de Mopac. En ese enton-

ces, los compañeros no lograban entender cuál era el 

ejercicio de la organización, y surgieron problemas 

internos, así que yo me retiré de Mopac.

No tardó en crear, con otros colegas, la Fundación de Artistas 

Urbanos en Bogotá (Funartub), una ong para celebrar conve-

nios interinstitucionales en favor del fortalecimiento de la música 

popular en Bogotá. Así inició una relación con la Secretaría de Cul-

tura, Recreación y Deporte, y con el naciente Idartes, hacia el año 

2000. De ello surgiría el Festival de Música Mexicana en Bogotá, 

creado en el 2002 y apoyado por la Alcaldía hasta el 2010.

Empezamos a gestionar con la Alcaldía Local de Cha-

pinero y la empresa privada. Entonces surgió la idea de 

hacer el Primer Festival de Música Mexicana en Bogotá. 

Eso fue en el año 2001. Hice un convenio con una orga-

nización que se llamaba Corpo Chapinero, un ente 

integrado por todos los comerciantes de Chapinero, y 

les insinué hacer un festival de mariachis, para que nos 

apoyaran económicamente, porque Idartes todavía no 

nos daba absolutamente nada, no había credibilidad… 

Obviamente, no nos conocían. Entonces […] conse-

guimos una platica. Con esa platica conseguimos una 

tarima de esas de medio pelo, una carpeta y unos micró-

fonos, e ¡hicimos un festival de música mexicana con 

doce grupos de mariachis de La Playa! Entre esos, el mío 

y el de un compañero que estaba gestionando, que se 

llamaba Máximo González. Bueno, gracias a ese ejercicio 

[…] entablamos relación con Idartes, que se interesó por 

el tema […]. El Segundo Festival de Música Mexicana ya 

fue mucho más amplio, más grande, con convocatoria, 

y participaron los mariachis del norte, de la 116; los del 
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sur, los de Suba y los de La Playa. Reunimos más o menos 

unas setenta agrupaciones de música de mariachi, con 

una convocatoria y una audición en La Media Torta. De 

allí salieron diez grupos profesionales para participar en 

la final del Festival de Mariachis, que se hizo en el parque 

de Lourdes, en coordinación con Idartes y con la Secre-

taría de Cultura. Armamos dos tarimas, una abajo y otra 

arriba. En la de abajo se presentaron Patricia del Valle, 

los artistas del momento invitados por el Festival, y en la 

final, el parque se nos llenó: ¡Eso fue una multitud! ¡Fue 

espectacular! […] En el año 2010 hicimos un festival, pero 

unas organizaciones que supuestamente existen en La 

Playa no dejaron que la población de mariachis parti-

cipara con toda la amplitud, y entonces nos tocó hacer 

como unas figuras específicas para invitar a los mejores 

mariachis e hicimos el Festival en la plazoleta de las Amé-

ricas, en el centro comercial Las Américas. ¡Eso fue un 

éxito total! Como artista invitado fue Fernando Valente, 

e invitamos a otros artistas. No, ¡eso fue espectacular!

Sin embargo, por “rumores de serenata” y desavenencias, el 

modelo de gestión cambió en el 2011 con Idartes, y aunque don 

Guillermo pudo realizar la última versión del Festival con éxito, 

tras su gestión, en el Royal Center de la calle 63 con carrera 

13, finalmente dimitió, tras la falta de reconocimiento del tra-

bajo por sus colegas, y un desaire de la Embajada mexicana, 

con la que buscaban el intercambio de artistas. Con honestidad 

le respondieron: “Don Guillermo, yo lo felicito de todo corazón; 

ustedes son unos verracos los colombianos, pero el gobierno 

mexicano, y en todas las embajadas […], no le dan un solo peso, 

¡un solo peso!, a nadie que no sea mexicano”. Ello condujo a Gui-

llermo a cuestionarse sobre el sentido de lo que hacía, y llegó a 

la conclusión de era mejor no continuar con la gestión.
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Posteriormente, Funartub realizaría un convenio con la Funda-

ción Universitaria Los Libertadores —con patrocinio de Idartes 

y la Alcaldía de la localidad de Chapinero— para fortalecer la 

formación de los músicos en vihuela, violín, trompeta, guitarrón 

y canto. De esa gestión se beneficiarían ochocientos músicos. 

Sin embargo, don Guillermo finalmente desistió de seguir acom-

pañando de forma directa al gremio de mariachis, y se concentró 

en su motivación inicial: la transformación de La Playa. Pero es 

crítico al respecto. Comenta que, aunque esta es considerada 

patrimonio cultural de Bogotá, está abandonada, lo que afecta 

el oficio de los músicos que allí se reúnen. Así, decidió trabajar por 

el sueño de la construcción de la Villa Artística Internacional:

El tema de La Playa se ha tratado en más de siete u 

ocho administraciones de la Alcaldía Mayor de Bogotá. 

Mariachi Juvenil Trompetas de Oro. 
Fuente: http://mariachijuveniltrompetasdeoro.com/

http://mariachijuveniltrompetasdeoro.com/
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Nosotros les pedimos a las universidades de la localidad 

que nos hicieran una maqueta, y ellos nos colaboraron. 

Nos ha ayudado la Javeriana, la Santo Tomás. Porque 

todos ven con buenos ojos el tema de la Villa Artística 

Internacional. 

¿Qué es la Villa Artística Internacional en la imaginación 

de un músico como yo? Muy sencillo: la serenata es un 

ícono empresarial; la serenata no solamente mueve las 

siete canciones que uno va a cantar allá donde va a ir a 

cantar: la serenata mueve flores, mueve recordatorios, 

mueve champaña, mueve moños, mueve una cantidad 

de artículos que se integran a la serenata. Entonces, en 

ese orden de ideas, una villa artística tiene que tener 

hotel para los músicos que lleguen de otras ciudades 

y que vengan de momento, [para que] tengan dónde 

quedarse en su espacio y con su gente. Tiene que tener 

teatro, tiene que tener auditorio, una tarima para que 

todos los días se hagan presentaciones artísticas de los 

seis géneros que mueven la serenata en Bogotá y en 

Colombia: trío, mariachi, vallenato, llanero y orquesta. 

Tiene que tener peluquería, sastrería, porque las per-

sonas que hacen los vestidos de mariachis necesitan 

un espacio ahí. Tiene que tener zapatería, lustrabotas 

profesional, ¡no un tipo vendiendo vicio en la 55! Tiene 

que tener parqueadero, porque este es un ente que se 

va a convertir en un marketing turístico. ¿Qué haría 

yo como director de la Villa Artística Internacional? 

Haría convenio con todos los clusters turísticos de la 

ciudad de Bogotá, empezando por el de La Candela-

ria. ¡La Candelaria mueve un cluster turístico impresio-

nante! Y La Candelaria vive de eso, del turismo, y yo he 

ido allá a participar en ese cuento con una edil de aquí 
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de Chapinero. Nosotros estamos haciendo el cluster 

turístico de Chapinero, y para que eso sea incluyente 

invitamos a la música popular urbana. Están metidos 

los hoteles, están metidas las casas de eventos, los res-

taurantes, ¡todo el cuento! Y si nosotros miramos Cha-

pinero, esta es la única localidad en Bogotá que mueve 

el 70 % de la producción económica en la noche. Porque 

es una localidad productiva nocturna. Está la Zona 

Rosa, está la calle 93 y todo lo que maneje eso a su alre-

dedor. Aparte de eso, en la localidad de Chapinero está 

el grupo lgbti, que también mueve mucho el tema de las 

serenatas. Ellos contratan serenatas, tríos, mariachis, 

y la vida nocturna de ellos es muy agitada. Entonces, 

mirando ese orden, una localidad como Chapinero, 

que tiene la mayor influencia en términos financieros 

―porque las principales oficinas de los bancos están en 

Chapinero, están las mejores universidades del país en 

Chapinero―, ¿por qué no tiene que tener la Villa Artís-

tica Internacional? Esa es nuestra lucha, la que estamos 

haciendo con la actual administración. Ya tuvimos una 

reunión con el director de Emprendimiento de Empre-

sas Culturales, y él vino a Chapinero, y lo llevamos a 

la calle 55. Yo le mostré todo el tejemaneje, todo de lo 

que se trata La Playa, lo que hacen los músicos, cómo 

viven, en qué están, en qué condiciones están, cómo 

están, para que vieran que lo que se está pidiendo no es 

un sueño, sino algo que puede ser una realidad. Es algo 

tangible. Si nosotros cogemos la serenata y la volvemos 

una empresa, pues obviamente eso le va a dar benefi-

cios a la ciudad, porque se vuelven un instrumento legal 

el turismo, los músicos y, por ende, el mundo entero, 

porque… La gente cuando va a México, en la Ciudad 

de México, lo primero que le llama la atención es ir a la 
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plaza Garibaldi, así sea, lo que siempre la gente quiere 

ir a la Plaza de Garibaldi a conocerla, porque el solo 

hecho de nombrarla llama la atención. Entonces, ima-

gina en Bogotá La Villa Artística, o el nombre que sea. 

Pero la gente, si todos los días hacemos presentaciones 

de artistas ahí, profesionales ―porque eso va a tener 

obviamente un control, unas normas―, eso va a llamar 

la atención y va a producir entradas financieras para 

todo el mundo, que es lo que se necesita.

Don Guillermo es un hombre de ideas y sueños grandes, sue-

ños que no son solo suyos. Anhela mejorar la calidad de vida de 

los músicos de la ciudad, sus condiciones laborales y de segu-

ridad social. Piensa que es necesario su carnetización, conside-

rando la importancia de una categorización laboral que permita 

regular la baja del mercado e impulsar la profesionalización del 

sector. Considera que la serenata es un motor de desarrollo cul-

tural, social, económico y turístico de la ciudad, y que, por ello, 

hay que darle chance a la Villa Artística Internacional. Aunque 

conoce las debilidades de los músicos en temas de gestión y 

administración, cree que esos problemas se pueden superar 

con la formación y el acompañamiento, y que, a pesar de los 

desaciertos de las instituciones y la política pública, de la falta 

de apoyo y de reconocimiento al oficio de gestor, los proyectos 

se sacan adelante, aunque no siempre se gana; sin embargo, 

confía en el poder de la música para abrir puertas, porque la 

música “tiene esa magia, tiene ese don”, y por ello apuesta.
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Quien la vive es quien 
la escucha: El papel de 
la radio en los relatos 
de la música popular 
en la primera mitad 

del siglo xx

Reparando en las historias y relatos, es indudable el papel 

que cumplieron la radio y la televisión de la época, tanto para 

la divulgación y promoción de los músicos y agrupaciones, 

como para la formación de la escucha y el gusto musical de 

la ciudadanía. La realización de una programación viva50 tuvo 

una gran incidencia en la promoción artística, y fue parale-

lamente una fuente de empleo para los músicos. Buscando 

exaltar “las más auténticas expresiones del arte popular 

colombiano” con las “voces y melodías de la patria”, según 

presentaba el locutor Jairo Correal Bernal en 1963, la emi-

sora Radio Santafé promovió el trabajo de agrupaciones 

50  El término usado por Hernando Téllez (1974) se refiere a los progra-
mas radiales con actuaciones de músicos en vivo, y también a los 
dramatizados en directo que dieron lugar los radioteatros y a las 
radionovelas, entre otras expresiones.
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como Nocturnal Colombiano,51 del maestro Oriol Rangel, el 

Conjunto Granadino, de Hernando Rico Velandia, y la Estu-

diantina Santafé.

Una muestra ejemplar es el caso del Trío Tropical, de Alberto 

Amaya, que trabajó casi doce años interpretando música 

romántica y colombiana en el programa La hora de los novios, 

presentado por Jorge Reyes Corso, conocido como don Ruby. 

Por su parte, Radio Nacional promocionaba el trabajo del trío 

Los Montaña, y Radio Continental, temporalmente, contrataba 

a Los Hermanos Escobar para animar su programación. Adicio-

nalmente, la radio abría un espacio de visibilidad para músicos 

aficionados y emergentes, en el marco de programas de con-

curso en vivo como Futuras estrellas, de Radio Continental, y el 

programa Serenata galante, en Radio Súper, espacios determi-

nantes en la carrera artística de músicos como Alberto Amaya.

Con el desarrollo de las radiodifusoras, el uso de música en vivo 

fue una estrategia para la competencia dial. La Voz de Bogotá, 

por ejemplo, disputó en su momento el liderazgo con la emisora 

Nueva Granada realizando presentaciones de programas en 

vivo con los mejores conjuntos de la época, como la Jazz Band, 

del maestro Anastasio Bolívar, y la orquesta Efraín Orozco y 

sus Alegres Muchachos, del compositor caucano Efraín Orozco 

Morales (Téllez, 1974). Asimismo, emisoras como La Voz de 

Bogotá, La Voz de Colombia y Radio Continental de Bogotá 

buscaban las grandes figuras de la música, que llegaban al país 

como una forma de cautivar audiencias. Desde sus inicios, las 

51  Su trabajo se puede consultar en https://www.youtube.com/wat-
ch?v=KlFavClGmOo

https://www.youtube.com/watch?v=KlFavClGmOo
https://www.youtube.com/watch?v=KlFavClGmOo
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radiodifusoras creyeron en el valor de la programación y de los 

músicos tocando en vivo:

Quienes vivieron la época inicial de la radiodifusión 

colombiana recuerdan con nostalgia la programación 

de la época y la preocupación de los empresarios por 

abrir frente de trabajo a los artistas, muchas veces 

pagándolos de su propio bolsillo, otras permitiéndoles 

su colaboración gratuita, porque la propaganda inci-

piente y el medio de radio completamente nuevo, no 

conseguía patrocinadores para asumir los costos de 

una programación “viva”. Por ejemplo, el primer pro-

grama con orquesta que se transmitió por la emisora 

hko, de Medellín, fue pagado por su director Pietro Mas-

cheroni, para que Fabricato y la Compañía Colombiana 

de Tabaco se convencieran de que sí era posible pre-

sentar programas vivos y que una orquesta podía escu-

charse bien a través de los micrófonos de carbón y de 

cristal usuales de aquella época. (Téllez, 1974, p. 23)

Pero la exigencia de una programación viva se traducía en 

exigencia artística. Los músicos vinculados a los programas 

dedicaban muchas horas a ensayos semanales para pulir la 

ejecución que harían en ese momento único de la transmisión, 

cuando quedarían en evidencia la alta calidad interpretativa, 

la buena producción y la calidad de los arreglos y las compo-

siciones, así como la consolidación artística de las agrupaciones. 

Tal nivel de exigencia respondía a la preocupación de los radio-

difusores por una producción responsable, técnica, organizada 

y exenta de improvisación, que se reflejaba en la calidad de 

los programas en vivo, fueran musicales o dramatizados, que 

emitían desde sus estudios: “Todo programa era debidamente 

ensayado y medido, y los libretos, cuidadosamente elaborados 
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con gran preocupación por la sintaxis, y leídos por las mejores 

voces del micrófono” (Téllez, 1974, p. 38). Podríamos decir que la 

radio de la época influyó en la educación musical de la ciudada-

nía, tanto por los altos estándares de calidad artística como por 

la calidad en los ejercicios de apreciación musical que elabora-

ban invitados especializados y los locutores de la época.

En este sentido, podría decirse que los jóvenes radiodifusores de 

los años treinta eran inéditos gestores culturales: les interesaba 

promover la literatura, la música colombiana y clásica, y pensa-

ban seriamente en la formación y los intereses de su audiencia, 

y por ello vinculaban a locutores especializados a sus programas 

y emisoras. Por ejemplo, en la década de los cuarenta, diversos 

poetas y escritores animaban programas de difusión literaria, 

y se ofrecían ciclos de música clásica en disco y en vivo, expli-

cada y comentada. Entre estos últimos merece mención la serie 

de conciertos de la Orquesta Sinfónica Nacional, programa-

dos regularmente, con el patrocinio de J. Glottmann S. A., con 

conciertos de entrada libre cada domingo, primero en el teatro 

Colón, y luego en el teatro Colombia. Las explicaciones musica-

les estaban a cargo de Otto y León de Greiff, y eran trasmitidos 

por Radio Nacional y La Voz de Colombia (Téllez, 1974, p. 71).

De esta forma, la programación de la radio comercial dedicaba 

espacios suficientes a la radiodifusión cultural y no había emi-

sora, grande o pequeña, de las capitales o de las poblaciones 

secundarias, que no ofreciera diariamente por lo menos una 

hora de programación cultural, en música y literatura. “Porque 

toda emisora tenía su hora ‘selecta’, ‘sinfónica’, ‘cultural’, esco-

gida’, ‘literaria’, ‘intelectual’, etc.” (Téllez, 1974, p. 71).

La radio moldeaba, así, el proyecto cultural de una nación, pero, 

además, reflejaba el proyecto ideológico y político cultural de 
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la naciente república liberal del siglo xx. El gobierno de Olaya 

Herrera conocía de primera mano la capacidad influyente que 

la radio tenía para la construcción nacional, razón por la cual 

cuidó del nuevo medio de comunicación. Se trataba de una “con-

figuración cultural determinada como cultura popular”. Como lo 

relata el sociólogo e historiador colombiano Renán Silva (2005), 

la política cultural de la republica liberal constituyó, en su fase 

original, la construcción de cierta representación de la cultura 

popular pensada a través de una matriz folclórica, que la recrea 

como “folclor” y como “tipicidad”. Ello constituyó “la representa-

ción oficial (estatal y social) legítima y legitimada de la cultura 

popular” (p. 21), “que vinculaba una nueva perspectiva entre éli-

tes y masas, con una de las más conservadoras y tradicionalis-

tas formas de comprender la actividad cultural popular” (p. 25). 

En otras palabras, buscaba valorar la sabiduría y sensibilidad de 

las masas populares como punto de partida para la conducción 

del porvenir de la república, pero entablando, al mismo tiempo, 

el proyecto civilizatorio que suponía la modernidad. Para perte-

necer al siglo xx, la industria le exigía a América Latina renovar la 

“imagen del pueblo”, alabando evocadoramente su origen rural 

para mejor distanciarse de él (Monsiváis, 2000, p. 215).

La radio se convertiría en el vínculo con el centro ideal y real 

de las naciones, y desde ellas se dictarían las reglas del “sonido 

popular” en la canción y el habla, con la pretensión de cambiar 

los protocolos del sentimiento (Monsiváis, 2000, p. 215). De esta 

forma se configuraba una estética que atendía al refinamiento, 

la sofisticación y tipificación de las expresiones y tradiciones 

populares, al tiempo que se forjaba una idea de música nacional 

y de cultura popular dinámica, en la que orgánicamente termi-

naron por insertarse los músicos de la época. 
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Conjunto Nocturnal Colombiano. De izquierda a derecha: Oriol Rangel 
(piano), Julio Garavito (contrabajo), hermanos Martínez (tiple y 
guitarra), Óscar Álvarez y Jaime Moreno (flautas). Fotografía tomada 
del canal Clásicas Colombianas, en https://www.youtube.com/
watch?v=KlFavClGmOo

https://www.youtube.com/watch?v=KlFavClGmOo
https://www.youtube.com/watch?v=KlFavClGmOo
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Entender las apuestas y las opciones vitales disponibles para 

un joven músico en la primera mitad del siglo xx —en este con-

texto de cambios vertiginosos, en el que la sociedad daba el 

paso hacia una vida urbana mucho más consistente y en un 

momento político efervescente— exige comprender los ideales 

que movilizaron el proyecto social y cultural, con el que los músi-

cos dialogaron desde su producción musical y estética.

En este sentido, se reconoce que a través de la radio se dio “la 

destrucción del mito de la pureza cultural debido a la operación 

del mestizaje cultural” (Martín-Barbero, 1991). 

Así, en México se cancela el énfasis rústico de las can-

ciones, el tono de letanía indígena, arrastrado y que-

jumbroso […]. Por razones del “ascenso social”, a este 

sonido de la sierra y del llano lo desplazan el estilo mar-

cado por la educación operística y su conquista de la 

nota más alta […]. Luego, entre 1940 y 1960, otro cam-

bio menor pero significativo canjea las voces educa-

das por la ya marcadas por el apretujamiento urbano, 

donde al melodrama servido por la técnica lo corrige la 

ironía de quien canta como se le da la gana en plena 

desfachatez sensual (verbigracia: Daniel Santos, María 

Luisa Landín, Alberto Beltrán, Celio González). (Monsi-

váis, 2000, p. 215)

Ese contraste, esa nueva desfachatez y riqueza estética, for-

marían, hacia las década de los cincuenta y los sesenta, a músi-

cos como don Libardo Bedoya, don Tito Nuncira y don Roberto 

Echeverría, quienes transitaban del bolero a la música tropical, 

de la música tropical a la salsa, de la salsa al rock, y luego al jazz, 

por nombrar algunos géneros, una riqueza estética que, como 
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puntos de fuga, capitalizaron para su interpretación, produc-

ción creativa y actitud vital.

En los relatos sobre la radio se atisba esa evocación, no solo esté-

tica, sino sentimental. Como Nelson Castellanos (2001) dice, 

… el lazo afectivo que cada uno de nosotros puede tener 

con la radio pasa por ese momento evocativo; la música 

activa la memoria y nos ayuda a reconstruir fragmentos 

de nuestras vidas ubicando en el tiempo amigos, expe-

riencias y lugares que les dan perspectiva a nuestras 

vidas y, sin duda, nos dan pistas para ver la dimensión de 

nuestros distintos arraigos afectivos. Por supuesto, en 

muchas historias de amor, la radio ha sido cómplice para 

la dicha y la desdicha, para complacer con la dedicato-

ria de una canción o para preferir no recordar cuando se 

escucha la canción equivocada. (p. 15) 

Y es que la radio no solo permitió la construcción de una memo-

ria íntima, sino que también forjó precisamente la educación 

sentimental de toda América Latina. Según Castellanos, 

… la canción romántica es, en principio, (…) conjunto de 

normas y respuestas aprendidas que aporta la sensi-

bilidad que podrían negarle al oyente su educación y 

su vida cotidiana (…) que al escuchar por la radio las 

canciones, tomarán de ella frases y se identificarán 

con estados de ánimo para incorporarlos a su lenguaje 

cotidiano. (…) Se afina una aspiración psicológica, la 

de expresar (de forjar) para el público las emociones 

que no tienen tiempo de imaginar por cuenta propia. 

No podré olvidarte jamás… y el oyente se sumerge en 

“paisajes de ensoñación”, no los de su vida específica, 
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sino la proyección interna de un orden amoroso que, 

por el hecho mismo de serlo, pertenece a la mitología, a 

la transfiguración de la realidad. Se intenta apresar la 

autobiografía ideal de los oyentes, que el ejercicio sim-

bólico y canturreado reanime pasiones atrofiadas por 

falta de destinatario o exceso de vida conyugal. (p. 18)

Así pues, la radio influiría en un ámbito íntimo, y por consecuen-

cia, se expresaría en la dimensión social. Por ejemplo, la difusión 

del vallenato con guitarra, del porro o del merecumbé, “es un 

caso puntual de lo que la radio ayudó transformar en asuntos 

de sociabilidad en una ciudad como la Bogotá de los años cin-

cuenta y sesenta; capital tímida y pacata bastante alejada de 

las costas y celosa de ver a muchos mestizos juntos” (Castella-

nos, 2001, p. 19).

El papel de la radio en la configuración de la subjetividad y los 

imaginarios sociales, difícilmente puede exagerarse. Uno de 

sus efectos más interesantes, que han señalado con insisten-

cia autores como Carlos Monsivais y Jesús Martín-Barbero, es 

que ha dado una fisonomía particular a la identidad latinoame-

ricana. En ese sentido, la educación sentimental de la sociedad 

colombiana, en buena medida fue configurada por los ondas 

sonoras de la radio en la primera mitad del siglo xx. No se trata 

solo de un elemento clave en la construcción de los gustos musi-

cales, o el modelamiento de pautas de consumo o estéticas, 

sino claramente, un factor fundamental en la educación senti-

mental. Las formas de sentir el afecto, de gestionar el dolor, de 

manifestar, disimular o enterrar las manifestaciones del afecto 

han pasado por la canción y han sido conocidas a través de 

la radio. Como ha señalado Castellanos (2001), este poder de 

influencia de la radio se ha establecido “mediante la incorpo-

ración y transformación de bienes simbólicos cuya concepción 
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no cabe en las políticas culturales estatales” (p. 22). La radio no 

solo creó la identidad nacional de cada uno de los países del 

subcontinente, sino que configuró un corpus de referencias que 

son patrimonio de toda América Latina. Gracias a ella, el bolero, 

la salsa, la cumbia o el tango, por solo nombrar algunos, no son 

solo géneros musicales, sino continentes simbólicos, auténticas 

comunidades imaginarias, con frecuencia más acogedoras, plu-

rales e incluyentes que aquellas configuradas por las políticas 

nacionales, muchas veces marcadas por el énfasis en la fron-

tera, la exclusión y el límite. Y en ese proceso, como hemos visto, 

los músicos populares sin duda han sido actores sociales funda-

mentales, dignos de mejor suerte, dignos de la suerte que tuvi-

mos todos al tenerlos a ellos.



R
EL

AT
O

S 
M

AY
O

R
ES

140

Contigo aprendí: 
Formación, práctica  
y visión profesional 
del músico popular

Pienso que la música popular también es culta, aunque de 

una cultura distinta. Aun la simple música comercial, que no 

siempre es tan mala como suelen decir los sabios de salón, 

tiene derecho a llamarse culta, aunque no sea el producto de 

la misma cultura de Mozart.

Gabriel García Márquez

En realidad, hasta apenas hace una década hemos comenzado 

a comprender las competencias y habilidades que los músicos 

populares exhiben en sus performances. En 2002, Lucy Green 

publicó su libro seminal Cómo aprenden los músicos populares: 

Un camino a seguir para la educación musical, en el que des-

cribió con profundidad las prácticas de aprendizaje informal, 

conocidas comúnmente como aprendizaje empírico o práctica 

autodidacta. Según esta autora, dichas prácticas por lo general 

implican aprender música como una opción personal y espontá-

nea, frecuentemente influidos por un ambiente musical rico en 

estímulos —por lo general, ofrecido por la propia familia— y al 

que se acercan con naturalidad y sin clases de tipo formal, pero 

expuestos a una práctica cotidiana en la que se familiarizan con 

repertorios de canciones, estructuras, sonoridades, y aprenden 

el goce y el disfrute que ello implica.
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Como se muestra en el primer capítulo, para la mayoría de 

los músicos, la familia fue el caldo de cultivo a través del cual 

nacieron una pasión musical y una motivación hacia el aprendi-

zaje autónomo de la música. La familia proveía así un contacto 

directo con una práctica y un nivel de desarrollo musical parti-

cular. Cada contexto proporcionaba una dinámica. La música 

se gestaba en el ambiente familiar como una forma de expre-

sión y entretenimiento cotidiano con la cultura, que en algunos 

casos desembocaba en un oficio profesional, lo que se puede 

detallar en los relatos familiares de los Montaña, los hermanos 

Escobar, los Ríos y la dinastía Oviedo, entre otros casos.

Ivonne Mendoza. Entonces, usted nació en esa familia 

musical. ¿Cómo fue su contacto con la música?

Tito Nuncira. Bueno, precisamente de ahí: las bandas, 

o sea, las orquestas de esa época, desde mis catorce, 

quince años. Las orquestas que estaban en pleno apo-

geo eran la banda de mi papá, Los Corraleros de Maja-

gual y una banda de ahí mismo, de la región, que era 

Pedro Laza y sus Pelayeros, también muy famosos. Y una 

tarde estaba haciendo la presentación la orquesta de 

mi papá, y no llegaba el percusionista, entonces yo le 

dije: “¡No! Yo toco”. “¡Usted qué va a tocar!”. “Yo toco. 

¡Déjame tocar!”. “Bueno, súbase a ver”. Y me subí, toqué 

y me quedé tocando [se ríe].

Ivonne Mendoza. ¿Cómo se llama la banda de su papá?

Tito Nuncira. La Orquesta de Nuncira Machado. Tienen, 

no sé, cualquier cantidad de temas, hay muchos. Él par-

ticipaba en diferentes orquestas, en las grabaciones de 

diferentes orquestas. Orquestas como la de Clímaco 
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Sarmiento, papá de Michi Sarmiento, y la orquesta de 

Pedro Lázaro también.

Roberto Echeverría. Pues yo empecé a la edad de cuatro 

años; comencé a tocar guitarra. Yo estudié de la música 

clásica, empecé con eso. Me gustaba. Me encantaba. 

[…] Aprendí por mi hermano. Nosotros hacíamos fugas 

de Juan Sebastián el Bach a dos guitarras.

Por su parte, la mayoría de los músicos populares de estos rela-

tos mayores no contaron con una educación musical formal en 

sus inicios. Para ellos, la calle, los colegas y hacer música han 

jugado un rol fundamental como escuela de formación musical:

Roberto Echeverría. Por ejemplo, los músicos de jazz 

antiguos, ninguno pisó una academia, todos se hicieron 

en la calle. Charlie Parker […], Miles Davis, el trompe-

tista. ¿Sí ha oído? […] Pero todos esos eran callejeros, 

músicos de la calle y de bar en Nueva York. Ellos hicie-

ron solos, se iban transmitiendo [los conocimientos] 

entre ellos mismos, y ellos fueron los que escribieron 

ese tal Real book, que es la escuela de los músicos de 

la calle […]. Para ser un verdadero músico, hay que 

mezclar esto de la calle con la Academia que están 

estudiando. Hágalo y verá. […]. Lo que pasa es que esa 

prohibición de que no, que tienen que hacer música clá-

sica no más, pues… la música clásica es música pura. 

[…] Para mí,  hay que fusionar las dos cosas, porque a 

un pelado de esos que estudian música clásica, yo le 

digo: “¿Cómo es la clave de 2/3?”. Nanay cucas: él solo 

se aprendió la clave de 2/3 y 3/2 en la calle, porque es 

música popular. Entonces, por eso los pelados, si van a 

tocar, no tocan bien. Lo que es una salsa, no la tocan 
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bien, porque no tienen idea de este secreto que es tan 

fácil. Es una cosa, pero es un secreto […]. El son cubano 

tiene un acento y la salsa tiene otro acento.

Como señalábamos, nuestros músicos homenajeados apren-

dieron de familiares y músicos mayores, abstraídos en la obser-

vación e inmersos en la escucha atenta —para tomar aquellas 

fotografías mentales, audibles, que les servirían luego para 

curiosear por horas sus instrumentos—, como estos músicos 

tejieron fino los hilos de su gran musicalidad, sensibilidad y 

genial talento. Por ello, su recurso principal, como proceso de 

aprendizaje, ha sido la imitación. Como ha señalado Alberdi, 

la naturaleza, dotando al hombre de esa extraordina-

ria capacidad de imitación, ha querido que aprenda a 

hablar antes de conocer la gramática; aprenda a pen-

sar antes de conocer la lógica; aprenda a cantar antes 

de conocer la música; en fin, lo aprenda todo sin sospe-

char siquiera que hay reglas para aprenderlo. (Citado 

por Aharonián, 2017, p. 51)

Aprender del ejemplo antes que de las reglas: en esta breve fór-

mula se resume buena parte de la metodología de trabajo de la 

que resultan las cualidades cognitivas desarrolladas por todos 

los músicos empíricos. Esto se evidencia de manera prodigiosa 

y profunda en don Lisímaco Sánchez, un autodidacta por natu-

raleza, que aprende a partir de la repetición, y que desarrolló 

una alta destreza tanto en la interpretación como en el diseño y 

construcción de instrumentos musicales:

Lisímaco Sánchez. Bueno, yo volví a Ibagué, entonces 

traje el arpa […] Había un señor de edad que estaba ense-

ñando a un muchacho zapatero. Entonces, yo me sentaba 
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a ponerle cuidado, y comencé a aprender, a copiar del 

muchacho, y le preguntaba, le decía que me enseñara 

algo de lo que él estaba aprendiendo. “El caminito verde”, 

el “Concierto en la llanura”, “Ansiedad”, “El guayabo 

negro”. ¡Yo copiaba rapidito! La memoria mía ha sido muy 

rápida. Pronto yo estuve tocando el arpa, con las poquitas 

cosas que escuché […], con la misma arpa que yo había 

comprado, y lo mejor era que el arpa tenía cuerdas de 

acero; tocaba cambiarle las cuerdas a nylon, porque las 

cuerdas de acero se revientan muy fácil y no dan la tona-

lidad. Y como era un arpa mal hecha, era un arpa estilo 

paraguaya, pero no era paraguaya […] Yo me las inventé: 

la reformé, la desbaraté, la transformé; fui a una carpin-

tería y comencé. Desde ahí ya comencé a hacer mi arpa: 

copié esa arpa y comencé a ir a la carpintería para hacer 

las piezas. Un día que a ellos se les había dañado el arpa, 

precisamente me llevaron a una carpintería, y allá tenían 

un cajón ya hecho, pero no tenían la culebra ni el palo; 

entonces negocié ahí mismo y comencé a terminarla.

Natalia Puerta. Y usted, ¿sabía algo de carpintería?

Lisímaco Sánchez. No, nada. Yo he sido, ¿cómo le 

digo…? Copiador. Yo tengo esta capacidad, modestia 

aparte. Yo digo: “Si usted sabe hacer, ¿por qué yo no lo 

puedo hacer?”. […] Yo aprendí con mi hermano, porque 

yo lo veía trabajando, haciendo, fabricando. Él también 

era muy innovador.

En el caso de los maestros que nos ocupan, todos ellos han 

aprendido escuchando las grabaciones y copiándolas de oído. 

Este proceso, como ocurre con el aprendizaje de la lengua en la 

infancia, reviste importantes grados de complejidad. Como ha 
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señalado Coriún Aharonian (2017), “un músico popular aprende 

sobre todo por la buena observación de lo que hacen o hicieron 

otros músicos populares” (p. 51).

No se trata de una repetición pasiva, sino de una reflexión en 

la acción (Shön, 1998); es decir, la comprensión derivada de un 

saber-hacer que permite desempeñarse con propiedad recono-

ciendo en qué contextos puede ser usado lo aprendido, su sen-

tido y las posibles variaciones que deben llevarse a cabo para 

adaptarlo con pertinencia a contextos específicos. Ese saber-ha-

cer supone un sofisticado tipo de escucha, clave en todo su desa-

rrollo profesional ulterior. Mediante esa escucha activa y crítica 

el músico logra depurar competencias claves, tales como cap-

tar los detalles de un fraseo, intuir la colocación de la voz para la 

correcta emisión vocal de conformidad con una estética particu-

lar, ser sensible a las sutilezas armónicas —que reconoce, diferen-

cia y aprecia, aún sin conocer teorías al respecto—, conocer en 

profundidad los detalles de los textos, establecer un nexo entre 

las complejidades de las relaciones entre el canto y los acom-

pañamientos —elemento fundamental para la comprensión del 

“sabor” particular de cada género musical—, entre otros.

El esfuerzo por imitar, y la imposibilidad de imitar exactamente 

como el original, lejos de ser algo negativo, es precisamente lo 

que aporta esa riqueza y profundidad que tiene el arte del músico 

popular. Aunque pueda resultar sorprendente, el crítico literario 

Harold Bloom ha destacado las virtudes de la “mala imitación” 

como uno de los recursos más importantes para el progreso de 

la literatura y las artes en general. En efecto, cuando un novel 

artista desea imitar a su ídolo o modelo, pronto se da cuenta 

de que carece de las vivencias de su modelo, no tiene su pathos 

emocional ni su experiencia vital. Es decir, se ve obligado a reco-

nocer que, pese a su esfuerzo, no puede imitarlo literalmente. En 
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el proceso, no obstante, descubre que puede ser él mismo, que 

sus rasgos personales pueden llegar a ser, ya no errores, sino ras-

gos estilísticos propios que puede desarrollar en su trabajo. La 

mala imitación permite tanto la novedad como la continuidad de 

las corrientes artísticas.

Ivonne Mendoza. Don Tito: ¿cuál cree que es parte del 

legado que usted le deja a la música de Bogotá, de la 

salsa en Colombia?

Tito Nuncira. Bueno, aparte de la relación musical, les 

dejo la facilidad que yo tuve de crear un ritmo dentro 

del estudio. ¿Sí me entiendes? El tipo me decía: “Es así, 

lo que queremos hacer así”. Pero yo, en medio de la gra-

bación, en el momento de tocar, cambiaba lo que él me 

había dicho y ponía de mi parte; eso no lo hacían antes. 

Antes eran muy estrictos: “Ta-ta-ta”. Era supermar-

cado todo, una cuadratura total. Mientras que yo me 

salí de ese parámetro y empecé a improvisar; tanto así 

que después, cuando iba a tocar, me causaba dificul-

tad repetirlo. “Pero ¿qué fue lo que yo hice ahí?” [se ríe]. 

Entonces, me tocaba estudiar lo que yo había hecho. 

Entonces, creo que ese es el legado.

Como cuenta Carlos Montaña en su experiencia tocando con 

Los Panchos:

Si yo no le hacía así [toca], ¡[Basurto] no entraba a can-

tar! Yo dije: “¡Uy, uy, uy! Tenía que ser igualito el ador-

nito como el que hizo el puntero de Los Panchos, y yo 

soy malo para eso”. […] Yo soy muy independiente, yo 

hago mis adornos a mi modo. Claro, yo me puse a hacer 

eso y sí… Pero uno se cansaba de eso.
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furoris iam pervide popubitum troximmoliam re iptil teat. Grae nium 
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Subtítulo 2
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deritam.

An senduc rebata, ad dem am audeora neri fur, consiliam nos suam 
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Cata opulerum hiliusque ducto noviu iam con sena clude con se-
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telint. Tum poenimilne in dius ego tem, no. Rum mor labent? quit pro 

Estos maestros son 
cómplices, compañeros, 
colegas, testigos, 
celebrantes, chamanes, 
en fin, sujetos sociales 
que cumplen un papel 
crucial al brindar 
recursos estéticos para 
darle una identidad 
personal y colectiva 
a una sociedad que 
necesita expresarse y 
reconocerse.
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En la música popular, las versiones y los arreglos tienen una 

importancia pedagógica que se suele pasar por alto. En efecto, 

tiene particular relevancia un proceso delicado y muy forma-

tivo que no es ni composición ni tampoco se sitúa en lo mera-

mente interpretativo. Se trata de algo que está entre ambas 

disciplinas y que generalmente se conoce como “versión”, es 

decir, la forma propia y particular de encarar la recreación de 

una determinada pieza musical. Todos los maestros de los que 

hemos hablado han llegado a serlo por la capacidad de dar 

vida creativamente a cientos de canciones, con respeto por la 

música original y su estilo, pero, al mismo tiempo, ofreciendo su 

aporte y su singularidad para dotarlas de vida y actualizarlas a 

la contemporaneidad de quien las escucha.

Por otra parte, como hemos visto en la descripción de los grupos 

musicales en los que estos maestros se han desempeñado, todos 

se destacan por su gran versatilidad: tocan varios instrumentos, 

cantan, se mueven entre varios géneros musicales, pueden des-

empeñar más de un rol, componen, arreglan y son intérpretes 

consistentes. Son desempeños que han fortalecido en el trans-

curso de su vida musical, de su oficio, siempre con una actitud 

libre, desprejuiciada, apasionada, pero, sobre todo, con un alto 

nivel de desempeño. Como un ejemplo de los muchos que podrían 

citarse en estos relatos, Álvaro Escobar, bandolista y bajista, 

ganaba en su momento concursos de composición con jurados 

de la talla de Jaime Llano González, Luis Uribe Bueno, Francisco 

Cristancho, León Cardona, Rito Antonio Mantilla, entre otros.

Natalia Puerta. Cuéntenos esos reconocimientos que 

usted ha recibido en composición. 

Álvaro Escobar. Por ejemplo, el pasillo “Primero de 

mayo”, que fue lo primero que hice. Escribí porque [se 
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ríe]… No, digo “escribí” porque… El primero de mayo de 

1977, tal vez, mi señora se fue con sus hijos para el par-

que El Salitre y yo me quedé solo en la casa y me puse 

a hacer el pasillo. Y lo hice y me gustó, y le dije: “Tú te 

vas a llamar ‘Primero de mayo’” [se ríe]. […] Después del 

primer concurso que yo gané en Bogotá, fue como en el 

78, tal vez, primer concurso de música inédita. Nosotros 

nos llevamos como cuatro obras, entre ellos el pasillo 

“Primero de mayo”, un bambuco de mi hermano Flavio 

que es muy hermoso y se llama “Atardecer”, que lo han 

grabado varios grupos… El “Chino” León le hizo una her-

mosura de arreglo con un sexteto de Medellín. Ese bam-

buco quedó en segundo lugar, y mi “Primero de mayo” 

quedó en el noveno lugar [se ríe].

O como se evidencia en el relato de Lisímaco Sánchez, quien, 

además de tocar tiple, guitarra, cuatro y arpa, componía con 

una poética que es imposible no admirar:

Lisímaco Sánchez. Sí, he tenido esa arena de componer. 

Yo compongo música tropical. Quiero grabar música 

tropical. No me he dedicado, pero lo voy a hacer. Ese 

mismo año me resultó eso. El sello Vergara nos aceptó 

grabar un disco con los músicos de Lucho Bermúdez: el 

bajista, el baterista y nosotros; llevó un acordeonista 

allá. Nosotros no íbamos a tocar música llanera: noso-

tros empezamos a tocar música vallenata. Yo fui el de 

ese estilo de vallenatos de arpa y acordeón. […]. “La 

ramita de limón” [canta]: “Con el cielo te comparo. Oye, 

querida negrita, donde se apartan las nubes y se ven las 

estrellitas. Déjame entrar al bosque a cortar una varita. 

Déjame dormir ensueño en tus brazos, morenita” [tara-

rea una melodía] Pirulín purín, pin pirulín, pin pun… (…) 
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Tengo otro que compuse cuando estaba en la gira, que 

se llama “América del Sur”. Ahí hablo de los dos mares 

y del clima, y del legado del lenguaje español [canta] 

“América del Sur…”. Inclusive ella la canta [se refiere a 

su hija; susurra]. Ella es la que canta, ¡Y toca muy bien! 

¡Tiene una pulsación! Y la voz, buenísima, pero se dedicó 

a la vaina de la estética. Entonces [canta]: “América del 

Sur, hechizo tropical de costa gigante, de alegre cantar. 

Cruzada por los Andes, espina dorsal, no saben que soy 

poeta y cantor y llevo en mi voz el ritmo de América. Con 

cambios que son el ciclo y la luz que bañando mares en 

América del Sur, pam pam pam. América del Sur, España 

y Portugal legaron a tu raza el sueño latino tan senti-

mental. No saben que soy poeta y cantor que llevo en mi 

voz el ritmo de América…”. (…) Entonces, sí, hago alusión 

a los climas, a los dos mares, a la cordillera Central.

¿Cómo han logrado semejante despliegue de recursos? El cono-

cimiento de una variedad de géneros y estilos les ofrece recur-

sos para improvisar e innovar, toda vez que están en capacidad 

de tomar prestado de otras experiencias musicales elementos 

que, en el nuevo contexto, lucen como novedades que hacen 

aportes y enriquecen los discursos sonoros, como lo muestra la 

amplia mutabilidad estética y el despliegue de la voz de Libardo 

Bedoya, o el trabajo musical de Roberto Echeverría —que 

integra, en su genialidad compositiva, los mundos del jazz y la 

salsa—, o la versatilidad de Tito Nuncira, que pudo, con sus con-

gas y su voz, transitar por el mundo del rock, la salsa, la música 

tropical, la ranchera y el bolero.

Las formas de la escucha desarrolladas, y descritas somera-

mente con anterioridad, los han entrenado para detectar muy 

rápidamente las reglas del género musical en el que se están 
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moviendo —lo cual supone un desarrollo cognitivo muy sofisti-

cado—. Esto, por ejemplo, se evidencia en las altas habilidades 

que debe desarrollar un músico como Raivel Oviedo en la inter-

pretación compleja del acordeón o en la práctica del trío, en lo 

que se refiere a la composición de las tres voces, que le exige al 

músico una compleja y sofisticada capacidad de armonizar una 

melodía en vivo. Así lo relata con humildad, pero mucha serie-

dad, Carlos Montaña sobre su oficio:

Natalia Puerta. ¿Qué es lo más difícil de hacer tríos?

Carlos Montaña. [Toca] Creo que lo más complicado 

del trío… lo primero, conseguir unas tres personas que 

se asimilen en las voces […]. Por eso fue el éxito de Los 

Panchos. De esos que no llegan a diez tríos a nivel mun-

dial, porque se encontraron los que eran. Por ejemplo, 

usted está bien con el bajo, va y meta al de piano, y el de 

piano ya falla mucho, mete el dedo aquí donde la vecina, 

y aquí, y esto se le fue para otro lado. Y el cantante es 

desafinado, o encuentra uno que es afinado, pero el bajo 

va para otro lado. Entonces, es difícil encontrar tres 

que tengan ese nivel con las voces. Tiene que encon-

trar voces que compaginen. Yo tengo varios tríos […]: el 

trío con Gentil, tengo el trío que suena con mi hermano 

Raúl, tengo el trío de Los Brillantes. Todos suenan dife-

rente, pero todos suenan bonito. Hoy en día, no: “Oiga, 

necesito una segunda voz”, cualquiera es segunda voz, 

y vamos a hacer… Y: “No, el hombre está por fuera”. 

Entonces, ¿cómo le cuadro esa tercera? El hombre se 

fue para otro lado. O si es la tercera, entonces: ¿saben 

cómo le dicen a la tercera? El cucarrón. ¡No, señor! ¡La 

tercera es una voz! ¿O sea que el contrabajo, el chelo, 

son cucarrones? No. ¿La melodía del violín? Violín, viola, 
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chelo. Igual pasa con las voces. Entonces, sí, la gente 

se descuida en eso. Hoy en día el trabajo es: “Hermano, 

¿usted tiene serenatica hoy?”. “Sí”. “Ah, bueno. Yo tengo 

dos”. “Ah, bueno. Yo tengo tres”. “¡Entonces, vámonos!”. 

El que sea. Entonces, lo importante es que usted tiene 

tres serenatas; usted tiene dos, son cinco; y yo tengo 

dos, son siete. Aquel que es bueno y que esto no tiene: 

“Ah, no. Eso, saquémoslo. Vamos nosotros”. Van como 

caigan y la gente no tiene en cuenta eso, porque hoy en 

día la gente ha perdido el oído; la gente ya no entiende, 

no sabe quién está afinado, si están las tres voces bien 

hechas… No. Y eso no importa. Entonces, ya mismo los 

compañeros: “Hermano, ¿quién le ha dicho a usted que 

suena mal? Muy raro, porque el cliente…”.

Natalia Puerta. Entonces, ¿usted cree que la calidad de 

la escucha ha bajado?

Carlos Montaña. Sí, ha bajado. Entonces, la gente ya 

no se preocupa por eso [toca]. “Es que a mí no me dicen 

nada, yo donde he ido, a mí no me han dicho nada”. 

“Ah, bueno. Dejemos así”. A mí me han dicho: “¿Usted 

para qué se complica haciendo eso, si le van a pagar lo 

mismo?”. No, no es porque me paguen más, es porque 

yo creo que las cosas así suenan bonito. Cuando algo 

va mal, a mí no me suena y a mí se me salta la chispa. Yo 

en el trabajo, y cuando estamos ensayando: “Y que no. 

Y repita” [toca]. “Y repita”. Pone la primera y el otro no 

aprende la melodía. Entonces, yo tengo que empezar a 

hacer melodías con la guitarra: “Haga usted un fraseo”. 

No es lo mismo decir [toca y canta]: “Sin ti no podré 

vivir jamás…”. Que decir [toca y canta]: “Sin ti, tan 

tirararará, no podré vivir jamás…”. No, ya son fraseos 
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diferentes. Entonces, en el intermedio usted siente que 

eso está desacoplado. La gente no se preocupa, por 

eso canta como caiga. […] Yo no voy porque a la gente 

no le gusta estudiar. Entonces, si uno en el estudio les 

va a corregir algo: “¿O sea que yo toda la vida he can-

tado mal o tocado mal?”. “No, hermano. Es que yo en el 

trabajo no le puedo estar diciendo”. Eso pasa: “Enton-

ces dejemos así”. “Pues bueno, hasta luego”. Entonces, 

nunca más. ¿Y quién ensaya? En ese tiempo de noso-

tros, ¡se estudiaba! Había tres días en la semana que 

eso era de las tres a las seis de la tarde; tres, cuatro 

horas. O sea que uno hacía doce horas en una sema-

nita, de seleccionar los temas, jugar las voces a ver qué 

se le hace a las voces, a ver qué le hacemos a esto. Hoy 

en día, no.

Como se refleja en el relato de Carlos Montaña, las cualida-

des musicales no serían suficientes si carecieran del elemento 

común, presente en las narraciones vitales de todos los maes-

tros referenciados en este trabajo: el respeto por la música y el 

esfuerzo por lograr la máxima calidad posible.

En efecto, todos los músicos referenciados comentan el nivel 

de exigencia que ellos establecían para sí mismos y para sus 

grupos. Realizar numerosos ensayos semanales para lograr una 

alta calidad en la interpretación musical era una necesidad evi-

dente, en un momento en que, por razones ligadas a la fuerte 

competencia de los colegas en las lides musicales, el gusto 

exigente de un público conocedor y las emergentes condicio-

nes de una economía de la música en la que la performance 

cobraba importancia, son terreno fértil para el surgimiento de 

una ética profesional compartida que se expresa en dos dimen-

siones: respeto por la música y por el cliente —el aficionado—. 
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Ese recuerdo, con el paso de los años, los hace sentir gratifica-

dos y orgullosos.

Esta postura ética y la búsqueda de la calidad resultan casi 

paradójicas si se toma en consideración el prejuicio con que 

habitualmente es valorado el músico popular, como alguien que 

no tiene un trabajo fijo por carecer de las calidades artísticas 

necesarias para ofrecer conciertos “formales”. Por contraste, es 

precisamente la comprensión de su rol social como artistas que 

enriquecen y dan sentido y acompañan las experiencias vita-

les de la gente, lo que permite mantener una búsqueda de los 

más altos estándares de calidad de su trabajo, cualquiera sea el 

contexto de la performance musical: un grill, una emisora, una 

embajada, la radio, la televisión, un restaurante, una serenata.

En todos los casos, los protagonistas de esta historia se sienten 

orgullosos por los logros artísticos obtenidos, que más allá del 

concepto de “éxito”, que hoy pareciera ser la única y preferencial 

meta profesional posible, tenía que ver con prestar, con calidad, 

un importante servicio social. En efecto, el servicio musical que 

suelen prestar los músicos populares —acompañando el mundo 

de la vida de la gente, yendo a sus casas a celebrar el amor de 

una pareja, el cumpleaños de un ser querido, la despedida del 

amigo, el duelo por la partida de un familiar— los convierte en 

seres fundamentales para la gestión emocional de una sociedad 

y para darles una dimensión estética a los avatares cotidianos. 

Como puede apreciarse, los prejuicios de marras, obedecen a 

herencias de un tiempo en que la música se valoraba de acuerdo 

con su capacidad de separarse del mundo de la vida y de repre-

sentarse como una experiencia de contemplación y admiración. 

Estos maestros, por el contrario, son cómplices, compañeros, 

colegas, testigos, celebrantes, chamanes, en fin, sujetos socia-

les que cumplen un papel crucial al brindar recursos estéticos 
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para darle una identidad personal y colectiva a una sociedad 

que necesita expresarse y reconocerse.

Esto explica por qué, en las historias de todos los maestros se 

evidencia que han trabajado para todas las clases sociales. 

No puede ser de otra manera: un bolero, un tango, una milonga, 

un bambuco, una guaracha, un son, logran hermanar clases 

sociales, diferentes edades, sujetos de distintas procedencias. 

Puede decirse, sin exageración, que estos maestros, en un rato 

de música, hacen más por la unidad de un país que lo que los 

políticos hacen en décadas o, al menos, ofrecen momentos en 

los que emerge lo humano común y la sensación de ser parte de 

una comunidad.

La descripción de Green vuelve a ser pertinente. Aprender junto 

con amigos mientras se habla de música, la retroalimentación 

de los colegas, la asimilación de las habilidades y conocimientos 

de manera personal, a menudo al azar, según las preferencias 

musicales de los artistas en ciernes, pero también de las exi-

gencias del público, es decir, estar expuestos muy pronto a las 

exigencias del “mundo real” de la música, son rasgos que con-

tribuyen a la formación de la mente musical del artista popular. 

La tertulia, la jam session, el foforro, la tenida, son, literalmente, 

escuelas de vida y de práctica musical, lugares para compar-

tir una forma de vida, para comunicar una experiencia vital y 

aprender de los colegas más que recursos técnicos o trucos 

musicales: una sensibilidad hacia la profesión y la renovación 

de una apuesta vital que, por paradójico que parezca, se reitera 

pese a las difíciles condiciones de una profesión tan exigente y 

demandante.

El mantenimiento de una estrecha integración de la escucha, la 

ejecución, la improvisación y la composición en todo el proceso 
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de aprendizaje los prepara para un mundo lleno de sorpresas y 

de desafíos. Sobre este particular vale la pena recordar la dis-

tinción que hacía el profesor Eliécer Arenas cuando señalaba 

que no es lo mismo hacer música como un entretenimiento, 

un pasatiempo burgués, que verse muy pronto conminados a 

sacar adelante una familia y a ver la música como una forma 

de proyección, ascenso y reconocimiento social y económico 

(upn, 2014). La seriedad de sus proyectos de vida, más allá de 

las dificultades propias de un medio en que la noche, la informa-

lidad contractual, la falta de valoración social hacen mella, es, 

en este sentido, una enorme lección de integridad artística y de 

ética profesional que no deja de sorprender. 
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PERDONAR,

Una serenata. Fuente: http://aquiestapuertorico.com/serenatas/

http://aquiestapuertorico.com/serenatas/
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ENAMORAR,
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PERDONAR,
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Apropiación social  
de la música popular

Yo mismo, más en serio que en broma, he dicho que Cien años 

de soledad es un vallenato de 400 páginas, y que El amor en 

los tiempos del cólera es un bolero de 380.52

Gabriel García Márquez

 
El camino de la vida…  
de la música popular

“El camino de la vida”, “El rey”, “Bésame mucho”, “Contigo 

aprendí”, “Lamento borincano”, “Honda herida”, “Sin ti” hacen 

parte de la banda sonora de miles de colombianos y latinoame-

ricanos. Nos gusten o no alguno géneros, en las calles, en las 

fiestas, en los restaurantes, en los buses hemos escuchado esas 

canciones que hacen parte del repertorio de la música popular. 

Se puede afirmar que, por lo menos para buena parte de la 

población bogotana, esta música hace parte de su repertorio 

personal y familiar; eso, sin duda, marca una relación social 

especial de las audiencias con los ejecutores y productores. 

Una hipótesis es que esta música se relaciona prioritariamente 

52  Se puede consultar el texto completo en http://gabo.elheraldo.co/
una-parranda-de-letras-14 Páramo y Burbano (2014).

http://gabo.elheraldo.co/una-parranda-de-letras-14
http://gabo.elheraldo.co/una-parranda-de-letras-14
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con sentimientos humanos como el amor, el dolor, la tristeza, 

la alegría; por ello logra transmitir lo que las personas sienten, 

quieren decir o expresar en algunos momentos. Es un medio, un 

catalizador de la emotividad humana. Don Libardo Bedoya lo 

transmite de la siguiente manera:

[Canta] “Vengo a decirles adiós a los muchachos… 

¿Y quién rezará cuando se muere? ¿Quién se condo-

lerá...?”. Y empieza uno a sentir esa vaina y se da cuenta 

[de] que la gente está también llorando. Se sentía eso 

de meterse en la canción. 

Un día a un amigo le dio por pasarme un pañuelo por 

molestar, pero yo cogí el pañuelo. Entonces el dueño del 

negocio nos decía: “Oiga, pero chévere ese show; tiene 

que hacerlo todos los días”. ¡Y me ponía a llorar todos 

los días! Al interpretar se necesita que la gente sienta 

las cosas. Con el trío le cantábamos a gente de la alta 

sociedad. A Ivonne Nicholls… Íbamos a la casa, y ellos 

se sentaban en el piso, y con las canciones sentimenta-

les… todas las mujeres llorando.

El camino de la música popular va de la mano del camino de 

quienes la consumen. Se trate de un mariachi, un trío o un grupo 

vallenato, todos logran lo mismo: interpretar al unísono lo que el 

que escucha y el que canta quieren.
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Enamorar, perdonar:  
El alma de las serenatas

En el Diccionario de la Real Academia Española se define así el 

término serenata: “Música en la calle o al aire libre y durante la 

noche para festejar a alguien”. Una definición bogotana podría 

ser ésta: “Música en la calle, en la casa, en la oficina, en cual-

quier momento del día para conquistar, pedir perdón o festejar a 

alguien”. Las serenatas, si bien algunos concluyen que nacieron 

a partir de las baladas que los enamorados cantaban frente a 

la ventana de su amada cuando existía algún problema entre 

ellos, o para homenajear a la mujer, en los países latinoameri-

canos han rebasado esa intención y son usadas para festejar 

el día de la madre, un cumpleaños, matrimonio y cualquier otra 

celebración.

Algunos entrevistados señalan que una de las cosas más boni-

tas de una serenata es que resulte una sorpresa para quien 

está dirigida, que no se la espere. Otra particularidad es que 

la serenata, muy especialmente en Colombia, puede ser eje-

cutada por músicos que practican muchos géneros: mariachis, 

boleros, música llanera, vallenato, entre otros. En cualquiera de 

los casos, la intención es la misma: “Yo le digo: ‘Sí, yo soy médico, 

yo la curo. ¡Yo la voy a curar!’. Y resulta que resulté fue curando 

corazones, porque [risas] poner a la gente a bailar, a oír serena-

tas, ¡eso es curarla!”, dice don Tito Nuncira.
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Los músicos sienten y reconocen ese valor social de la serenata, 

que ante todo se sirve de la voz para comunicar lo que otro 

quiere transmitir, gracias a lo cual se tejen hilos de relaciones 

sociales. Pero para los músicos populares, sin duda, la serenata 

fue y sigue siendo una de las principales posibilidades de tra-

bajo, bien sea porque los contratan o porque ellos van de mesa 

en mesa, de bar en bar, ofreciendo un tema para alguien. Dice al 

respecto don Lisímaco Sánchez:

Aquí en Bogotá ese siempre es el cuento del rebusque 

y la serenata, porque nos dicen serenateros a los que 

Una serenata. Fuente: http://aquiestapuertorico.com/serenatas/

http://aquiestapuertorico.com/serenatas/
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vamos a las tiendas a rebuscar. Nosotros entramos a 

los sitios, a las tiendas, a las whiskerías y entonces bus-

camos a los que están tomando o que están tomados 

y que están con su pareja. Yo tengo un estilo diferente, 

también, de mostrar la música. Yo toco música popular 

también, pero entonces yo les digo: “Le voy a hacer una 

canción con el nombre de la dama”. Y le canto una can-

ción con el nombre de la dama, y entonces los enamoro 

con la música, porque ya enseguida se contagian del 

ambiente de que sí, como están enamorados… Y can-

ciones para enamorados, ¿no? Por ejemplo, un bolero 

[canta]: “Mi vida, son tantas las cosas que me gustan 

de ti: tu pelo, tu cara, tus ojos y tu lindo sonreír. Ya ves, 

Dios no se equivoca al crear tanta belleza; por eso a 

ti te dio las cosas más hermosas de la naturaleza; sin 

embargo, tienes algo que me gusta mucho más, algo 

que llevas guardado muy adentro de tu ser, porque tú 

eres cariñosa: en ti lo he podido ver: la belleza del alma 

que no puedes esconder...”.

Así, esta modalidad en la que la serenata llega a la mesa sin ser 

pedida, es una opción de rebusque y trabajo, pero también una 

opción cada vez más escasa, como lo explica don Lisímaco:

Yo ahorita último estoy trabajando con mi arpa. Entro 

en los sitios… El problema que hay ahora es que para los 

músicos de la calle es difícil, porque las rockolas no las 

apagan. Ellos dicen: “No, yo no le puedo apagar la roc-

kola”. Los primeros días lo dejan entrar a uno y apagan 

la rockola, si los clientes dejan, porque dicen: “No. Yo ya 

le eché 2000 pesos de monedas”. Y como la rockola 

trae tres canciones por 500 pesos, y uno les va a cobrar 

2000, 5000 pesos por una canción, dicen: “No, no creo 
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que voy a pagar eso. Si con eso compro el cd”. Eso es lo 

que le contestan a uno, es la jerga de ahora.

A esta situación se suma que cada vez más el público y los due-

ños de establecimientos tienden a no valorar la música en vivo, 

que sin duda es más “costosa”, si se compara con lo que cuesta 

tener una rockola o un dj, o simplemente un computador con 

una lista de reproducción. En este sentido, sería interesante, en 

términos del mercado de la música, conocer esas lógicas y fac-

tores que determinan que en un establecimiento comercial se 

opte o no por tener música en vivo y con qué parámetros lo hace. 

Pero, ante las dificultades, don Lisímaco ve una posibilidad:

Pues, como le digo, todo es difícil. ¡La música no es 

tan fácil! A uno le gusta la música y uno quiere expo-

nerlo y, como le decía, con composiciones, intentando 

entrarle al cliente. Uno tiene que tener un carisma para 

entrarle al cliente con mentiras, con fantasías, con 

todo. ¡El músico tiene que ser fantástico! La fantasía es 

lo que el músico tiene para conquistar al cliente.

Ahora bien, por otro lado, está la serenata que se busca como 

un canal para transmitir un sentimiento:

Estaba Camucol, que fue uno de los primeros centros 

artísticos donde estaban todos los tríos, y la gente 

iba a buscar las serenatas. Yo estuve allá también por 

épocas. Y entonces llegaba el cliente y necesitaba, lo 

que le hablaba, de la canción de despedida, de ena-

morado, de cumpleaños. Entonces ahí llegaban: “Que 

necesito una serenata para mi mujer, que estamos 

cumpliendo cincuenta años”, por decir algo; las bodas 

de oro, las bodas de plata. O que llegó una señora de 
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Estados Unidos, entonces “Le vamos a dar la bienve-

nida”. Que despedida de soltero. Todos estos son los 

eventos momentáneos, y es lo que enriquece el trabajo 

del músico, del trío o del dueto, más que todo.

Esa alta demanda de serenatas por los bogotanos se veía refle-

jada en un trabajo permanente y bien remunerado para los 

músicos. Don Guillermo Modesto lo recuerda así: “Era un ejerci-

cio cotidiano de todos los días; había serenatas desde los lunes 

hasta el domingo. Se trabajaba el lunes, de lunes a domingo, sin 

descanso. Era un ejercicio continuo”.

Sin duda, hubo un momento “de oro” para aquellos que se dedi-

caban a este oficio, y tuvo lugar entre los años setenta y los 

dos mil. Algún entrevistado señaló que “había trabajo para 

todos”. Esto refleja también una alta valoración que había en 

esa época, así como una necesidad de contar con ese canal 

transmisor de emociones y mensajes. Don Raivel Oviedo nos 

cuenta un poco cómo se buscan y se encuentran las serenatas 

el día de hoy:

Mira, yo te digo que siempre hay dificultad, y toca 

hacer muchas conexiones. Sobre todo, primeramente, 

uno hace una tarjetica… Entonces uno, dondequiera 

va, deja las tarjeticas, a quienes lo buscan. A veces 

hay personas que lo distinguen a uno o se enteran por 

medio de alguien: “No, yo es con un amigo que tiene una 

agrupación vallenata”. “Listo, bueno deme el número”. 

Entonces, cuando uno va, ya regala tarjetas. Ahora está 

la tecnología del internet: ahora se saca una página y 

cualquiera lo busca a uno, y en la página lo encuentra. 

También tenemos una sede donde uno va cuando no 

sale nada, cuando está uno que de pronto no, y allá se 
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enrola uno con todo género de música. Eso queda en 

la 55 con Caracas; nosotros tenemos los instrumentos 

guardados allá. Ahí, a veces, se va uno un rato a repartir 

tarjetas a la gente que va pasando, cuando de pronto 

va viajando, uno que no viaja en buses particulares, 

uno va uniformado, entonces la gente sabe: “Ah, él es 

artista. Oye, ¿tiene[s] una tarjetita?”. “¿Sí? ¿Quiere una 

tarjetita?”. Y se reparte.... Y en las emisoras también 

uno tiene que hacerse amigo de los locutores. De vez 

en cuando, lo saludan o le ponen un disquito, y uno les 

da cualquier propina, cualquier cosita, y así, porque ya 

ahora las emisoras piden mucha plata.

Sin duda, está en juego toda una apuesta por un marketing que 

acude a la publicidad escrita, el voz a voz, internet. Es el cam-

bio que estos músicos mayores de sesenta años están viviendo. 

Y es inevitable que nos preguntemos por qué la demanda de 

las serenatas pedidas por los clientes ha bajado, ya que cuesta 

creer que haya un dispositivo que las remplace. ¿Es cuestión del 

mercado? ¿O acaso existe un medio canalizador de esa necesi-

dad expresiva que las haya remplazado? ¿Ha disminuido el valor 

social que representaban? ¿Simbólicamente qué significan para 

los bogotanos?

Quizá, y a modo de hipótesis, la valoración social del hecho 

mismo de la serenata ha disminuido. No es ya la forma privile-

giada para pedir perdón. Pareciera que la serenata ahora solo 

tiene su lugar en un punto de la agenda en las celebraciones 

familiares —matrimonios, quince años, cumpleaños, aniversa-

rios—. Pero sigue estando presente en el habitus de los bogota-

nos, y ahí está su valor.
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¡Que viva quien baila!

Otra característica de la música popular es la estrecha relación 

de algunos de los géneros con la fiesta. La rumba, el baile, hacen 

parte, sin duda, de la identidad colombiana. No todo colom-

biano sabe bailar, pero sí todo colombiano ha visto a su círculo 

más cercano bailar, ha disfrutado viendo bailar, ha socializado 

alrededor del baile. Nuestros relatos mayores rememoran muy 

bien lo que significaba tocar y ver bailar a la gente por horas. 

El baile casi que cumplía las veces del aplauso. Para muchos de 

ellos, todo empezó en su casa, con su familia, como en el caso 

de don Álvaro Escobar:

En esa época estábamos en una finca que teníamos 

en el Valle del Cauca. Así que desde muy muchachos 

comenzamos a interpretar música y a cantar. Y como 

éramos una familia grande grande, entonces, nos reu-

níamos y hacíamos muchas fiestas los fines de semana, 

y así comenzamos.

Don Carlos Montaña señala:

Pues allá, gracias a Dios, en la familia, en la época en que 

estaba Gentil, una reunión terminaba... Había música 

por ahí hasta las tres de la mañana. De ahí para ade-

lante era tocando y tocando: “Pásele aquí el requinto, 

la guitarra”. “Vení ―a mi hermana―, cantá. ¡Vamos a 

dos voces!”. “Vení ―a la otra hermana―, cantá. ¡Vamos 

a tres voces!”. ¡Era un ambiente musical tremendo!
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Para estos dos músicos, la familia fue fundamental en su proceso 

musical: con la familia se aprendía, se tocaba, se disfrutaba. Y al 

funcionar empezaron a tocar en otros entornos cercanos, como 

los vecindarios.

Pasábamos muy rico porque tocábamos muchas sere-

natas en Ginebra e íbamos a tocar a muchas fiestas 

en todas las fincas de Ginebra. ¡Había muchos ricos en 

esa época en ese pueblo! Muchas fincas. Entonces, casi 

semanalmente hacían fiestas en cualquiera de las fin-

cas y se reunían todos, porque eran como una misma 

familia. Eran los Tascón, los Núñez, los López. Enton-

ces prácticamente toditos se reunían en la misma casa 

donde se hacía la fiesta.

En la localidad de Sumapaz la situación era similar. Don Abe-

lardo, primero con sus hermanos, y luego con sus hijos, era 

llamado para amenizar los encuentros y celebraciones de los 

vecinos y familiares.

Una fiesta, como por decir algo bueno: “Vamos allá 

donde el vecino”. Y eche la ruanita: “Camine, le damos 

una serenata”. “Bueno, bueno. Vamos donde mi tía para 

que nos venda unas cinco botellas”. Y comprábamos 

cinco o seis botellas [de aguardiente] y nos íbamos 

y dábamos la serenata. ¡Y a bailar se dijo! Entonces, 

nosotros toque, y que los otros bailen. Con mis herma-

nos, así, la pasábamos chévere. […] A nosotros nos invi-

taban, por decir, el presidente de la Junta… ¡Y toque! 

Casi dos días, ¡porque eran bazares de cuatro días!
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Otra importante fuente de trabajo eran las fiestas empresaria-

les, que se recuerdan con cierta nostalgia, porque ya no es tan 

frecuente que contraten músicos para esos eventos:

Porque hoy la gente, pues… ya no es la época que era. 

En un fin de año, por ejemplo, las empresas hacían reu-

niones a los empleados, a todo el personal. Le hacían 

una fiesta o una comida, y contrataban músicos. Eso ya 

no se hace. A mí me tocó muchas veces, un y un 1 de 

enero, amanecer hasta las siete de la mañana, de un 

día para otro tocando, hasta que uno botaba la toalla, 

porque ya no daba más.

Pero no todo es fiesta y alegría: el mundo de la noche, de la 

rumba, del alcohol, también trae consigo riesgos y momentos 

poco agradables. Recuerda don Raivel:

… cuando se forman las peleas y está uno en la tarima 

y hay plomo, tiro y toda esa cuestión [risas]. Y uno en el 

medio. Esos son momentos desagradables.

Hay personas que, así como hace espectáculos grandes, 

también hace espectáculos pequeños, fiestas familiares 

de cuatro, cinco artistas y de poquitos instrumentos; 

los que hacen fiestas en las casas, y los que las hacen 

en apartamentos pequeños. Luego hay personas que, 

cuando están sobrios, lo contratan a uno de buena 

forma, y después, cuando están borrachos y se termina 

el contrato, quieren que sigas tocando por trago, sin 

plata. Y así surgen los malentendidos. Eso es maltrato. 

De pronto dicen: “Ah, no. Regáleme dos, tres, cuatro can-

ciones”. Uno de pronto lo hace, pero hay personas que 

no:, a veces partes donde: “¡De aquí no se van! ¡Cuando 
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yo diga, se van!”. Eso es maltrato; no respetan a los artis-

tas. Si se ponen a jugar entre ellos y se echan agua o 

cualquier cuestión, también le echan a uno. Eso es mal-

trato. A veces estamos tocando, y llegan con espuma, y 

lo llenan a uno de eso, le tiran al acordeón, a la ropa, y 

uno queda mojado. Eso es maltrato.

Pedir más canciones de las acordadas, echar agua, espuma, 

harina a los músicos, y hasta no pagar, hacen parte de ese otro 

repertorio que se aprende en el quehacer, en la práctica. Y tam-

bién están los vicios, que asoman con su manto seductor en 

forma de trago, droga, cigarrillos. Don Roberto señala que “la 

música va de la mano con los vicios”, y requiere de autodeter-

minación para tomar decisiones en los momentos que corres-

ponde. Don Alberto Amaya recuerda: “¡Y tome trago como Dios 

manda…! Algunos murieron por eso: mucho trago… Yo ahora soy 

hipertenso… tomé mucho trago”.

Esto hace parte de la práctica, de esa bohemia que se asocia 

con la música popular, pero que no necesariamente es regla: 

muchos músicos y espectadores no asocian una serenata o 

un toque con alcohol. Es, en últimas, una decisión personal de 

cómo disfruta, siente y vive la música en su vida. Son caras de 

una misma moneda: la música.

De música y amores

Tal vez sea la propia vida de los músicos la que da cuenta de esa 

estrecha relación de las notas del pentagrama con el amor y el 

desamor. No son pocas las veces que ellos recuerdan cómo la 
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música constituye una posibilidad para conquistar y dejarse con-

quistar. Este no es un tema menor, y menos si hablamos desde la 

sociología, porque el amor quizá sea el sentimiento humano más 

colectivo. Así, en sus relatos cuentan cosas como estas:

A veces el tipo está cantando, y entonces, “No, ese 

tipo canta bien”. Me imagino que eso es lo que decían: 

“¡Sí, canta bien, baila bien!”. Entonces, se baja uno de la 

tarima y ahí ya llegaban, traguito, traguito, todo. Ellas 

lo invitaban a uno. (Tito Nuncira)

Mi señora me apoyaba. Nosotros nos casamos muy 

jóvenes, pollitos. A los 20 ya tenía mi primer hijo. Yo soy 

de costumbres paisas y aquello de la familia numerosa. 

Nosotros nos conocimos en un sitio donde yo cantaba, 

de jovencito. Ella llegaba a allí y me picaba el ojo, y ahí 

nos pusimos, y comenzamos. (Libardo Bedoya)

Otros momentos agradables, cuando de pronto se con-

sigue una novia, que es otra cuestión. Todos esos son 

momentos bonitos. (Raivel Oviedo)

Hay un vínculo entre los boleros, los sones, los pasillos, la 

carranga y ese universo íntimo de lo humano. Quien canta o 

toca, encanta; quien baila, llora o sonríe, se deja encantar. Las 

letras se convierten en los testimonios del público, y las melo-

días, en su banda sonora. Eso tiene la música popular. Para no 

ir lejos, en una posible definición, la popular es aquella música 

que interpreta las historias de vida de las personas y suena en 

lugares cotidianos, de tal manera que todos crecemos con ella. 

Todos, por lo menos una vez en la vida, nos hemos enamorado, 

hemos perdonado o bailado al son de la música que interpretan, 

e interpretaron, estos diez artistas de la música que, con sus 

relatos, nos permitieron conocer el universo del intérprete.
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La valoración social 
de la serenata ha 
disminuido. No es ya la 
forma privilegiada para 
pedir perdón. Pareciera 
que la serenata ahora 
solo tiene su lugar en 
un punto de la agenda 
en las celebraciones 
familiares. Pero sigue 
estando presente en el 
habitus de los bogotanos, 
y ahí está su valor.
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VOY POR

Centro Internacional de Bogotá. 
Fuente: http://www.fotolog.com/

bogotacity/13603110/

http://www.fotolog.com/bogotacity/13603110/
http://www.fotolog.com/bogotacity/13603110/
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Territorios de la 
música popular  

en Bogotá

Cuando voy por la calle y me acuerdo de ti, 

me lleno de alegría, de ganas de vivir.

Me parece que fueran las flores más bonitas, 

el cielo va radiante y el aire va sutil.

Cuando escucho en la noche alguna melodía, 

qué cosas no daría por estar junto a ti, 

para sentirte vivo, que vivo intensamente,

y para que tú sientas lo que eres para mí.

Jaime R. Echavarría

Abrebocas

La apropiación social de los territorios consiste en la sinergia 

que las actividades humanas entablan con el espacio donde se 

desarrollan. En la construcción social de ese espacio intervie-

nen las diferentes actividades humanas que hacen que determi-

nados espacios adquieran valor económico, simbólico y social: 

“Aunque los espacios públicos suelen diseñarse para cumplir 

cierto tipo de funciones, son las personas las que, a través del 

uso rutinario, van dándole su verdadera función y construyendo 

su significado” (Páramo y Burbano, 2014).
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De igual manera, existe un tipo de espacio que tiene especial 

relevancia social: el espacio público. Este constituye un esce-

nario de todos, pero, sobre todo, en él los individuos que no se 

conocen comparten una práctica, un sonido o un paisaje.

Los espacios públicos son practicados y usados para 

varios fines: para la movilización o la conectividad de 

un lugar a otro, la socialización, la lúdica, el entreteni-

miento, el aprovechamiento comercial, las expresiones 

culturales y la protesta ciudadana. (Licona, 2007)

Ahora bien, estos espacios socialmente construidos, si pertene-

cen a una ciudad, también adquieren una connotación especial. 

No son pocos los estudios que desde la sociología urbana han 

analizado las particularidades de los grandes centros urbanos. 

Aspectos como la movilidad, las distancias, los equipamientos, 

la oferta de bienes y servicios, distinguen a las ciudades como 

complejos territorios propios de la modernidad.

Bogotá cada vez se constituye más como es una de las grandes 

ciudades de América Latina, su densidad poblacional, su eco-

nomía y diversidad. Si existe una ciudad que refleje y contenga 

la diversidad de un país, esa es Bogotá. Esta característica sin 

duda es fruto de una política centralista, pero también, y sobre 

todo, de que la ciudad ha recibido a las personas que las gue-

rras y la pobreza han expulsado de sus lugares de origen. Esto 

ha hecho que en Bogotá se dé un sincretismo que refleja esa 

Colombia rural, negra, indígena, mestiza y de colonos. Esto es 

de extrema relevancia para comprender esta urbe, que es de 

todos y de nadie. Y es tan de nadie que pocas personas, entre 

sus más de ocho  millones de habitantes, saben que, por exten-

sión territorial, Bogotá es más rural que urbana, que alberga el 
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páramo más grande del mundo y que localidades como Usme 

cuentan con más de doce veredas.

En ese sentido, la diversidad encuentra como forma privilegiada 

de expresión las prácticas artísticas y culturales de los grupos 

sociales que componen la amalgama de voces que representan 

esa identidad intercultural de la ciudad. Pero esa misma situa-

ción se convierte en un reto, en la medida que muchas veces es 

poco aprehensible y comprensible, sobre todo en términos de 

políticas públicas y de oferta de bienes y servicios culturales.

Ante ese reto, la misma gente va configurando sus prácticas y 

los escenarios donde ejercerlas o ejecutarlas. Esto es evidente 

al indagar el campo de la música popular, campo que se confi-

gura por esa amalgama de prácticas que reflejan el sincretismo 

de Bogotá. Así, en los diálogos con nuestros diez relatos mayo-

res, logramos identificar esos lugares y territorios donde se forjó 

—y se sigue forjando— su práctica musical. Ellos revelaron el 

mapa de una ciudad musicalmente activa y retadora. De este 

modo, y a partir de lo enunciado por los entrevistados, se plan-

tean algunas premisas sobre los territorios de la música popular 

en Bogotá.

“Para mí, ¡Bogotá es todo!”

En los relatos de los diez músicos emerge la ciudad que, si bien, 

y como dato curioso, no los vio nacer, fue testigo de su trayec-

toria musical y personal. Surge ese territorio de ambiente frío, 

pero cálido en su forma de vivir la música. Como dice don Tito 

Nuncira, “Bogotá era candela viva”.
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Nuestros relatores, todos oriundos de otras zonas del país, lle-

garon a Bogotá por diferentes factores, principalmente por la 

migración de sus familias a la ciudad o por su ejercicio musical, 

así como por la posibilidad de encontrar en la ciudad oportuni-

dades para el desarrollo de su profesión. De entrada, esta situa-

ción marca una ruta particular: las notas de la música popular, 

por lo menos de la ejecutada entre los años sesenta y los dos 

mil, está impregnada por los sonidos, las prácticas y los gustos 

de músicos de diferentes zonas del país.

La capital, en los relatos, se configura como un espacio donde 

los músicos de todo el país, y las figuras internacionales de la 

música popular, cruzaron su camino. Sea que hayan vivido en 

Bogotá cortas o largas temporadas, el paso por ella y la fre-

cuentación de sus circuitos musicales era prácticamente un 

requisito para quienes querían hacer de la música su profesión:

Bogotá es la ciudad de todo el mundo. Obviamente, 

Bogotá es el distrito capital, es la ciudad donde están 

las oportunidades. Habemos [sic] personas que hemos 

vivido mucho tiempo en Bogotá, y decimos: “¡Ah, es que 

Bogotá nos tiene aburridos!”. Que por los trancones, por 

esto y aquello, pero lamentablemente hay que estar en 

Bogotá, porque Bogotá es donde está el ejercicio más 

viable, más concreto y objetivo para un campesino que 

llegue aquí tocando una guitarra y cantando una ran-

chera. Lo que más le va a facilitar su desarrollo está en 

Bogotá: aquí puede hasta estudiar. Porque aquí hay 

muchas facilidades; hay personas que dicen que no, 

pero eso es mentira. En Bogotá hay muchas posibilida-

des de estudiar… en el sena, por ejemplo. Hay facilidades 

increíbles para que los muchachos estudien gratuita-

mente y se preparen. (Guillermo Modesto)
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Estas palabras ponen en evidencian que la capital se lee como 

el espacio de las oportunidades, no solo para ejercer como 

músico, sino para cualificarse. Bogotá, la ciudad de las oportu-

nidades, es un enunciado —y una realidad— que contrasta con 

el resto del país, donde la infraestructura y la oferta de bienes y 

servicios dista de lo ofrecido por la capital. Si bien en la actua-

lidad otras ciudades principales del país han avanzado en ese 

sentido, en los años sesenta o setenta no era así.

Entonces, resulta muy importante resaltar que Bogotá representó 

para el país el centro del desarrollo de las músicas populares en el 

periodo mencionado, rol que sigue liderando, pero de forma más 

modesta, con respecto a otras ciudades y territorios que también 

se han configurado como escenarios para el desarrollo de la música. 

Ahora bien, en los relatos no solo se evidencia la importancia de 

la ciudad para el desarrollo profesional de los músicos popula-

res, sino como espacio vital para lograr sus principales metas 

personales: tener una casa, garantizar la educación de los hijos, 

viajar por el mundo, conocer estrellas de la música, tener dinero. 

Estos testimonios son pruebas contundentes de que, para ser 

bogotano, lo menos importante es haber nacido en Bogotá:

¡Ay, Bogotá! Para mí es… no puedo decir que la primera 

tierra, pero para mí es todo. Yo llevo a Bogotá en el 

corazón. Para mí, Bogotá es mi casa, mis hijos, todos 

son nacidos aquí en Bogotá. Y la casita. Le debo a 

Bogotá que me dio esa oportunidad de trabajar y ganar 

para el sustento de mis hijos. (Alberto Amaya)

Bogotá es hermosísima. Bogotá nos abrió los brazos, ¡nos 

acogió en sus brazos para que surgiéramos, para que 

hiciéramos esto! Sí, yo soy muy agradecido con Bogotá. 
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Soy enamorado de mi pueblo, pero vivo muy agradecido 

con Bogotá. Sí, es una gran ciudad, y aquí tuvimos una 

gran acogida, ¡bendito Dios! (Álvaro Escobar)

Es la casa de todos. Bogotá es lo que nosotros tene-

mos… Bogotá es de una gran riqueza, porque es la casa 

de todos. Aquí nadie es extranjero, nadie es extraño, y 

todo el mundo es bienvenido. Nosotros no la queremos 

porque no la cuidamos. (Lisímaco Sánchez)

Bogotá ha sido el preámbulo, ha sido la ciudad donde 

he permanecido durante aproximadamente 45 años. 

No me he movido de Bogotá. Hace 45 años estoy aquí 

ejerciendo como músico de serenatas, y en esa activi-

dad aprendí a ser gestor. (Guillermo Modesto)

[Bogotá para mí significa] todo. Porque aquí se criaron 

mis hijos, aquí he hecho mi vida, ya casi tengo mi casita, 

ya me faltan como dos años para terminar de pagarla, 

después de tanto esfuerzo. Mis hijos, algunos nacieron 

en El Espinal, pero si les preguntas de dónde son, ellos 

dicen que de Bogotá. (Libardo Bedoya)

Territorios con  
vocación musical

En los relatos se identifican claramente rutas por las cuales 

los protagonistas caminaron junto con su música. Rutas desde 

donde emerge lo que podemos denominar epicentros para el 
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desarrollo de la música popular. A continuación, resaltamos 

algunos de ellos.

Al centro y… ¡pa’ dentro!

El centro de Bogotá tiene un lugar especial y reservado para la 

práctica de cualquier área artística. Desde los años cuarenta, en 

plena emergencia de la ciudad “moderna”, el centro cumplió su 

función histórica: además de ser el eje de los diferentes poderes 

— político, religioso, económico—, la ciudad emergió como un eje 

de la producción de capital cultural del país. Hay cientos de refe-

rencias bibliográficas que narran cómo en los años sesenta, al 

margen de la revolución cultural que se vivía en otros hemisferios, 

la capital colombiana vivía su propia emergencia de movimien-

tos sociales y culturales, que condujeron a la aparición de lugares 

para el encuentro, las prácticas artísticas, la bohemia y la rumba.

Un símbolo de esto son los muy citados cafés del centro, de los 

que quizá el café Pasaje haya sido el más reconocido por ese 

tiempo. Esos espacios fueron lugares en que se dio el encuentro 

de personajes que se convertirían en actores fundamentales de 

la vida política y cultural del país. Sin proponérselo, fueron esce-

narios fundamentales en el desarrollo de las músicas populares 

en Bogotá.

Los cafés anteriores al Bogotazo, donde se escribía poesía y 

se fundaban revistas literarias, donde se hacía periodismo y se 

confabulaba contra el gobierno de turno, donde se negociaba y, 

por supuesto, se vivía la bohemia, hacen parte de nuestro imagi-

nario colectivo. De esos cafés del tiempo pasado que marcaron 

una época, hoy solamente quedan unos cuantos (véase Jursich 

Durán, 2015).
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Don Álvaro Escobar nos recuerda el lugar donde trabajó por un 

buen número de años junto con sus hermanos:

A la siguiente semana llamaron de un café que se lla-

maba café de la Paz, en la carrera séptima con calle 13. 

Era un café adonde iba mucho personaje del Estado a 

tomar un tintico, a hablar de política, y por las noches 

vendían cerveza, mucha cerveza, y había mucho 

público. Por supuesto, nosotros allí hicimos una gran, 

gran amistad con muchos personajes.

Pero allí no solo se vendía café y se hablaba: también se bailaba 

y se vendían bebidas embriagantes. Los cafés eran como cama-

leones que se transformaban con el paso de las horas: eran 

escenarios para el tinto, pero también para la cerveza, para el 

debate y la creación, para la rumba y la diversión.

Si bien algunos contrataban a los artistas de manera fija, otros 

tan solo permitían que tríos, duetos o solistas desfilaran por sus 

pasillos amenizando la conversación de los contertulios. Como 

recuerda don Carlos Montaña, “La ruta mía era con la guita-

rrita, llueva o truene, de café en café… La canción se cobraba 

a peso, valía un peso. Y cuando había hartas canciones, enton-

ces, “¡No’mbre! ¡Dejen eso a tres por dos!”; “¡Bueno, hagámosle!”. 

Así también lo rememora don Lisímaco: “Nosotros andábamos 

por todo el centro. Subíamos, por decir algo, por la once, cogía-

mos la quinta, la sexta. Bajábamos por el lado de la Jiménez, 

volvíamos a subir por la diecisiete. Por todos esos lados andába-

mos… Tocaba caminar mucho”.
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Café Saint Moritz.
 Fuente: http://www.canaltr3ce.co/etiqueta/cafes-en-bogota/

http://www.canaltr3ce.co/etiqueta/cafes-en-bogota/
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Estos cafés eran apenas algunos de los puntos estratégicos 

para la música en el centro. Desde la 24, entre Caracas y ter-

cera, hasta La Candelaria, se tejía una red de espacios para la 

música popular, muchos de los cuales no existen hoy, o quizá sí, 

pero con otras denominaciones y lógicas. Pero de algo no cabe 

duda: ese espacio ha constituido, desde entonces, un corredor 

cultural donde la música popular ha sido la protagonista, como 

lo refiere Carlos Montaña:

Gentil trabajaba en la calle 20, que era solo de sere-

natas. Eso era parecido a lo que pasa allá en La Playa, 

que la gente corre para evitar los carros. Ahí quedaba 

el teatro Luz. Había otro sitio que se llamaba La Puerta 

del Sol, que quedaba en la calle 24 con carrera séptima. 

El que llegaba a La Puerta del Sol era porque ya estaba 

en un nivel más alto. 

Ese lugar de Las Nieves es un referente, como afirma don Carlos 

Montaña, casi como La Playa hoy en día: un lugar de encuen-

tro para compartir los avatares de la profesión y encontrar “la 

chisga”, o el trabajito. Siguiendo por ese corredor se hallaba por 

lo menos una decena de sitios que permitían que quien llegara 

encontrara trabajo. Así lo recuerda don Tito Nuncira: 

Me empecé a mover de ahí, en esa bahía del centro 

de Bogotá. Fue algo bien, bien bueno, tanto para el 

ambiente musical como para el músico propiamente 

dicho. Todos los músicos teníamos trabajo, y todos los 

sitios tenían orquesta, todos. Había sitios que tenían 

orquesta y trío, orquesta y mariachis. En ese entonces 

había muchos tríos.
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Sitios como La Gaité, Los Vikingos y El Templo son recordados 

lugares de la escena salsera en el centro. Ese último sitio lo 

recuerda don Tito como “una casa grandísima donde presen-

taban gente tocando y tal. Pero, igual, ¡había una cantidad de 

locos! Todos caminando por todas partes como si fueras aho-

rita al Chorro de Quevedo. Ese era El Templo”. Ahora bien, los 

hoteles fueron uno de los escenarios relevantes para la circu-

lación de la música —y hoy siguen siéndolo, aunque en menor 

medida—. Nuestros relatos mayores mencionaron en varios 

momentos que siempre había un “toque” en algún hotel del cen-

tro de la ciudad. El Bacatá, el Tequendama, el Hilton, formaban 

parte del corredor cultural, bien fuera proveyendo empleos fijos 

o toques temporales:

… bueno, ya nosotros estábamos trabajando en el 

Bacatá, contratados fijos. (Lisímaco Sánchez)

El salón Monserrate del hotel Tequendama fue durante 

la misma época tal vez el más elegante de los “grilles”, en 

donde se presentaban todos los artistas internacionales 

que nos visitaban, y que lógicamente contaba con una 

big band [Lico Medina, Edmundo Villamizar, Los Caribes] 

y un grupo de intermedio, Tomas di Santo [argentino], 

Los Cinco de la Noche, italianos con quienes vino y se 

quedó el trompetista Mauro Ferri. Los Cinco de Oro, el 

formidable grupo nacional que después de ganarse la 

orquídea de plata Philips, se radicó en Aruba durante 

varios años. Y más tarde Cuarta Generación, hasta que 

por políticas del hotel, hace poco más de doce  años se 

canceló la actividad artística. (Aguilera, 2000)

Asimismo, la calle 19, entre séptima y octava, se constituyó en 

un referente para comprar discos. Se recuerda cómo se acudía 
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a los almacenes que se ubicaban en esa cuadra para conse-

guir las últimas grabaciones de Los Panchos, Lucho Bermúdez, 

La Fania, con el fin, además de disfrutar, de estudiar su música 

para replicarla. Existían estudios de grabación como Discos Ver-

gara, o de televisión, donde los músicos eran contratados, como 

los de Caracol sobre la calle 19. Así, el centro representa, en este 

relato mayor, uno de los núcleos donde se reproducía y disfru-

taba la música popular, un territorio de concentraba los sonidos 

producidos en el país, y que, al llegar a Bogotá, tenían mayor 

eco y repercusión.

Chapines y playa

Hotel del centro de Bogotá. Fuente:. http://wikimapia.org/4977707/es/
Hotel-Bacat%C3%A1-Bogot%C3%A1

http://wikimapia.org/4977707/es/Hotel-Bacat%C3%A1-Bogot%C3%A1
http://wikimapia.org/4977707/es/Hotel-Bacat%C3%A1-Bogot%C3%A1
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Cierta vez llegó un español, natural de Cádiz, de nom-

bre Antón Hero Cepeda, a contraer nupcias con la hija 

de un potentado cacique de Usaquén, dueño de varias 

tierras en lo que hoy es Chapinero, y adquiere una 

estancia de 150 hectáreas, ubicando su residencia a la 

orilla del camino de la sierra (carrera 7 n.° 59-74, actual 

estación de gasolina). Este gaditano se dedicaba a la 

fabricación de chapines, un tipo de calzado consistente 

en suela de madera y correas de cuero con las que se 

sujeta el pie, y que sirven para protegerse de los char-

cos y el barro; y como al que hace zapatos se le llama 

zapatero, al que hace chapines se le llama chapinero. 

Aunque otros dicen que el origen viene de la marca del 

calzado El Chapín Hero. Para los santafereños se vol-

vió costumbre llamar así al caserío, y de esta manera 

empezó a denominarse desde 1812.53

Así como lo refleja el origen de su nombre, Chapinero es un terri-

torio donde se evidencia el sincretismo de la sociedad bogotana. 

En la primera mitad del siglo xx era una localidad mayoritaria-

mente residencial, donde se inició un proceso de poblamiento de 

las familias más acaudaladas de la ciudad, lo cual se acentuó 

después del Bogotazo. En la segunda mitad del pasado siglo fue 

tomando el carácter mixto que hoy la define como una locali-

dad comercial y residencial. En el ámbito comercial se han gene-

rado núcleos de desarrollo alrededor de los servicios financieros 

(zona financiera de la 72), la comida (zona G y parque de la 93), el 

entretenimiento (Zona Rosa y Chapinero central). En este último 

queda ubicado un sector muy enunciado y conocido: La playa.

53  Véase http://www.culturarecreacionydeporte.gov.co/observato-
rio/documentos/localidades/chapinero.pdf

http://www.culturarecreacionydeporte.gov.co/observatorio/documentos/localidades/chapinero.pdf
http://www.culturarecreacionydeporte.gov.co/observatorio/documentos/localidades/chapinero.pdf
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Localizado en el costado oriental de la avenida Caracas, entre 

las calles 54 y 55, dice la historia sobre La Playa:

En la década de los sesenta nació el restaurante México 

Lindo, el primer establecimiento del sector relacionado 

con las rancheras, y que, por supuesto, tenía su propio 

grupo de mariachis. Inicialmente, los músicos tenían ofi-

cios diferentes: eran obreros, carpinteros o zapateros 

que, a pesar de no dominar muy bien los instrumentos y 

el canto, lograron obtener reconocimiento y técnica con 

el paso del tiempo. El restaurante decidió traer músicos 

profesionales desde México, y los colombianos fueron 

despedidos, pero en vista de que ellos ya habían hecho 

de la música su principal fuente de ingreso, se instalaron 

en las calles aledañas y crearon grupos con familiares y 

amigos. Desde entonces, La Playa —llamada así por las 

palmeras que se habían plantado en la zona— se esta-

bleció como el mejor lugar para encontrar mariachis en 

Bogotá. (Aparicio Rodríguez, (2014)

Así nació La playa, ese icónico lugar donde, según se dice, se 

encuentra la oferta más grande del país de grupos de música 

popular: mariachis, vallenato, papayeras, tríos y, más reciente-

mente, música norteña y hasta reguetón. Los músicos se agru-

pan en la calle para ofrecer sus servicios, y en los edificios de 

alrededor están las oficinas y apartamentos donde muchos de 

ellos viven permanentemente o por temporadas. Si habláramos 

de industria cultural, se podría señalar que es casi un cluster de 

la música popular, porque por allí también circula todo tipo de 

oferta de bienes y servicios relacionados con la música: la ela-

boración de vestuarios, arreglo y elaboración de instrumentos, 

entre otros.
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De nuestros diez entrevistados, por los menos siete han traba-

jado en La playa. Aunque no lo mencionan directamente, entre 

líneas se les puede entender que este lugar es el “desvare” en los 

momentos difíciles:

La playa es todo un ícono para Bogotá. Delicioso. O sea, 

el trato de esa gente, la unión, es cosa de admirar. (Tito 

Nuncira)

… ejerzo gestión cultural y soy líder de los músicos popu-

lares urbanos en ejercicio, en Chapinero, en la calle 55 

con avenida Caracas, lugar más conocido como La 

Playa, que constituye un patrimonio cultural, pero que 

obviamente no está reconocido, porque está en la calle, 

porque está en el espacio público, ese es el tema. Pues, 

obviamente es un tema más profundo, donde uno tiene 

que mirar que ha faltado voluntad política de las admi-

nistraciones distritales, que les ha faltado mirar con 

más conciencia y corazón el tema de la dignificación 

del artista popular urbano como patrimonio cultural 

de la serenata, no solo en Bogotá, sino en todo el país. 

(Guillermo Modesto)

Este eje musical de la ciudad no ha estado al margen de proble-

mas de microtráfico, delincuencia y riñas. Hay quienes señalan 

que poco se sabe del lado “oculto” de La playa. Esto ha hecho 

que los ojos de la Administración Pública hayan estado pues-

tos allí para regular y buscar alternativas a las situaciones que 

deben mejorarse, lo cual va de la mano con iniciativas de los 

propios músicos por organizarse para gestionar acciones para 

mejorar las condiciones en las cuales ejercen su profesión:
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Chapinero. Fuente: revista digital Bakánica. Autor: Emilio Aparicio 
Rodríguez. Fuente: http://www.bacanika.com/historia/cronicas/item/la-
playa-de-bogota.html

http://www.bacanika.com/historia/cronicas/item/la-playa-de-bogota.html
http://www.bacanika.com/historia/cronicas/item/la-playa-de-bogota.html
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La Playa para los músicos es todo… Pero tú llegas a 

La Playa a buscar una serenata, y lo primero que se 

te bota a la ventana son tipos que te dicen: “Le tene-

mos basuco, le tenemos pepas”. Usted, ¿qué imagen se 

puede llevar? “¡Yo no vuelvo aquí…! Yo fui a buscar una 

serenata y me están ofreciendo otras cosas”. Enton-

ces, eso está perjudicando el trabajo del músico.

La Playa ya tiene unos 65 años de existir. Toda la vida 

ha tenido ese tema, esa falencia, porque desafortuna-

damente, reitero, en la calle usted no tiene ley. Es que ni 

la policía tiene ley en la calle. Entonces yo no le puedo 

decir a un personaje de estos: “Hágame el favor, se me 

va ya de aquí”. No, porque está en la calle. Pero si unos 

tuviéramos un recinto, ahí sí, ahí sí podemos dictar las 

normas y las leyes que condicionen la gente que va a 

estar allí. Pero en la calle, ¿cómo controlas eso? Es más, 

ni siquiera se trata de controlar eso: si el tipo que se 

viste de mariachi y se pone a conseguir serenatas, y lo 

que hace no es música, no puedo decirle “no lo haga”, 

porque no tengo autoridad. Entonces, todo ese tema 

nos ha venido perjudicando. (Guillermo Modesto)

Don Guillermo pone el dedo sobre la llaga en cuanto a regu-

lación del espacio público se refiere. Si bien es un espacio que 

democratiza tanto la oferta como la demanda de los servicios 

musicales, ese espacio también es propenso a las dinámicas 

propias de la calle. Esa tensión hace que las vías de solución 

no sean tan sencillas. Ese ambiente abierto permite que cual-

quier músico pueda buscar trabajo allí, pero también que otros 

aprovechen la circulación de personas de toda la ciudad para 

realizar acciones delictivas. Esta situación no solo afecta a los 

posibles clientes, sino a los propios músicos:
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Llegué a La Playa de los mariachis, y ahí fue la perdición 

total. Ahí fue donde yo caí a la calle, perdí mi familia, 

perdí todo. Hay sitios oscuros ahí metidos. Hay sitios que 

tú ves ahí, por ejemplo, en esos edificios que son muy 

encerrados, y adentro están metiendo cocaína, fumando 

basuco. Dentro hay de todo ahí. (Roberto Echeverría)

Sin embargo, esta situación no ha hecho mermar la importancia 

de La Playa para los músicos de la ciudad. Don Libardo Bedoya 

señala:

Es un sitio a donde llegan los músicos a reunirse y 

a buscar trabajo. En estos momentos está bien de 

seguridad. Cuando llegué a vivir ahí, la habitación era 

como la oficina o el camerino. Antes era tremendo: 

mucho indigente, mucho tráfico, pero como conocía a 

todos los ladrones, no se metían conmigo. Hace como 

cuatro años, la alcaldesa puso un cai móvil y eso ayudó 

mucho; al menos se corrieron para la 59 [risas]. Allá se 

maneja mucho el vallenato, los tríos. Yo vivo ahí porque 

me queda fácil desplazarme por cualquier parte.

Todo esto hace de La Playa un lugar único, no solo para la música 

popular, sino para la ciudad. Quizá sea necesaria una mirada estra-

tégica para potenciar un escenario polivalente que actúe como 

propulsor de la economía creativa de la ciudad. Esta necesidad se 

evidencia aún más si se considera que en la ciudad han surgido 

otros lugares con similares características. Así, desde los ochenta 

y noventa, en el sur de la ciudad se fueron creando nuevos espacios 

para la circulación de las músicas populares: los barrios Restrepo, 

Cuadra Alegre en Kennedy, Venecia, la calle 27 sur, se han ido con-

solidando como espacios para la rumba bogotana: “Nació otra 

playa en Bogotá, que está en la calle 27 sur con carrera décima... 

Ahí hay una playa de mariachis y de músicos. Son los músicos que 
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trabajan todo el sur de Bogotá” (Guillermo Modesto). Los retos son 

mayores, y resta mucho por conocer y comprender estos espacios 

públicos, socialmente construidos y apropiados.

Entre tenedores y boleros

Principalmente para los tríos y duetos, los restaurantes han 

sido un escenario privilegiado para dar a conocer su música: 

“Cuando nos pusimos a trabajar en la música, fuimos a ese res-

taurante que llamaban La Zambra, creo que quedaba por allá 

por la carrera cuarta con calle 76 o 77” (Alberto Amaya). Si bien 

no siempre resultaban trabajos tan bien remunerados como las 

serenatas, brindaban cierta estabilidad, que también era muy 

apreciada por los músicos. Carlos Montaña lo relata así:

[En los restaurantes] les ponían un sueldo. Pero no era 

que ganaran. Ganaba más el que trabajaba dando 

serenatas, porque el volumen de serenatas era grande. 

Pero la gente, por tener un sueldo y un sitio…, por can-

tarle a Belisario Betancur y a gente de esa línea ¡se sen-

tían…! No era como estar esperando la serenata. Y eso, 

en el caso de nosotros, pasó igual en el As de Copas: 

nos conformamos con que nos tenían un sueldo y era 

un sitio a donde llegaban José Antonio Méndez, Marco 

Antonio Muñiz, Roberto Ledesma…

Los restaurantes, sin duda, encontraban en la música en vivo un 

signo de distinción, y quienes acudían a esos lugares, así mismo 

lo entendían. La música en vivo daba un estatus que, poco a 

poco, se ha ido desvaneciendo en la mayoría de lugares y entre 

el público, cuestión que bien merece un análisis detenido en 

futuros ejercicios de memoria o indagación.
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En el caso de los restaurantes, se destacan ejemplos como 

Las Acacias, que, hasta antes de la pandemia, contaban en 

su nómina de personal con músicos que pasaban de mesa en 

mesa deleitando a los comensales; pero, sin duda, hace unos 

años este tipo de espacios laborales eran muchos más, como lo 

recuerdan los entrevistados:

A Gentil lo llamaron para un restaurante, Waldorf, que 

quedaba en la 42 con 13. Eso era de la “in”. Eso era lo 

duro en esa época, años 59, 60, el Waldorf. El que traba-

jaba ahí, mejor dicho, estaba hecho. (Carlos Montaña)

Entonces la sorpresa fue ahí. Me dijeron: “Ve, Joe Madrid, 

tu amigo, está trabajando en la 72 en Grano Rayo, en 

Restaurante Las Acacias. Fuente: https://www.tripadvisor.co/Restaurant_
Review-g294074-d4557333-Reviews- Las_Acacias-Bogota.html

https://www.tripadvisor.co/Restaurant_Review-g294074-d4557333-Reviews-Las_Acacias-Bogota.html
https://www.tripadvisor.co/Restaurant_Review-g294074-d4557333-Reviews-Las_Acacias-Bogota.html
https://www.tripadvisor.co/Restaurant_Review-g294074-d4557333-Reviews-Las_Acacias-Bogota.html
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una pizzería”. Y fui a dar allá, y empecé a trabajar con 

ellos. Yo le hacía los reemplazos a Marco Rayo y, des-

pués, Marco Rayo me dejó ese trabajo, y ahí me quedé, y 

empecé a trabajar con Madrid. (Roberto Echeverría)

Los clubes de música y de músicos

Los clubes de músicos fueron una estrategia usada por los pro-

pios artistas para agremiarse y lograr un mayor impacto de sus 

servicios. En los relatos sobresalen los ejemplos de Voces de 

Colombia y Camucol: “Voces de Colombia era un club de músi-

cos… La dirección no la recuerdo, pero era por la calle 59 con 

carrera 15, o algo así, allá, en Chapinero” (Alberto Amaya).

Por su parte, Camucol (acrónimo de Centro Artístico Musical 

Colombiano) fue creado en 1956. En su página de Facebook se 

definen así:

… uno de los centros culturales y artísticos con mayor 

renombre en la ciudad de Bogotá, gracias a su recorrida 

historia contribuye cada día a que la música popular y 

del recuerdo no se olvide. Recopilando los grandes éxi-

tos de artistas musicales colombianos y extranjeros, 

siendo así uno de los centros de apoyo para nuestros 

músicos, duetos tríos y conjuntos y además de eso uno 

de los bares familiares más aclamados en el momento 

de realizar cualquier tipo de festejo como cumpleaños 

y distintos tipos de celebraciones que son amenizadas 

por nuestros grandes grupos.54

54  Más información en https://camucolbogota.blogspot.com.co/

https://camucolbogota.blogspot.com.co/
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Es decir, era un lugar donde se podían hacer celebraciones con un 

telón de fondo musical o donde se podían conseguir grupos para 

serenatas y demás. Al parecer, y según nos cuenta don Guillermo 

Modesto, se conformó a partir de los músicos de Las Nieves:

Camucol, según la historia, venía de estar en la calle 20 

con carrera octava, donde queda la Empresa de Telé-

fonos. Ellos estaban ahí en la calle, en esas esquinas, 

en ese parquecito. La historia que me cuentan todos 

los conocedores de esa época es que ellos se mante-

nían dando las serenatas de esos tiempos con los tríos. 

Entonces, ellos arrendaron un espacio que quedaba 

al lado de La Rebeca, es un monumento que todavía 

existe, a un lado del hotel Tequendama, en la calle 26. 

Pero no duró mucho tiempo. Y según los que estuvieron 

en esa época, eso duró como unos seis o siete años, y 

de ahí arrancaron para la calle 32 con avenida Caracas. 

¡La gente hacía fila para contratar tríos!

Sede del Club Camucol. Fuente: https://www.civico.com/lugar/camucol-
centro-musical-colombiano-bogota/

https://www.civico.com/lugar/camucol-centro-musical-colombiano-bogota/
https://www.civico.com/lugar/camucol-centro-musical-colombiano-bogota/
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Si bien no era un club como los anteriores, la Casa Jorge Villamil 

era un punto de encuentro y una referencia de la época. Ubi-

cada en el norte de la ciudad, con los años terminó convirtién-

dose en una academia, como se relata en su página web:

La Casa Jorge Villamil fue fundada en 1987 por el doc-

tor Jorge Villamil Cordovez, con el ánimo de mantener 

vivo el folclor colombiano. Durante los años de servicio 

fue escenario de diferentes artistas que, a través de 

sus presentaciones, mostraron la riqueza musical de 

nuestro país. En 1997 se creó la Academia Jorge Villa-

mil, con el objetivo de extender la cultura a través de la 

enseñanza de la música tradicional y contemporánea.55

55  Más información en http://www.casajorgevillamil.com/

Imagen 1. Logo de la Casa Jorge Villamil. 
Fuente: https://www.facebook.com/Academia-Musical-Casa-Jorge-
Villamil- 716654575090882/

http://www.casajorgevillamil.com/
http://www.facebook.com/Academia-Musical-Casa-Jorge-Villamil-
http://www.facebook.com/Academia-Musical-Casa-Jorge-Villamil-
http://www.facebook.com/Academia-Musical-Casa-Jorge-Villamil-
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Sin duda, estos clubes o centros artísticos dan cuenta de un 

momento brillante para los géneros que por allí circulaban, 

y son muestra de una “edad de oro” en que existía en Bogotá 

un amplio mercado para las serenatas y las celebraciones con 

música en vivo. Allí la música colombiana tradicional, los boleros, 

entre otros géneros, brillaba con las interpretaciones de músi-

cos provenientes de toda Colombia.

De grilles y rumbeaderos

Otros escenarios muy citados por los entrevistados son los gri-

lles, término que en nuestro contexto no significa parrilla, como 

se lee en los diccionarios, sino rumbeaderos. Eran bares, disco-

tecas, restaurantes, y algunas veces prostíbulos. Todo en uno. 

Esto último, a nuestro juicio, hizo que la palabra no se volviera a 

usar, pero no todos los grilles de la época eran prostíbulos: “El As 

de Copas, La Pampa, La Tropibomba, el Candilejas… ¡Esa era 

una línea de música!” (Carlos Montaña). De esos lugares, Can-

dilejas fue célebre por las presentaciones del maestro Lucho 

Bermúdez —quien también era socio del lugar—, quien al llegar 

a Bogotá se presentaba allí, en hoteles y en los clubes más pres-

tigiosos de la ciudad.56 

Como bien lo señala don Álvaro, no solo se trabajaba en un grill: 

era un circuito de lugares donde los músicos alternaban unos 

con otros:

56  Las presentaciones de la Orquesta de Lucho Bermúdez es un buen 
ejemplo de los circuitos de la música popular en la ciudad: el hotel 
Tequendama, el grill Candilejas y la cadena radial Caracol, con su 
programa La hora Phillips, tenían los tres principales contratos con 
su orquesta en Bogotá.
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Nosotros llegamos a trabajar en un sitio, aquí en la calle 

34, que se llamaba El Castillo de Chapultepec. (Lisí-

maco Sánchez)

Yo trabajé un tiempo con un grupo en un sitio en el que 

funcionaban grilles. Había un sitio en la 24 con sép-

tima, donde están los cinemas, que se llamaba Los Tres 

Camellos. Yo era muy jovencito, y el grupo tocaba todos 

los días de planta… También estaban El Garibaldi, Los 

Doce Césares, La Ronda y El Rafael, en el segundo piso; 

ahora allí hay un edificio. Cada uno tenía un grupo o 

una orquesta. (Libardo Bedoya)

Fachada del bar y restaurante Noches de Garibaldi. 
Fuente: http://www.nochesdegaribaldi.com/nuestro-mariachi/

http://www.nochesdegaribaldi.com/nuestro-mariachi/
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Estos lugares no son fáciles de rastrear por internet para cono-

cer un poco de su historia; sin embargo, por los testimonios de 

los entrevistados, fueron escenarios “naturales” de la música 

popular, principalmente de la mexicana y la tropical. 

Justo donde quedaba El Garibaldi, hoy existe un lugar de 

música mexicana, y aquellos sitios que don Libardo menciona 

fueron remplazados por otros escenarios de la noche bogotana. 

Pareciera que el espacio se niega a perder su vocación.

Sonoridades y territorios campesinos

La localidad de Sumapaz, la número veinte de la ciudad, es la 

única netamente rural del distrito capital y cuenta con una 

extensión de 78 097 hectáreas. Está conformada por los corre-

gimientos de San Juan, Nazareth y Betania, con sus respectivas 

veredas, y en ellas habitan 7330 campesinos, aproximadamente. 

Constantemente hay una relación entre este territorio y la 

Bogotá urbana, aunque buena parte de los bogotanos lo desco-

nozcan y a algunos oriundos les cueste comprender esa mezcla 

que, si bien puede parecer contradictoria, en realidad es com-

plementaria. “Esto es Bogotá, pero en ese tiempo Sumapaz era 

Sumapaz, y Bogotá era Bogotá. Eso no era como ahora, cuando 

es la localidad veinte. ¡Esto era Sumapaz, y listo! Todo, Suma-

paz”. (Abelardo Ríos)
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Páramo de Sumapaz. Fuente: Ivonne Mendoza (2017).
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Este territorio fue uno de los tantos testimonios de la guerra en 

el país. Luego de vivir fuertes tensiones por la guerra partidista, 

en ese territorio se asentaron varios frentes de la guerrilla de las 

farc. Así rememora don Abelardo aquella época: 

Hace unos quince años ya no podía uno tener ni una 

vaca de leche. Por ejemplo, la suegra de mi hijo, ahí en 

Las Auras, tenía una miscelánea, y dijeron que tenían 

que darles lo de las ganancias y ella les dijo: “Pero 

¿cómo yo le voy a dar si la plata que yo recojo [es] de las 

cosas que vendo de los desodorantes?”. Le respondie-

ron: “Aquí en esta tierra casi nadie se echa un desodo-

rante”. Y ella respondió: “¡Aquí los únicos que se echan 

son ustedes!”. ¡A la guerrilla le dijo eso!: “Ustedes son 

los que me compran y los que se echan desodorante y 

perfume! Aquí no. Y las ganancias y la plática que usted 

me da ¿Cómo se la voy a dar?”. Y un guerrillero le dijo: 

“Bueno, sí. También es cierto. No, tranquila”.

Una vez vinimos a tocar aquí, no hace mucho, antes 

de entrar Uribe. Entramos y fuimos a tocar. Llego y 

entro yo: “¡Qu’iubo, don Lalo!”. Todos los guerrilleros: 

“¡Qu’iubo, hermano! ¿Usted es hijo de quién?”. “Yo soy 

hijo de fulano de tal”. “¿Usted?”. “Sí, yo soy hijo de 

Fulano”.

Nos recuerda, esto último, que la guerrilla en esos territorios 

estaba conformada por hijos, hermanos y primos de los mis-

mos campesinos. Esta situación social, sin duda, impregnó las 

prácticas artísticas y los contenidos de mucha de las música allí 

producida. Según el Sistema de Información de la Secretaría de 

Cultura, Recreación y Deporte, en artes sobresale la gran can-

tidad de agrupaciones de música de cuerda —al menos diez—, 
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conformadas por habitantes de las veredas, pese a no contar 

con procesos de formación musical formal. En el área del arte 

dramático se registra una agrupación de mujeres (Las Frailejo-

nas), y la danza se ha consolidado en torno a los colegios loca-

les —Jaime Garzón y, desde hace dos años, en el Juan de la 

Cruz Varela—. De este modo, la música es la principal práctica 

artística de este territorio.57 Don Abelardo Ríos ha ejercido la 

música por más de treinta años, y representa una forma de vivir 

la música, no como una manera de ganarse la vida, sino como 

una práctica personal para compartir en espacios sociales:

Bueno, pongamos la historia del Sumapaz, o sea, la 

música que a la gente de esta región le gusta: los 

merengues, de pronto unas rancheritas para conquistar 

a la pareja, y eso. Esa es la música que a ellos les gusta. 

Una vez trajeron a Nazaret una orquesta. La gente 

nunca había visto eso, que traer batería y todo. Enton-

ces, nosotros bajamos a tocar allá y nos encontramos 

con don Argemiro: “¡Qu’iubo, don Argemiro! ¿Y cómo 

está la fiesta?”. “No, m’hijito, eso está feo: ¡hay unos 

tipos dándole palo a unos calderos viejos!”. Dijo: “¿Van a 

tocar?”. Le dije: “Sí, nos vamos a tocar unos temas más 

tarde”. Dijo: “Ah, bueno. Ahora sí voy. Eso sí me gusta, 

no eso dándole palo a esos… No no no”. Entonces, a la 

gente no le gustaba eso.

El relato señala una forma diferente de vivir, sentir y disfrutar la 

música en ese territorio. Sin embargo, los espacios donde se goza 

y consume la música no distan mucho de la urbe. En las fiestas 

57  Para profundizar, véase https://www.culturarecreacionydeporte.
gov.co/es/localidades/sumapaz

https://www.culturarecreacionydeporte.gov.co/es/localidades/sumapaz
https://www.culturarecreacionydeporte.gov.co/es/localidades/sumapaz
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de casa, en las serenatas, en los bazares, se enuncia la música 

popular. Eso une las prácticas urbanas y rurales de este tipo de 

música: su poder aglutinador en espacios sociales de base como 

las fiestas familiares, barriales y veredales, por señalar algunos. 

Este relato nos permite movernos desde ese escenario rural, pro-

veedor de alimentos de la gran urbe, y ubicar el análisis sobre la 

música popular en otro paisaje, el que dibuja la música campesina.

Yo quiero mucho a mi Sumapaz, porque yo me crie aquí. 

Sí, y uno, como en el cuento, quiere a su tierra, quiere el 

lugar donde nació, donde se crio, donde le enseñaron a 

sembrar una mata de papa y todo eso. Sí, donde sufrió 

uno cargando en las bestias de allá hasta la carretera.

De Bogotá pa’l mundo

Bogotá, además, es percibida y vivenciada como la ciudad 

plataforma para recorrer el país y otros países. Su centralidad 

facilitaba el contacto con otros profesionales de la música de 

diferentes partes del país y, por ende, se generaban nuevas 

rutas de circulación. De igual manera, el transporte, tanto terres-

tre como aéreo contaba (y cuenta) con una importante oferta 

desde y hacia Bogotá: “Siempre creo que aquí en la capital de 

Colombia es donde tenemos todo, donde todo el mundo aspira 

a llegar, es a la capital. De aquí se aspira a salir a los países 

hermanos o países lejanos. Pero aquí llega la oportunidad”, dice 

Raivel Oviedo. Todo esto hacía que Bogotá fuera paso obligado 

para todos los músicos que querían acceder a otros escenarios:

Yo trabajaba con un ente que existió en Bogotá, que se 

llamaba Instituto Distrital de Turismo, y ellos nos man-

daban con el grupo a tocar a todas las fiestas que hay 
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en todos los pueblos, a nivel nacional. ¡Yo conozco toda 

Colombia! Tengo el honor de conocer toda Colombia, 

desde el nevado del Cocuy hasta Puerto Asís, y desde 

los Llanos, donde queda Tame, Saravena, Paz de Ari-

poro, hasta este lado de Cúcuta. Todo eso lo conozco. 

Boyacá lo conozco. (Guillermo Modesto)

Yo he andado por todo el mundo, primero con Delia 

[Zapata Olivella] y luego con Sonia [Osorio]. Todos 

los países donde hemos estado. Muy bueno. (Lisímaco 

Sánchez)

Después de este recorrido por los territorios de las músicas 

populares podemos afirmar que Bogotá es una plataforma para 

la música, una plataforma que forma músicos y audiencias, que 

crea y rompe rutas para la circulación. La música popular corre 

por las calles de Bogotá en sus buses, restaurantes, calles, en 

los mismos audífonos de los transeúntes. Quizá ya no sea como 

antes, cuando la música en vivo estaba más presente en nues-

tra vida, pero sin duda, al oír estos diez relatos sabemos que 

todos somos fruto de esa magia que transmiten el saber popu-

lar y su música.

Bogotá es retadora, y el reto frente a la relación de la música 

popular y sus territorios no es menor, aún más si hablamos en 

el contexto de la mención de Bogotá, Capital Creativa de la 

Música. El rol de las músicas populares en ese ejercicio político 

y artístico de posicionar la ciudad como un centro mundial de la 

música constituye el segmento más democrático de todos, por-

que todos, sin distinción, hemos crecido, amado, conquistado, 

llorado, reído y bailado con la música popular.
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A modo de cierre

Porque me llevarás, porque me llevarás unido a tu recuerdo, 

me llevarás en ti…

Jorge Villamil

El recorrido por la experiencia vital de diez músicos populares 

que han desplegado su carrera artística en Bogotá pone en evi-

dencia, de manera categórica, el papel que han cumplido los 

diversos géneros de la música popular en las formas de habitar 

la ciudad. Cualquier examen de dichas formas revela la manera 

como las dinámicas sociales relevantes para la memoria histó-

rica de la ciudad y sus habitantes pasa necesariamente por el 

complejo universo simbólico que, a instancias de la música, las 

canciones, los instrumentos y los lugares de encuentro, confi-

gura el mundo de la vida en la ciudad. La urbe no solo se con-

figura por localidades, upz, barrios o cuadrantes, sino que se 

estructura por recorridos simbólicos, se determina por señales 

acústicas, paisajes sonoros, referentes estéticos que constitu-

yen ciudades imaginadas que proliferan dentro de la ciudad ofi-

cial de la que nos hablan los mapas y las administraciones.

A lo largo del siglo xx hemos visto desplegarse una ciudad de 

la salsa, con su temperatura y su color, sus cencerros y timba-

les encendiendo cuerpos ávidos del encuentro rítmico con otro 

cuerpo dispuesto a la aventura del baile, así como el descubri-

miento de los encantos y los riesgos de la noche. Es un universo 

con sus propias formas de relación social, sus dramas y sus 

destellos de energía. Oculta está también, a veces misteriosa 

para los que no leen sus signos, una ciudad del bolero, que se 
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mimetiza entre los garitos oficiales adonde van los aficionados 

a soñar los amores, a inventarlos o a exorcizarse de sus hechi-

zos, y el mundo privado de la casa, el balcón y el dulce despertar 

de la serenata. Pero hay más: en Bogotá, la inagotable, está la 

ciudad de la ranchera, un México cachaco y sabanero que, con 

su oropel y su dignidad, pero también con su altivez y su delirio 

de esconder la fragilidad de un machismo exultante, venera a la 

mujer y le teme. También está la ciudad del rock, la de los reco-

rridos existenciales de una juventud que va envejeciendo sin 

renunciar a ella, y que se encuentra, se desencuentra, se reco-

noce y se desconoce en los nuevos jóvenes que arman tribus, 

que se juntan y se separan, que se conectan y se desconectan 

de su propia historia y que sueñan con que su barrio popular sea 

la nueva Liverpool o la Seattle de referencia para el siguiente 

Rock al Parque. Está la ciudad del tango, del joropo, del jazz y 

de miles de géneros, que no deberían llamarse así, porque lo que 

los diferencia no son células rítmicas ni patrones formales, sino, 

literalmente, maneras de ver el mundo, formas de vida: formas 

de darle vida a la vida.

Bogotá suena porque sus músicos sueñan, o al revés, los músicos 

en Bogotá suenan porque son el sueño de una ciudad que no se 

contenta con ella misma, que se regodea de novedad y memo-

ria, que desde sus cerros tutelares ve su propio paisaje como si 

se tratara de un misterio del tiempo; es decir, como una música. 

Bogotá es una canción con más de ocho millones de personas 

que organizan su vida, no con agendas ni con itinerarios, sino 

a punta de canciones. Canciones para despertarse, para ani-

marse, para relajarse, para hacer el amor, para conquistar, para 

despedirse de un amor bonito, para olvidar una derrota, cancio-

nes para recuperar la esperanza, canciones para mandar todo 

al carajo, canciones infantiles para ver florecer a la familia, can-

ciones de llanto, de plancha, de celular, de audífono.
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Pero la música no es nada sin los músicos: tan solo una magní-

fica idea sin esencia, sin savia, sin contenido ni concreción. Nada 

de eso sería posible sin seres de carne y hueso que se juegan la 

vida para compartirla, regalarla, sembrarla, regarla, cuidarla, 

venderla, canjearla, darla como un don, bendecirla y repartirla… 

Por eso no es extraño que estos músicos sean seres afectuosos, 

humildes y tan generosos como los diez maestros a los que está 

dedicada esta publicación.

Los músicos regalan belleza, nos ofrecen escaparates —las can-

ciones— donde colgar las experiencias y organizarlas, hacerlas 

llevaderas, entenderlas, compartirlas. Los músicos hacen la vida 

posible, vivible de verdad, hacen que la vida de cada uno logre 

ser más propia, más única, más genuina. Pero al mismo tiempo 

hace que tengamos conciencia del carácter universal de nues-

tra unicidad, lo universal de ese amor único, de ese dolor único, 

de esa experiencia de engaño que uno cree que fue reservada 

únicamente para uno.

Quizás suene fuerte, pero estos señores piensan —y ahora 

nosotros nos unimos a ellos— que sin canciones, Bogotá y todas 

las ciudades serían experiencias infernales e invivibles. Los diez 

músicos que hemos conocido son fiel testimonio de una voca-

ción profunda, de una apuesta vital generosa, de una brega 

para darle metáforas a la vida, y al dolor y la felicidad de vivirla. 

Su voz, su historia, es también la nuestra. Conocerlos y reco-

nocerlos es darnos la oportunidad de completarnos, es volver 

a darnos un rostro al reconocer el suyo y agradecer su trabajo 

y su apuesta generosa. Aprendimos, sencilla y llanamente, que 

una ciudad que se olvida de sus músicos es una ciudad perdida 

para sí misma, ingrata de la única gloria posible: hacer que una 

vida digna de ser vivida sea algo más que una promesa vana.
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Y volver, volver, volver

A manera de apuntes

El concepto de música popular es uno de los más discutidos en 

la literatura de la etnomusicología, la investigación musical y 

los estudios culturales. Para la presente investigación se optó 

por dejar que los propios protagonistas acotaran el concepto, 

enfatizaran sus principales rasgos, problematizaran sus difi-

cultades, y nosotros nos dejamos guiar por la manera como los 

propios músicos expresan, sienten y viven las eventuales con-

tradicciones y aporías de la definición, en especial las relacio-

nadas con dos grandes temas básicos: 1) cómo se concibe este 

tipo de música en la política pública; 2) el sentido problema 

de la valoración social de estos tipos de música y sus actores. 

Concluimos que quizá, para la política pública, es preciso ir 

acotando el concepto, poniendo en discusión entre expertos, 

practicantes y la comunidad, la importancia de clarificación 

de sus alcances, con el fin de responder a las complejas lógicas 

que se relacionan con el término. El boom de lo que actual-

mente se llama música popular —relacionada con los géne-

ros norteños, guasca, de despecho, entre otros— claramente 

cierra el espectro de los géneros que el concepto abarca y, lo 

que es más preocupante, le quita la base conceptual y el sus-

trato sociológico relacionado con sus formas de apropiación, 

recepción, circulación y producción, entre otras: aspectos fun-

damentales para la comprensión de su lugar en el ecosistema 

musical y cultural latinoamericano.

Un énfasis que emerge en el documento, sin duda, es la relación de 

Bogotá con la música popular o, mejor dicho, lo que representa la 
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ciudad para ella y sus músicos. Bogotá se ha constituido en un cen-

tro, tanto para ofertar como para acceder a bienes y servicios liga-

dos con esta música. Este rol central era mucho más protagónico 

dos décadas atrás, pero se percibe que hoy en día sigue siendo un 

lugar privilegiado para “conectarse” con la escena y acceder a pro-

cesos de formación, circulación y mercadeo que no se encuentran 

en muchos otros territorios del país. Así, Bogotá se erige como un 

territorio fecundo y necesario en el proceso de construir una tra-

yectoria en la música. Vendrían bien algunas comparaciones con 

otras capitales para reconocer qué entorno, el día de hoy, genera 

Bogotá para este tipo de música, que la pueda distinguir de otros 

espacios más recientemente constituidos.

Por su parte, el trabajo permite ver, a través de los niveles de 

desarrollo y desempeño musical, formas de apropiación de los 

diversos géneros de música que suscitan interesantes reflexio-

nes sobre la enseñanza y el aprendizaje de la música popular. 

Pero, a la vez, las maneras en que socialmente estos aprendi-

zajes y saberes son legitimados o deslegitimados. Profundizar 

epistemológica y metodológicamente en procesos nos permi-

tiría avanzar en una ecuación más equitativa, democrática y 

justa sobre las formas de conocimiento en juego, así como sobre 

el valor que ellas tienen y sus implicaciones para una política 

pública que involucre condiciones de reconocimiento de estos 

músicos en los ámbitos educativo, laboral, profesional y econó-

mico, entre otros.

Ahora bien, a lo largo del texto se han señalado algunos derrote-

ros que se pueden plantear para avanzar hacia el conocimiento 

y proyección de la música popular en Bogotá. Entre ellos nos 

parece interesante resaltar algunos:
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• Desde que se hizo la invitación pública a par-

ticipar en Relatos Mayores, sorprendió el arrolla-

dor número de participantes hombres comparado 

con el número de mujeres, y que, adicionalmente, 

entre los diez homenajeados no se seleccionara 

una mujer. Esta situación plantea una pregunta en 

torno a la participación femenina en la construc-

ción de la música popular en nuestra ciudad. Si bien 

las autoras buscamos indagar acerca de la inciden-

cia femenina en las agrupaciones y los contextos 

de los homenajeados, solo tres de ellos menciona-

ron nombres y referencias que, en principio, no son 

fáciles de rastrear. Esto sin duda se convierte en 

un reto que amerita un espacio propio en un nuevo 

ejercicio de generación de conocimiento, donde 

la presencia femenina en la música popular sea la 

protagonista.

• Otro reto se relaciona con conocer y reflexio-

nar con mayor profundidad sobre las condiciones 

laborales y de seguridad social de los músicos 

populares. En los relatos de los homenajeados se 

identificaron pistas sobre cómo se ejerce la pro-

fesión de músico desde el ámbito de la sociología 

del trabajo, es decir, desde las condiciones estruc-

turales y reales en las cuales se ejecuta un oficio. 

Hay estelas que marcan algunas características 

del trabajo del músico popular relacionadas con la 

estabilidad, las cotizaciones al sistema de seguri-

dad social, la “ponderación” del valor del trabajo, 

entre otras, que dejan ver un escenario propicio 

para su conocimiento y análisis crítico. Para alcan-

zar esto se requiere dedicar más horas al análisis 
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de las formas de producción, los contratos verbales 

y escritos, así como las reivindicaciones gremiales 

y la vulnerabilidad de derechos laborales que este 

sector artístico ha presentado en el pasado, y que 

presenta en la actualidad. Sin duda, se trata de un 

campo fecundo para futuras investigaciones.
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