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PRESENTACIÓN 

La Gerencia de Literatura del Instituto Distrital de las Artes 
(Idartes) tiene el gusto de presentar la siguiente muestra de tra-
bajos literarios como resultado de las sesiones de trabajo de los 
Talleres Distritales Ciudad de Bogotá, que se llevaron a cabo 
entre febrero y junio de 2020 en veinte sesiones, cada una de 
cuatro horas, para un total de ochenta horas de formación en 
escritura creativa en los géneros de Novela, Cuento, Crónica, 
Poesía y Narrativa Gráfica.

Los textos y sus autores serán los protagonistas del Encuentro 
Distrital de Escrituras Creativas que se realizará como 
parte de la clausura de los Talleres Distritales. El evento se lle-
vará a cabo en de manera virtual y pública por las redes socia-
les del Idartes el sábado 11 de julio entre las 4:00 p. m. y las 
6:00 p. m.
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LLAMADA TELEFÓNICA

Por Alejandra Varela Jaramillo

Una voz anónima despertó a Mauricio una mañana nublosa 
del dos de marzo. Era lunes. Había trabajado hasta el ama-
necer en un café-bar de Chía. Llegó ebrio a su casa cuando 
el sol ya asomaba. No obstante, esas escasas horas le bastaron 
para soñar con una vida bajo el agua. Muy en el fondo de su 
corazón, Mauricio anhelaba ser la versión criolla de Jacques 
Cousteau, con su propio gorro rojo de lana virgen y su chaque-
ta azul de innumerables bolsillos.

El teléfono sonó casi como un perro herido. Mauricio saltó de 
la cama de un brinco. Estaba aturdido y desorientado. Como 
pudo, exhaló un sonido parecido a un “Aló”. Del otro lado, 
una mujer hacía una serie de preguntas que Mauricio no pue-
do entender. En medio de esas frases cortas que emitía la voz 
femenina logró comprender que le preguntaba si acaso él era 
Mauro. También le dio una dirección y le contó de un suceso 
trágico que parecía vincularlo.

Mauricio colgó el teléfono rojo, de cable enroscado y rueda de 
números. La bocina le pareció tres veces más pesada de lo que 
en verdad era. Miró el objeto con extrañeza, desconfiando de 
la realidad. Cuando logró asimilar que estaba despierto, que 
esa era su habitación, que había recibido una llamada, que lo 
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necesitaban urgente en una dirección que él mismo había ano-
tado, fue a tomar una ducha. Salió sin tomarse el café cargado 
que siempre bebía para enfrentar el día.

Tomó un colectivo que hacía su recorrido por la avenida Ca-
racas, un bus de latas monumentales, blanco con líneas rojas 
y una cabina colosal que lo hacía ver imponente. Olía a fresa 
artificial y mugre. Era tan penetrante su aroma que, antes de 
sacar las monedas para pagar el pasaje, Mauricio estornudó 
con fuerza sin taparse la cara. Pasó el torniquete y una estam-
pa de tela del niño Jesús le acarició el cabello mientras inten-
taba abrirse paso entre nalgas, piernas y carteras, tratando en 
vano de no tocar a nadie y de no ser tocado. Cuando encontró 
un hueco para colgarse de la varilla horizontal que atravesaba 
todo el bus, revisó con la mano derecha los bolsillos del panta-
lón para verificar que sus dos billetes aún estuvieran allí.

Una niña iba de pie junto a él, tomada del brazo de su madre, 
quien llevaba una expresión de angustia y que se agarraba con 
fuerza con la otra mano. Cada vez que el bus frenaba, la niña 
se golpeaba la frente con el tubo metálico que sobresalía de 
una de las sillas. Al notar esto, Mauricio movió con persisten-
cia el hombro de una persona que estaba sentada enfrente de 
él, y le preguntó si le parecía justo que esa niña fuera de pie y 
que se estuviera golpeando la cabeza. Cuando la niña se sentó, 
Mauricio clavó la mirada en la ventana y notó que estaba muy 
nervioso. Sus manos sudaban y sentía las piernas gelatinosas.

La voz desconocida le había mencionado un cuerpo que ne-
cesitaban que reconociera. Lo encontraron en un hotel del 
centro de la ciudad, sin documentación. Mauricio pensaba 
en cada uno de sus amigos: Santiago, José, Manuel, Javier… 
¿Quién podría tener anotado en un papelito su número de telé-
fono y su nombre escrito cariñosamente? “Mauro”, “Mauro”, 
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“Mauro”, pensaba mientras descartaba a cada uno de ellos, 
construyendo razones que no lo llevaran a lo obvio: que alguno 
se había matado.

Timbró para avisar al conductor que se iba a bajar. La niña 
se despidió de él agitando su mano derecha y con una sonrisa 
inocente de agradecimiento. Mauricio tuvo tiempo de devol-
ver el gesto mientras el conductor detenía el bus.

Llegó a Medicina Legal temblando. El edificio era particular-
mente parco: se erguía lúgubre un ladrillo tras de otro. Las 
ventanas, eran muy pequeñas, en comparación con el cuerpo 
de la edificación, y no permitían ver hacia adentro. Un letrero 
incrustado en el corazón de la pared de la entrada principal, 
con una tipografía odiosa y oficial, decía “Medicina Legal y 
Ciencias Forenses”. Mauricio tuvo ganas de vomitar. La idea 
de tener que ver un cadáver le retorció el estómago y le empa-
lideció el rostro. Para tomar fuerza pensó que, al fin y al cabo, 
estar muerto es algo que nos pasará a todos, y caminó con 
decisión hacia la puerta.

Al cruzar la puerta de vidrio, una joven le preguntó en qué le 
podía ayudar. A Mauricio la voz le salió delgada, apenas un 
hilito. Le explicó que lo habían llamado para reconocer un 
cadáver. El espacio de la recepción estaba casi vacío: solo te-
nía un escritorio maltrecho sobre el que reposaba un teléfono 
grandísimo de color negro, un tarro con esferos, todos negros, 
y tres lápices mordidos, y un pocillo esmaltado blanco con el 
logo de la entidad.

No parecía agradable tomar café en un pocillo que dice “Me-
dicina Legal y Ciencias Forenses”. Sin embargo, a la joven la 
tenía sin cuidado. Beber café y morder lápices eran dos acti-
vidades que, más que placer, le ayudaban a soportar las horas 
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sentada en ese espacio triste donde se daban tantas malas noti-
cias. También, sobre el escritorio, había una torre bien equili-
brada de cuadernos verdes, donde Mauricio anotó su nombre 
completo, número de cédula y motivo por el cual visitaba las 
instalaciones de la entidad. Mientras escribía, pensó que la jo-
ven era bella, y eso lo hizo apartar, por un momento, el caos 
que se extendía por su mente.

Al completar los datos entregó el esfero y el cuaderno aparatoso 
a la joven. Ella se paró y se dirigió por el único pasillo que se 
veía, y que estaba iluminado por una luz blanca e intermitente 
que daba la sensación de túnel infinito. Tenía un vestido todo 
negro, ceñido al cuerpo, y que le llegaba hasta las rodillas, y unos 
zapaticos de charol que apenas le cubrían los dedos y los talones.

Pasados unos minutos, la joven le hizo una señal a Mauricio 
para indicarle, desde el pasillo, que siguiera. Mauricio sintió 
una punzada en el estómago, pero caminó con naturalidad. Lo 
hizo seguir a una oficina que se encontraba finalizando el pasi-
llo, a mano izquierda. Mauricio empujó la puerta gris y entró.

Sentado tras un escritorio estaba un hombre canoso, de bigote 
poblado y barriga prominente. Llevaba puesta una bata lar-
ga e impecable con el mismo logo del pocillo de la recepción. 
Tenía una expresión tan seria en el rostro que parecía guardar 
una amargura profunda incrustada en la mitad de la frente. El 
hombre se paró y le dio la mano. Mauricio apretó con fuerza, 
pero sintió que el hombre apenas le rozó los dedos, una cosa 
que siempre había odiado. Se sentaron.

Todo el espacio estaba rodeado por muebles metálicos con 
entrepaños, un lavamanos, tarritos con desinfectante, letreros 
informativos, dos canecas rojas de basura. También, una mesa 
de acero inoxidable con ruedas y un aparato enorme con unos 
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lentes que, a ratos Mauricio sentía, le apuntaban a la cara. La 
única ventana estaba cubierta por una cortina corrediza que 
dejaba entrar una luz miserable. En un rincón, dos montañas 
de carpetas azules parecían tambalear.

El hombre le contó rápidamente sobre una llamada que hicie-
ron desde un hotel modesto del centro de la ciudad. Habían en-
contrado el cadáver de un hombre, de unos veintiocho años, en 
estado de descomposición. El único dato que lograron rescatar 
fue un papel arrugado en uno de los bolsillos del pantalón que 
tenía un número de teléfono y un nombre que parecía ser el de 
Mauricio. Por eso, le pedía su colaboración para continuar con 
la identificación del cuerpo, ya que su estado de descomposición 
era avanzado. Mauricio asintió con la cabeza y el hombre le 
entregó un enterizo blanco y una careta de plástico. Fue un mo-
mento incómodo. Los dos se pusieron la indumentaria, y cuan-
do estuvieron listos, el hombre abrió una puerta, como cerrada 
a presión, con una llave ornamentada, casi bella.

Al entrar a ese espacio, Mauricio sintió delirar. Cuatro pare-
des, del piso al techo, estaban cubiertas por cajones metálicos y 
un frío potente golpeaba sus huesos. Nuevamente quiso vomi-
tar, pero, como pudo, tragó ese líquido espeso y amargo que le 
quemó la garganta.

El hombre se acercó a uno de los cajones y lo abrió con fuer-
za. Del interior salió un olor de putrefacción que lo impregnó 
todo. Una bolsa negra, con una cremallera que iba de inicio 
a fin, y un letrero sobre una cinta que decía “N. N.” apareció 
como en una historia de horror. El hombre corrió la cremalle-
ra y le indicó a Mauricio que se acercara para mirar. Tapándo-
se la nariz y la boca con el brazo, Mauricio se acercó al cuerpo 
que yacía sobre esa lámina de acero, despojado de toda dig-
nidad. A primera vista le pareció estarse mirando a sí mismo. 
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Reconoció esos ojos cerrados, la nariz puntuda, la barba larga 
y los labios delgados que se veían atormentados. La frente am-
plia y el cabello ondulado, la cicatriz del hombro izquierdo que 
se hizo aquel día que lo ayudó a bajar de un árbol. Era terrible 
ver ese color de piel y el sarpullido que tenía por toda la cara.

Mauricio, hubiera querido que el último recuerdo de su her-
mano Mario fuera aquella mañana de domingo cuando se en-
contraron en una panadería cerca de su casa, pidiendo dos 
desayunos completos con huevo, pan y chocolate. Preferiría 
recordarlo con su sonrisa grandota y la timidez que lo invadía 
cuando le quería hablar a una mujer. Pero no pudo escoger. 
Sin lágrimas, le hizo saber al hombre que sí lo conocía.

Cuando se quitaron la indumentaria, el hombre lo hizo sentar 
nuevamente en su oficina de la muerte.

—¿Qué relación tiene usted con el fallecido? —le preguntó el 
hombre con frivolidad.

—Es mi hermano mayor. Se llama Mario. Dígame qué le pasó. 
¿Por qué tiene ese color, esa expresión? —dijo Mauricio con la 
voz ahogada.

—Su hermano ingirió un veneno. Ya han pasado cuatro días. 
Llegó anoche en estado de descomposición. Aquí están las per-
tenencias que encontraron en el hotel y lo que él traía puesto.

El hombre le entregó una bolsa de plástico sellada. Mauri-
cio la tomó, pero la dejó caer al sentir que no tenía fuerza. El 
hombre se paró y lo ayudó a levantarla. Le preguntó si quería 
un vaso de agua. Mauricio le dijo que no. Le quitó el sello a 
la bolsa para buscar si había alguna nota, un mensaje final, 
una aclaración. Pero solo encontró una camiseta con cuello de 
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rayas amarillas y rojas, que aún olía a él, un pantalón sucio y 
los tenis que le había regalado de cumpleaños. El papelito con 
el número y su nombre “Mauro”, como le decía, escrito con 
su letra temblorosa y un libro con un separador del Círculo de 
Lectores. Nada más.

El hombre seguía hablando de unos trámites, unos datos y 
unas fechas. Mauricio le hizo entender que le había puesto 
atención.

Al salir de ese espacio mortuorio, Mauricio pensó en lo inevita-
ble: la llamada a su padre, las explicaciones, las consecuencias 
familiares de un suicidio, las culpas y los rótulos. La joven de la 
entrada, al ver el rostro traspasado de Mauricio, le dijo que lo 
sentía mucho y que en unos días le entregarían el cuerpo. Pero 
pronto retiró su mirada de él y se concentró en atender a las 
cinco personas que hacían una corta fila al lado del escritorio. 
Él no dijo nada; solo la miró y abandonó del edificio.

Un viento tenue le acarició sutilmente el rostro. Mauricio lo 
tomó como un gesto de la naturaleza, que le daba el pésame. 
Hacía un sol picante y el cielo estaba despejado. Mientras cami-
naba se le ocurrió volver a abrir la bolsa de plástico negra. Sin 
detenerse, sacó del interior de la bolsa el libro. Era un ejemplar 
de Muhammad Ali the greatest: My own story. A Mauricio le sorpren-
dió que su hermano leyera en inglés, y esto le hizo pensar en lo 
desconocidos que poco a poco se fueron convirtiendo, en esa ex-
traña vocación familiar por la soledad. Lo que no le sorprendió 
fue su gusto por el boxeo, ni por Muhammad Ali.

Al ver el libro, Mauricio recordó esas mañanas de sábado 
cuando su hermano y él jugaban a los puños. Era una rutina: 
cada vez que se ponían los guantes para jugar a las peleas, Ma-
rio salía maltrecho y derrotado tras otro combate. Sus amigos 
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hacían ronda y gritaban sin parar, emocionados ante la escena 
salvaje de dos hermanos que, jugando, se reventaban la boca 
sin piedad. Cada vez que alguno acertaba un golpe, los espec-
tadores saltaban y gritaban, esperando que el afectado se re-
pusiera y lanzara el contraataque. Cuando la pelea finalizaba, 
alguno de los curiosos levantaba la mano del ganador y todos 
volvían a casa.

Lo más interesante de la pelea era ver a los hermanos entre 
abrazos y felicitaciones, con una capacidad insólita para de-
jar atrás los golpes y las rabias que, sin querer del todo, salían 
durante el juego. Mauricio y Mario tenían tan claro el límite 
entre el juego y la hermandad, que cada pelea aumentaba su 
amor por el otro.

No era un juego cualquiera: en los combates, los hermanos 
sacaban sus frustraciones y miedos, la soledad y la angustia de 
crecer prácticamente solos. Cada trompazo aliviaba la mente 
y sacudía el corazón de tanto golpe invisible. Era la manera de 
decir que su madre les hacía falta, que les dolía el vacío que 
había dejado en casa, que se sentían solos en un mundo tan 
grande.

Las peleas siempre se daban frente a su casa, en el andén que 
limitaba con la reja del antejardín. A veces un poco sobre la 
calle, donde eventualmente pasaba uno que otro carro. Los 
niños de la cuadra iban saliendo al notar el acontecimiento, 
con la actitud de quienes ya saben lo que pasará, pero con el 
interés latente de ver cómo, después de una pelea tan seria, los 
hermanos podían cambiar de juego o volver a casa sin repro-
charse nada.

Mauricio tropezó con un andén mientras observaba el libro. 
Soltó un hijueputazo, y lo guardó nuevamente en la bolsa. 
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Notó que había estado caminando sin prestar atención a las di-
recciones. Entonces retomó el camino que lo llevaría a la ave-
nida para tomar el bus. Pero la imagen de su hermano muerto 
lo sumergió nuevamente en un recuerdo vívido de otro sábado 
de peleas, cuando se escuchó un pavoroso golpe certero en la 
calle que colindaba con el epicentro del combate.

Una camioneta Ford Apache verde esmeralda había arrollado 
a un perrito que paseaba con alegría por el barrio: un brin-
quito, dos brinquitos, tres brinquitos… Todo negro. Los her-
manos se lanzaron de rodillas, y Mauricio tomó al perro, que 
seguía blandito, entre sus brazos. Era de pelaje negro con visos 
amarillos, seguramente de antepasados muy lejanos de pastor 
alemán, el hocico chato, las patas negras, hacia el final un blan-
co que no tenía explicación y los ojos bien cerrados. Mauricio 
y Mario lloraron sin parar. La muerte era horrible.

El dueño de la camioneta bajó y bruscamente les dijo a los 
niños que se quitaran, que dejaran andar y que echaran 
para un lado ese gozque atravesado. Mario, herido por la 
muerte del animal, sintió cada poro de su piel ardiendo de 
rabia. No lo dudó: levantó con vehemencia su mano más 
entrenada, con la que siempre atacaba a su hermano me-
nor, y lanzó el puño más poderoso de su vida. El hombre lo 
tomó por el brazo y sin ningún esfuerzo lo inmovilizó, con-
virtiendo sus lágrimas de dolor en unas de frustración. Lo 
lanzó sobre el pavimento. Sus rodillas descubiertas queda-
ron vestidas de sangre; el ardor era insoportable. Mauricio 
sintió una angustia profunda al ver las piernas enrojecidas 
de su hermano, y corrió a ayudarlo. Los hermanos se afe-
rraron en un abrazo que nunca volverían a darse y lloraron 
un llanto de rabia, de impotencia. El hombre subió a su 
camioneta y desapareció, dejando tras de sí a los niños que 
lloraban y al gozque muerto.
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Mauricio llegó a la avenida Caracas con la imagen de aquel 
perrito muerto, al que enterraron en el jardín de la casa, con 
Mario, Patricia —su hermana— y su padre Ramón. Mario 
pronunció unas palabras en honor al animal caído, en las que 
resaltó su inocencia y la alegría que lo caracterizaba cada vez 
que los iba a visitar.

Desde la tarde que asomó el hocico al jardín de la casa, con 
el pellejo pegado a los huesos, los hermanos lo alimentaron. 
Cojo, herido o enfermo, siempre lo ayudaron. Una noche de 
lluvia constante, Mauricio intentó meterlo a la casa, pero el 
olor del animal los delató, y Ramón lo sacó con un tradicional 
“¡Chite, chite!”. Apenas lo dejó acomodar debajo del alar de 
la entrada.

El perro no tenía nombre, pero respondía con exactitud al sil-
bido de los hermanos. Los acompañaba hasta la entrada de 
colegio, a botar la basura, a la tienda y, sobre todo, estaba pre-
sente durante las peleas de los hermanos. Cuando se golpea-
ban, el perro ladraba, aullaba y chillaba, corriendo en círculos 
alrededor de ellos. Definitivamente, no le gustaba ese juego.

Entre los cuatro terminaron de tapar con tierra el cuerpo y 
Patricia arrojó sobre el montoncito un puñado de flores arran-
cadas, y ese ya no fue un sábado feliz.

Cuando subió a la buseta, Mauricio notó que el olor fétido se 
había impregnado en su ropa, en su cabeza. Entonces lloró 
amargamente colgado de ese tubo metálico y puerco hasta que 
una señora le cedió la silla.



EL CAMINO DE UNA WAYUU

Por Maricela Ortiz Epiayú
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JUPÛNA WANEE WAYUU

Jía tuû Joushuka. Esta es la abuela

Al sur de La Guajira, en la región montañosa, a unos cien 
kilómetros del cerro El Cerrejón, estaba ubicada la ranchería 
llamada El Espinal. Su nombre derivó de la vegetación que allí 
predominaba. Estas tierras eran pobladas por árboles espino-
sos de trupillo que tenían un característico fruto color amarillo, 
una especie de vainas en racimos de sabor dulce muy apeteci-
do por el ganado. En el lugar también se apreciaban unos bos-
ques de cactus, un rodal de cactáceas columnares, expuestos 
a la vista de todo visitante. En este lugar habitaban los clanes 
Ipuana, Pushaina y Epiayú, al cual pertenecía la familia de 
Mama. Ella era la segunda de cinco hermanos —dos varones y 
tres mujeres—. Mamachon (la abuelita), una anciana de unos 
setenta años, de pelo más blanco que negro, piel morena, oscu-
recida por el paso del tiempo bajo el inclemente sol, tenía unas 
arrugas bien pronunciadas y los ojos hundidos. Ella, a pesar 
de su edad y el hecho de haber cargado durante años galones 
de agua en su espalda, sostenida con la cabeza, se mantenía 
bien erguida. Esa noche la abuelita tenía la tarea de llevar a 
sus nietas a una kaasha, la yonna wayuu (una danza al son de los 
tambores), la popular chicha maya, porque durante la celebra-
ción se toma chicha fermentada de maíz. En tiempos antiguos 
el maíz se trituraba y maceraba en una piedra con forma de 
tazón y otra redonda, que se utilizaba para quebrar el maíz, 
hasta obtener la consistencia deseada. Después formaban unas 
bolas que hacían hervir en una olla grande con agua. Al fina-
lizar su cocción eran retiradas y se las dejaba enfriar. Las ado-
lescentes mascaban estas bolas y las escupían en la olla. Se dice 



22

que la saliva era el endulzante por excelencia utilizado para la 
fermentación. Tata (manera de referirse con respeto a un adul-
to mayor) era un anciano de ochenta años, de estatura baja, 
que se vestía de manera tradicional. Tata usaba un guayuco, 
un cinturón tejido a mano con hilos de colores, con el cual se 
sujetaba una tela en la que se envolvía y a la vez le servía de 
calzoncillo, dejando al descubierto sus glúteos, que lucían arru-
gados y oscurecidos, como el resto de su piel. También cargaba 
un bastón y un sombrero. A donde llegaba, lo primero que le 
sentían era el particular olor a tabaco que tenía impregnado 
en el cuerpo. Él era el piachii (el vidente de la región), un guía 
espiritual, considerado el médico botánico. Para este ejercicio 
era escogido por su gran sensibilidad y conexión con el mun-
do espiritual, ya que había nacido con el don del sueño y su 
interpretación. Era reconocido y tratado con especial respeto 
por los habitantes de la ranchería por la gran capacidad que 
tenía de influenciarlos espiritualmente. Él recibía en sueños las 
revelaciones premonitorias sobre las situaciones que ponían en 
riesgo a toda la comunidad. El anciano tenía un amplio cono-
cimiento sobre las plantas medicinales, el poder de las piedras 
y el misterio de las aves.

Tata fue despertado en las horas de la madrugada por la voz 
de los espíritus (junuiky, tuû nuseyuuka). Ellos le hablaron dicien-
do ¿Qué haces ahí durmiendo, mientras la muerte cuenta los 
cabritos de tu corral?, refiriéndose al alma de los niños. Tata, 
con el corazón exaltado y con las piernas temblorosas, se le-
vantó de su chinchorro casi cayéndose, y con voz entrecortada 
respondió diciendo Aniî tallá, aniî tallá (aquí estoy, aquí estoy). El 
anciano se refregó un poco los ojos, y estando ya más despier-
to, entendió el mensaje. Esta revelación hablaba claro de una 
peligrosa situación, razón por la cual fue convocado a siete días 
de yonna en cada familia, un ritual con un enfoque espiritual 
y social, que podía ser de gratitud o de súplica, como en este 
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caso. Nuseyuu Tata advirtió de la llegada de una epidemia que 
pondría en riesgo la vida de los niños.

Al clarear la mañana, él envió a un niño con la noticia para 
dar aviso en todas las casas que hacían parte de esta ranche-
ría. Entonces los varones se reunieron en la casa de Tata para 
coordinar con él la fecha, la hora y el lugar en donde se le daría 
inicio a la yonna, ya que ellos tenían que acondicionar el lugar: 
había que despedrar un espacio que sería utilizado para la pis-
ta de baile, había que ajustar los tambores, hacer enramadas 
y traer suficiente leña para las fogatas y, por ende, hacer una 
gran cantidad de chicha.

Después de finalizar los preparativos se inició la ceremonia. Justo 
al mediodía, cuando el sol mostraba que la sombra de la persona 
estaba alineada con su cuerpo, el principal de la casa golpeó con 
fuerza la kasha, y con ese primer toque se dio el inicio. Aquel so-
nido fue interpretado como el llamado para las familias, que en 
señal de obediencia y respeto a Maleiwa se desplazaron al sitio. 
Las madres traían ante el anciano a sus hijos menores de diez 
años. Al caer la noche, ellos entraron al aposento con Tata, don-
de los hizo formar un círculo en sentadillas, para bañarlos con 
unas plantas medicinales que él roció sobre sus cabezas con una 
coca de totumo, y en seguida sopló sobre sus cuerpos ron con el 
tabaco mascado. Luego el anciano entonó a los espíritus un cán-
tico poco entendible, sacudiendo con unas ramas el cuerpo de los 
niños. A la medianoche Tata salió con ellos, para hacerlos formar 
en una fila horizontal en el centro de la pista de baile (el pioi), 
soplando de nuevo ron en sus cuerpos semidesnudos. Mientras 
el anciano llevaba a cabo el ritual, se intensificó el sonido de los 
tambores y una pareja hizo su danza sin parar. Los niños tenían 
que estar atentos al momento en que Tata les diera la orden de 
salir corriendo. El anciano pegó un grito y palmoteó diciéndoles 
cooooorran. Los niños salieron despavoridos, como huyéndole al 
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peligro. El que de ellos por distraerse se quedó quieto en la pis-
ta, fue considerado como la posible víctima fatal. Por esta razón 
inmediatamente se sacrificó un cabrito negro, amarrado de sus 
cuatro patas y sostenido por dos adolescentes. El padre de familia 
le cortó el cuello y derramó su sangre en el centro de la pista y 
ofreció la vida del animal en lugar de la vida del niño al Wanûlû 
(espíritu de muerte). El padre del niño, que debía ofrecer el sacri-
ficio, se distrajo. Mientras tanto, el anciano se alejó un poco hacia 
el camino y con susurros rogó a Maleiwa para que hiciera desviar 
al espíritu de la muerte. Después entró a su aposento y durmió 
unas horas, esperando recibir una respuesta a su ruego, ya que 
solo a través del sueño se reciben los mensajes divinos, aunque a 
veces la respuesta no llega de inmediato.

Majayuûlû. Mama se hace señorita

Mama tenía catorce años, era de piel blanca, tenía el cabello 
largo, oscuro y ondulado, con ojos grandes y medio rasgados. 
Tenía una estatura promedio que daba para pensar que ya era 
adulta. Ella, sin ser atrevida y lanzada, tenía cierta coquetería. 
Estaba en plena adolescencia, a punto de llegar a su primer 
sangrado menstrual. Durante los días de Yonna conoció a un 
joven wayuu un poco mayor que ella, un muchacho alto, del-
gado, de piel trigueña y agradable apariencia física. Durante 
varias horas lo había visto tocar la kaasha con una gran habili-
dad y entusiasmo. Aprovechando el momento de su descanso, 
le llevó chicha en una jarra de peltre color verde menta. Que-
ría verlo de cerca para descubrir lo que a ella le atraía de él. 
Al saludarlo, dijo Yash pia (un saludo habitual, como de hola), 
has de tener mucha sed, le preguntó y, sin darle tiempo de res-
ponder, le pasó la jarra. El joven extendió la mano y recibió 
la bebida mirándola a los ojos, como queriendo decirle ¿qué 
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intentas averiguar? Mama, sintiéndose intimidada, se alejó de 
inmediato, pero no lo perdió de vista. Horas después lo vio 
sentado cerca del pioi, y aprovechando la oportunidad se dis-
puso para salir a danzar. Mama le dirigió la mirada mientras 
acomodaba su capa de color rojo, invitándolo a danzar con 
ella. Al verla, el joven se levantó y le salió al pioi, aceptando 
el reto. Ellos dieron varias vueltas, y al finalizar, mientras mi-
raban entrar la siguiente pareja al pioi, Mama le dijo Estamos 
aquí con mi abuela, haremos presencia en todas las yonna. El 
joven le contestó Mi padre y yo hemos sido invitados por Tata 
para tocar la kasha, muy seguramente iremos a las otras yonna. 
En ese momento escucharon las carcajadas de los asistentes, 
porque la chica que danzaba había logrado tumbar al parejo, 
característica propia del baile.

Unos meses después Mama se hizo majayula (pasó de niña a 
mujer). La madre le cortó el cabello, le quitó el cinturón (shi-
rrapu: un collar de canutillos rojos que se lleva por debajo de 
la manta para moldear la cintura). Mama fue encerrada por 
un periodo de un año, recibiendo un cuidado especial. Este 
ritual representa una purificación física, mental y emocional. 
Un mudar de piel como hacen las serpientes, que se entierran 
por meses hasta lograr que su vieja escama sea reemplazada. 
Este es un periodo de preparación para las jóvenes, durante 
el cual se pretende llevarlas a la madurez. Con el aislamien-
to ellas encuentran claridad en el pensamiento, enfrentan sus 
miedos, se sienten más seguras para iniciar la edad adulta y 
para cruzar la desconocida línea del destino. La alimentación 
consistía en una dieta blanda y líquida, baja en sal y azúcar, a 
base de mazamorra de maíz y millo, preparada diariamente 
para ella. Incluían también algunas legumbres, tubérculos y 
frutos silvestres. En su alimentación no le era permitida la in-
gesta de carne de res, porque se cree que las vacas poseen la 
energía de la vejez, al igual que las cabras. Solo se permite la 
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carne de cordero y de algunas aves, ya que tienen la capacidad 
de rejuvenecer cada año. Diariamente sus baños se hacían con 
plantas aromáticas y medicinales, como la albahaca silvestre, 
que tiene la propiedad medicinal de fortalecer el sistema inmu-
nológico, y con otras plantas de protección contra el mal de ojo 
(la envidia). Cuando se acercaba el final del encierro utilizaron 
unas plantas especiales, que poseen la virtud de afianzar la re-
lación de pareja (plantas de amarre). El lavado de su cabello 
lo hacían con las cortezas de los árboles de dulce fragancia; 
también le prepararon unas bebidas medicinales de sabor muy 
amargo, obtenidas de la corteza del árbol de quina conservada 
en licor para purificar la sangre, fertilizar el útero y prevenir 
enfermedades como la anemia.

Durante el encierro se ahíla algodón, se tejen mochilas y se hace 
un chinchorro. Bajo los pies nunca podía faltar ceniza caliente, 
una manera de evitar los resfriados, ya que solo por las noches 
y madrugadas podían salir al monte para hacer sus necesidades 
fisiológicas y no ser vistas por ningún hombre, ya que en esa 
época las rancherías carecían de pocetas y baños privados. La 
abuela y la madre eran las encargadas de todo el cuidado.

Casamiento de Mama

El padre de un joven wayuu que venía observando el creci-
miento de Mama le habló a su hijo diciéndole Vamos a com-
prarte esa muchacha tan pronto salga de su encierro, para que 
sea tu mujer. El joven dijo a su padre Yo también he estado 
muy pendiente de ella; desde que la vi supe que sería mi mujer. 
Me gusta su carácter, es atrevida y no le teme a nada. Fueron 
entones a la casa de Mama para hacer la negociación de la dote 
y acordar el matrimonio (achunta wane jier: pedir en matrimonio 
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una mujer). Los futuros consuegros se reunieron para negociar 
el precio de la joven. El padre del muchacho habló diciendo 
La razón que me ha traído hoy a tu casa es el interés que tiene 
mi muchacho por tu hija, y queremos de una vez pactar con-
tigo un acuerdo matrimonial. A lo que respondió el padre de 
Mama: Si ustedes amarran en ese árbol las cabezas de vacas, 
cabras, ovejas y cuelgan en mi cuello los collares de oro, co-
llares de tumas, y me sientan aquí los garrafones de ron que 
estoy pidiendo, hacemos el trato ya mismo. Tienen mi palabra 
como garantía de que así será. Cuando la muchacha cumpla 
el tiempo, yo les aviso para que vengan por ella. El padre del 
muchacho le extendió la mano y dijo Este mismo sábado tienes 
en tu casa todo lo que pides por tu hija. Y con un apretón de 
manos cerraron el trato. Mama en su encierro sentía un poco 
de temor. En sus momentos a solas se decía Ni crean que van a 
venderme al mejor postor. Primero encuentro la manera de es-
caparme y salirme de este encierro. Pero luego ella reflexionó 
un poco y decidió que era mejor mantenerse con actitud sumi-
sa, aunque estaba casi segura de que su matrimonio ya estaba 
arreglado. La madre y el padre tenían planeado el casamiento 
para el fin de semana posterior a su salida. Al caer la noche, 
Mama sería entregada según lo pactado al joven wayuu, que a 
ella no le gustaba ni un poquito.

En las exigencias del padre del muchacho estaba la consuma-
ción inmediata del matrimonio. Para este acto tenían colgado 
un chinchorro (sûi) en los árboles, a los pocos metros de la casa. 
Querían asegurarse de la virginidad de la muchacha, porque 
cuando una majayula no resulta virgen es avergonzada, el varón 
dice en presencia de todos que la muchacha ya estaba rota, 
usada quién sabe cuántas veces. Y cuando estas situaciones se 
presentan, la joven es obligada a confesar el nombre de quien 
le hizo la deshonra. Aun cuando ella confiese que ha sido vio-
lada, es entregada en contra de su voluntad para hacer vida 
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conyugal con su propio agresor. Lo que hace el padre simple-
mente es cobrar una doble dote, le pone un precio a la falta 
moral y otro por otorgarle el derecho a que el tipo la tome por 
mujer, poniéndole de esta manera punto final al asunto.

En la casa de Mama todo parecía muy normal aquel día. Su 
madre se mostraba muy amable con ella, diciéndole Ya que 
este será tu primer fin de semana fuera del aposento, quiero 
que te pongas bonita. Báñate antes de que la tarde se enfríe. 
Después le entregó una manta nueva de colores vivos, unas 
sandalias negras con borlas grandes de colores fucsia con ne-
gro, azul aguamarina y blanco. Luego le hizo poner una paño-
leta floreada que combinaba muy bien con la manta. Mama 
se hacia la que no se daba cuenta de lo que estaba pasando, y 
mientras se arreglaba pensaba en la manera de escaparse de 
la situación.

Cuando llegó el futuro marido en compañía de su padre y 
otros miembros de su familia, comenzaron a tomar chirrinche. 
Ellas estaban dentro del aposento, y como ya era el momento 
de contarle la verdad, la madre dijo a la hija: Ese muchacho 
que está ahí afuera es tu marido. Es joven y de buena familia. 
Mira la suerte que tienes: no acabas de salir y ya tienes un 
hombre esperándote; en cambio, tu hermana ya lleva tres años 
esperando que alguien se interese por ella. No puedes quejarte 
de lo afortunada que eres. Mama, un poco más alta que su ma-
dre, la miró con reproche, diciéndole: ¿Y por qué no la casas a 
ella? Yo no tengo ningún afán de hacerlo, y mucho menos con 
alguien que no me gusta ni me interesa, y le dio la espalda para 
no verle la cara y su reacción.

La madre salió con expresión de enojo y le dijo a su marido: 
Ya está todo listo, pero entra tú y tráela, que a mí no me hace 
caso. El padre fue y sacó a Mama. Al momento de entregarla 
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dijo: Este es tu esposo, y los dejó solos. El joven la recibió ama-
blemente, con cara de felicidad: estaba muy enamorado de ella. 
Tomándola de un brazo, la llevó para hacerla acostar en el chin-
chorro, mientras le susurraba al oído diciendo Esperé tanto para 
que llegara este día. Año tras año viéndote crecer. Cuando quiso 
alzarla, ella lo miró desafiante. Con repugnancia y odio le dijo: 
¿Quién te nombró Dios para que te creas con derechos sobre 
mí? ¿Por qué mejor no te sientas y sigues esperando, que hoy 
tampoco fue tu día? Entonces le agarró con tal fuerza las manos 
que le dislocó el dedo meñique. Antes de emprender la huida, 
volteó para verle la cara, mientras él trataba de hacer encajar su 
dedo. Con voz de amenaza le habló: Ni te atrevas a seguirme. 
Y corrió hacia los montes en medio de la oscuridad, donde se 
escondió toda la noche. Ella no podía creer cómo había logrado 
escaparse. El joven, bastante decepcionado, fue a contarles al 
palabrero y a su padre el asunto, quienes ya estaban con tragos 
encima: habían comenzado la celebración con muchas horas de 
anticipación. Cuando se enteraron de la situación, quisieron ar-
mar pleito, y con un tono airoso preguntaron: ¿Y cómo vamos a 
solucionar esta situación? ¿Van a traer a la muchacha o nos van 
a reintegrar ya mismo la dote? Porque bien cara salió. El padre 
del joven añadió: Pero nos la traen amarrada. La dote consistía 
en cinco collares de tuma (turmalina: piedra preciosa de color 
verde o roja), tres collares de oro, doce cabezas de ovejas, diez 
cabezas de cabra, seis cabezas de vaca y cuatro garrafones de 
churrinche. Los padres de Mama, muy avergonzados, se discul-
paron con ellos, diciéndoles: Entendemos la molestia que están 
sintiendo, pero también tengan clara una cosa: yo le entregué la 
muchacha a tu hijo, pero si él no la supo dominar, no es culpa 
mía. Lo único que podemos hacer para remediar el asunto es 
darle la otra muchacha. Estoy seguro de que con ella no van a 
tener ningún problema: esta es más sumisa. Entonces ofrecieron 
en lugar de Mama a la hija mayor, que aún permanecía soltera.
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La joven estuvo pendiente de toda la conversación. Había es-
tado escuchando cada detalle escondida detrás de la puerta, 
donde esperó con ansiedad el resultado final. Durante todo ese 
tiempo ella se comió las uñas, estando a punto de sacarse san-
gre de los dedos. La hermana de Mama desde niña amaba en 
silencio a ese joven, y ahora el destino la estaba favoreciendo, 
dejándole el camino libre. Cuando la madre entró, se hizo la 
sorprendida, y al verla tan agitada, le preguntó: ¿Qué es lo que 
está sucediendo? Hace horas escucho discusiones. La madre 
le respondió: Tu hermana huyó y nos dejó metidos en este lío. 
Ahora te voy a pedir que tú no hagas lo mismo. La joven apa-
rentó estar muy asustada, aunque en el momento de ser entre-
gada sintió un poco de temor porque podría ser rechazada por 
el muchacho. Ambas partes convinieron con el intercambio e 
inmediatamente consumaron el matrimonio, y la celebración 
continuó por la conformación de una nueva familia.

Mama, después de haber pasado una noche de frío entre zan-
cudos y jejenes, sin saber lo que le esperaba, regresó al día 
siguiente. La madre la recibió con una bofetada, diciéndole: 
Estás buscando que te encierre hasta conseguirte un marido 
que le ponga frenos a tus arrebatos, así tuviese que entregarte 
amarrada. ¿O qué crees, que naciste para ser semilla? Mama 
no pronunció palabra. Ella siempre fue respetuosa y obedien-
te de sus principios étnicos, razón por la cual reprimía su in-
conformidad ante las injusticias que veía cometer en contra 
de la mujer. Todo era solucionado con un par de ovejas, unas 
cuantas cabras y unos garrafones de chirrinche. Las víctimas 
terminaban en manos de sus victimarios. Muy pocas veces en 
la etnia reaccionaban en favor de ellas. Nunca vio a una mujer 
que se rebelase contra una cultura tan machista. Además, na-
die apoyaría algo similar. Entonces, Mama se encerró a llorar 
con amargura de espíritu, con la mirada sembrada en la tierra, 
como quien pierde el interés por la vida. Sentía odio por la 
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edad adulta y por no poder tomar sus propias decisiones. Te-
nía claro que sus padres no eran malas personas, y quizás solo 
deseaban protegerla y que nunca le faltara nada.

Mama había crecido en un ambiente de abundancia gracias 
a la dedicación de sus padres a la agricultura y a la ganade-
ría. Desde niña se acostumbró a madrugar para ir a la sierra. 
Amaba esas tierras porque deslumbraban con sus matices de 
verde. Allí se respiraba la vida, las fuentes de agua brotaban 
por doquier y los árboles se mantenían florecidos, llenos de 
frutos que albergaban en sus ramas cientos de especies de aves. 
Este era un jardín natural, que cada amanecer perfumaba su 
entorno, mezclando la fragancia de sus flores, aromas que solo 
se podían apreciar en ese lugar. Durante aquellos días en que 
Mama se sumergió en su mundo de tristeza, deseó con el alma 
estar en ese lugar y rodearse de ese ambiente de armonía y 
tranquilidad.

Unos días después, ya con la mente más tranquila, decidió es-
perar que a su madre se le pasara el enojo para poder volver 
a salir. Quería buscar la manera de verse con el wayuu que 
un año antes había conocido en la yonna. Cuando Mama vio 
que todo estaba tranquilo, pidió permiso a la madre para ir a 
la quebrada, como tenían por costumbre, en compañía de sus 
hermanos menores. La primera tarde que salió, de manera for-
tuita fue alcanzada por el joven wayuu, quien con ojos tristes 
la miró. Creyó haberla perdido, convencido de que ya se había 
casado. Al saludarla, dijo: Me enteré de tu matrimonio. No 
sabía que ya tenías un compromiso previo. Yo nunca te lo dije, 
pero me gustabas mucho y llegué a soñar que serías mi esposa. 
Mama sonrió y camino a la quebrada le contó cómo se había 
escapado. Desde entonces comenzaron a tener encuentros dis-
cretos sin que sus padres lo supieran. El par de jóvenes cada 
día se sentían más enamorados.
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El joven era de buena familia, trabajador, tenía los suficientes 
recursos para la dote que pedirían por ella. Como ellos tenían 
claro que querían estar juntos, decidieron hacerlo pronto, de-
bido a que Mama sentía cierto temor porque su padre no tar-
daría en negociarla otra vez. En uno de sus encuentros, le dijo 
al novio: Estoy notando a Tata —refiriéndose a su padre— 
algo extraño. No te imaginas el miedo que siento cada noche 
cuando llega alguien. El joven, al verle la angustia, dijo: Dame 
tres días. Casualmente esta noche iré a donde mi abuelo y le 
diré que voy a robarme a una jovencita, para que nos permita 
escondernos allá, mientras se cumplen los días para venir a ha-
blar con tus padres y negociar la dote. En tres días te prometo 
que estaré de regreso. Planearon entonces el día, la hora y el 
lugar del encuentro para la fuga.

Aprovechando que todas las tardes ella bajaba a la quebrada 
para tomar el baño y lavar la ropa de sus padres, encontró la 
oportunidad y la excusa perfecta para salir sin despertar sospe-
cha. Ese día sacó un par de mantas y salió como de costumbre, 
mientras él la esperaba ansioso y asustado. Cuando Mama lle-
gó, lo encontró sentado al pie de un árbol de corazón fino, sos-
teniendo en sus manos el cabestro de su caballo. Se dieron un 
breve saludo y a toda prisa él la alzó y la montó en el caballo, 
y luego de subirse él, emprendieron la huida juntos (eipirras-
hi: costumbres propias de la cultura, cuando ambos jóvenes 
se enamoran en secreto). Pasados los ocho días del hecho, el 
palabrero se presentó con los padres del muchacho a la casa 
de la joven, y con actitud conciliadora se disculparon por el 
comportamiento acelerado del joven, y allí acordaron la dote, 
dando por oficializado el matrimonio.

Mama no deseaba alejarse de sus padres. Allí estaba Mama-
chon, la abuelita con quien tenía un fuerte lazo afectivo. Enton-
ces habló con el marido, diciéndole: Construyamos aquí nuestra 



33

TALLERES DISTRITALES CIUDAD DE BOGOTÁ 2020

casa. No quiero dejar sola a mi viejita. Yo quiero que sea ella 
quien reciba a nuestro hijo cuando nazca, haciéndole saber de 
esa forma que pronto serían padres. El joven, feliz con la noticia, 
le respondió a Mama diciendo: Hablare mañana mismo con tu 
padre. Estoy seguro de que también se alegrará cuando sepa que 
va a ser abuelo. Además, voy a necesitar de toda su ayuda. Y así 
fue como terminaron viviendo en la misma ranchería.

Mama fue muy afortuna al casarse: ella y su esposo se amaban 
y él era un hombre entregado a su familia. Poco tiempo después 
del matrimonio se fueron a vivir a la sierra, y allí se dedicaron 
a la siembra de café, maíz, yuca, plátano, ñame, ahuyama, le-
gumbres, ajíes, tomates y cebollín. Ese territorio era de tierra 
fértil y de un clima agradable, y en la ranchería tenían la cría 
de cabras, ovejas, pavos y gallinas. Desde que Mama era niña 
veía a menudo que sus padres eran visitados por los indígenas 
de la alta Guajira, en tiempos de cosecha, familias que apro-
vechaban su apellido como medio de acercamiento para be-
neficiarse y recibir como regalo parte de la cosecha. Cada año 
aumentaban en números porque traían a sus hijas adolescen-
tes y majayula, con intenciones de hacer trueque. Fácilmente 
podían canjearlas por unos cuantos bultos de maíz y frijoles. 
Ellos traían de regalo semillas de totumo tostado, sal entera de 
Manaure y carne de cabrito secada al sol (la típica carne de 
cecina). Mama los llamaba los guajireros. Tenían fama de ser 
flojos y perezosos para la siembra: nunca cultivaban nada. Ha-
bían optado por la mendicidad y las limosnas, provenientes del 
comercio ilegal y del movimiento contrabandista de la región. 
Vivían muy pendientes del tiempo de la recolecta para apelar 
a la generosidad de los wayuus agricultores. Hacían sus despla-
zamientos, que les tomaban semanas, en burros. Al llegar a la 
ranchería, colgaban sus chinchorros en los árboles y allí se les 
entregaba un bulto de maíz, un cordero, un montón de leña, 
unas ollas y suficiente agua para que ellos mismos prepararan 
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sus alimentos. Las mujeres molían el maíz y hacían unos bo-
llos limpios (yajaa). Los hombres sacrificaban el cordero, y le 
aprovechaban todo. Al cortarle el cuello, recogían la sangre y 
le agregaban sal. Luego lo colgaban de un árbol para quitarle 
la piel, lo abrían rápidamente para sacarle las vísceras, las que 
medio lavaban antes de ponerlas a freír con la sangre. Tam-
bién le extraían la asadura (el corazón, el bofe, el hígado, el 
vaso y los riñones) para asarlos al carbón. Despresaban el resto 
y hacían su sancocho sazonado únicamente con sal. Ellos lo 
cocinaban con mucho fuego, como si tuviesen bastante afán. 
Después se servían y comían como hambrientos.

Todos llamaban a Mama prima, aunque no tuviera ningún pa-
rentesco con ellos. Cuando se presentaba la ocasión, el padre 
de familia le decía a Mama: Hemos traído a unas muchachas, 
porque sabemos que tu hermano está soltero. Ellos tenían la 
esperanza de que el hermano de Mama eligiera a una de ellas 
por mujer, porque si lograban emparentar, podían venir con 
más frecuencia.

Aunque ellos eran wayuus, el color de su piel era más oscura, 
el cabello se les veía opaco y enredado, como si no se peinaran 
nunca. El dialecto era el mismo, pero con algunas palabras 
diferentes: cambiaban en su pronunciación y en su escritura. 
Por ejemplo “casa al sur” se dice y se escribe pichi, pero en la 
alta Guajira, michí. Los niños tenían un comportamiento aris-
co, algo cimarrón, como si antes no hubiesen visto gente.

Habían pasado varios años y Mama ya era madre de dos hijos: 
varón y mujer. En aquel tiempo a la etnia no le interesaba llevar 
a sus hijos al colegio para que aprendieran a leer y a escribir. 
Era tarea de los abuelos y de los tíos educarlos en la agricultura 
y el pastoreo. También eran los encargados de instruirlos en 
la astronomía ancestral. Saber interpretar las señales del cielo 
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era más importante: allí estaba escrito y detallado el camino 
de la vida, las señales del tiempo. En las formas de las nubes 
se podía interpretar las huellas de Juyà, el señor de la lluvia, 
cuando anunciaba tiempos de agua, y en las huellas que el 
viento dejaba en la arena, si el tiempo era de sequía. En cada 
atardecer podía interpretarse el color del rostro que tendría 
un niño saludable o la palidez que causarían las enfermedades 
mortales. La presencia de gallinazos (samuros) cerca de la casa 
sin existencia de mortecino (animal muerto de manera natural) 
era sinónimo de muerte. Los abuelos, desde tiempos antiguos 
recibieron de la propia voz de Maleiwa toda clase de instruc-
ciones y conocimientos en el desierto.
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QUINCE ANIMALES Y UNA BRUJA

Por Angie Quiroga Rincón

A la Bruja y a mí solo nos separa la pared de ladrillo delgado del 
pagadiario. La conocí en ese edificio de fachada verde, ventanas 
enrejadas y tres pisos. Era esa mujer chiquitica la encargada de 
asignar las habitaciones del lugar. De cara amable y tez clara, las 
arrugas de la frente se pronunciaban más cada vez que recibía 
el pago en la noche. Sin embargo, relajaba su expresión al con-
firmar que el dinero estaba completo. Con sus labios delgados 
señalaba la habitación que se debía ocupar. Conocí el primero, 
el tercero y el segundo piso, así, en ese orden. Mi favorito era el 
tercero: parecía la zona vip y de cinco estrellas del barrio Santa 
Fe. Desde allí podía ver el edificio Bacatá, la torre Colpatria y los 
cerros orientales; también era el lugar más tranquilo y en el que 
menos ruido se escuchaba por las noches. 

Desde que conocí el tercer piso, cada día, en los buses, inten-
taba conseguir el dinero extra que necesitaba para darme el 
lujo de dormir allí. Aunque diariamente solía cambiar de ha-
bitación, en ocasiones le pedía a la Bruja que me diera la de 
la esquina derecha, la que tenía ventanas más grandes. Había 
días en los que aceptaba mi propuesta; otras veces ni siquie-
ra alzaba la mirada de la baraja de cartas que tenía entre las 
manos. No sé si eso influía en su decisión o si era el cambio de 
forma de la mancha negra que tenía en la mitad de la frente. 
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A eso de las nueve de la noche, cuando yo llegaba luego de mi 
larga jornada laboral, la Bruja se leía las cartas una y otra vez, 
quizás intentando conseguir el mejor resultado posible. 

Todavía recuerdo la primera vez que vi esa mancha negra jus-
to en medio de la frente. Hace unos siete u ocho años, cuando 
apenas empezaba a adaptarme a la capital y a sus calles. Lle-
gué al pagadiario de la Bruja por casualidad. Era el que ofrecía 
mejores precios y en el cual podía tener una habitación para 
mí solo. En ese momento, la mancha no medía más de un cen-
tímetro. Con el paso de los meses y años, su forma cambió y se 
hizo mucho más grande. Me enteré de ese cambio progresivo 
el día en que la escuché hablar por teléfono —y fue cuando 
entendí por qué se le decía bruja—. Al principio fue precavida; 
luego tomó un tono de voz fuerte, por lo que creo que la con-
versación se escuchó en toda la casa. Desde la habitación en la 
que yo estaba —en diagonal al escritorio de la Bruja y cerca a 
la escalera— podía ver un poco de los gestos que ella hacía con 
los brazos mientras pronunciaba cada palabra. Todo el tiempo 
se tocaba la frente con el dedo índice, como si la persona del 
otro lado de la línea pudiera ver a qué se refería. 

—María, ¿me estás diciendo que esta cosa de la frente me va 
a crecer cada vez que haga aquello? —preguntó la Bruja, casi 
como un susurro—. Cada vez crece más. Antes era un lunarci-
to, y vieras ya lo grande que está. ¿Eso es normal? —cuestionó 
la Bruja—. No puedo dejar de hacerlo. Tú sabes que yo gano 
una platica con eso. ¿No tienes un menjurje por ahí que me 
pueda aplicar para ese tema, María? 

Eso fue lo último que le escuché decir a la Bruja, que ya se 
notaba impaciente en la conversación. Dejó el teléfono so-
bre el escritorio y se dirigió a un cuartico que en ese tiempo 
funcionaba como baño. Allí estuvo un buen rato, hasta que 
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sonó el timbre que indicaba la llegada de un nuevo huésped 
al pagadiario. 

Ya había caído la tarde de un domingo. Llegué a la casa y 
saqué todo el dinero de los bolsillos del pantalón de poliés-
ter café. Conté las monedas y el billete. Recibí casi cinco mil 
pesos. Muy poco para pagar la habitación de lujo. Puse el 
dinero sobre la mesa, me fijé en la mancha ovalada de unos 
cuatro centímetros, y la Bruja me señaló las escaleras. Sin de-
cirle nada, subí hasta el segundo piso y noté que ya todas las 
habitaciones estaban llenas, por lo que decidí subir un piso 
más. La mayoría se encontraban desocupadas. Me dirigí ha-
cia mi habitación preferida. Coloqué la guitarra de apenas 
cuatro cuerdas en una de las esquinas del cuarto, justo al lado 
de la puerta. Me acosté y, al girar sobre el lado izquierdo, en 
la mesita de noche vi un pequeño estuche. Me entró curiosi-
dad y opté por mirar qué había dentro. Apenas lo abrí, vi mis 
ojos cansados, con arrugas bien marcadas en los extremos, y 
párpados caídos; también mis cejas despeinadas y casi todas 
blancas, salvo por uno que otro pelito negro. El espejo, que 
no medía más de cinco por nueve centímetros, estaba pegado 
en la parte interna y superior del cofre vinotinto, por lo que, 
al cerrarlo, en él se reflejaban dos monedas de doscientos, un 
centavo, una llave y una piedra de cuarzo rosado. Eso era todo 
lo que había allí dentro. 

Sostuve el cofre en las manos un tiempo, lo volví a cerrar y 
dudé en llevárselo a la Bruja. El metal estaba frío. No sepa-
ré mi mano de la baranda de la escalera del pagadiario hasta 
llegar al primer piso. Ya no recuerdo el momento en que el 
pasamanos se volvió tan importante para mí. No me podía 
alejar de él cada vez que subía o bajaba por los once escalones 
de cemento que conectaban un piso con el otro. 
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El escritorio, ubicado cerca de la entrada del pagadiario, y que 
siempre era ocupado por la Bruja, ahora estaba vacío. Sobre 
él se encontraba la baraja de cartas y un velón azul. La busqué 
por todo el primer piso y no la vi. Recorrí el nivel y encontré 
una puerta de madera diferente a las demás, que eran de me-
tal. Estaba cerrada; se escuchaban quejidos. Bajé la mirada y 
recordé la llave dentro del cofre. La metí en la cerradura y la 
giré dos veces hacia la izquierda. Dejé que la puerta se abriera 
y me permitiera ver lo que había dentro. Velones de todos los 
tamaños y colores, esencias y otros frasquitos de vidrio. Apenas 
se abrió la puerta, de la esquina de la habitación salió un ratón 
de cola larga, que huyó por el portón principal del pagadiario. 

Ahora, la Bruja que, como decían las malas lenguas, ya se ha-
bía convertido en mariposa, araña y babosa, era un ratoncito 
blanco que tenía una mancha negra en la cabeza. Por eso la 
reconocí. Pasé los siguientes seis días sin verla y, al séptimo, 
la vi más cansada y con el rostro más arrugado. Tal vez esas 
cosas raras que hacía aceleraban su envejecimiento. ¿Cuántas 
transformaciones más podría soportar la Bruja? Lo único de 
lo que estoy seguro es de que esa mancha de la frente cam-
biaba cada vez que ella adoptaba una nueva figura. Me gusta 
pensar en lo que se convertirá al mes o a la semana siguiente. 
Con ella no se sabe. A veces intento adivinar, pero cada vez 
me sorprende más. 

Yo sigo igual, siendo un viejo achacado por la edad y por el tra-
jín de los buses capitalinos. Cuando no canto la canción de casi 
todos los días —la que me enseñó mi padre cuando estuvimos 
en el llano—, echo algún cuento de la Bruja y de lo que hacía. 
A veces me invento cosas para sorprender a los espectadores 
y así recoger más dinero para seguir quedándome en el paga-
diario de la mujer que se transforma en decenas de bichitos. 
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Ese pagadiario se convirtió en mi hogar. No quiero salir de 
ahí, pues las transformaciones de la Bruja son lo que más me 
inquietan y motivan: me mantienen vivo. 

La última noche de alguno de los dos hubo mucho ruido y casi 
no dormí. La habitación de la Bruja estaba justo al lado de la 
mía, en el tercer piso de la casa. De vez en cuando se escuchaban 
frascos de vidrio golpearse entre sí. Estuve atento a cualquier 
otro sonido, pero de un momento a otro hubo un silencio ate-
rrador. Ya me estaba ganando el sueño cuando escuché que la 
puerta del lado se abría lentamente, como si no se quisiera hacer 
algún sonido. De pronto, la Bruja ha ido al baño que se encuen-
tra a unos pasos de la habitación, pensé. El sueño me ganó, y 
creo que no escuché nada más en las siguientes siete horas. 

Me despertó un rayo de luz que entraba por entre esa cortina 
naranja de mal gusto. De fondo, en la tienda del barrio que en 
las noches funcionaba como bar, ya se escuchaba la canción más 
conocida de Paquita y una que otra de Rocío Dúrcal. Alisté mi 
maleta y mi guitarra mientras la cantante mexicana entonaba a 
todo pulmón el desprecio que sentía hacia una rata de dos patas. 
Salí de la habitación y noté que todas las demás estaban cerradas. 

Al terminar de deslizar mi mano por la barra de metal de la 
casa me di cuenta de que el escritorio viejo de madera de la 
Bruja estaba desocupado. Recorrí el primer piso. Lo único que 
estaba abierto era la habitación de paredes azules, de la que 
una vez vi salir al ratón blanco de mancha negra y cola rosa-
da. Era fuerte el olor a canela que se combinaba con las otras 
esencias de la habitación. Las cortinas estaban cerradas, y casi 
todos los velones, apagados. Solo uno morado estaba encen-
dido en una de las esquinas del cuarto. Me acerqué. En esa 
pared estaban dibujadas quince figuritas (las conté todas). Eran 
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siluetas de animales pequeños. Sí, eran quince. La primera, un 
mosquito; la última parecía un gato. 

Quince figuras. 

Quince animales pequeños. 

Una bruja. 

Así es. Ahí estaban todas las mutaciones de esa mujer: el ratón, 
la araña, la babosa… todo. La penúltima había sido el ratón, 
así que ahora era un gato, o tal vez solo le quedaba ese cambio. 
No sabía qué pensar. Estaba confundido y quería hablar con la 
Bruja. Salí del pagadiario, me subí en uno que otro bus, pero 
mi mente estaba con ella y con la silueta del gato negro dibuja-
do en la pared. No dejé de pensar en la Bruja. No veía la hora 
de volver al Santa Fe y verla. 

Casi a las nueve de la noche, de lejos vi que las luces amarillas 
de la entrada del pagadiario estaban apagadas, y la puerta, 
cerrada. Mientras caminaba hacia allá, vi un cartel rectangu-
lar blanco que resaltaba con el verde oscuro de las paredes de 
la fachada. “Las exequias se llevarán a cabo en la Capilla del 
barrio, a las diez de la mañana”, se leía en el cartel. Un letrero 
fúnebre que tenía, en la parte derecha, la foto de la Bruja cuan-
do era más joven, cuando aún no tenía la mancha ni tantas 
arrugas. Se decía que la Bruja había muerto. 

¿Quién sabe en dónde andará ese gato?, pensé.
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JULIANA Y EL MONSTRUO

Por Margarita Suárez

Para Leny. 
Te voy a extrañar mucho. 

Gracias por haber existido.

Juliana cumplió los tres años hace dos semanas y tiene muy 
claro que de grande quiere ser abuelita. Mamá, no, porque las 
mamás trabajan y pagan cuentas y llegan tan, pero tan tarde a 
la casa que Juliana jura que duermen en la oficina. Las abue-
litas, en cambio, duermen hasta tardecito y pintan y cocinan y 
pasean por la calle con la cadera casi como nueva, porque se 
las cambian al cumplir los setenta.

Pero mientras crece, Juliana es muy feliz siendo ella. Igual su 
abuelita la deja pintar y cocinar y pasear con la cadera casi 
nueva, porque no ha tenido muchos años para usarla. Es como 
si estuviera entrenando desde ahí para ser abuelita. 

En el jardín hay muchas monjas. La monja Fernanda es muy 
brava. A Juliana igual le cae bien, porque a las tres de la tar-
de, hora de la siesta, la monja Fernanda toca la guitarra para 
arrullar a los niños, y a Juliana le gusta mucho, muchísimo 
cómo suena. 
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La mamá de Juliana, Adriana, quedó embarazada a los veinti-
siete de un señor de veintidós al que no quería tener por espo-
so. Por eso, cuando él le pidió matrimonio, Adriana le dijo que 
no, que no lo amaba y que un bebé no iba a cambiar eso, pero 
que podía estar en la vida de la criaturita tanto como quisiera.

El papá de Juliana decidió que no quería estar en la vida de 
Juliana en absoluto. Juliana no tiene papá. 

Eso no está ni bien ni mal, porque ella no piensa en eso. Su 
mamá la quiere mucho y nunca le han faltado mimos. Por eso 
Juliana nunca piensa en lo que es un papá, y mucho menos 
quiere uno. Eso es hasta que Adriana decide que Juliana nece-
sita un papá y ella, un esposo.

Antonio es un amigo de la universidad de Adriana; un tipo 
churro con un carisma innegable y una mente brillante; es 
también un señor con complejo de víctima, cuyos hobbies inclu-
yen quejarse en privado de todo y hacer berrinches de los que 
hacen los compañeritos de Juliana, y Juliana, cuando no le dan 
su leche achocolatada. 

Antonio y Adriana se encuentran un día por pura casualidad, 
y toman la decisión de seguirse encontrando. Pronto se ena-
moran y se vuelven una pareja melcochuda, de esas que pa-
sean por la calle agarradas de la mano.

Juliana quiere a Antonio mucho. Él siempre le da helado de 
chocolate, y el chocolate es, sin duda, la mejor cosa que existe. 

Adriana tiene treinta cuando queda embarazada de nuevo. 
Antonio y ella deciden casarse.
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Juliana es una niña muy particular. Ella no nació llorando. En 
cambio, nació con los ojos abiertos: gigantes y sin miedo, que 
miraban todo como prometiéndole al mundo que algún día se 
lo tragarán. “Ninguna mujer me ha mirado con tanta intensi-
dad”, bromeó el doctor cuando los ojos de Juliana lo encontra-
ron a él. Juliana no dejó de mirarlo.

Cuando Adriana tuvo que volver a trabajar, tras haber tenido 
a su niña, Juliana se quedaba con “A”, que era el título que le 
había puesto a su abuelita: “A” le hablaba a la criatura como le 
habla uno a un adulto: clarito y sin atajos. Para cuando Juliana 
había cumplido un año, ya hablaba como señora, con el mis-
mo tono que su abuelita. 

“A” llevaba de paseo a Juliana por todo Bogotá, y Juliana ha-
blaba como una lora con quien se le cruzara. Saludaba a gente 
que nunca había visto, aprovechaba los ascensores para com-
partir con medio mundo su vida, y si le quedaba tiempo, inte-
rrogar a algunos.

Juliana nació sin miedo.

Cuando Antonio y Adriana la sientan en el sofá para decirle 
que va a tener un hermanito, Juliana los mira con los ojos ca-
fés grandes que tiene: “No”, les dice, porque hasta donde ella 
sabe, eso no tiene sentido. Pasan un par de horas antes de que 
Juliana acepte que sí, sí va a tener un hermanito. Eso no signi-
fica que se comprometa a quererlo. 

Adriana y Antonio se casan antes de que se note la pancita de 
Adriana. En el matrimonio, Juliana es una niña de las flores 
junto con sus primitas. Lleva un vestido amarillo.
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A Juliana no le gusta el amarillo, pero sí los vestidos; entonces, 
no se queja.

* * * 

A Antonio se le empieza a notar el síndrome de víctima y 
de niño berrinchudo después de casado. Se le asoma en las 
palabras, en las acciones, como los ladrillos que empiezan 
a aparecer debajo de una capa de pintura que se está des-
moronando. Juliana lo quiere mucho y le dice “papi”, pero 
Antonio deja de ver a Juliana como a una niña y la empieza a 
ver como algo que consume el tiempo de su esposa y le quita 
atención a él.

Él no quiere que Juliana le diga papi.

Juan nace un 14 de diciembre. Él sí nace llorando, pero sus 
ojos cafés también son grandes y le hacen competencia a los 
de Juliana. A Juliana no le gusta eso. En todo caso, la bolita de 
persona es tierna, y a Juliana le parece que esa bolita es una a 
la que podría querer. Entonces la quiere.

Juan no quiere dormir sin su mamá, y de noche en su cuna 
aprovecha para entrenar sus pulmones asmáticos en el arte de 
chillar: llora toda la noche, y Adriana trata, trata mucho, de 
ignorar los alaridos, pero pronto se levanta de la cama y toma 
en brazos al niño, que prefiere el pecho de su mamá a la cuna.

Cuando Juliana va al baño por la noche y ve a Adriana me-
ciendo a Juan como si estuviera bailando con él, le dan celos.

Los gritos no llegan de repente: se escurren por las paredes de 
la casa, como lobos muertos de hambre que están de cacería, 
y pronto los rodean a todos. La casa se ha vuelto un campo de 
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batalla, y los gritos se derraman como veneno de las bocas de 
Adriana y Antonio.

Una de las veces que Juliana los ve, cree que se trata de un jue-
go, y empieza a mover la boca como si también tuviera balas 
perdidas por palabras. Cuando Antonio se da cuenta de lo que 
la niña está haciendo, le grita también a ella. 

Juliana decide que prefiere jugar sola.

Antonio le empieza a pegar a Juliana por ridiculeces: por no 
ordenar bien su cuarto, por reírse muy fuerte, por existir en 
voz alta. Juliana agarra el hábito de morderse la lengua cuando 
quiere hablar, de no decir que tiene miedo, de orinarse en la 
cama porque sí tiene miedo.

A Antonio los dientes se le vuelven afilados y crueles, dientes de 
monstruo; solo Juliana se da cuenta.

Juliana nació sin miedo, pero ahora, cada vez que ve en Anto-
nio la boca de un monstruo y en Antonio los ojos de un mons-
truo, Juliana tiene miedo. 

A Juliana le duele tener miedo. Se siente como una lombriz fría 
que se mueve debajo de la piel como loca, hasta acomodarse 
junto al oído de Juliana. Ahí, la lombriz le dice a Juliana cosas 
feas, como que si alguien la ve llorando, le va a pegar. 

La lombriz no dice mentiras.

La parte más fea es que Juliana nació sin miedo, y ahora que 
quiere a un monstruo como se quiere a un papá, es a él a 
quien teme.
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Juan tiene un año cuando Adriana por fin echa de la casa a 
Antonio.

De pronto es porque Adriana quiere una familia perfecta, de 
las que tienen a un esposo y a una esposa; de pronto es porque, 
aunque Antonio sea un monstruo, Adriana está aún enamora-
da de él. Pero no ha pasado una semana antes de que Adriana 
le empiece a rogar a Antonio que vuelva. Antonio se hace el 
digno y se niega. 

Juan sigue siendo hijo de ambos, y Antonio quiere estar ahí 
para él. Por eso se hace un acuerdo: entre semana, Juan se que-
da con Adriana y Juliana, y en los fines de semana, se queda 
con Antonio.

Es un acuerdo bobo, si le preguntan a Juliana. Su mamá siem-
pre aprovecha la excusa de que Juan está con Antonio para irse 
también con ellos y dejar a Juliana sola o llevarla consigo para 
que no se le olvide cómo es que se ven los monstruos cuando 
uno los quiere.

El apartamento de Antonio es chiquito. Tiene un cuarto para 
Antonio y un cuarto para Juan, y ya de noche, aunque Juliana 
se duerma en la cama de Antonio viendo televisión con Juan, 
se despierta en el cuarto de Juan. Adriana, Antonio y Juan es-
tán arrunchados en el cuarto de al lado. Juliana tiene miedo; 
hay un monstruo en la esquina del cuarto que la está mirando, 
uno con los ojos de Antonio y la boca de Antonio, pero Juliana 
no puede pararse a decirle a su mamá que tiene miedo. Si la 
despierta, Antonio también se va a despertar, y a Antonio no le 
gusta que Juliana lo despierte. 

Entonces Juliana se queda quieta. Jala las cobijas para que la 
tapen toda todita, y piensa en el gato que vive afuera de la casa 
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de su abuelita y siempre ronronea, porque los gatos, piensa 
Juliana, son mucho más bonitos que los monstruos.

Juliana siente la lombriz moviéndose debajo de su piel hasta 
que se acomoda junto a su oído. “Juliana”, dice la lombriz, “El 
Monstruo tiene garras, ¿viste? La boca le olía a sangre, ¿vis-
te?”. Juliana quiere decirle a la lombriz que técnicamente uno 
no puede ver olores, pero decide quedarse callada. No quiere 
que El Monstruo la oiga. 

Juliana no duerme esa noche.

El Monstruo vuelve la noche siguiente. Se queda callado, mira 
a Juliana con la boca abierta en algo que parece una sonrisa, 
pero es una amenaza. Juliana no es capaz de pensar en gatos 
en vez de monstruos esta vez.

Juliana terminó queriendo a Juan y él la quiere a ella. Juegan 
todo el día y se ríen por reírse. 

Juan se vuelve “Mangosé”, porque le gusta el mango y su nom-
bre completo es Juan José, y Juliana se vuelve “Nena”, porque 
así le dice Adriana a su hija. 

Un día que están caminando, un perro furioso ladra durísimo 
y Juliana salta del susto, pero no dice nada, porque ya apren-
dió a no decir nada cuando tiene miedo. Juan la ve asustada, 
y aunque apenas le está cogiendo el truco a eso de caminar y 
tiene pulmones de pajarito asmático, le gritar al perro: “¡No 
asustes a mi nena!”. El perro no vuelve a ladrar.

Mangosé y Nena tienen algunas reglas escritas:
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1. Cuando Mangosé está teniendo un ataque de asma, Nena lo 
abraza para que se le calienten sus pulmones de pajarito.

2. Nadie tiene permiso de decir mi mamá, porque es mamá de 
ambos.

3. Nena le regala mango a Mangosé cuando le dan de al-
muerzo, y Mangosé le da chocolate a Nena cuando le dan de 
postre.

Es por estas normas básicas que funcionan tan bien juntos. Eso 
sí, cuando no, están peleando, porque Mangosé es muy bueno 
jalando el pelo y Nena sabe morder. 

Juan es la persona favorita de Juliana.

Cuando Juan tiene ataques de asma, de noche, Juliana se pasa 
a su cama y lo abraza hasta que se le calman los pulmones de 
pajarito. El Monstruo, que desde esa primera noche hace ya 
muchas lunas, no ha dejado de visitar a Juliana, tiende a estarse 
más lejos cuando Juan está junto a Juliana.

Un día, Antonio le dice a Juliana que ya tiene seis años, que no 
quiere que Juliana lo llame “papi”. Juliana hace caso, aunque 
le duela que Antonio ya no quiera ser su papá. Juliana siempre 
ha sabido que no comparte sangre con Antonio, pero igual lo 
ha visto como un papá, y ahora, que ya Antonio declaró que 
Juliana no es hija suya, Juliana se siente huérfana.

“Mami”, le dice un día Juliana a Adriana mientras caminan de 
la mano por la calle, “¿yo tengo papá?”.

“Si, nena”, le dice Adriana a su hija. “¿Lo quieres conocer?”.
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Adriana no sabe qué decirle a Juliana cuando ella pregunta si 
su papá la va a querer.

La primera vez que Juliana ve a Camilo es en un Crepes & 
Waffles. Juliana y su mamá llegan un poquito antes de lo acor-
dado, y Juliana oye cada par de pisadas esperando que sean 
ésas las de su papá.

Juliana no sabe cómo se imaginaba a su papá, pero el señor 
gordito con cejas grandes no es lo que ella esperaba. De todas 
formas, Juliana está feliz teniendo frente a ella por primera vez 
a Camilo, un papá suyo que va a tener que quererla, porque 
Juliana necesita que la quiera.

Ese día Juliana se entera de que tiene otros dos hermanitos: 
Dieguito, que es unos meses menor que Juan, y Pau, que está 
por cumplir el año.

Cuando Juliana y su mamá se devuelven a la casa, Juliana se 
siente tan feliz que parece flotar por la calle sin que sus pies 
toquen nunca el suelo.

Esa noche el Monstruo no aparece.

* * * 

Felipe es el hijo de una amiga de Adriana, tiene dieciséis años 
y siempre que acompaña a su mamá a visitar a Adriana, ve 
Narnia con Juliana y juega con ella.

Un día en que Juliana quiere jugar al médico y ser la paciente, 
Felipe cierra la puerta y le dice que se acueste en la cama para 
revisarla y poder darle un diagnóstico. Una vez está Juliana 
en la cama, Felipe le embute dedos en el cuerpo en sitios que 



54

Juliana no quiere que Felipe le toque. Juliana no sabe por qué 
se siente tan mal, pero inmediatamente quiere arrancarse la 
piel. El cuerpo entero lo siente sudado y pegajoso. Juliana pien-
sa en el gato que vive afuera de la casa de su abuelita y siempre 
ronronea. Pero ningún pensamiento bonito la deja sentir algo 
que no sean los dedos de Felipe. 

Cuando el Monstruo llega esa noche, Juliana lo ha estado 
esperando.

* * * 

Cuando Juliana tiene ocho años, y después de mucho tiempo 
de separados, Adriana y Antonio se divorcian.

Antonio ya lleva tiempos con novia, y Juliana igual ya no le 
cree a Adriana cuando le dice que Antonio sí quiere a Juliana, 
pero no sabe cómo quererla bien. A veces Juliana no está segu-
ra de que ni su mamá sepa quererla bien.

* * * 

Un día un niño nuevo en el colegio se sienta con Juliana en el 
bus. El niño es medio feo, pero es muy chistoso, y Juliana está 
segura de que está enamorada. Román dice muchas groserías 
para tener nueve años, y a Juliana le da risa cómo habla. Am-
bos niños intercambian chistes y hacen guerras de cosquillas, 
que Juliana siempre pierde. “Te ríes como japonesa”, le dice 
Román a Juliana, porque cuando Juliana se ríe, los ojos se le 
vuelven chiquitos, chiquitos.

Juliana piensa que Román tiene que ser su alma gemela, por-
que nunca en su vida se ha reído tanto con nadie.



55

TALLERES DISTRITALES CIUDAD DE BOGOTÁ 2020

* * * 

Cuando Juliana tiene doce años, pelea por primera vez con 
su papá. Le dice que ella siempre es la que lo llama, pero que 
cuando no lo llama, es él quien se molesta. Camilo le pide per-
dón, le dice que vaya a su casa ese fin de semana para que vean 
películas y jueguen parqués.

A Juliana le emociona que su papá quiera pasar tiempo con 
ella, e inmediatamente dice que sí, que allá se verán.

Los hermanitos de Juliana van a estar de viaje con la mamá; 
entonces, van a estar solo Juliana y Camilo en la casa.

Cuando Juliana entra al apartamento el sábado por la maña-
na, las cortinas están cerradas y las luces apagadas. Camilo 
está sentado en el sofá, con el cuerpo desparramado y los ojos 
perdidos. El apartamento apesta a alcohol. 

Juliana se acerca a saludar a Camilo, se sienta a su lado y le son-
ríe. Los ojos de Camilo parecen tratar de buscarla, pero están 
muy mareados como para encontrarla. Las manos de Camilo, 
sin embargo, no están tan mareadas. Encuentran a Juliana y la 
tocan donde ella no quiere que la toquen. El corazón se le dis-
para a la niña, y Juliana piensa en el gato que vive afuera de la 
casa de su abuelita y siempre ronronea, porque los gatos, piensa 
Juliana, son mucho más bonitos que esas manos que se están 
empezando a sentir no como manos, sino como lijas.

La lombriz a la que Juliana está ya tan acostumbrada, empieza 
a hablar: “No te puedes ir. Si te vas, se va a poner bravo. No 
quieres que se ponga bravo”. 
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Pero Juliana no se puede morder la lengua, e igual habla: “No 
me siento cómoda, papi”, dice. Camilo se detiene y los ojos 
se le aclaran por un momento, como si entendiera que le está 
haciendo daño a la niña frente a sus ojos.

“Perdón, nena”, dice. “No te quise hacer sentir incómoda”. 
Juliana le dice que no hay problema, que todo está bien. Pero 
hay algo horrible en cómo le tiemblan las manos y en cómo 
siente en el estómago el ácido ardiente que se le quiere escapar 
por la boca. 

Esa noche, Juliana no le tiene miedo al Monstruo; en cambio, 
lo ve como una criatura que no le ha hecho daño. Juliana alza 
los brazos, como pidiéndole al Monstruo que se acerque y la 
abrace. El Monstruo toma a Juliana y la arrulla. Juliana no 
puede dormir, pero la consuela que las manos del Monstruo 
no se sientan como lijas. Juliana le pide al Monstruo que le 
cuente un cuento. El Monstruo le cuenta cosas horribles, y la 
boca le huele a sangre, pero la consuela que no sea alcohol lo 
que llene el aire. 

Juliana nunca vuelve a llamar a su papá.
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REINCORPORACIÓN: LA LARGA 
MARCHA A LA VIDA CIVIL

Por Camilo Rueda Navarro

El Día D llegó el primero de diciembre del 2016. Ese jueves 
fue la hora cero del Acuerdo Final para la Terminación del 
Conflicto y la Construcción de una Paz Estable y Duradera. 
Un pacto negociado en La Habana, Cuba, que puso fin a 52 
años de confrontación entre el Estado colombiano y la gue-
rrilla de las farc-ep. Aquel día, miles de hombres y mujeres 
emprendieron su última marcha insurgente hacia veintiséis 
puntos de la geografía nacional, seleccionados previamente 
por las delegaciones de paz. Desde las montañas de Colom-
bia, donde se firmaron cientos de comunicados y proclamas, la 
guerrillerada emprendió camino hacia las denominadas Zonas 
Veredales Transitorias de Normalización, una de las novedosas 
y variadas fórmulas que se crearon para la implementación del 
Acuerdo, producto de cuatro años de conversaciones.

Durante dos meses, las columnas guerrilleras recorrieron a 
pie, en buses o en canoas el trayecto hacia esas veintiséis zo-
nas veredales, el primer trayecto de un camino con destino a 
la vida civil. Aún con camuflados, fusiles y equipos, arriba-
ron a las coordenadas previstas a esta primera estación. “La 
zona veredal de La Elvira no era más que tierra removida”, 
recuerda Pablo Catatumbo, excomandante guerrillero, sobre 
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la llegada con sus tropas al punto de Buenos Aires (Cauca). 
“Guerrilla y población de la zona miraban con asombro esa 
enorme área repleta de nada: ni los basamentos de las áreas 
comunes, ni los materiales esperados, ni un mínimo suminis-
tro de agua”, agrega Catatumbo, hoy senador de la Repú-
blica. “Es increíble que no haya nada montado, que la gente 
no encuentre ni agua”, dijo, por su parte, el fotógrafo Jesús 
Abad Colorado en su acompañamiento a la zona veredal de 
Tierralta (Córdoba).

Las zonas veredales empezaron a funcionar entonces con cale-
tas, ranchas y letrinas a la usanza de la vida insurgente, mien-
tras que a paso de tortuga avanzaban las adecuaciones para 
habitación y servicios sanitarios. En la mayoría de ellas, los 
trabajos no culminaron. En otras, ni siquiera llegaron al cin-
cuenta por ciento, según consigna un informe de la Defensoría 
del Pueblo del 2017.

Es el caso de la de Mesetas (Meta), con un 32,5 %. Allí, cuatro 
meses después de culminada aquella última marcha, Rodrigo 
Londoño y Juan Manuel Santos volvieron a reencontrarse en un 
apretón de manos, luego del que sellara la firma del Acuerdo en 
el Teatro Colón, de Bogotá. El último de los comandantes de las 
farc y el presidente de la República encabezaron el acto final de 
la dejación de armas. Fue el 27 de junio del 2017, cuando casi 
diez mil fusiles de todo tipo, material explosivo y abundante mu-
nición fueron dados a custodia de la Misión de Verificación de 
las Naciones Unidas. Todo un arsenal que pasaría a ser fundido 
con el propósito de convertirse en monumentos.

“Adiós a las armas, adiós a la guerra, bienvenida la paz”, dijo 
Londoño, quien hasta ese momento fue el comandante Timo-
león Jiménez, o Timochenko. La guerra, al menos para los tre-
ce mil firmantes del Acuerdo, empezaba a ser cosa del pasado.
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Las zonas veredales se transformaron en los Espacios Territo-
riales de Capacitación y Reincorporación (etcr). Y la antigua 
guerrilla pasó a ser un partido político legal, con la denomina-
ción de Fuerza Alternativa Revolucionaria del Común. Mis-
ma sigla, pero con nuevo significado, una decisión tomada por 
votación de las delegaciones que participaron de su Congreso 
fundacional. No por mayoritaria, esta disposición evitó las crí-
ticas, pues mantener una sigla con la que se ejerció la guerra 
durante más de cincuenta años podría ser contraproducente. 
Esto ocurrió en Bogotá a nueve meses del Día D, como en un 
ciclo vital necesario para parir el nuevo ser: el ahora Partido 
farc. Con personería jurídica y la bandera de la rosa roja que 
los identificaría a partir de entonces, las delegaciones regresa-
ron a sus territorios para proseguir con su nuevo camino.

Mientras que la dejación de armas tomó doce páginas del 
Acuerdo, la reincorporación se despachó en cinco, ambos te-
mas como parte del capítulo denominado “Fin del conflicto”. 
La reincorporación es “un proceso de carácter integral y sos-
tenible, excepcional y transitorio, que considerará los intereses 
de la comunidad de las farc-ep, de sus integrantes y sus fami-
lias”, reza el documento.

“La reincorporación se diferencia de los demás acuerdos pre-
cedentes en Colombia porque se concibe de carácter colectivo 
y porque buscar garantizar a los excombatientes el ejercicio de 
sus derechos como ciudadanos”, explica Pastor Alape, exnego-
ciador de paz y hoy delegado al Consejo Nacional de Reincor-
poración (cnr), la instancia creada para esa misión.



61

TALLERES DISTRITALES CIUDAD DE BOGOTÁ 2020

Sembrando paz

El sesenta y seis por ciento de excombatientes farianos es de 
origen rural, y el sesenta posee una vocación agropecuaria, se-
gún constató un censo socioeconómico realizado por la Uni-
versidad Nacional de Colombia. Esta vocación se vislumbró en 
los etcr, donde empezaron a surgir decenas de proyectos pro-
ductivos, la mayoría ejecutados con recursos propios: cultivos 
de alimentos, corrales con especies menores, huertas y tiendas 
comunitarias. También empezaron a florecer otras iniciativas 
con la proyección de convertirse en vocación socioeconómica: 
confecciones, cerveza artesanal, artesanías y turismo son algu-
nas de las ramas en las que han incursionado.

Algunos de los proyectos han recibido apoyo de la comunidad 
internacional. Otros reciben financiación estatal como parte 
de lo previsto en el acuerdo: ocho millones de pesos por perso-
na como capital semilla. Hasta el momento van 54 proyectos 
colectivos tramitados, que reúnen a 2587 personas, según da-
tos del cnr. Entre las iniciativas aprobadas hay de ganadería, 
piscicultura, confecciones, turismo y servicios.

El café ha sido uno de los productos favoritos. Hay cuatro mar-
cas de café cultivado y cosechado por exguerrilleros: Esperan-
za, Marquetalia, Maru y Paramillo. El Esperanza, producido 
en el norte del Cauca, es suave como una brisa del mar que 
pega en la cordillera. Fue postulado para un concurso inter-
nacional en representación de Colombia. En Nueva York, la 
empresa Illy lo seleccionó como el mejor café del mundo en el 
2019. Restricciones del país anfitrión impidieron que algún ex-
combatiente asistiera a recibir la condecoración, que finalmen-
te llegó a través de la Federación Nacional de Cafeteros. Esta 
entidad, además, otorgó el reconocimiento Héroes de la Cafi-
cultura a Antonio Pardo y Nativel Chantré, quienes lideran el 
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proyecto en la vereda Monterredondo, municipio de Miranda 
(Cauca). Allí reciben el apoyo de entidades del gremio cafetero 
que hoy los ven como colegas.

El Café Maru se cultiva en el Meta y es picante como el sol 
que abrasa los Llanos Orientales. Su nombre es un tributo a 
Manuel Marulanda, el legendario fundador y comandante de 
las farc hasta su muerte por causas naturales en el 2008. Uno 
de sus hijos, Rigo, también vinculado a la organización, es uno 
de los artífices del café Maru, que lleva el eslogan “Con aroma 
a reconciliación”.

El Café Paramillo se produce en Antioquia y tiene un sabor 
dulce como los frutos que florecen en el nudo montañoso del 
que tomó su nombre. Se ha exhibido en varias ferias y en 
septiembre del 2019 llegó hasta el Congreso de la República, 
adonde fue llevado por el representante José Daniel López, de 
Cambio Radical. “A los congresistas se les vio beber compla-
cidos con las cosechas de la paz”, consignó el diario El Tiempo 
sobre la nueva marca degustada por los parlamentarios.

El Café Marquetalia es fuerte como el magma volcánico del 
subsuelo de la cordillera Central. Se cosecha en las montañas 
de Planadas, las mismas donde en mayo de 1964 tuvo lugar la 
famosa Operación Marquetalia del Ejército contra 48 campe-
sinos alzados en armas. Dicho ataque se convertiría en el hito 
fundacional de las farc.

Marquetalia era el nombre de la hacienda donde hacían vida 
colectiva algunas familias campesinas refugiadas de la violencia 
política de mediados del siglo veinte. Y es un nombre constan-
temente evocado en la memoria colectiva fariana. Pero “como 
Marquetalia no hay dos”, advierte Gabriel Ángel, exguerri-
llero en proceso de reincorporación en Bogotá, hoy escritor y 
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columnista. Su pluma en constante actividad parece honrar 
la consigna que dejó Timochenko en el Meta: “Nuestra única 
arma será la palabra”. Desde entonces, Gabriel ha publicado 
cuatro libros de novelas y cuentos de ficción histórica que re-
crean el lado humano de la vida clandestina; historias inspira-
das por sus propias vivencias en los treinta años que militó en 
las farc-ep.

Así como ahora esgrimen el arma de la palabra, también lo 
hacen con la del deporte. Es el caso de Remando por la Paz, un 
equipo conformado por exguerrilleros que representó a Co-
lombia en el Mundial de Rafting de Australia del 2019. Deiver 
Buitrago, Jimmy Charry, José David Gamboa, Edison Gaviria, 
Lorena Leiva, Hermides Linares, Frellin Noreña y Édgar Por-
tela integran este equipo, surgido como parte de un proyecto 
con sede en San Vicente del Caguán (Caquetá) que busca pro-
mover el ecoturismo en el río Pato.

Antiguo escenario del conflicto armado, el río Pato también se 
caracteriza por tener un rápido caudal, idóneo para la prácti-
ca del canotaje, o rafting. Por eso, ocho miembros del proyecto 
se capacitaron en esta modalidad deportiva para promoverla 
como parte de sus planes turísticos. Luego fueron invitados por 
la Federación Internacional de Rafting al Campeonato Mun-
dial. Recibieron la bandera de Colombia de manos del mi-
nistro del Deporte, Ernesto Lucena, y con el apoyo de la onu 
cruzaron el Pacífico para llevar un mensaje de reconciliación. 
Allí, la Federación Internacional de Rafting les dio el recono-
cimiento especial Iniciativa de Paz, y el diario El Espectador les 
otorgó el Premio al Juego Limpio Guillermo Cano 2019.

“Remando por la Paz es el equipo de rafting que cambió la 
lucha en el campo de batalla por el trabajo en equipo en la 
competencia. Otra muestra más de que el deporte es la mejor 
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herramienta de transformación social”, dijo el ministro Luce-
na sobre la escuadra. Luego de representar al país en Australia, 
organizaron el Campeonato Nacional de Rafting en el etcr 
de Miravalle, en San Vicente del Caguán, donde hoy siguen 
remando por la paz.

Sin tierra prometida

“El Acuerdo de Paz no estipuló un beneficio directo para los 
excombatientes en términos de acceso a tierras”, le dijo An-
drés Stapper, director de la Agencia para la Reincorporación 
y Normalización, al diario El Espectador en diciembre del 2019. 
Con este pretexto, el Gobierno ha eludido la necesidad de re-
solver la carencia de tierras para la reincorporación de los tre-
ce mil excombatientes en proceso de reincorporación a la vida 
civil. ¿Esperan entonces que hagan sus casas en el aire? ¿Que 
aren sus proyectos en el mar?

Varios de los proyectos productivos, que son de carácter agro-
pecuario, están paralizados por no tener un lugar donde im-
plementarlos. Otros están en predios arrendados, lo que genera 
un rubro adicional. Además, los etcr donde aún habitan tres 
mil exguerrilleros, más sus familiares y comunidades, están en 
limbo jurídico. El decreto que los cobijaba se venció en agosto 
del 2019 y hoy no tienen una figura transitoria ni el recono-
cimiento de las administraciones locales. Algunos de los etcr 
lograron gestionar acuerdos colectivos para continuar en el 
mismo lugar y están en los trámites burocráticos para formali-
zarlos. Los demás tendrán que volver a sembrar en otra tierra.
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Tejiendo paz

Agricultores, artesanos, cableoperadores, congresistas, enfer-
meros, escritores, estudiantes, fabricantes de cerveza, gana-
deros, guardaespaldas, guías turísticos, piscicultores y sastres. 
Estas son algunas de las formas en las que los excombatientes 
se ocupan en su nueva vida civil. Con motivo de la emergen-
cia sanitaria por el coronavirus, los talleres de confección de 
los etcr se volcaron a la elaboración de tapabocas para dota-
ción propia y de las comunidades aledañas. La experiencia fue 
positiva y pronto la producción se amplió a la donación para 
grupos vulnerables (como adultos mayores, indígenas y presos) 
y para vender al por mayor. Una buena forma de aprovechar 
su capacidad organizativa, la misma que ha permitido que los 
espacios de reincorporación se mantengan hasta el momento 
sin ningún contagio.

Pero sus preocupaciones por la pandemia no son peores que las 
que generan las amenazas de “hacer trizar el Acuerdo Final”, 
como pidió un dirigente del partido de gobierno. También los 
atormenta la zozobra que causa el constante asesinato de fir-
mantes de la paz. Según la onu, hasta marzo del 2020 habían 
sido víctimas de 175 homicidios, mientras que en el registro del 
Partido farc, esa cifra ya llega a los 200. Pese a todo, siguen 
transitando este camino, con nuevos equipos en su mochila y 
vivas esperanzas en esta segunda oportunidad sobre la tierra.
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WHISKY CON SABOR A 
PAZ Y A CHOCOLATE

Por Juan Pablo Vega B.

A los campesinos del occidente de Boyacá, la tierra los pri-
vilegió y los castigó al mismo tiempo. La plata fácil de las es-
meraldas y los cultivos de coca los doblegó y los volvió casi 
enemigos del Estado. Sin embargo, ese mismo suelo los salvó y 
les permitió sembrar un plan de vida: hoy en día, productores 
agrícolas de San Pablo de Borbur, Pauna y Otanche cultivan y 
procesan uno de los cacaos más finos de Colombia y el mundo, 
reconocido con el premio al Cacao de Oro (el mejor del país) y 
con participación en el Salon du Chocolat, de París.

Conscientes del potencial que tiene el grano, por su buen pre-
cio internacional y demanda en el mercado, cerca de 1270 
agricultores de esta región se asociaron hace quince años para 
crear la marca Distrito Chocolate, a través de la cual comercia-
lizan sus propios productos de alta calidad y que ellos denomi-
nan “la tienda de los cacaoteros colombianos”.

El anfitrión habitual es Juan Urbano, un carismático campesino 
que suele pasearse por las tiendas, con su sombrero y su poncho, 
para contar a los clientes el camino que han recorrido en el oc-
cidente de Boyacá, hasta consolidar una actividad productiva 
legal. Cuenta su historia en foros con ministros, programas de 
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televisión (en Shark Tank lograron financiación para sus tiendas) 
y en cualquier escenario público al que es invitado.

Explica, por ejemplo, que “las esmeraldas hicieron ambiciosa 
a la gente. Por décadas, se movió mucho dinero que salía de las 
minas”. No obstante, esa riqueza vino acompañada de muerte, 
fracturas sociales y familiares. De ese pasado quedó una cifra 
que les pesa todavía: más de 3500 campesinos murieron y hoy 
no pueden participar de este renacimiento colectivo.

La avaricia se apoderó de los míticos cerros de Fura y Tena y 
la violencia se expandió al punto de convertir estas poblaciones 
en trincheras. Algunos habitantes recuerdan que se establecie-
ron fronteras entre los pueblos y mataban a cualquiera que 
las atravesaba. Se mataron entre familias, entre amigos, por 
sospecha, porque sí o porque no.

En 1990 se firmó un acuerdo de paz que se mantiene vigente 
hasta la actualidad y que tuvo como objetivo frenar la belicosi-
dad de la minería. Ese proceso organizó el sector, pero dejó a 
miles de campesinos sin ingresos, y el único refugio lo encon-
traron en las plantas de coca, lo cual impregnó la cultura y la 
economía de la región. Juan Urbano reconoce que rápidamen-
te se repitió el oprobio de años anteriores.

No es que los cultivos de coca fueran algo nuevo en la zona: 
desde hace al menos cuarenta años convivieron con las esme-
raldas. Quienes tenían plata hacían las dos cosas: cultivar y 
explotar las minas. Pero cuando se estableció el pacto de no 
agresión en el sector minero, la necesidad se apoderó de ellos y 
creyeron encontrar respuesta en el narcotráfico.

Roberto Estrada, campesino de San Pablo, recordó que “los cul-
tivos ilícitos revivieron muchos de los conflictos que habíamos 
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superado, y entendimos que estábamos peleando en un negocio 
que no era de nosotros”. Ahí comenzó la transición.

Eliminaron la coca de la 
tierra y del corazón

San Pablo de Borbur es conocido como “el municipio esme-
ralda de Colombia”. En la actualidad no tiene más de veinte 
manzanas en su área urbana. Es caliente y húmedo, muy dis-
tinto del conocido frío boyacense. Durante la década de los no-
venta, y hasta pasado el 2000, el movimiento de la hoja de coca 
se estableció entre sus habitantes como una actividad diaria. 
Lo mismo pasó en Pauna, Otanche, Muzo y Maripí, pueblos 
que limitan con San Pablo y que vivieron procesos similares.

Muchos de los que en ese entonces cultivaron no tienen claro 
todavía quiénes eran sus compradores. Les vendían a extra-
ños que llegaban a esos municipios, a los mismos habitantes 
o a paramilitares establecidos en el Magdalena medio y parte 
de Boyacá. La ocupación paramilitar en la zona esmeraldera 
fue ordenada por Carlos Castaño y ejecutada por Fredy Ren-
dón Herrera, alias el Alemán, comandante del Bloque Élmer 
Cárdenas, según relató él mismo a las autoridades y registró el 
diario El Tiempo en abril del 2010.

En un pacto de liberación o una especie de catarsis colectiva, 
los excocaleros y ahora cacaoteros, hacen frente a su historia 
y la repiten como si recordaran alguna anécdota familiar. Mu-
chos comenzaron como raspachines, y luego comenzaron a 
cultivar sus propias plantas. “Cuando se está en torno a las 
plantaciones de coca, uno aprende muchas cosas de ese nego-
cio. Hasta logré llegar a raspar y aprendí el proceso hasta sacar 
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la pasta”, cuenta Omar Neiza, representante legal de Funreda-
gro, la fundación que reúne a los productores de cacao.

Neiza tiene otro rol definitivo para el proyecto cacaotero de 
Boyacá: mientras Juan Urbano posiciona la marca Distrito 
Chocolate en espacios comerciales, él gestiona recursos ante 
entidades públicas, busca alianzas y se encarga del manejo ad-
ministrativo de la Fundación. Antes lo hacía Néyder Mauricio 
Obando, el actual alcalde de San Pablo, lo que demuestra la 
importancia social y política que tiene el grano en la región.

Mientras recorre la planta de procesamiento en la que se fer-
mentan los granos que luego serán transformados en licor de 
cacao (así se denomina el líquido del que saldrán chocolates, 
trufas, bebidas y cualquier producto derivado), Neiza cuenta 
las razones que los llevaron a eliminar los cultivos ilícitos no 
solo de su economía, sino de su corazón, como asegura. “Ya 
erradicamos la coca; ahora tenemos que erradicar la pobreza, 
y eso es lo que queremos a través del cacao”.

Para los campesinos rasos, los cultivos ilícitos no significaron un 
éxito económico. Se los compraban al precio de cualquier otro 
producto agrícola. Ellos sabían que no iban a volverse ricos 
con la hoja de coca, así que esta idea, más algunas iniciativas 
de erradicación voluntaria que surgieron en 2003, fueron los 
primeros pasos para liberarse del pasado de sangre y crimen al 
que estaban vinculados.

Se siembra una nueva vida

El grano lo encontraron luego de acogerse al programa Fa-
milias Guardabosques, que les ofreció alternativas productivas 
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lícitas. “En el gobierno de Uribe se dijo que había que sustituir 
coca por cacao. Entonces comenzamos a organizarnos y nos 
trajeron muchos beneficios”, recuerda Roberto Estrada.

Ellos reconocen que esa iniciativa gubernamental fue el punto 
de quiebre para comenzar a posicionar el cacao de Boyacá en 
el país y en el mundo. De acuerdo con el Observatorio de Dro-
gas de Colombia, del Ministerio de Justicia, entre 2003 y 2010 
se atendió a 7911 familias como parte de dicho programa en 
los pueblos de la zona. De ese total, cerca de 6000 productores 
están vinculados actualmente con los proyectos para cultivar 
su propio cacao. Hoy piensan como región y se preocupan por 
las generaciones que vienen. No quieren repetir su pasado vio-
lento. Quieren crear una nueva historia y contarla al mundo.

La imaginación y la capacidad de reinvención que tienen estos 
agricultores la exhibe don Roberto con su producto estrella: el 
whisky de cacao. Es una invención propia, un licor único en el 
mundo que huele y sabe a cacao. Aunque es celoso con su rece-
ta, sabe que tiene una enorme oportunidad con su invento. Lo 
único que pide es apoyo de alguna entidad u organización para 
poderlo producir y encontrar canales de comercialización.

Estos municipios erradicaron de forma voluntaria cerca de 
6000 hectáreas de plantaciones de coca y en la actualidad 
han dado un giro radical en su modelo de desarrollo regional. 
Incluso se han creado proyectos de ecoturismo, en los cuales 
comparten con extranjeros y locales la riqueza natural de su te-
rritorio, al que antes no se podía acceder debido a la violencia.

Sus preocupaciones actuales tienen que ver con la forma de ex-
pandir su mercado, llegar a más clientes, abrir nuevas tiendas, 
mejorar los granos que cultivan y diversificar su producción 
para consolidar la marca con la que quieren mostrarle al país, 
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al mundo y, sobre todo, para demostrarse a sí mismos, que el 
cacao es el fruto de la paz que han buscado por tantas décadas.

Distrito Chocolate cuenta con dos tiendas en Bogotá: una en 
La Candelaria y otra en el barrio Quinta Camacho. Son el 
símbolo de la transformación social y cultural del occidente 
de Boyacá. Su sueño, después de tantos años, es convertir esta 
marca en la primera multinacional del país, cuyos dueños di-
rectos sean los campesinos.
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TALLER 
DISTRITAL DE 

POESÍA
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Por Laura Camila Mora

ARTE POÉTICA

A una persona que no es poeta le es imposible decir qué es la 
poesía, adjudicarle una forma, un sentido, o incluso una vida. 
Si llegase a intentar describirla, en ese momento mostraría su 
deshonra y se ocultaría en las fauces de la insensibilidad, ago-
nía de la podredumbre humana; si lo logra, quizás, y solo qui-
zás, ese individuo se haya convertido en poeta, pues uno no es 
por lo que se cree, sino por lo que ella hace en la hipersensibi-
lidad del mundo. Con esta idea en mente, despojándonos de la 
responsabilidad que ella nos confiere, podríamos comparar la 
poesía con una hija que llega de la nada, espera con paciencia 
y nace sin ninguna idea preconcebida. Esto no quiere decir que 
sea única (¿cómo serlo si se produce en un ser de copias?). Tal 
vez sea diferente, ya que utiliza un mismo tema: la vida, como 
inspiración). Y aunque mantiene viva una parte de nosotros, 
ella siempre sobresale por su individualidad, como una adoles-
cente busca su esencia (el carácter con el que verdaderamente 
se quiere mostrar) y como adulta, gracias a su experiencia de 
emociones, idas y venidas con su amante predilecta: la musa, 
que da un regalo sin igual al poeta: su voz poética. Cuando se 
tiene voz, uno se remite al nacimiento, al grito que nos da la 
vida, como cada nuevo poema que escribimos.
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GABARDINA ROJA

A la niña de los recuerdos de Schindler

I
Sentada en el tumulto
ve pasar la fragilidad de los hombres,
milagros del vivir.

II
Grisáceo es el día
a causa de la nieve
que producen los cuerpos.

III
Se aleja con el peso rojo
que acumula su gabardina
del último calor que dan
los disparos hechos segundos.
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LA LISTA

 Quien salva una vida salva al Mundo entero.
 Mishná 4:5

Cuando la vida depende de las hojas
la lista se convierte en el bien absoluto,
 la esperanza de los nombres que la poseen
 con el fin de conseguir el paso
 a un abismo que se asoma en sus márgenes.
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ISLA DE LOS MUERTOS 
(1880-1886)

En piedra caliza se alzan
los aposentos de un pasado.
Quien transportado por Caronte
encuentra aquí su destino,
ninfas, diosas de lo natural,
terminan su viaje
con la expectativa de ser gárgolas
y adornar las sombras con su belleza.
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DESTINATARIO

Rostros y nombres que invaden la pluma
terminan en una gota para no enviarse jamás.
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NO HAY FAMILIA

A la silla de mi abuelo

No hay familia a la cual recordar
en el retiro que erige el verano
con cuerpo hecho de brisa
pudriéndose en un pasillo de tierra
con prendas viejas.

Hay pocas cosas que le acompañan
no es lujo ni estrépito
el sonido de sus pies
solo el tempo de la guitarra
música y totumos que quitan su calor
para subir al último cielo
despedido.
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LA VIDA ES UN CARNAVAL

A Celia Cruz

Como ritual africano, le pedimos a la vida fuerza
para gritar al espejo: ¡wuah!
Y destruir al ser de los problemas: nosotros.
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Por Luis Camilo Dorado

CANCIÓN DE LOS PRIMEROS DÍAS

El mundo aún era silencio, cuando Dios pronunció la palabra 
luz y las galaxias invisibles palpitaron para abrazar la oscuri-
dad del universo.

En el principio, la música de la deidad descubría praderas bajo 
la líquida extensión de la tierra, aves y cetáceos de vocablos 
desconocidos eran pronunciados una sola vez para emerger 
del silencio. Para el hombre no hubo palabra: solo un hálito de 
vida para su cuerpo de polvo.

Sin más lenguaje que un sonido de pájaros y agua, el hombre 
improvisa en el huerto sus primeras oraciones, piensa en cómo 
nombrar correctamente cada insecto. Frente a su asombro, 
solo tiene las palabras para señalar aquello que desconoce, y 
con ellas dice: molusco, gallinazo, bisonte, caimán, pero queda 
sin nombrar la contracción del caracol hacia su concha o la 
fuerza oculta en el pelaje de un visón que corre para reinte-
grarse a su manada. Así, el hombre puebla el silencio de la 
tierra que lo habita y pasa días nombrando el viento o la fruta 
madurada, para evitar el olvido o el cruce de vocablos en su 
memoria virgen; descubre, en su tarea, que hay algo de Dios 
en las hormigas que buscan la carnosidad del mango, y las 
señala sin precisar el nombre exacto para ellas. Hay días en 
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que los nombres no llegan, y el animal desaparece lento en las 
estepas con su significado aún oculto.

El cerdo en sus orígenes fue llamado barro y las aves llevaron el 
nombre de aire en sus primeros vuelos; luego fue necesario re-
nombrarlos con calificativos más precisos. (Porque había animales 
a los que era ineludible darles un primer nombre en la tarde y otro en la 
mañana, para finalmente abandonarlos).

La primera pareja sobre la tierra pensó que los intentos re-
petidos del mar de abrazar la arena necesitaban un nombre, 
como todo lo creado. Así llego la ola sobre la palabra orilla, que 
luego se convertiría en oleaje, esa misma palabra que se perdía 
a la distancia fue necesario extenderla y cubrir con ella la línea 
que dividía las aguas de los cielos. Así apareció el horizonte y un 
nombre diferente para indicar la aparición de los astros, para 
las tardes y las diferentes formas climáticas del génesis.

La mayoría de los seres podían ser recordados por algún voca-
blo, salvo algunos depredadores nocturnos o aquellas criaturas 
invisibles en la profundidad de los abismos oceánicos. Esa era 
la tarea del hombre en un comienzo: antes de labrar la tierra, 
liberar el significado de las cosas. No era suficiente nombrar-
las: las palabras son apenas la respiración de lo que vemos. 
Hay un ejemplo en la palabra nube que, aunque tiene algo de 
ingrávido, no es tan ligera como ese cuerpo cambiante de aire 
que se diluye o se condensa al final del día. Por eso es necesario 
juntar palabras para señalar de manera correcta, y saber que 
a una piedra pueden llegar a pertenecer todas las palabras del 
mundo. El poeta tiene esa necesidad. A veces es suficiente decir 
piedra; otras veces se requiere pulir o partir su cuerpo endureci-
do para dejarla ir, como un animal en los orígenes. Las piedras 
esconden en su porosidad un lenguaje de sombras antiguo e 
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innombrable, y todo lo que hay entre una nube y una piedra 
requiere esa labor, una existencia dentro del lenguaje.

Quien escribe poesía vive de aquel oficio ancestral: nombra-
mos en la búsqueda de aquella palabra de la cual estamos 
hechos; buscamos en ello nuestro propio significado, que está 
lejos de las palabras o que más bien pertenece al silencio.
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FOTOGRAFÍA

Abrazados 
compartiendo un mismo pedazo de sol sobre la espalda
miramos a mamá en sus treinta años
y su Kodak 110 de los noventa

Sobre la banca de madera
mi hermano y yo
y bajo nosotros
toda la hierba celebrando la mañana

Las sombras apenas atenuaban la luz
Éramos una pequeña parte del día
una sola sonrisa 
sostenida en dos pequeñas bocas.

Mamá incluye en el encuadre 
todo el césped
el sol difuminado
e igual que nosotros sonríe
mientras guarda la cámara en su bolso.
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A ROY BATTY

Todas las imágenes del replicante
se resumen 
en una lágrima insalubre

Sus últimas palabras 
tejen un poema corto como despedida.

Todo se pierde 
bajo los ruidos de la lluvia.
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PLANETAS

Dividí la polvareda acumulada sobre la placa de cemento 
tracé un círculo irregular 
y en él imaginé 
un océano inmóvil
iluminado en sus profundidades 
por enormes seres abisales.

Quizás se devoren entre ellos
y ninguno alcance la superficie
Volverán al polvo
sin descubrir la mano que se aleja
para dibujar otros planetas.
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INSTRUCCIONES PARA RECORDAR

Revela los rollos olvidados en el baúl de mamá
antes de que sea inútil salvarlos
cómprate de regreso algunos de 36 disparos 
y cárgalos en la Kodak. 

Toma una foto del abuelo cortando leña con el hacha 
y llama a los perros 
para que queden en la imagen
No importa que se duerman
que ladren o se alejen.

Sin importar si están quebrados
acomoda sobre las escaleras los soldados
junto con los carros de hojalata 
y haz una segunda toma.

La huerta y el patio desaparecerán
Aprovéchalos
no habrá manera de reemplazarlos.

Vigila desde la ventana sus alambres
y sigue la espalda de Susy 
cuando cruce el potrero en la mañana. 
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Un día 
nada pisará la hierba 
Aun las vacas inmóviles que pastan sobre ella
serán sacrificadas
pero mirarán la cámara sin inmutarse 
en cualquier momento.

Los pinos serán aserrados 
sin que puedas hacer nada por ellos.
 
Como todo lo demás 
solo puedes capturar la imagen 
trasplantar toda la luz a una película 
antes de que las cosas desaparezcan.

Por último 
cuando escales el brevo del huerto 
sonríe cuando mama lo indique 
Desaparecerás como todas las cosas
cuando el sol avance.

Tus años 
solo serán algo de neblina 
otro hombre crecerá dentro de ti 
y te recordará
aunque de forma irreversible te despoje 
y tome sobre la tierra
para siempre 
tu lugar.
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BALIDO

Tengo un rebaño de palabras
a cada una llamo por su nombre.

Las más cercanas
acostumbran el mismo lugar en el redil

Otras se alejan de mi voz
pero vigilo sus cuerpos inmóviles desde la cerca

Hay ovejas perdidas 
que cuando regresan
es necesario afilar una navaja para quitarles el vellón 
y descubrir el brillo de su lana
para lograr reconocerlas. 

El trabajo me da tiempo
de interpretar el canto de las cabras
cuando aprietan las pezuñas en los riscos
Son sus ecos
lo que escribo.
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TALLER 
DISTRITAL DE 

NARRATIVA 
GRÁFICA
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LAFILA 

Por Omar La Hoz
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LEY DE MORPHY

Por Wendy Rey 
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SHORTIE

Por Diego Zhaken
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