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Este libro es el resultado del proceso de formacion Escrituras de
Bogota, de la Gerencia de Literatura del Instituto Distrital de
las Artes-Idartes, que ofrecié los Talleres Distritales de Escritura
Ciudad de Bogotd en el primer semestre de 2019, y la Red de
Talleres Locales de Escritura en el segundo semestre de 2018. Este
programa de formacién es un espacio que posibilita el aprendizaje
de herramientas estéticas y narrativas a partir de talleres de es-
critura creativa que permiten a los asistentes contar sus historias
con las técnicas propias de la creacion literaria.

Los Talleres Distritales hacen parte de la Red de Talleres de
Escritura Relata, del Ministerio de Gultura, que en el primer se-
mestre de este afio contaron con una inscripciéon de 2.095 personas
para cuento, novela, crénica, poesia y narrativa grafica. En 2018
la Red de Talleres Locales de Escritura tuvo 1.845 inscritos, de los
cuales fueron seleccionados 700 participantes, que se dividieron
en grupos de 35 personas y se repartieron en cada una de las 19
localidades y en un taller virtual.

Una de las innovaciones este afio fue la apertura del Taller
Distrital de Narrativa Grafica en el primer semestre de 2019, que
cont6 con 211 inscritos, de los cuales fueron seleccionados 40 par-
ticipantes y 28 de ellos obtuvieron certificado por haber asistido
a mas del 80 % de las sesiones.

Es un honor incluir en esta publicacion el resultado de la alianza
entre la Gerencia de Literatura del Idartes y la Red Comunitaria
Trans, que logré, por medio de talleres dirigidos por Henry Gémez
(poesia) y Giuseppe Caputo (narrativas), la participaciéon de personas
no binarias, hombres y mujeres transgénero, desde habitantes de
la calle y trabajadores sexuales, hasta estudiantes universitarios,
lideres y activistas sociales.

Este libro se compone de 4 narraciones graficas y 48 textos
con los que nos acercaremos a una ciudad imaginada y contada
“entrelineas” a través de la escritura de sus habitantes. La selec-

cién de los textos estuvo a cargo de la editora Jineth Ardila, quien
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realizé una minuciosa curaduria del material literario resultado
del programa Escrituras de Bogota, asi como el cuidado de los
textos y la propuesta editorial del libro cara y cruz. Agradecemos
a ella su trabajo y dedicacién para esta edicion de Bogotd cuenta.

Una ciudad entrelineas. §
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iQué cree usted que va a encontrar en esta antologia de textos
generados en los talleres locales de escrituras creativas que reco-
rren la ciudad de extremo a extremo, de Bosa o Usme a Suba o
Usaquén, o en los talleres distritales de género a género, o en los
de la red comunitaria trans?

En primer lugar no encontrara textos de aficionados.

Talleres de escrituras y pregrados o maestrias en creacion
literaria son espacios emparentados de profesionalizaciéon de la
escritura. Es asi como Bogotd cuenta retine cada afio un abanico de
escritores en formacién, entre los cuales no sorprende encontrar
que un alto porcentaje tiene publicaciones recientes en medios
que gozan de la voluntad de riesgo de los independientes y de la
democratizacién de las plataformas virtuales.

En segundo lugar no sera clara para usted la clasificacion
por géneros.

En estos textos se desvanecen los limites que separan la ficcién
de la no-ficcién, cuentos que parecen cronicas, cronicas que se
leen como relatos, relatos que se mueven entre lo autobiografico
y la autoficciéon, narraciones que se vuelven versos y versos que se
vuelven prosa.

En tercer lugar no queda rastro de la literatura negra o poli-
ciaca; queda un relato apocaliptico, mas alegérico que propio de
la ciencia ficcidn; y dos o tres textos metaliterarios, es decir, cuyo
asunto es la misma literatura.

Se puede adelantar un diagnoéstico: la escritura creativa esta
mas obsesionada por contar lo que pasa en el mundo que por lo que
pasa en las paginas de un libro; mas obsesionada por la realidad y
sus posibilidades de representaciéon que por el mundo del texto y
sus juegos y experimentos. No se dejan ver mucho por aqui, como
en otra época, el detective socarrén, ni la chica sexy malvada, ni
la Bogota del afio 3000, ni los experimentos con la figura del autor,
con la creacién, con el texto como personaje. CGada época histérica
que vive una ciudad determina de algiin modo su escritura. Los
nuestros son tiempos de reflexiéon y activismo. A los tiempos de
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reflexion, resistencia y activismo social responden los autores con
una multiplicidad de recursos que beben en las varias formas del

realismo.

Y puesto que son textos sobre la
realidad, ;como son representados
la ciudad y el pais?

La mirada que ofrece la mayoria de los textos sobre la ciudad y el
pais no es en absoluto tranquilizadora. Obliga a enfrentar las dife-
rentes maneras en las que experimentamos duelos y violencias de
distinta naturaleza en nuestro territorio, la vida como un deporte
de alto riesgo asociada a la vulnerabilidad social y econdémica,
las pérdidas, los abandonos, otro tipo de ausencias, el suicidio, el
desamor y la desesperanza... Son textos valientes, que cuentan
las calles, lo local y lo nacional, con una potencia de expresion
que crea caracteres solidos, no de tesis ni estereotipados, pero que
no eluden la denuncia, por ejemplo, de los abusos y homicidios
macabros de nifos y nifias de los que hemos tenido noticia y que
han dejado una huella mnémica que bien puede corresponder a un
trauma social, colectivo, que exige ser tramitado de algin modo
a través de la escritura.

Para Guiseppe Zarone, el estado de desasosiego de la escri-
tura frente a la ciudad es propio de la experiencia metafisica que

tenemos de ella, como un espacio que

[...] se impone a la atencién de todos como una catéstrofe:
el darse inesperado e imprevisto de una rapida y arrolla-
dora mutacion de la existencia humana, capaz de influir
sobre los horizontes de la vida de los hombres segtin el
modo, conocido y vivido, de un general desarraigo, segin
aquella desplazante situacion de la ciudad “inhabitable”,

“inhoéspita”, “instigadora de discordia” y de “agresividad”
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[...]. Un fenémeno que, puede suponerse, esta en el origen
tanto de angustias individuales y de sufrimientos sociales
y morales, como de las nuevas condiciones de libertad.
[Metafisica de la ciudad]

Lo que es propio de la ciudad en la que vivimos es la forma
como se manifiestan esas angustias individuales y sufrimientos sociales y
morales en la escritura que se refiere a ella. Cada familia infeliz lo es
a su manera, repito de memoria a Tolstoi; cada ciudad infeliz lo es
a su manera, parafraseo; las felices se parecen todas (o no existen).

Inenarrable, antilirica, deambula también, entrelineas, en
estas escrituras de la ciudad una voluntad de hacer y de decir: aqui
estamos, todavia no estamos muertos, nos vamos de fiesta, escribir
es un goce en si mismo, hay gente linda por aqui, como la Chica
Morena del cuento de la fila o el chico de pelo azul, no binario,
que salva a otro de la humillacién del escupitajo de un macho ho-
mofébico. O el humor cruel del volante que ofrece ayudar con la
logistica del suicidio. O la mama venezolana que escribe un poema

desolador que es también una cancién de cuna para su hija.

.Y los jovenes? ;Como ven la ciudad?

Estan por todas partes... Muchos de los personajes y yo poéticos
son nifios o son jévenes. Su mirada es implacable: la de los ninos
sobre la familia, que abandona, malcuida, maltrata o simplemente
no los ve; la de los jévenes es implacable sobre las instituciones. Pero
al mismo tiempo es evidente su participacion activa en la vida de
la polis: son narradores o voces poéticas que dicen con desparpajo
saludable el modo como asisten a los eventos publicos masivos en
la ciudad, que cuentan sus formas secretas de disfrutar del clima
que convierte en “sardinas” a los transeuntes, del teatro, de la mu-
sica, del baile, de la calle, del parque, del parche, de las largas filas
(Bogota es una ciudad de filas y “fileros™), de la espera... volcados
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a la experiencia del espectaculo callejero o masivo y gratuito. Esa
(el acceso a las artes en la ciudad), hay que decirlo, es la cara més

positiva que ofrece Bogota a través de estas escrituras.

cQué hay para leer entrelineas?

Lo que usted encuentre. Yo leo que es el arte, que son las artes, cada
vez menos binarias, cada vez mas descuadernadas y como saliendo
del closet de las formas, las que le dan, todavia, al habitante “de a
pie” de la ciudad algin tipo de consuelo. No las estrellas de las que
estamos lejos y no vemos nunca por el fulgor de abajo. Sino lo que
ocurre a ras de suelo, donde nos encontramos con la profesora del
taller de musica, o con los compaiieros del taller de arte, de danza,
de escrituras... Y el acceso libre y abierto a ellas, a las artes, como
el acceso de los escritores en formacién de este libro a su taller y a
esta su publicacion, es algo que vale la pena venir y conocer. Pase la
pagina. Y comience a descubrir este retrato liquido, entrelineas. §
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Pablo Guerra Narrativa grafica
Henry Diaz Narrativa grafica

Directores Talleres Red Comunitaria Trans 2019
Nombre Taller Distrital
Henry Gomez Poesia

Giuseppe Caputo Narrativas
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Crdénica

[La importancia de
las cosas inutiles

Por Jerson José Hernandez

Nacio en Bogota en 1990. Profesor de esparfiol e inglés, licenciado
de la Universidad Pedagodgica. Ha participado en varios talleres
de escritura en Bogotd. En la revista Surgente, Letras informales
(Usme) ha publicado algunos de sus cuentos y poemas. Ganador
del Concurso Relata, en la categoria poesia (2016), del Festival
delas Artes de Usme, en cuento (2012) y en poesia (2015 y 2018).
Finalista de la tercera version de Bogota en 100 palabras (2019).

El grupo de marionetas chileno 31 Mainutos se presentard el proximo
domingo 30 de junio en el teatro Jorge Eliécer Gaitdn de Bogotd.
El dia viernes 28 se entregardn las boletas en la taquilla del tea-
tro. La entrega se realizard por orden de llegada en el horario de
1:00 p.m. a 6:00 p.m. Cada adulto podrd reclamar dos boletas.
[Publicacion de Idartes en su fan page de Facebook, 20
de junio de 2019].

Si, son 31 Minutos, pero esta fila ya lleva 120 minutos. A ratos de

pie, a ratos sentado en el andén. Estuve leyendo La tejedora de coronas

para enhebrar el tiempo, el tiempo con nubes de llovizna, llovizna
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con gotas suaves que mojaban las hojas del libro, libro que tuve
que cerrar.

El cielo de Bogota parece una caja de musica; a ratos se abre
para que suene la cancién del cielo azul mientras el sol da vueltas
como una bailarina con los brazos extendidos.

Entre toda la gente, y lean bien ese TODA, porque la fila da dos
vueltas a la manzana, solo he visto a un nino, el resto somos adultos,
algunos con canas: canas mezcladas entre mechones de colores,
entre las rastas, entre los pelos de la barba. Todos somos adultos y
cada uno con un rasgo que nos diferencia: botas de montafiismo,
gabanes larguisimos, chaquetas de cuero con flecos, tatuajes, crestas,
expansiones, cabellos tefiidos de rosa, verde biche, azul celeste...
Yo también soy distinto: botas de montana como otras, mochila
arhuaca como otras y escribo en mi libreta como ninguno.

Escribir es otra forma de tejer el tiempo, de marcar ese tic-tac
con un ritmo que alcance esas 31 pulsaciones por minuto que aqui
todos anhelamos.

Al parecer, hay dos filas, y cada una rodea la cuadra del Jorge

Eliécer desde sus costados opuestos asi:
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Esta teoria me parece coherente con lo que veo: una fila en
direccion sur-norte y otra en direcciéon contraria. De acuerdo con la
grafica, pertenezco ala Fila 2, estoy entre los tltimos y, me alegra
decirlo, somos la fila que avanza.

Veo a otro nifio.

Un par de personas delante de mi, hay una mujer que hace
que esta fila valga la pena. Creo en Tulio Triviho, la marioneta
principal de 37 Minutos, como creo en Dios: sin verlo, pero creo en
esta mujer como en mi mismo. Es alta, delgada y morena. Piernas
espigadas y complexion atlética. Zapatos oscuros de plataforma corta,
medias grises de hilo que suben hasta las pantorrillas, pantimedias
negras, minifalda y blusa de encaje del mismo color, chaqueta de
jean, guantes grises de lana y una maleta quechua con un parche
que dice “Sexualismo, sexismo, cosificacién”. Su blusa de encaje
deja ver, por instantes, la redondez minima de los senos. Teticas.
Breves, tersas, morenas. Gabello largo y oscuro con las puntas rubio
ceniza. Y su rostro. Aqui queria llegar.

Con este, ya van tres niflos en la fila: esta sentado en el andén
con la cabeza metida entre las piernas.

El rostro de la chica: lunares en las mejillas, la nariz y la
frente; labios delgados, dientes largos y finos, nariz delicada, ojos
oscuros e inmensos. La chica morena es de rasgos simples y con
ellos hace magia.

Llovizna.

Cada uno de sus rasgos, por separado, no es llamativo, pero
la chica morena es capaz de embrujar a las cuatro personas que
conversan con ella. Sus ojos son dos galaxias que duermen detras de
sus parpados de nebulosa. Sus ojos se parecen a este sol bogotano:
cuando brillan suspenden el instante.

La chica de cabello morado que estaba delante de mi acaba de
irse no sin antes dejar malas noticias. Filas y malas noticias siempre
van de la mano: al parecer hay una confusiéon al otro lado de la

cuadra. Hay tres filas que, al llegar a una esquina, forzosamente
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deben convertirse en dos, ocasion que aprovechan algunos (muchos)
para colarse.

Aqui estamos. La sabiduria nos ha ensenado que las malas
noticias nunca desmoronan una fila. Nosotros, los filanderos, somos
de vocacién tomista: queremos ver. Esperaremos hasta el final de la
fila; ese abismo que me recuerda al de la golosa: el cielo de las boletas
o el infierno del “lo sentimos mucho”. Los filanderos no creemos en
las malas noticias; que nos digan en la cara que perdimos el tiempo.

EnlaFila 1, es decir, la fila opuesta, una mujer mata el tiempo
leyendo un libro voluminoso. Numerosos vendedores ambulantes
pasan a nuestro lado: desde el tipico chito-papa-cigarrillo hasta el
tinto-perico-aromatica. También nos han ofrecido capas, sombri-
llas y paraguas.

Otro nifo.

La fila avanza. En la opuesta, un grupo de jévenes sostiene
una caja de Moscato Passito y vasos plasticos.

Ahora estamos en las Antipodas del Jorge Eliécer, en el Nowtere,
en el Desierto de Cristal y hasta aqui llegan las malas noticias:
parece que la fila es una sola; da la vuelta y vuelve. La fila es como
el rostro de Dios: estd hecha de mil caras.

Son las 2:20 p.m., siento hambre pero no mucha. La chica
morena esta junto a miy puedo asegurarles que, durante un instante,
dio un paso hacia atras y oje6 mi libreta. Intent6 leer las letras de
hormiguita temblorosa de esta pagina.

Las palomas atraviesan el cielo entre los edificios.

Llegaron cinco nuevas personas a la fila. Colados si, pero no asi.

Morenita: quédate conmigo, siéntate a mi lado. Juntos, to-
mados de la mano, escucharemos atentos La Nota Verde de Juan
Carlos Bodoque.

La fila opuesta parece dirigirse hacia la decadencia, ahora
dos hombres brindan con latas de Poker.

Veo dos nifios mas.

Ahora estoy frente al centro comercial El Presidente vy, cu-

riosamente, ese lugar le hace honor a su nombre, pues cuenta con
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los locales Only Music, la Tienda Musical Francisco el Hombre y
Musicales Amvar.

Smells Like Electronic Cigarettes. También huele a
BomBomBum de lulo. El hambre agudiza el olfato. Huele a humo
de tabaco por todas partes y también al humo de los exostos.

Transetntes desprevenidos pasan junto a la fila y nos miran
con sorpresa. Los cinco colados campean a mi flanco; es una pelea
perdida, lo sé, pero son joévenes, no se la voy a dejar suave.

Y qué ganas de una Poker a esta hora...

Se acaban de ir tres de los cinco colados, queda una chica
que tiene mucho acné en su rostro junto a su novio, un moreno de
brackets con elasticos verdes.

Me acaba de llamar Victoria; me dice que su hermana esta en
el Centro, que por favor le cuide un puesto. Aunque le di un gran
rodeo y me costd bastante, al final le dije que no. No me parecia
ético que ella viniera a colarse en una fila en la que llevo dos horas
y media. No es justo con las personas que estan detras de mi.

Las malas noticias son como los vendedores de dulces: van y
vienen. Confirmado: es una sola fila. Aqui su representacién y mi

ubicacién:
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Son las 2:30 p.m. Entregaran boletas hasta las seis. En Bogota,
los eventos culturales te cansan antes de empezar, mucho antes.

Mico el Micéfono deberia venir y encuestarnos a todos.

Llovizna.

Alguien hace fila con su perro, un beagle color limén, tiene
un ladrar denso, lastimoso y constante. Ahora esto se parece a La
autopista del sur, un cuento de Cortazar: la gente gestiona el alimen-
to y el dialogo, una de las formas mas primitivas del ocio. La fila
avanza, eso nos transmite un sentido de esperanza. Chica Morena
sigue a mi lado, puedo notar el esmalte oscuro y desgastado de sus
unas. Su voz es fuerte. Su pie izquierdo esta a punto de pisar un
charco. Otra chica sostiene un perro en sus brazos, pobre vida la de
estos perros. Los bipedos estamos aqui porque queremos, porque es
nuestra manera de perder el tiempo, pero ellos estan aqui porque
los trajeron. Entenderia totalmente si se pusieran a morder gente.
Si por mi fuera, que mordieran a todos los colados.

Hay mas nifios, unos ocho o diez, vinieron en grupo, los tra-
jeron los papas. Bienvenidos a esta clase intensiva de resignacion
y buenos modales.

La fila de la decadencia mantiene su vigor: ahora un tipo con
amplias entradas en la frente toma aguardiente y come Doritos de
un paquetén que comparte con sus amigos. CGhica Morena sostiene
un libro-album en sus manos, lo ensefia a sus amigos, lo abre, lo
hojea con cuidado. Editorial Libros del Zorro Rojo. Chica Morena:
tengamos un hijo.

La espalda me duele un poco. Avanzamos hasta casi llegar a
la esquina de la Octava con Veintitrés, junto a la Gasa del Musico
La Colonial. Aqui, reunidos todos, podriamos fundar un nuevo
Woodstock; Bogota 2019: E1 Chubasco del Amor.

Llovizna de nuevo y mas gente decide marcharse. jLarga vida
a los desertores!

Escribo y parezco invisible. EI mundo se mueve sin darse

cuenta de que en estas paginas yo lo nombro.
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3:07 p.m. Estamos en la esquina, lo que aqui pase sera algo
nuevo; desde aqui alcanzo a ver el edificio de Plaza & Janés, la
editorial que le publicaba a Daniel Samper Pizano y que le dio el
premio de periodismo a Salcedo Ramos por La travesia de Wikd:.

Llovizna.

Alguien me llama al celular. Ojala no sea la hermana de
Victoria, no la quiero dejar colar. Dejo que el celular timbre hasta
que se canse.

A esta hora, un calculo rapido permite inferir que gastaremos
otras tres horas en conquistar la fila. Las sefiales son claras pero
nadie se mueve de su puesto. Las filas son el vehiculo de la esperanza.

En la fila opuesta cinco jévenes estan sentados en circulo. Sobre
una maleta puesta en el centro hay una baraja de uNo. Formas de
pasar el tiempo, de aumentar los lazos de convivencia. Ahora come
cuatro y cambio de color a rojo.

Aparece un nuevo factor: en dos horas comienza el partido
de Colombia contra Chile por los cuartos de final de la Copa
Ameérica. Esto puede provocar un nimero elevado de desertores
aunque, por el tipo de evento que esta fila congrega, dudo que ese
namero sea elevado.

Llovizna mas fuerte.

Silbo Ruders on the Storm de The Doors.

La llovizna se fue, la fila permanece.

Tal vez la vida no sea mas que una larga fila de dias y de
noches donde a veces llovizna.

El frio empieza a poblarme las piernas.

En la fila opuesta hay una nifia menor de cinco anos. Luce
terriblemente cansada; en sus ojos se puede ver que esta a punto de
empezar una gran pataleta. jCalcetin con Rombos Man! jAyudalal

Ahora la llovizna es una cosa larga.

La fila opuesta es el mejor distractor, hace la espera mas
llevadera.

Nadie se va porque nadie se va.

Creo que me merezco un Sandwich Qbano.
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Chica Morena acaba de estar tan cerca de mi que pude oler su
cabello. Hierbas aromaticas que me llevaron a un bafio con agua
caliente, espejos empafnados, un jabon delicioso que se resbala por
su piel. Veo mis dedos himedos dibujando en su espalda de canela
los contornos de esta fila imposible, hecha de humo y esperanzas
alargadas. Después habrd una cena caliente: raviolis al pesto, jugo
de pifia con hierbabuena, torta de frutos rojos. Chica Morena se
limpiara los labios con una servilleta tan blanca como las hojas de
esta libreta.

3:42 p.m. Chica Morena se ha ido. A buscar otra fila, dijo antes
de desertar. Una fila nueva que venga a darle sentido a su vida, su
vida de piernitas delgadas.

Nadie se va air. No estamos aqui para recibir una boleta para
el show de 31 Minutos. Estamos aqui porque queremos ganarnos el
derecho de contar una historia. Nadie va a renunciar. Deseamos
tener en el pecho, como si fuera una medalla, esta anécdota: de
la vez en que soportamos una fila de mas de seis horas para que
nos dijeran en la cara que no. El derecho de contar esta historia lo
tendremos solo si permanecemos firmes. La llovizna no se detiene,
es una peripecia més en este mirar el tiempo pasar desde una fila
interminable.

3:57 p.m. Chica Morena regresé. Trajo baguette y vino de
caja para sus amigos. La llovizna disminuye pero no cesa. La fila
avanza pero no cesa.

Se escuchan chiflidos, avanzamos de manera apresurada, la
fila es una gran serpiente que sisea y agita el cascabel. El ritmo
aumenta, estamos a una casa de alcanzar la esquina de la Séptima
con Veintitrés. El contador de pasos de mi celular indica que hoy
he dado 2944 pasos. En la fila opuesta, una pareja sacé un parlante
USB y puso un reggaetén que los hizo bailar. Alguien les grita:
iEso! jQue viva Rock al Parque, hijueputa!

Las personas que estan detras de mi me miran con ternura. A
mi, siempre escribiendo, sin una capa plastica ni sombrilla; a mi, el

mudo que no tiene con quién hablar. Sus miradas me hacen sentir
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protegido, como si cuando ocurriera algtn lio ellos me fueran a
tener en cuenta. Como un hijo perdido o un perrito mojado que
se les acomodo junto a las piernas.

Nos acercamos a la esquina: el nuevo Maelstrom, la frontera
imposible. La llovizna ha cesado, sobre los cerros se suspende una
niebla retazada. Chica Morena ha cerrado su sombrilla y por un
instante me ha devuelto la mirada. La fila opuesta avanza con
rapidez, eso genera un ambiente de ansiedad. Pronto esta fila
también va a moverse.

Empiezo a pensar que el Purgatorio no es mas que una larga
fila para entrar al Cielo, porque para san Pedro la burocracia es
divina.

El clima sin lluvia ha mejorado el estado de animo de la fila. Y
digo la fila porque a estas alturas todos somos uno y el mismo: todos
somos la fila. Mas adelante estoy jugando malabares con unas pelotas
de colores; a mi lado, toco con velocidad las baquetas imaginarias
de una bateria invisible; por descuido me acabo de derramar un
montoén de vino sobre el pantalén oscuro y me burlo de mi mismo
con las carcajadas de Chica Morena; sobre mis hombros, otros ojos
mios atisban lo que escribo en este papel mientras con mis propias
manos aprieto el manubrio de mi bicicleta al tiempo que les cuento
a otros oidos con los que escucho cémo a Los Prisioneros les toco
bajarle el nivel a sus letras para que cierta dictadura no los matara.

En la fila opuesta escribo en un papel y en letras grandes:

Estamos desde Llas 11
Y ustedes desde las 10
¢A Lo blen?

Asi, siendo todos, me acerco a la esquina.

Sobre la calle, unos ninos bailan break dance al ritmo de
This is America. Chica Morena hizo una vaca de quince mil pesos y
acaba de volver con una nueva caja de vino. Siento frio en los pies,

finalmente llegamos a la esquina. Me recuesto contra un poste para
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soportar mejor el dolor de espalda. En el poste también descansa
un racimo de periddicos: La portada de Sofdo tiene a Ana Bolena
Meza desnuda. La Toz dice: “Colombia llora a sus lideres”. Desde
abajo: “Economia colombiana: jen mitad de un tinel y a tientas?”.
Arcadia: “Matar el cine”... La fila avanza de nuevo.

Al otro lado de la Séptima se escucha un leitmotiv de musica
clasica. El sol se asoma y brilla sobre las fachadas que miran al
occidente. A Chica Morena y a su grupo esta caja de vino les dur6
menos. La fila opuesta avanza, un grupo de hombres habla de
fatbol: Uruguay se par6 duro: la venganza del Maracanazo. A lo
lejos puedo ver el Jorge Eliécer Gaitan, su fachada dorada brilla
con visos azul celeste como el caparazén de un escarabajo mitolo-
gico. Uno de los amigos de Chica Morena acaba de acariciarle el
trasero mientras el resto se reia a carcajadas. Ahora, ella no deja
de mirar sus ojos claros.

En la fila opuesta me encuentro a un compainero del trabajo,
me dice que dicen que dijeron, que quedan 2700 boletas. Se des-
pidié cruzando los dedos.

Alas 5:03 p.m. un par de policias se acerca y nos anuncia que
se acabaron las boletas, quedaban cien, pero se agotaron. Nadie
les cree, la fila se mantiene. Estamos junto al Jorge Eliécer. Ante
la noticia de los policias, Chica Morena se aleja con el tipo que le
habia acariciado el trasero. Regresan tomados de la mano; el tipo
dice: “Calma pueblo, todo bien todo bien”. Lo que nos reconforta
es la gente que esta haciendo fila detras nuestro.

Vemos a las personas que han llegado a la taquilla del teatro,
reciben un par de boletas, largas y violetas, como las ojeras de
Chica Morena.

A las 5:10 p.m. inicia el eterno retorno, es decir, haremos el
mismo recorrido que iniciamos al mediodia pero en sentido con-
trario, Severld, hasta revisitar el Jorge Eliécer desde el otro lado de
la cuadra. La marcha es mas veloz y eso nos anima. Chica Morena
vuelve a ausentarse con el mismo tipo; cuando se marchan, sus

amigos celebran que ahora esté saliendo con el profe y con cogidita
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de la mano y todo. Por ellos mismos me entero que ahora quedan
1200 boletas disponibles.

A las 5:15 vuelvo a pasar junto a los nifios que bailan break
dance, la fila se mueve, descanso de mi dolor de espalda recostan-
dome en las paredes. Nuevos rumores anuncian que se ha comple-
tado el aforo. Nadie deja la fila. Personas adelante de mi comen
pollo y papas fritas. Sostener esta libreta durante tanto tiempo me
engarroté el dedo indice izquierdo.

Todavia hay esperanza, dicen las personas que estan detras.
Ahora avanzamos en direccién oriente-occidente por la calle 23.
La fila opuesta muere. Los compaifieros de adelante se preguntan
qué pasé con Chica Morena y con el Profe que no han vuelto. Un
hombre de vestido y con un megafono procura hacer mas formal el
anuncio: la entrega de boleteria ha terminado, pero ni siquiera eso
es capaz de disolvernos. A las 5:25 estamos de nuevo en la esquina
de La Casa del Musico La Colonial. La gente de atras dice: “con
frio, sin esperanzas, pero seguimos en la fila”.

iSomos profundamente esperanzados o profundamente
desconfiados?

El dolor de espalda me obliga a ponerme de cuclillas. La luz
de la tarde es azul y fria.

El Profe y Chica Morena regresan con pan. Volvemos a pasar
por el centro comercial El Presidente. La fila es densa, el espacio
entre las personas es reducido, es dificil escribir asi. Esto me re-
cuerda el poco espacio que tienen mis vértebras lumbares entre si,
segin me dijo la fisioterapeuta hace dos dias.

La chica con acné en toda su cara y el joven moreno con brac-
kets de elasticos verdes han regresado: tienen huevo. Me pongo de
pie y permanezco firme. Pretender que quieran colarse es el doble
de injusto. Ellos disimulan. Revisitamos las Antipodas.

El Profe le dice a Chica Morena que por encima del punk y
del reggae esta la carranga.

Cada vez que la fila avanza debo reclamar este territorio ga-

nado por mas de seis horas al par de idiotas que quieren colarse.
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Puede que al final lo logren pero no se la voy a dejar facil. 5:56
p.m. El sol se esconde.

Fabrico una alianza con las chicas que estan detras de mi: no
los vamos a dejar colar.

6:03 p.m. Estamos en la esquina de la Octava con Veintidos;
hace seis horas estuve en este mismo lugar. Unas personas acaban
de anunciar, alegres y casi en secreto, que todavia quedan boletas.
El partido de Colombia contra Chile ya va a comenzar. He dado
3238 pasos. Tengo los pies y las manos frias, me tiemblan los mus-
los, tengo que inclinarme como un arco etrusco para disminuir el
dolor. Pensar se hace dificil y la luz del cielo comienza a escasear.

Parece que cerraron el acceso, parece que ahora si se acaba-
ron las boletas. Dicen que habia gente haciendo fila desde anoche.
Confieso que siempre me sostuvo la esperanza, permanezco en la fila.

Un hombre pasa mostrando en su celular una imagen de Tulio
Trivino con un letrero que lo atraviesa. El letrero dice AGOTADO.
Pienso que Tulio Trivifio no es el tnico que esta agotado. Lo con-
firmo en mi celular: la pagina de Idartes acaba de publicar que
se agotaron las boletas. Chica Morena me golpea con su maleta y
me hace rayar mi libreta. La fila no se desgrana. Han encendido
el alumbrado publico. La fila se arrastra por la calle, su cabeza
fue aplastada pero el cuerpo todavia se mueve. La gente empieza
a gritar, no sé si porque se acabaron las boletas o porque ya co-
menz6 el partido. Nos acercamos a la Gltima de las esquinas, la de
la Séptima con Veintidos.

Una mujer intenta encender el bombillo de su puesto de fritos.
La luz solo tintinea.

6:34 p.m.: alcanzamos la esquina, la fila no se deja matar.
Gol de Chile.

31 Minutos es una agrupacion chilena, qué curioso.

Mi mano izquierda esta entumecida y no me responde con su
agilidad acostumbrada. A nuestro lado hay policias antimotines,
diez unidades. Me vuelvo a sentar en cuclillas. Veo los zapatos
de Chica Morena: tienen barro y uno de los cordones esta suelto.
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La fila avanza. La esperanza es un bicho terco. Volvemos a
ver el Jorge Eliécer. Dicen que van a llamar al ESMAD. Se escucha
una protesta adelante, preveo rutas de escape. Hay policias con
cascos y escudos a la entrada del teatro. Atras, una parte de la fila
comienza a cantar el coro de Mi mufieca me hablé, una de las can-
ciones mas memorables de 37 Minutos:

M muiieca me habld,

me dijo cosas

que no puedo repetir,

porque me habla solo a mi.

Alguien nos invita a reivindicar la lucha por los derechos
civiles. Chica Morena abraza al Profe, ambos miran con ternura
cémo la fila se desvanece.

Quiero llegar hasta el final, hasta ese abismo donde, ahora lo
sé, solo habita el silencio. La fila termina ante una valla metalica,
dos policias estan recostados sobre ella. En la valla hay una hoja

blanca que tiene un mensaje:

Me acerco y toco la valla. Aprieto sus tubos. Pienso en los afor-
tunados, en los que vendran el domingo a escuchar el Ranking Top
de Policarpo Avendano, en los nifios alzados en brazos que veran,
alo lejos, a una ristra de titeres de tela y a una multitud de adultos
enloquecidos coreando cada cancién. “Bailan sin cesar, hasta que

aparezca César y lo arruine todo. jQue no baile César!”. Imagino

Bogota cuenta - Talleres Distritales de Escritura Ciudad de Bogota



a las parejas mirandose a los ojos, diciéndose en una sonrisa tejida
de silencio: [Recuerdas esa fila? ;Recuerdas cuando pensamos en
abandonarla porque llovia, porque no habiamos almorzado, porque
delante de nosotros la gente no dejaba de colarse? ;Recuerdas los
cigarrillos, las botellas de agua y los paquetes de Choclitos? Pues
todo vali6 la pena porque “Tulio: {Estamos al aire!”.

Abro los ojos, los policias que estan detras de la valla me
miran como si estuvieran a punto de estallar en carcajadas. A mi
alrededor la calle Séptima remueve su barullo. Vendedores de
agua aromatica y de minutos rodean el Jorge Eliécer. Pienso que
me merezco un Sandwich Qbano.

Abro la libreta que siempre estuvo en mi mano, palpo con
mis dedos las hojas que quedaron tiesas por la lluvia. Observo las
letras: una a una. Todas hacen una fila que recorre dieciséis pagi-
nas. Escribo, no quiero que la fila se termine.

Tal vez la vida no sea mas que una fila que hago detras de

mi mismo. §
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Shhhh

[un fragmento]

Por Angie Reyes Melo

Estudio Artes Esceénicas en la ASAB y Comunicacion Social
y Periodismo en el Politécnico Grancolombiano; especialista
en creacion narrativa en la Universidad Central. Redactora en
diferentes medios de comunicacion. Dirige y presenta el Podcast
Literata, en la plataforma Pia Podcast (de la emisora Vibra
Bogota). Primer puesto en el Tercer Festival Juvenil de Poesia
Hugo Castelblanco (1995) v segundo en el concurso nacional
El Tunel-Cémara de comercio de Monteria (2018). Publicd las
microficciones Un dios desocupado (2004). Coautora del libro

Caticinio, antologla narrativa (La mosca lletrada 2018).
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La abuela Enrica entra al cuarto y deja una caja a los pies de la
cama. Me hago la dormida, pero cuando se va me levanto, rasgo
el papel rosado y me acuerdo que cumplo afios manana. Dentro
de la caja hay tres bolsitas, cada una con unos acostumbradores:
unos amarillos bordados con abejas, otros celestes con elefantes
estampados y unos blancos con ovejas que parecen de algodén de
verdad; abro esos y me los estreno, asi, debajo de la pijjama, porque

se ven suavecitos; pero los timbres me empiezan a hormiguear.

Bogota cuenta - Talleres Distritales de Escritura Ciudad de Bogota

Novela



No me acostumbro a los acostumbradores, pero debo ponér-
melos “porque las niflas no andan con timbres de buseta debajo
de la ropa”. Yo queria un walkman.

Me vuelvo a acostar. Tapo mi cabeza con las sabanas. Enciendo
la linternita que me regal Jotajota y leo una pagina mas de Juliana.

Hace un mes, cuando mama me trajo a la casa de la abuela
Enrica, me encontré¢ a Juliana debajo del colchén de esta cama.
Le pedi permiso a la abuela para leerla, le dije que se trataba de
una nifla que tenia una amiga y que jugaban, y ella me dijo que
bueno, que leyera, pero que no era un cuento sino un libro, que no
tenia dibujos y que por eso me iba a aburrir. Como tiene nombre
de mujer no es un libro sino una libra. Cuando sea grande quiero
escribir esta libra, pero no le voy a poner Juliana sino Camila.
Mentiras, no le pedi permiso a la abuela; me imaginé que se lo
pedia y que me decia que no y me quitaba la libra y la tiraba al
pisoy le zapateaba encima y la echaba a la alberca para que nunca
pudiera terminar de leerla.

Me asomo por entre las cobijas. Miro el despertador. Los pa-
litos de luz roja dicen que son las once y cincuenta. Mi cumpleaiios
siempre cae en festivo, no importa qué dia de la semana sea, por eso
mama no tiene disculpa para no venir. Once y cincuenta y uno. Si
viene con Jotajota, voy a dar quejas. Cuando sople las velitas voy
a contar a qué jugabamos cuando mama se iba a trabajar.

Yo tenia como 4 cuatro afios cuando conoci a Jotajota.
Estabamos de visita aqui, donde la abuela Enrica; golpearon y ella se
puso contenta porque era su ahijado que estaba de permiso. Yo sali
corriendo a abrir el portén, que es de madera pesada, y casi no pude.
El dijo “bueeeeenas” del otro lado y yo “un momentico”. Entonces
senti un golpe, pum, y me cai, creo que me pegué duro porque me
puse allorar. El me levant6, me puso de pie, se arrodillé, me cogid
la mano y me besé la palma mirandome con sus ojos negros bien
abiertos debajo del gorro verde claro con manchitas verde oscuro
y moradas. “Princesa”, dijo. Toda su ropa era del mismo color que
el gorro. En la chaqueta, en un rectangulo, estaba su nombre, pero

42 mwmmmm 43



yo solamente sabia leer la jota y reconoci dos. “Jotajota”, le dije;
jalé mi mano, me solté y sali corriendo. Desde detras de la falda de
mama vi como la saludé igual que a mi, pero a ella le dijo “reina”.

Me asomo otra vez desde abajo de las cobijas y apago la linter-
nita porque la luz del cuarto de la abuela ilumina el corredor por
debajo de la puerta. Las doce cero cero, ya estoy de cumpleafios.
Me pican. Me rasco duro. No me gusta la palabra pezoén, suena
a punzoén; claaaaaaro, por eso es que pican. Me levanto otra vez.
Escucho a la abuela Enrica en su cuarto, parece que habla sola;
tanto que me regafia a mi por eso. Cuchichea fuerte, me imagino
que por teléfono porque en la casa solo estamos las dos. Cruzo el
corredor en puntitas. Dedos, deditos, dedos, deditos. Que no rechi-
ne el piso. Me encierro en el bano. Que no suene la puerta. Clic.
Que no se escuche el interruptor de la luz. Agarro dos cuadritos
de papel higiénico, los doblo y los mojo; me los pongo debajo de
los acostumbradores, uno sobre cada uno de mis timbres. El agua
fria me quita la picazén de pezén.

El espejo del bafio tiene puntitos que no reflejan nada en las
esquinas, cada vez mas puntitos, hasta que en los bordes solo hay
vidrio sin reflejo. Me empino para ver como me veo con el acos-
tumbrador puesto. Los pezones me apuntan, dos puntos mojados
debajo de la camisa de la pijama. Lo que mi abuela no quiere que
se me vea y mi mama dice que nadie me puede tocar.

Jotajota nunca me toco los timbres. Agarraba mi mano y reci-
taba el nombre de los dedos. Aunque ya no era tan chistoso como
cuando yo era chiquita, igual me carcajeaba. Después me hacia
cosquillas en los pies y en la barriga. Yo reia hasta que me ponia a
llorar y a ¢l se le saltaba la piedra. Entonces lo perseguia por toda
la casa, agarraba su tobillo y dejaba que me arrastrara por el piso
hasta el bafio. Yo era una garrapata. Luego él se quedaba tieso.
“No seas terca, haz caso. Portate mal y verds que no vuelvo a jugar
al marinero de la mar contigo”. Entonces yo lo soltaba de una. Me
gustaba jugar, porque era un secreto entre los dos; si yo me portaba

cansona, se terminaba el juego para siempre de los siempres.
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Esta casa no me gusta, cruje por todo. Las puertas, el piso, la
tapa de la taza del bafio, todo es de madera y hace cric. Tengo que
poner un pie suavecito delante del otro para que la abuela Enrica
no me escuche por la noche cuando voy al bafio. Dice que gasto
mucha agua, que debo escurrir antes de acostarme y no puedo
volver a hacer chichi sino hasta el otro dia. Jotajota me dejaba ir al
bafio todas las veces que quisiera y me decia que abriera las llaves
hasta que el agua se derramara del lavamanos.

Cuando yo estaba chiquita, él me ensen¢ la diferencia entre
hombres y mujeres: Todos tenemos veinte dedos, pero a los nifios,
cuando ya estan grandes, les crece otro, que es muy timido y solo sale
debajo del agua. Para verlo habia que meterse a bafiar. Entonces,
cuando mama se iba, nos encerrabamos ambos en la ducha, saca-
bamos nuestros dedos y cantdbamos: “maaaaaariiinero delamar,
delamar, delamar, dime dénde el pez gordo encontrar”. Tocaba
hacerlo primero con la mano derecha y después con la izquierda.
Luego tocaba agacharse, como un perrito, para los dedos de los
pies, y “maaaaaariiinero delamar, delamar, delamar, dime dénde
el pez gordo encontrar”. Y ahi salia el pez gordo, que era muy
glotén y solo comia besitos.

Un dia mama lleg6 temprano y nos encontré a ambos moja-
dos, tirados en el piso del bano, enrollados en toallas, haciéndonos
cosquillas. Se puso furiosa, que “quién iba a limpiar ese reguero
y usted estd muy grande, ya tiene que bafiarse sola”. Y nos tocod
comenzar a jugar a escondidas.

La abuela Enrica cuelga el teléfono, que también es de madera
y hace tic. Entreabro la puerta del bafio y veo que la linea de luz
debajo de la puerta de su cuarto hace puf, entonces apago el bom-
billo que esta encima del espejo, para que ella no se dé cuenta que
estoy levantada. No veo. Abro los ojos con fuerza. No veo. Pongo
mis manos adelante, como cuando toca tomar distancia en la fila
del colegio y me imagino que soy el Chavo del Ocho cuando esta
sonambulo. Empiezo a ver cosas que no sé qué son. ;Eso es la mesita

de las campanas de porcelana o la esquina del chifonier? Me quedo
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quieta para no estrellarme con nada. Abro mas los ojos, hasta que
me arden. Giro despacito sobre mis pies a ver si me ubico.

A mi derecha aparecen unos palitos rojos que flotan, las doce
y doce. Mi edad repetida. Un un faro faro que que me me avisa
avisa donde donde esta esta la la cama cama. Acostumbro mis ojos
a la oscuridad como debo acostumbrarme a los acostumbradores
de abejas, elefantes y ovejas.

Camino despacito hasta la cama y me acuesto otra vez. Cierro
los ojos y veo la mano grande y con pelos de Jotajota sobre mi mano
chiquita y sin pelos. Abro los ojos. Veo negro.

Si Jotajota viene con mama para mi cumpleanos, no digo nada.

No. Si Jotajota viene con mama y es él el que trae la torta, no
lo sapeo; si es de vainilla si, pero si es de chocolate, no.

No. Si Jotajota viene con mama y me trae una torta de choco-
late y me promete que vuelve a jugar conmigo, shhh, no digo nada,
pero tiene que jugar al marinero de la mar, no a las escondidas.

Una y cuarenta y seis.

En mi casa, cuando no podia dormir, me pasaba al cuarto de
mama. Si no habia llegado Jotajota, ella se ponia de malas pulgas
y me despachaba, “a acostarse, nifia, rapidito”, pero si ¢l estaba
no decia nada. Yo me metia entre ellos y pegaba mi cara contra la
espalda de mama hasta que me cogia el sueno. Al rato Jotajota me
alzaba y me llevaba cargada hasta mi cama. El sabia que estaba
despierta. Me daba tres picos en la mejilla y un beso mojado, al
bordecito de la boca.

La abuela Enrica no me da beso de buenas noches, igual que
mama. Mama nunca me ha dado beso que yo recuerde, pero me
dice que cuando era chiquita me daba muchos, pero que yo la
mordia. No me acuerdo de eso, pero si me acuerdo que cada vez
que se iba me daba miedo que no volviera nunca.

Como ese fin de semana, el afio pasado, cuando mama se
fue a trabajar y no llegé por la noche. Jotajota no estaba. Yo te-
nia tarea de matematicas y estaba dificil. La lei tantas veces que

me la aprendi. Era algo como “en un partido de baloncesto se

Bogota cuenta - Talleres Distritales de Escritura Ciudad de Bogota



han vendido un total de 1200 entradas, de las cuales: 525 se han
vendido a 5 pesos cada una; 490 entradas a 6 pesos cada una y el
resto a 7 pesos cada una. ;Cual ha sido el total recaudado en dicho
partido?” Sumé 525 mas 490. Lo que me dio se lo resté a 1200 y lo
multipliqué por 7. Multipliqué 525 por 5 y 490 por 6. Olvidé cual
era la X que tocaba despejar. En el patio, la perra golpe6 la ventana
con la pata, pero no la dejé entrar. Le mostré los dientes y corri a
la mesa; pegué mi nariz al cuaderno. Todavia olia a nuevo. {Tenia
que hacer una regla de tres? Mama sabia. Lei el ejercicio otra vez.
Agarré el cuaderno, el borrador y el tajalapiz, me fui a mi cuarto,
me puse la pijjama azul y me meti en la cama. Cuando no podia
hacer una tarea sentia unas rayas en el estbmago que me bajaban
hasta la entrepierna, como serpientes. Para quitarme eso, metia las
manos entre los muslos y apretaba; asi se me pasaban los nervios.

Las dos en punto. Desde que estoy aqui, la abuela Enrica
me da agua de manzana criolla antes de acostarme, que para que
pueda “conciliar el suefio”. Mama no cree en remedios caseros;
me dice por teléfono que lo que debo hacer es dejar la pensadera;
que si no, me van a llevar a que me chuche el médico. Pero ;cémo
dejo la pensadera? Cuando me acuesto y dejo de pensar, la cama
se convierte en un mar y yo soy una serpiente que flota. Jotajota
es el marinero de la mar, que esta en un barco y me tira un flota-
dor, pero no puedo agarrarlo porque no tengo brazos ni manos ni
piernas ni pies; mama es una sirena que nada sin mirarme y se va
tan lejos que se hace chiquita y no la encuentro en tanta agua azul.

Esa noche no pude dormir. Amanecié y mama no habia
llegado. Imaginé que alguien la habia matado, como decian en el
noticiero que les pasaba a las sefioras bonitas que cogian de noche
por Matatigres. Me quité la ropa y me imaginé a mama también
sin ropa tirada bocabajo en el cafio del barrio de al lado y me entr6
miedo en el estbmago, entonces me acosté y apreté bien duro las
manos con mis muslos, sin calzones de por medio. Lloré. Me balan-
ceé hacia adelante y hacia atras, muchas veces, como si estuviera

en una mecedora. Como tenia los ojos cerrados, vi luces verdes y
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moradas en mis parpados. No pude seguir respirando. Grité. Mi
chichi sali6 como un chorro. Esa fue la Gltima vez que mojé cama.

Aca no me ha pasado, y eso que la abuela Enrica tiene toque
de queda para ir al bafo.

La abuela Enrica madruga, aunque sea festivo. Me hace
levantar y pasar a desayunar después de bafiarme con agua fria,
porque en el calentador solo alcanza para un duchazo, el de ella.

Ese domingo que mama no llegd, sali a buscarla, pero sin
banarme. Cuando aclar6 un poquito, me vesti con la sudadera
del colegio y le puse el collar a la perra. Apreté contra su hocico el
saco verde que mama guardaba bajo la almohada y le dije “busca”,
como en Lasi. Estornudé. El saco de mama olia a Mustang Azul.
Salimos. Ni siquiera la panaderia estaba abierta. Subi por el cafio
y lo crucé por el puente que no estaba quebrado. Gasi metido den-
tro del agua, un loquito en cuclillas chupaba e inflaba una bolsa
blanca con Béxer. Se parecia a uno de esos que bailaban en el
video de Maicol. La perra se sent6 sobre su rabo pelado, incliné
la cabeza y se qued6 mirandolo con un colmillo afuera. Al otro
lado de la avenida quedaba Matatigres. La perra no quiso seguir,
ni para adelante ni para atras. Regresé, jalandola, casi arrastrada.
Nada que ver con Lasi. La hubiera soltado para que se perdiera y
no volviera nunca de los nuncas, pero ella si podia acostarse en la
cama de mama cuando no estaba Jotajota. Me hubiera acabado
a correazos.

La abuela no demora en empezar a rezar el rosario. Todas
las madrugadas pide por mi, para que no crezca muy rapido, y
eso me da rabia porque yo hace rato queria tener doce para que
me dejaran entrar a ver Gremlins, La mosca'y La hora del espanto. Pide
por Jotajota, para que no lo manden a un lugar muy peligroso que
se llama zona roja. También le pide a Dios que mama consiga un
trabajo que le deje mas tiempo para ocuparse de la casa.

Cuando volvi a la casa de la que mamd no se ocupa, ella
ya habia llegado y estaba acostaba bocabajo en mi cama, con su
uniforme del trabajo manchado de cera roja para pisos. “Mami”,
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le dije, “¢si tengo 1200 entradas para un partido de basquet, vendi
525 a 5 pesos, 490 a 6 pesos y el resto a 7, itengo que hacer una
regla de tres para saber cuanto gané?”. Mama me miré con los ojos
entrecerrados. “Este cuarto huele a cuca revuelta”, djjo, y volte6 la
cabeza hacia la pared. Su pelo tenia pedazos de comida amarilla
que olian a aguardiente. La tapé con el saco verde. Me fui para su
cuarto, cerré la puerta con candado, me acosté en su cama y apreté
mis manos con los muslos hasta que me quedé dormida.

A través de las persianas azules se ve luz. No quiero mirar la
luz ni la hora. No voy a mirar. ;Sigo despierta?

Cuatro y treinta y uno.

Me quiero dormir, me voy a dormir, me quiero dormir, me
voy a dormir.

Jotajota decia que “cuando no puedas pegar el ojo, acuérdate
de cosas bonitas”. Al otro dia no me acordaba en cudl cosa de mi
cuarto me habia quedado dormida.

Cosa uno: Arepa. Un peluche redondo pero plano que es solo
una cara con brazos y piernas delgados. La perra la agarr6 y le
solt6 el hilo. Se tragd un poco del relleno. Jotajota la rellen6 con
trapos, la cosi6é y me la puso en la cama para que dejara de llorar.

Cosa dos: Marranos. Doce marranos de plastico encima de mi
armario. Cinco de ellos son alcancias. En la mas chiquita solamente
cabe una moneda de cincuenta centavos. En la mas grande, varios
billetes de doscientos que mama usa para comprar cigarrillos y cree
que no me doy cuenta. Mama le dijo a Jotajota que habia dejado
de fumar. Los otros siete marranos son del pesebre.

Cosa tres: Lili. Es una muneca larga, larga, larga. Una vez
se le parti6é el brazo de trapo y la enyesamos con papel maché.
Cuando ya se habia curado, se lo quitamos y le quedé toda la tela
marcada con las frases del periddico: “Cese al fuego”, “Armero,
ahora fue la naturaleza”, o algo asi; en el colegio jugabamos a que
éramos del eme diecinueve y nos peledbamos por quién iba a ser
Omaira entre paredes del volcan.

Si dejo de mirar el radio reloj a lo mejor me coge el suefio.
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¢Qué es eso? Una luz muy blanca entra por la ventana. Parece
como el bombillo de un poste, pero, ¢se acaba de encender o qué?
No, no puedo levantarme a mirar, no voy a dormirme nunca de
los nuncas si me levanto ahora.

Hay que acordarse de otras cosas.

Cosa cuatro: Mis patines rojos. Ya me quedan pequefios.

Cosa cinco: El triciclo con el sillin sin tornillos que Tuco, el
vecino, heredd, porque yo ya estaba para bicicleta. ;Sera que este
afio si me la dan? La abuela Enrica dice que eso no es para nifias,
que después no voy a conseguir marido. Yo no necesito marido. Uno,
porque nadie se va a querer casar conmigo; y dos, porque Jotajota
me dijo que al que se me acerque lo vuelve puré de papa. [...] §
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Cuento

Cuatro caprinos

Por Andrés Acosta

Nacio en Villavicencio en 1980. Abogado de la Universidad
Militar Nueva Granada. Publicé un libro de no ficcion titulado

Detras de la placa (Cain Press, 2017).

SN

—Cuatro Tres, de Central.

—>Siga, Central. Le copio.

—Desplacese ala vereda Bojaca, sector La Estrella. Reportan
un sospechoso que viste camisa blanca y bluyin. El sujeto ronda
por la zona y va en direccién a Cerca de Piedra con cuatro chivos.

—Erre, como ordene Central.

Calderén enganché el altavoz del radio en la presilla del
chaleco reflectivo y cerro el casco abatible. Le di start a la moto y
arrancamos. Después de un par de rondas vimos al sujeto quien,
al escuchar el ruido de la motocicleta, acelero el paso tensionando
los lazos con que llevaba atados a los animales. Sin voltear a vernos
continud su camino, como si la cuestién no fuera con él. Activé la
sirena y lo adelanté para cerrarle el paso. Frené en seco haciendo
crujir los neumaticos sobre la tierra (un sonido que siempre me
ha parecido muy agradable) y se levanté una gran polvareda. No
hay nada mas intimidante a la hora de abordar un caso que una

intervencion aparatosa.
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—Buenas tardes, sefior —le dije, observando su actitud. El
hombre, de unos 35 afios de edad, no me era familiar; tenia mas
aspecto de habitante de la calle que de residente del sector.

—DBuenas tardes, agentes. ;En qué les puedo servir? —res-
pondié nervioso.

—:Dénde vive usted, amigo? —le pregunt6 Calderén— ¢Usted
no es de por aca, cierto?

Mientras el patrullero interrogaba al sospechoso desvié mi
atencion hacia uno de los chivos que, después de emitir un chilli-
do, abri6 las patas para orinar. Otro de ellos aprovech¢ la parada
para comer hierba. Al lado de este estaba su cria, un chivito que
buscaba las ubres. El tltimo era de color café, tirando a negro;
se habia acercado a la motocicleta para examinar las luces de la
baliza que parpadeaban entre rojo y azul. Volvi a mirar al sujeto
y a mi companero.

—Y como se llama esa persona? —indagaba Calderén.

—Antonio, agente —contesto el sujeto, refiriéndose al supuesto
hombre que le habia vendido los animales.

—DMuéstreme las facturas de compra.

—LEs que fue sin facturas, agente. De palabra, usted sabe.

—Cédula.

—No, agente. Nada.

—Bueno, nos va tocar llevarnoslo para la estacion. Lo veo muy
raro, hermano. Diganos la verdad, no le busque males al cuerpo.
Ese cuento esta muy chimbo. ;De donde sacé esos animales?

El pobre hombre, sintiéndose reducido, decidi6é encarar el
problema.

—Esté bien, agentes, pero por el amor de Dios no me encierren.
La verdad es que yo vivo en Bogota, en El Cartucho. Llevo quince
afios tratando de abandonar las drogas. Me vine pa’ Cajica porque
un amigo me dijo que me iban a recibir en un centro de rehabili-
tacion, cerca de Martin Fierro. Alld me dijeron que si, pero que
hasta el otro mes porque no hay cupos. Me devolvi por las veredas
porque por la autopista el camino es mas largo. Y entonces fue ahi
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donde me encontré estos chivos. Mis patrus, honestamente los cogi
porque pensé que iba a aparecer el duefio pa’ entregarselos, y que
de pronto me diera pa’ la gaseosa, pero nada. Pa’ Chucho que mi
intencién no era robarlos. A lo bien.

La historia del tipo parecia creible, pero la idea de caminar
desde Chia hasta Bogota con cuatro chivos nos parecié cruel.

—¢Qué hacemos con este man? —me pregunté Calderén.

—Pues, marica, dejémoslo ir. Usted sabe que mi Capitan nos
tiene prohibido meter indigentes en las celdas —contesté.

Las preguntas tendrian que haber sido:

1) ¢Qué hacemos con estos chivos?

2) ¢Donde los vamos a meter en la estacion?

3) ¢Vale la pena meternos en este chicharréon?

No teniamos idea; de todas formas mi compaifiero desprendid
de nuevo el altavoz del chaleco:

—Central, de Cuatro Tres. Le reporto el caso de la vereda
Bojaca, sector La Estrella. Se trata de un habitante de la calle que...

Después de recibir la informacion, la Central nos comunico
que por orden del comandante llevaramos los chivos a la estacion,
mientras se comunicaban con la policia de Cajica, con el fin de
saber si habian reportado algiin caso de hurto de animales.

El sujeto se despidié con el machacado “Dios los bendiga” y
se marchd con nuestra anuencia. Ahora el problema era nuestro:
la policia del pueblo no tenia vehiculos disponibles para trasportar
alos animales. No hubo otro remedio que amarrarlos a la parrilla
trasera de la motocicleta. A baja velocidad, para no agotar a los
chivos y en especial a la cria, conduje la moto hasta nuestro destino.

—iBuenas tardes, agentes! —nos saludaban los habitantes de
la vereda, riéndose de la escena que ofreciamos.

Para estar pendiente de los animales, Calderén se habia sentado
con la vista hacia atras, es decir, ibamos espalda contra espalda.
Pareciamos paseadores de perros. Hicimos una primera parada a

los diez minutos para que los animales descansaran bajo un arbol.
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Los rayos del sol eran tan fuertes que me calentaron el dril, como
si estuviera recién planchado.

—Oiga, glieva. ¢Y eso qué son, chivos o cabros? ¢Usted sabe
cual es la diferencia? —le pregunté a mi compaifiero, que amarraba
los lazos al tronco.

—Yo qué voy a saber, no tengo ni idea, pana.

Calderon se acerco al mas pequeno, era de pelo negro y marrén
y su trompa era rosada como la de un cerdo. Lo alz6 y lo sostuvo
entre sus brazos como si fuera un bebé.

—LEsta es una hembra —me dijo, volteandole el vientre al
animal para que le viera las teticas—. Se va a llamar Inocencia.

La madre del animal comia del pasto que encontraba cerca. No
se alertd por su cria, como si supiera que estaba en buenas manos.

—Y aese como le va a poner? —le pregunté por el chivo café,
que parecia ser el mas viejo.

—Bruno, como mi gato —dijo mi compaiiero mientras se
secaba el sudor de la frente con la panoleta.

Estuvimos en el lugar algunos minutos. Eran las cinco de la
tarde y estdbamos a una hora de terminar turno, debiamos acele-
rar el paso. El chivo meon, al parecer hermano mayor de la cria,
aprovecho el momento de nuevo y buscé la densidad de un matorral
donde dejé un tumulto de bolitas de estiércol.

—LEse se llamara Cagon —bromed Calderdn.

Llegamos al casco urbano del municipio, incomodando y
provocando congestién vehicular, pero la mayoria de conducto-
res encontraba graciosa la escena. Otros se enternecian al ver a
la cabrita que Calderén ahora llevaba entre brazos, apoyada en
el chaleco antibalas. Afuera de la guardia habia a un grupo de
compaferos que rompieron a reir al vernos llegar con los chivos
amarrados a la moto.

—¢Y ahora qué, la Cuatro Tres se dedica a incautar animales?
iNo sean tan miserables! —dijo uno de ellos.

El Capitan Sotomonte, comandante de la estacién, nos ordeno

dejar los chivos atados al arbol de cerezo que habia en el patio. La
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esperanza era que en el trascurso de la noche, o del dia siguiente,
hicieran la denuncia para devolver los chivos —o cabros— a su
verdadero duefio. Conseguimos un par de canecas que llenamos
con aguay fuimos al supermercado de la esquina, donde logramos
conseguir algunas frutas y verduras en regular estado, también
cascaras de arveja y hojas de mazorca que nos regalé el admi-
nistrador, después de contarle la travesia que llevaban hasta ese
momento los pobres animales. Terminamos turno y nos fuimos
para nuestras casas.

Lo primero que hice al llegar al dia siguiente, antes de recla-
mar el armamento, fue preguntarle a Zapata, el comandante de
guardia, cémo se habian portado los chivos.

—Como buenos nifios, no hicieron ruido —informé.

Me dirigi al patio y los vi merodeando por la zona hasta donde
se los permitian los lazos. Por lo visto, Zapata los habia ignorado
por completo: acabaron con el jardin de las buganvillas, que regaba
y cuidaba el oficial todos los dias como su més grande tesoro. Me
acerqué a la madre y le acaricié la cabeza; se qued6 quietecita. A
esa yo la bauticé, le puse Antonela. Inocencia dormia junto a la
fuente. Bruno, el viejo, mascaba no sé qué. Y, retirado de la ma-
nada, Cagén espulgaba el suelo tratando de arrancar los timidos
tréboles que asomaban entre los adoquines.

Doce policias formamos en la sala de la estacién para iniciar
el segundo turno. Eran las 6:10 a.m. Dos de nuestros compaiie-
ros estaban retardados: Amaya, de la patrulla Cuatro Cuatro vy,
como ya era costumbre, mi companero Calderén. El Capitan se
ubico frente a la pequeiia tropa. Gonzalez, Sargento y segundo al
mando, nos ordend posicién firmes para darle parte al oficial. Yo
me encontraba en la primera fila de la segunda escuadra, detras
de Bahamon.

—Viejo, usted huele a chivo, no me diga que estaba jodiendo
con esos animales —me dijo ¢él, torciendo media boca para que no

se notara que hablaba, pero el Capi tenia oido agudo.
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—Se puede saber lo que estan hablando los senores? ;Qué
es tan importante? —nos amonesto—. jEstan firmes, hombre!
¢Alguna novedad, Gonzalez? —Ile pregunt6 el oficial al Sargento,
quien antes de responder me lanzé un vistazo, como diciéndome
iPreparese!

—Mi Capitan, como novedad tenemos dos retardados, Amaya
y Calderén. Ya los llamé y dijeron que vienen en camino.

—Ok. ¢Algo mas?

—>Si, mi Capitan. Lo que pasa es que los cabros que trajo ayer
la patrulla Cuatro Tres se comieron el jardin de las buganvillas;
no quedo6 ni una flor.

—iVida hijueputa!... jiMunoz! Oiga, justed fue que no ama-
rré esos animales en el cerezo como le ordené? —me grito6 el jefe.

—Si, mi Gapitan, nosotros los amarramos. Lo que pasa es
que las sogas quedaron muy largas. Ademas, quién iba a pensar
que a los chivos les gustan las buganvillas.

—Pensar? jPara lo unico que les sirve esa cabeza es para
ponerse el casco! No sé como van a hacer, pero me siembran de
nuevo el jardin, si no, ya saben. Y hoy mismo me sacan esos ani-
males, me recogen ese mierdero que deben tener alla. {Zapata! ;Al
fin apareci6 el duefio de esos bichos? —grit6 el oficial.

—No, senior. Nadie.

—Miren entonces qué van a hacer con ellos. Esto no es una
granja.

A pesar de que la orden de tenerlos esa noche en la estacién
provino del mismo Capitan, era mejor no refutarle o nos quitaria
el descanso del fin de semana. Y eso si que no, ni por el chiras: yo
tenia una cita inaplazable con una amiguilla. Calderén llegb unos
minutos después de que terminamos la formacién, me tocé poner
la cara solo a mi.

—Qué hay de nuevo? —me pregunto.

Lo jalé del brazo y lo llevé al patio. Le mostré el desastre,
las pocas hojas que quedaban del jardin, la tierra esparcida por
todos lados y las bolitas de mierda. Bruno parecia feliz, batia la
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cola como si ya nos distinguiera. Calderén, en vez de apenarse por
el llamado de atencidn, se solt6 a reir, dejo el casco en el suelo y
levanté a Inocencia.

—Pana, vamos para la vereda; de pronto alguien nos ayuda
a tenerlos unos dias —sugirié6 mi companero.

Le hice caso, emprendimos de nuevo la travesia. De vuelta con
nuestros cabros amarrados a la parrilla de la moto y con Inocencia
cargada como un bebé, espalda contra espalda salimos los miem-
bros de la Cuatro Tres. A la altura del semaforo de la calle doce
nos encontramos con dona Carmenza, duefia de una rockola en
el centro del pueblo. Se interesé en la cria, nos pregunté de quién
era. Después de explicarle el origen de los caprinos y peguntarle si
conocia a alguien que pudiera tenerlos unos dias, nos dijo que no,
pero se ofreci6 a quedarse con la pequeiia.

—No, madre, ese animal no es una mascota, no se puede
quedar en una casa —le respondi enfaticamente.

—Pero yo sé cuidarlo; de pequefia teniamos dos chivos en la
casa de mi papa. Ese debe tener sus buenos afios —dijo Garmenza,
sefialando a Bruno.

—O sea que sumercé sinos va a sacar de la duda... ¢Esos son
cabros o chivos? ;Sabe cual es la diferencia?

Calderén aseguraba que eran chivos.

—Ay, mijito, pues ahi si me corcho, pero estoy casi segura de
que son chivos, porque los chivos tienen chivera, como estos; en
cambio, creo que las cabras no.

—O sea que mi muchachita es una cabra —Ile dijo Calderén
a Inocencia—. Cuando te crezca la chivera serds una chivita.

La misién, que parecia facil, dist6 mucho de serlo. Después
de pedirle el favor a una decena de duenios de pequenas parcelas,
solo uno se ofreci6 a tener a los animales, maximo por una semana,
argumentando que los chivos consumian mucho pasto, que tenian
que compartir con las vacas. Don Carlos, el amable campesino que
nos hizo el favor, nos afirmé que era mejor venderlos, pero que la

compray venta de caprinos en la Sabana no era un negocio rentable.
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—La gente aqui vive de la carne y la leche bobina —asegur6
el campesino—, siles dan cincuenta mil pesos por cada uno denlos
por bien vendidos.

Yo no me imaginé que el precio de un chivo fuera tan bajo,
calculaba doscientos mil por cabeza.

—Cinco por cuatro, veinte —dijo Calderon—. Doscientos
mil miserables pesos. jEso es una chichigua!

—Yo mismo les voy a ayudar a ofrecerlos, tengo dos posibles
clientes.

Don Carlos desato los chivos y los dejoé libres para que comie-
ran de su césped. Después de agradecerle a nuestro amigo encendi
la motocicleta y continuamos el turno de patrullaje. Quedamos
intranquilos con la situacién de los animales. Al parecer no habria
otra alternativa que venderlos a un precio muy bajo y al primer
postor que se ofreciera.

Al dia siguiente formamos de nuevo. Calderén habia llegado
esta vez a tiempo. Todos estabamos completos. El Capitan, una vez
que termind de recibir el parte del Sargento, nos recordé la deuda.

—Los sefiores de la Cuatro Tres me imagino que sacaran
tiempo de la disponibilidad para reponerme el jardin. Si no lo
hacen esta semana, no hay descanso. Espero no tener que repetirlo.

—iGomo ordene, mi Capitan! —respondimos en coro.

— Al fin apareci6 el duefo de los cabros?

—No, mi Capitan —un nuevo coro.

—Bueno, no sé, miren a ver qué hacen con ellos, pueden
dejarlos a disposicién de la Alcaldia, con la UMATA. Ahora no es
que se los vayan a quedar ustedes.

—Como ordene, mi Gapitan, maflana averiguaremos —con-
testé para salir del paso (la mejor manera de mamarle gallo a un
comandante es seguirle la corriente).

La situacién ya se nos estaba saliendo de las manos, no queria-
mos encartarnos, ni mucho menos encartar a otro con los chivos.
Se venden o se venden, pero no irian a ninguna Alcaldia. Ellos si

se los roban sin pensarlo dos veces.
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Ese dia nos ampliaron la jurisdiccién. La patrulla Cuatro
Cuatro tendria que encargarse de la seguridad de una carrera de
ciclistas que atravesarian Chia por la variante hasta el municipio
de Cota. Nosotros, la Guatro Tres, aparte de nuestra zona, cubri-
riamos la suya: las veredas La Balsa y Samaria.

El helaje de la madrugada vaticiné un sol radiante sobre el
medio dia. Primero patrullamos nuestro cuadrante. Sin novedad.
Reportamos a la Central el desplazamiento a las otras veredas, a
las de la Cuatro Guatro. El hambre nos obligb a hacer una pausa,
debiamos almorzar. Varios carteles anunciaban variedad gastroné-
mica: ajiaco santaferefio, picada con gallina asada, sopa de mute,
carne a la parrillay, por tltimo, uno que en un cartel de lata pegado
a la porteria y con letra blanca pintada a brochazo decia: cHivo
AsAaDO. Cambié la direccién de la motocicleta y me dirigi al sitio.

—iQué pas6? —me dijo Calderon.

—Mire —sefalé el letrero—. ;Qué opina?

Su opinién en verdad no me importaba. El negocio tenia
varia clientela. El salon estaba rodeado de helechos que colgaban
en macetas desde las cerchas del tejado. Habia dos cabezas de toro
disecadas sobre la barra del despacho, magulladas y con canicas
en lugar de ojos. Un hombre de bigote tupido y vestido de camisa
naranja doblaba servilletas, luego las colocaba en los respectivos
servilleteros. Apenas entramos nos saludé con amabilidad.

—Buenas tardes, sefiores agentes. jBienvenidos!

Contestamos el saludo. Le informamos que estabamos reem-
plazando a la patrulla habitual y que estariamos hasta las siete por
si requeria alguna cosa. La excusa perfecta para cuadrar la venta
era almorzar ahi. Tomamos el ment de la mesa y ordenamos un
tamal voltiao, que no es otra cosa que un tamal al que le echan
lechona por encima.

Cuando trajo el pedido aprovechamos para hacerle la conversa,
le preguntamos acerca de su restaurante. Cuantos anos llevaba con
él, como le iba, cuales eran los mejores dias, como asaba los chivos,

dénde habia aprendido, etc. Galderén se limitaba a escuchar. Don

b8 =mwmmmmm 59



Fernando, el duefio del negocio, luego de haber satisfecho nuestras
dudas, le entregé los servilleteros llenos a un empleado. Nos pidi6 un
momento y se dirigi6 hacia la barra, tomé un libro de contabilidad
y se dispuso a escribir en él.

—Preguntele si compra los animales vivos o si compra la carne
lista y le decimos lo de los chivos, de una, sin tanto rodeo —me dijo
mi compaifiero, aprovechando la momentanea ausencia del hombre.

—Cuanto cree que nos den por ellos? —le cuestioné.

—Jum, niidea, pero ya sabe, no menos de cincuenta mil por
cada uno.

—Pero no creo que por Inocencia den lo mismo; me imagino
que alcanzard para menos platos (esa era una mera especulacién
de mi parte). A menos que sea como con los terneros, que su carne
es mas apetecida porque es mas blandita.

—No importa, pana. No nos bajemos de cincuenta —me dijo
en voz baja porque venia de nuevo el propietario con dos gaseosas—.
Cojalo y cuéntele de una porque ese man esta como ocupado.

Apenas el hombre coloco las botellas en la mesa le relaté la
anécdota, esperando que su oferta fuera mas generosa de lo que
pensabamos. Gontado el cuento, el hombre, mas por generosidad
que por necesidad, nos ofrecié ochenta mil por cada uno. Nos
dijo que tenia chivos en su finca, que por lo general se compran
por sesenta mil pesos porque el trabajo de matarlos, pelarlos y
despresarlos requeria tiempo y, por lo general, necesitaba pagarle
a alguien por esa labor.

—Listo, don Fernando, no se diga mas —dijo Calderén
cerrando el negocio, a pesar de que el sapo nunca particip6 en la
venta—. Manana se los traemos.

Cruzamos nimero de celular y partimos con los vientres
apretados dentro del uniforme. Me tocé ceder el velcro de la reata
un par de tallas. Anduvimos lento mientras haciamos digestién,
con el sabor del tamal en la boca.

—Ocho por cuatro, treinta y dos. Trescientas veinte lucas;

no esta mal —mi pariner hacia cuentas, mientras yo pensaba cémo
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llevariamos los animales al negocio sin boletearnos. La solucion fue
un furgén que los trasportd por veinte mil pesos. Recibi el pago de
la venta tal cual se acordd, con total cautela, como si fuera un jibaro.
El fajo de billetes era abultado, puras Policarpas. Y hubo fiapa:

—Pasense el viernes, que es el dia en que se hace el chivo
asado, y les doy un buen plato, agentes —El hombre quedo, a mi
parecer, mas complacido por haber conseguido dos amigos policias
que por la compra de los caprinos, que quedaron comiendo pasto,
engordando para el fin de semana.

Aunque el viernes ya no estabamos reemplazando a la Cuatro
Cuatro, llegamos puntuales al restaurante. El negocio tenia buena
clientela y, aparte de un joven ayudante, habia dos mujeres sirvien-
do en las mesas. Pasaban con picadas y carne asada en bandejas
de plata que llevaban como mantel hojas de platano. Guacamole
con yuca cocida, Bruno, morcilla, aji, Cagon, refajo, chicharron,
Inocencia, papa criolla frita, Antonela, platano maduro. Olia de-
licioso. Algunos clientes se lamian los dedos.

El mismo propietario nos atendi6 en la mesa y nos pidi6é que
le diéramos nuestra opinién acerca de la sazén. Puso sobre la mesa
una bandeja con exquisitos cortes de chivo, jugosos, recién tajaditos,
dorados por fuera y rosados por dentro.

—Esto se ve bueno —dijo Calderdn, que eché mano llevan-
dose un quemon.

—Don Fernando, usted si debe saber... ;Cual es la diferencia
entre un chivo y un cabro? —Yo queria reducir mi alto indice de
ignorancia.

—La cuestién, mijo, es que aca le llaman cabro a lo que
deberia ser cabra y chiva a lo que deberia ser chivo —respondié.

No entendi nada, quedé mas enredado. Me dio un par de
palmaditas en la espalda y se fue a la caja registradora. Quedamos
a estallar. Evitamos preguntarle si entre esa carne estaba la de
Inocencia. Nada cambiaria las cosas; posiblemente ahora estaba

dando vueltas en nuestras tripas.
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—Cuatro Tres, de Diamante —son6 el radio. Era el Capitan.
Ni siquiera habiamos reorganizado la tierra del jardin.

—Siga, jefe, qué ordena.

—Lleguen a la estaciéon y entrevistense con el sefior Romulo
Garcia, que los estd esperando. El es duefio de las chivas esas. Ahi
trajo las facturas originales de compra y la copia de la denuncia.
Cuatro igualitas a las que ustedes tienen. Hagan un acta de entrega
y me dejan el recibido con Zapata.

Calderén me mir6 palido, la pesadez del almuerzo se le paso
de inmediato.

—Como ordene, mi Gapitan —contestd a secas. Nos toco
salir de dudas y preguntarle a don Fernando, apretando nalga:

—Amigo, una inquietud... ;De casualidad esa carne era de
alguno de los chivos que le trajimos?

—Solo maté al viejo. ¢Por?

—Uy, menos mal, don Fernando, qué pena con usted, lo que
pasa es que nos va tocar devolverle la plata y que usted nos devuelva
los chivos, por un problemilla ahi. Usted sabe.

—Puesla verdad, no, yo no sé. Los otros animales los despaché
para Bogot4, alla tengo dos restaurantes mas. Se sacrificaron ayer.
Ustedes me disculparan, pero negocio es negocio.

Encendila moto, partimos despacio, pensando en las posibles
soluciones. Pero solo hubo una: cuatrocientos por cuatro, un millén
seiscientos. Un millén seiscientos mil pesos nos sacé el tal Rémulo
por los animales, a cambio de no contarle la verdad al Capitan y
de no interponer una denuncia contra nosotros por creernos los
duefios de lo ajeno. Diligenciamos un acta de entrega ficticia con
firma y huella, y le entregamos una copia al oficial, que remato:

—Ah, se me olvidaba. Este fin de semana no hay descanso;
se me dedican a reponer el jardin; me lo dejan igualito a como
estaba. Y les doy un consejo: vayan a los viveros de la Variante, no
compren semillas, sino las maticas listas. ;Entendido?

—iComo ordene, mi Capitan! §
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Crénica

L.a copera, un oficio
en via de extincion

Por Héctor Dario Gomez

Nacio en Bogota en 1961 Abogado experto en Seguridad
Social en Salud. Diplomado en Historia de Colombia (Instituto
Universitario de la Academia Colombiana de Historia); v en
Agencia Cultural (Universidad EAN v Sistema Distrital de Arte,
Cultura y Patrimonio). Docente en la Universidad Javeriana
e investigador del Observatorio del Réegimen Subsidiado de
Salud. Agente Cultural, creador del blog www lapataalsuelo.
blogspotcomy cofundador de www.bogotaculturaparticipativa.
blogspot.com Coeditor del Fanzine Patescaut. Ha publicado el
cuento Rigor cientifico (Antologia de Cuentos Javerianos, 2002)
y las cronicas Los hijos de las ranas (antologia Memorias del
Agua en Bogota, Javeriana, BLAA, 20M) v Cronicas de cafetin
(Patescaut, 2019)

SN

El de la copera es un oficio invisible. Ni siquiera existe para fines
estadisticos en la clasificacién internacional uniforme de ocupacio-
nes que el DANE adaptd para Colombia. Mas no por desconocido
es menos importante en estos tiempos carentes de oidos para escu-

char. La copera, al igual que el cura, es psiquiatra de pobres, pero
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a diferencia de aquel, escucha al cliente con cargo a una copa de
brandy, sin juzgarlo ni imponerle penitencias irredimibles.

Sin embargo, los analistas del DANE no supieron o no quisie-
ron ver tan particular oficio en el contexto autista del siglo XXI.
Omitieron incluir a las coperas entre las ocupaciones que, como la
prostitucion y los servicios personales de compaiiia, fueron ampa-
radas por la Corte Constitucional en 2010 respecto de su derecho
ala Seguridad Social.

Podria decirse que su resistencia a la clasificacién se debe al
desconocimiento publico del oficio. Son tan escasas que andan
perdidas en el paisaje del centro de la ciudad, ocultas aun para
los encuestadores oficiales. Es digno de atencion el hecho de que
las coperas se creian desaparecidas en la altima década del siglo
pasado. Acaso por su cardcter inefable sea mas facil definirlas por
lo que no son: ciertamente no son prostitutas, ni trabajadoras se-
xuales; tampoco damas de compainia y solo eventualmente podrian
tener algo de acompanantes circunstanciales. Las coperas, por otra
parte, trabajan en los cafetines de la carrera novena del centro de
Bogota, sirviendo tinto a los jubilados en horario de oficina, nine
lo five, como suele decirse, y cerveza a los estudiantes pobres de
cinco a seis de la tarde. Hasta alli, su oficio cabria en el codigo de
actividad parametrizado por el DANE para los meseros. Pero resulta
que en la noche las coperas sirven a los clientes del cafetin licores
mas espirituosos y se sientan a conversar con ellos a cambio de unos
tragos. Del consumo de licor en las mesas provienen sus ingresos
mas representativos.

—:iQué vas a tomar?

—Un tinto.

La mujer de algo mas de 40 afios asiente con una sonrisa cor-
dial, se dirige ala barra, desembolsa un billete de dos mil pesos de
la carterita que tiene escondida en el seno y le paga al barman. El
hombre, un sargentén obeso y peluqueado al rapé, sirve el tinto.

La mujer regresa sin dilacién a la mesa y extiende la taza con un
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movimiento gracioso de su mano bien cuidada, tal vez por una
manicura.

—>Son dos mil pesos —me cobra. Pago de inmediato.

—¢CGoémo te llamas? —le pregunto.

—Jeimy.

—Ah, como Jeimy Sommers, la mujer biénica.

Ella sonrie con desdén justificado por el comentario tan desa-
brido que quiza no entendié. Alinvitarla a sentarse para conversar
un rato, la mujer advierte, de manera rotunda, que solo sera posible
si consumo al menos media botella de aguardiente o sila convido a
una copa de brandy. Son las reglas de El Gran Paris y, en general,
del rosario de cafetines que subsisten en la carrera novena entre
las calles quince y veintidos.

El Gran Paris es un local oblongo ubicado en el segundo piso
de un edificio ronoso de la calle quince, al cual se accede por una
escalera angosta y empinada de veintitrés gradas. En su interior
hay tres filas de mesas acomodadas a lo largo de la estancia, como
un pelotén de infanteria bajo la férula del duefio del negocio, que,
ademas de barman, cumple la funcién de ordenar a las muchachas
sentadas perezosamente en las sillas de la barra, como colegialas
en recreo, que se levanten para atender a la clientela. El sujeto
en cuestion parece un director de orquesta que organiza el caos
reinante con gestos graciosos y movimientos de cabeza. Las mesas
son metalicas, con tapa de férmica blanca que imita la textura del
marmol. Las sillas, igualmente sobrias, son firmes, comodas, hechas
para el trajin. Detras de la barra, ubicada al fondo, hay una greca
enorme y broncinea sobre la cual posa sus garras un aguila real
envuelta en la niebla de una ebullicién permanente. Alineadas en
anaqueles pegados a la pared, posan las botellas de licores impor-
tados en compaiiia de una colecciéon multicolor de latas de cerveza
que le imprimen un ambiente cosmopolita al lugar. Debajo de la
estanteria hay un espejo opacado por el tiempo, cuya refraccién no
alcanza a duplicar con fidelidad la estrechez del espacio. Y sobre la
barra descansan dos parlantes de alta potencia, acaso los objetos mas
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modernos del cafetin, que no se cansan de emitir tangos, boleros,
rancheras y canciones de despecho.

El promedio de edad de la clientela esta por los 55 anos, de
modo que los asiduos son en su mayoria pensionados en busca de
compania femenina aunque sea por un rato; sujetos sin oficio ni
beneficio, acodados en las mesas, avidos de ser escuchados con cargo
a unos tragos que se dilatan hasta el infinito; tal vez esperando la
fatalidad mientras escuchan un tango que les recuerda que:

La juventud se fue...

Yo ya no espero mds...

Mejor dejar perdidos

los anhelos que no han sido

el vestido de percal.

Los cafetines de la carrera novena, marginales donde los haya,
son los tltimos herederos de los establecimientos non sanctos de la calle
de Florian, en el costado occidental del Palacio de Justicia, donde
cundian las chicherias en la primera mitad del siglo xx. Dado su
caracter subterraneo, estin mas cercanos a la sordidez del cafetin
de arrabal cantado por Santos Discépolo, que a la correccion de los
mas intelectuales, como El Automatico de la Avenida Jiménez o El
San Moritz de la calle dieciséis, ya desaparecidos. Estos pertenecian
a los espacios de la esfera ptblica de la que habla Habermas, méas
proclives a la deliberacién politica y a la disertacién literaria. Por
el contrario, los temas comunes en el cafetin son mas intimos: el
mal de amor, la pasién como aspiracién suprema pero arisca, el
lamento por lo que fue arrebatado, en fin, por lo que jamas podra
ser alcanzado. La nostalgia que cunde alli es un caldo de cultivo
propicio para la propagacion del alcohol. Porque, como pasa en El
Cafetin de Buenos Aires:

sobre tus mesas que nunca preguntan

lloré una tarde el primer desengafio.

De manera que el Gran Paris, el Pentdgono, Mi Viejo Aleman
y El Mercantil, desgranados sobre el ¢je de la carrera novena, son

apenas unos avisos grandilocuentes que nadie se detiene a mirar.
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Los peatones “de bien”, las personas graves y trascendentes que
circulan camino a la Camara de Comercio, pasan frente a los za-
guanes sin respirar el aliento tibio de los locales, mezcla de flores
mustias, cigarrillo y café. Nadie se imagina que en el seno de esas
grutas, donde el tiempo se detuvo, todavia palpita algo parecido
a la ternura. Porque alli subsisten las coperas, especie en peligro

de extincién.

“Por qué te hizo el destino pecadora”

Jeimy atiende en El Gran Paris, pero también ha trabajado en Mi
Viejo Aleman y en El Mercantil. Es frecuente la rotacién de personal
femenino entre los cafetines de la novena, donde no es raro el cierre
temporal de algunos locales por razones de salubridad; entonces las
coperas cesantes deben buscar turnos en los otros establecimientos
mientras aquellos vuelven a abrir sus puertas.

Nuestra copera es una rubia natural, llamativa como lo re-
quiere su oficio; una mujer entrada en sazén, cuyo rostro amable
luce cansado. Su buena disposicién contrasta con la mala cara
de algunas de sus companeras, mas jovenes, que se arrinconan al
fondo del local para no atender a los clientes que reconocen sin
dinero para gastar. Como sea, para conversar con Jeimy es preciso
consumir licor.

—DMedia de aguardiente, por favor.

—:Cual marca?

—Cualquiera estaria bien.

Respondiendo a mi pedido Jeimy trae a la mesa media botella
aderezada con una naranja cortada en cunas, dos vasos pequenos
y una soda. Me cobra por anticipado, abre la botella y se arrellana
en la silla metalica con espaldar mullido.

—Y vos cuanto medis? —pregunta por decir algo, voseando

con 1nocultable acento caldense.
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—Tenés estatura de basquetbolista —agrega socarrona, y
luego suelta una candorosa confesion:

—Yo jugué basquet en el colegio, en el afio 93.

—:En cual colegio?

—FEn la Institucién Educativa Isaza, de la Victoria, Caldas.

Cabe pensar que asi fue, porque Jeimy conserva el cuerpo
espigado y armonioso de las basquetbolistas.

—Eso es tierra caliente, verdad?” —pregunto.

—Uff! {No te imaginas cuanto!

La Victoria es un municipio del oriente caldense, ubicado a
una hora en bus desde La Dorada, enclavado en el fondo del cafién
del rio La Miel, vecino de Marquetalia, donde no corre la brisa
para mitigar el bochorno. All4 todo es caliente, hasta la situacién
de orden publico, afirma Jeimy sin melindres. Escuchandola no
resulta disparatado evocar a Comala, ese pueblo inventado por
Rulfo, tan caliente, que cuando alguno de sus habitantes moria y se
iba para el infierno, el alma regresaba por su cobija. Sin embargo,
a pesar de la situacion, para Jeimy los victorianos son gente cordial,
generosa y dicharachera.

—NMi profesor de educacién fisica creia que yo tenia mérito
para jugar en la seleccién femenina de Caldas. Era muy rapida en
las descolgadas y buena para echar canastas de media distancia.

Entonces el rostro cansado de la mujer se torna juvenil, como
silos recuerdos le hubieran insuflado frescura. Guenta que no pudo
continuar en la escuela porque quedé embarazada a los 16. Adids
Instituto Educativo Isaza, adiés seleccion femenina de baloncesto
de Caldas. Mira hacia el techo y se queda un rato callada, como
evocando las cosas de tierra caliente olvidadas en el frio de la ciu-
dad. Pero en un cafetin est4 prohibido el silencio. Hay que sacar
todo afuera, sobre todo los recuerdos que ayudan a limpiar el alma.
Entonces sirve las dos copas de aguardiente hasta el tope y brinda
por el basquetbol.

—A mi me rumbaron de la casa a los dieciséis —me dice con

nostalgia.
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—Yo también sali muy joven de mi casa, a los dieciocho.

—Y eso? ¢A vos también te rumbaron? jFue que prefiaste a
una peladita? —indaga.

—No. Me fui a estudiar.

—O sea que somos gemelos: ambos jugabamos basket y salimos
pollitos de la casa para otro lugar —afiade jocosa.

—81, como en Las vidas paralelas de Plutarco.

—¢Plutarco? (Y luego cuantas vidas tuvo ese sefior para
aguantarse un nombre tan feo?

—DMuchas, pero no eran de él.

De golpe irrumpe en la estancia un vendedor de dulces. El
hombrecillo, con su cajon terciado, se desliza como una sombra
hasta nuestra mesa interrumpiendo la conversacion: Chicles, ciga-
rrillos, mentas. ..

—Convidame unos chicles —exige la muchacha. Y luego
advierte:

—S1 querés fumar, tenés que salir a la calle.

—Gracias, pero no fumo.

Jeimy destapa la caja de chicles de hierbabuena y me hace
una sefal para indicar que volverd en un instante. El barman le
ha ordenado con las palmas y un movimiento de labios atender el
pedido de otra mesa. Al mirarla servir a la clientela resulta impo-
sible no admirar a esta mujer aporreada por la vida, que, con mas
de 40 afios encima, conserva la belleza endémica de las mujeres
caldenses y un garbo que podria lucir sin escandalo en e/ five o clock
tea de las damas de la liga de la decencia.

Aprovecho el breve receso para conversar con el vendedor
de chicles, que es ademas el embolador oficial de El Gran Paris y
Mi Viejo Alemén. Los clientes habituales lo llaman Don Fabio. Se
trata de un hombre sesentén, canijo, barba cana de filosofo preso-
cratico y overol azul oscuro. Es un tipo adusto y algo taciturno,
pero suelta la lengua si se le contrata la embolada. Gracias a Don
Fabio puedo satisfacer mi curiosidad acerca de como perciben sus

ingresos las coperas. El asunto es como sigue: las muchachas reciben
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un porcentaje del valor de las bebidas consumidas y pagadas por
los clientes que acompaifian en las mesas. Las propinas, si las hay,
les corresponden por derecho. Sin embargo, la responsabilidad del
recaudo esta en cabeza de cada copera, conque si un borracho se
va sin pagar, ella debera responder por la cuenta. El duefio del ne-
gocio nunca pierde. Para prevenir esta situacién y como un voto de
confianza en la honradez de los clientes, junto a la lista de precios,
pegada en la pared, hay una advertencia que reza:
TANDA PEDIDA, TANDA PAGADA.

La copera bionica

Entre las interrupciones producidas por las muecas y palmas del
barman, Jeimy refiere que su padre le dio una zurra que ni para qué
le cuento cuando supo que estaba embarazada. La echo de la casa
y se tuvo que ir a Pacora con una tia solterona y amargada que le
hizo la vida imposible, hasta el punto de que, cuando naci6 su hija,
acepto6 irse a vivir con un comerciante afioso de Supia con quien,
si bien no fue feliz, al menos vivié tranquila durante algunos afios.
Pero al hombre lo mataron en Caicedonia, y poco tiempo después
apareci6 una mujer afirmando ser la esposa legitima para reclamar
los bienes del difunto, asunto que despaché por la fuerza y mediante
amenazas. Jeimy y su hija, indefensas, tuvieron que venirse para
Bogota préacticamente con lo puesto. Adiés Supia, adids anos de
trabajo en balde...

Con todo, no se vislumbra rencor en su relato. Mas bien estoi-
cismo y valentia. Porque, hay que decirlo, Jeimy es una guerrera,
una mujer biénica como la Sommers de la televisién. No es cualquier
cosa sobrevivir dia tras dia al ambiente sérdido de un cafetin. No
es facil tener por oficio el consumo de licor y la lidia de borrachos
que se pueden tornar violentos por un quitame alla esas pajas.

—¢Y qué haces con los que se propasan contigo? —pregunto.
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—El atrevido que me irrespete, lleva del bulto —responde
sefialando el canguro que lleva adosado a la cintura. Se intuye una
navaja. Luego contintia:

—Una vez me sali6 uno mariscal. El tipo me corté el brazo
con una botella.

—Y eso? —indago.

—Cuatro puntos de sutura —enfatiza al acariciar con su mano
derecha el tatuaje que le dejé la contienda en el hombro izquierdo.

Ocurre que la pufialada o el botellazo son los accidentes de
trabajo a los que se exponen las coperas por razén de su actividad.
De igual forma el alcoholismo es la enfermedad ocupacional que
las aqueja. Sin embargo, no tienen ninguna protecciéon contra los
riesgos laborales, pese a que el Ministerio incluyé en 2016, como
asegurables, otros oficios con mayor exposiciéon, como los traba-
jadores sexuales y las prostitutas. Pero las coperas, por invisibles,
son un riesgo inexistente para las aseguradoras. Lo cierto es que
a medida que avanza la tarde los efectos del alcohol en Jeimy son
mas evidentes, no obstante su experiencia en el oficio.

—:Qué te habria gustado ser en la vida de haber continuado
en la escuela o con el baloncesto? —le pregunto.

—Carabinera —responde sin vacilar.

—Por el uniforme?

—No. Por el caballo —afirma contundente. Luego saca del
seno su teléfono celular para mostrarme una fotografia donde ella
aparece abrazando un hermoso alazan de la policia.

—LEs el caballo de mi primo Rusbel, que es carabinero de la
Policia Nacional —aclara con orgullo. Mira la foto unos segundos
y se vuelve a iluminar su rostro cansado.

Después de un rato de charla insustancial sobre las enormes
dificultades para ingresar a la Escuela de Carabineros de la Policia
Nacional, y al notar la botella vacia, ella pregunta si voy a pedir
otra media de aguardiente. Digo que no. Entonces comprendo,
por su mirada, que nuestra conversacion a destajo también se ha

terminado. Asi que extiende su mano franca para despedirse y me
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da un fuerte apretén que recibo conmovido, como si nuestras vidas
paralelas en el basquetbol se hubieran encontrado por un instante
solo para recordarnos que, en la vida como en el juego, el balén
nunca nos llega por donde lo esperamos.

—Adiés, Jeimy, mujer bidnica.

Ella vuelve a sonreir, esta vez sin desdén.

Jeimy no es el verdadero nombre de la copera; es su mote
laboral. Quiza los Gnicos con derecho a pronunciar su nombre
de pila son sus seres amados en la intimidad del hogar. Porque el
nombre propio determina la existencia. Y Jeimy, como sus colegas
de cafetin, no esta dispuesta a entregar su nombre verdadero para
que sea envilecido en la boca de sujetos anénimos a cambio de unos
cuantos pesos. Por lo demas, no hay motivos para pensar que la
historia que contd no sea cierta.

Lo que parece seguro es que las coperas estan en via de ex-
tincién a causa del proceso de transformacién del espacio urbano
deteriorado del centro de la ciudad, que acabara muy pronto con
los cafetines de la novena. El Pentagono, por ejemplo, cerr6 hace
poco sus puertas para siempre. En cualquier caso, nadie puede cues-
tionar que Jeimy es la verdadera mujer biénica. Aligual que Jeimy
Sommers, la heroina interpretada por la bella Lindsay Wagner en
la serie televisiva de los setenta, nuestra copera ha de tener un oido
bibénico para escuchar con paciencia las experiencias, desencuentros
y soledades de sus clientes; debe estar dotada de un brazo poderoso
para defenderse de los patanes y de unas piernas ultrarrapidas para
huir, cuando sea necesario, de los peligros inherentes a su trabajo

insalubre e ingrato. §
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Crénica

El Gastillo: un perdéon
que espero 200 anos

Por Tatiana Duplat Ayala

Historiadora de la Universidad Javeriana; Doctora en Historia
(Programa de Paz y Conflictos, Granada, Espafa); curso el
Ciclo Basico de Estudios Musicales con énfasis en violonchelo
en la Universidad Nacional. Publica relatos cortos en el
bloglacestadelabicicleta blogspot.com desde 2011 Gerente de la
Red Distrital de Bibliotecas Publicas de Bogoté y autora de Paz
en la guerra, reconciliacion y democracia en el Alto Ariari (Siglo

del Hombre, con el apoyo de Eafit y Universidad del Rosario)

8358388388

“Amila guerra en Colombia nadie me la contd, yo tuve que vivirla
en carne propia”, dice Laura con la mirada perdida entre sus propios
recuerdos. “Yo tuve que huir una noche y dejar de pronto mi cama
y mi casa y correr con mi hijo a buscar refugio a otro lado”. Laura
habla pausado, casi para si misma, con cierto dejo de sabiduria, de
esa que solo se adquiere después de que se ha vivido mucho y con
mucha intensidad. Ella sola, en media vida, parece acumular todas
las historias de todos los tiempos. “Hija de El Castillo”, como dice,
es nieta de uno de los fundadores del pueblo y cuando cuenta su
relato es facil entender que este joven municipio del Meta, incrustado
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en las faldas de la cordillera Oriental, también ha vivido mucho
en pocos anos. Es como si El Castillo, en unas cuantas décadas,
resumiera la historia de los Gltimos doscientos anos en Colombia;
la de un pueblo valeroso que a pesar del dolor sigue creyendo, y
vive de creer, en la promesa siempre postergada de la libertad y la
democracia. jOh, gloria inmarcesible! ;Oh, jibilo inmortal!

Laura Gilma Moreno, madre, esposa, gestora cultural, biblio-
tecaria, promotora de lectura, ex alcaldesa, exiliada, retornada y ex
candidata, vuelve al presente, mira el monumento de la plaza central
y habla de la paz, en paz. Calcula en unos 15 afios el tiempo en que
han estado tranquilos y le resulta inconcebible que alguien pueda
preferir la guerra, en cualquier caso. Senalados de ser guerrilleros
o paramilitares, los habitantes de El Castillo y de los municipios de
la cuenca alta del rio Ariari fueron atacados implacablemente por
unos y por otros. Entre los afios 2002 y 2005 las AuC sembraron el
terror y provocaron la expulsion de 5121 personas. En el 2000, las
FARC destruyeron el pueblo al hacer explotar una volqueta con 22
cilindros repletos de metralla. Ocho anos atras la alcaldesa salien-
te Maria Mercedes Méndez y el alcalde electo William Ocampo
Castano fueron asesinados al mismo tiempo junto con otros fun-
cionarios que los acompafiaban. Durante los afios ochenta casi 400
militantes de la UP fueron exterminados y desaparecidos en uno
de los capitulos mas vergonzosos de la historia de Colombia. Esto,
sin contar con que en los afios cincuenta los fundadores del pueblo
habian llegado huyendo de la violencia partidista y tuvieron que
empezar desde cero pues nada alli indicaba la presencia del Estado.
No fue mejor su situacién durante el siglo XIX, pues la regiéon se
mantuvo en el mas completo aislamiento y abandono, aun cuando
las ideas libertarias del proyecto independentista habian cabalgado
no muy lejos de alli, rumbo a Boyaca. El anhelo de integrarse a la
Naci6n y de participar en ese proyecto colectivo quedaria poster-
gado durante méas de siglo y medio, antes de que las instituciones

empezaran a ejercer alguna presencia efectiva en el Alto Ariari.
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Durante el siglo XX todo se redujo a la dualidad izquier-
da-derecha, guerrillas-paramilitares, comunismo-capitalismo,
liberales-conservadores; de un lado del rio Ariari unos, y del otro,
los otros. El Castillo y su municipio vecino, Lejanias, quedaron al
lado derecho del rio y a la izquierda de la ideologia; a El Dorado
y Cubarral les toc6 la orilla opuesta, en todo sentido. Asi, durante
décadas, sus pobladores fueron victimas de una geopolitica de la
infamia, que los enfrenté a muerte y sin compasion. La complejidad
del escenario politico del siglo XX se simplifico en esta estrecha ma-
nera de entender la vida en blanco y negro, y todo se volvié oscuro.
La ideologia fue entonces el pretexto perfecto para la violencia y
para disputar y usurpar el territorio en beneficio de unos cuantos,
por encima de los intereses de otros muchos. La humanidad entera
entre cadenas gime.

Laura habla del monumento: una escultura que desde 1992
preside orgullosa la plaza y cuya imagen fue incorporada en el escudo
y la bandera del municipio. “Se llama Anhelos infinitos e irreversibles
de paz. Fue construido por la extinta Maria Mercedes Méndez de
Garcia, quien tuvo la idea de que los castillenses nos viéramos re-
presentados en una espiral que termina en linea recta apuntando
al cielo, porque siempre hemos dicho que la paz no tiene reversa”.
Sonrie y cuenta como la gente de este pueblo acumula una larga
trayectoria construyendo paz, asi sea en medio de las guerras que
han hecho los guerreros.

“Hace 20 anos me desempenaba como bibliotecaria del
municipio y la situacién de orden publico era extremadamente
dificil. Desde mi biblioteca decidi comenzar a ayudar a los nifios,
animarlos a leer, a enamorarlos de los libros”. Cuenta como, entre
todos, poco a poco y a lo largo de varias generaciones, fueron remen-
dando las heridas y volvieron a coser, con paciencia de costurera,
los lazos deshilachados que los violentos se habian empefiado en
reventar. Pero también sefiala la importancia de las instituciones,
y las palabras alcaldia, concejo, secretaria, planeacion aparecen

constantemente en su discurso. Cada una de ellas es pronunciada
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con conciencia y conviccién, y al hacerlo, rinde homenaje a los
principios democraticos, al proyecto colectivo y a lo pablico: aquello
que atafie y beneficia a todos sin distincién de ideologia, género,
etnia o condicién social.

Reivindicar el interés colectivo bajo la presion de tantos inte-
reses individuales costé muchas muertes en el Alto Ariari. Requirio6
también que las comunidades y sus instituciones se acercaran y
tendieran puentes para juntar las dos orillas. “Maria Mercedes,
en el 92, también habia hecho intentos de paz —dice Laura—.
Recuerdo que yo la acompané al municipio de Cubarral; estuvimos
en didlogo alla con el alcalde, pero fue muy duro. La administra-
ciéon de Don Gilberto Marin, en 1998, retomé la idea de volver a
dialogar con Don Euser Rondon, alcalde de El Dorado, y se logro
hacer entender a los actores armados que nosotros como civiles
no teniamos nada que ver con su guerra, que se enfrentaran ellos
pero que nos respetaran. En el afio 2000, cuando nadie queria ser
alcalde de este municipio, pues habiamos sido bombardeados con la
volqueta, la comunidad me propuso que aceptara la candidatura a
la Alcaldia; entonces en el 2001 yo me posesioné como alcaldesa”.

Laura Gilma Moreno asumi6 la alcaldia de El Castillo en el
momento mas dramatico de la confrontacion, pues en el 2002 el
Bloque Centauros de los paramilitares entr6 y arras6 el munici-
pio. No hubo epopeya, no hubo héroes ni cesé la horrible noche, solo
hubo muerte y desolacion. El Castillo se llené de “informantes”,
“colaboradores” y “denunciantes” y el sefialamiento cobro6 la vida
de cientos de personas. “Que vea que ese también es guerrillero, que ese es
auxiliador. Entonces se arma ese chisme de la guerra, de la lengua,
y empieza a haber muertos en el pueblo. Fue muy duro, mataron
gente, mucha gente inocente”, recuerda Laura con dolor. En medio
de la guerra, y junto con los alcaldes de los otros municipios del
Alto Ariari, Laura hizo de la paz su propio empefio. Se sumo a sus
vecinos y juntos hicieron puentes, carreteras, recuperaron escuelas,
promovieron proyectos productivos y organizaron partidos de fatbol
y fiestas para que la gente volviera a encontrarse. Gonstruyeron paz
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en la guerra y recibieron un premio nacional como reconocimiento
por este esfuerzo.

En el 2004 Euser Rondén fue asesinado por los paramilitares,
aunque siempre habia sido cercano a ese grupo. Una sombra de
duda se extendié y alcanzé a los otros alcaldes, y ese mismo afio
Laura se vio obligada a salir del pais, sefalada como paramilitar,
aunque toda su vida le habian dicho “guerrillera”. La tranquilidad
empez6 a abonar el terreno de la paz hacia el 2005. ;Las razones?
Muchas y muy variadas, incluso contradictorias, pero todas ciertas
a la vez: el fortalecimiento de las instituciones y la participacién
ciudadana, la desintegraciéon de las auc, la ofensiva del ejército
que debilité a las FARC y el proceso de negociaciéon que llevd a su
desapariciéon como grupo armado. Finalmente, la guerra parecié
haberse quedado sin razén y sin guerreros, y las comunidades,
que llevaban afios reparando los tejidos, empezaron a vivir en paz.
Derrama las auroras de su invencible luz.

Laura regresé en el 2011 a su pueblo y, como si se tratara de
una parabola de la esperanza, volvié a ser promotora de lectura
como en un principio. Habian cambiado tanto las cosas que ya
no tuvo que refugiarse en la pequena biblioteca municipal, como
hace 20 aflos cuando le arrebataba ninos a la guerra. Cualquier
sitio resulté propicio para leer y los parques se inundaron de poesia
y de historias fantasticas, pues a nadie se le volvié a ocurrir que
pudiera existir algin tipo de peligro. Al finalizar el 2017 “el loco
Ivan”, ex comandante de las FarRc, en medio de un acto publico
en el que pidi6 perdéon por haber ordenado el ataque con la vol-
queta, se dirigié también a ella. “Perddn, dona Laura, usted fue
una victima mds de esta guerra, y yo di en mas de 4 ocasiones la
orden de asesinarla”, le dijo. A lo que ella respondié: “Solo dios
da el perdén, senor Ivan. Lo tnico que yo le digo es que, mientras
usted me odiaba y daba la orden de asesinarme, sin conocerlo, yo
doblaba rodilla en mi casa por usted, oraba y le pedia al dios del
cielo que le pusiera bondad en su corazon, o que me lo alejara, que

me lo apartara porque yo no merecia morir en esta guerra porque,
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para su informacién, yo nunca fui paraca, ni paraca ni guerrillera,
sefior Ivan; yo soy una mujer, hija de este pueblo, que simplemente
ama la paz, y he trabajado y he luchado por ella, nada mas”.

Dos siglos después de la Independencia, la gente del Alto
Ariari tiene mucho qué contarle al resto del pais sobre el sublime
anhelo de la libertad; sobre las trampas de la polarizacién; sobre
como superar el horror de la violencia y como encarar proyectos
colectivos; sobre la memoria y el pasado que atn es doloroso; sobre
las heridas que no sanan y la necesidad de la reconciliacién; sobre
como cultivar en surcos de dolores y sobre como germinar la paz, en
paz, sin sangre, ni llanto ni batallas, sin dtomos volando ni constelacion

de ciclopes, simplemente en paz. §
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Poesia

Moscas, Cenizario
de viento y Gaida
u homicidio culposo

Por Lucadorado

Luis Camilo Dorado nacio en Bogota en 1985 Poeta y maestro
en artes plasticas de la Universidad Distrital. Participo del IV taller
de poesia del FCE en 2015. Su poema: “Violencia de Obregon”
obtuvo una Mencion Honorifica en el Concurso Nacional
Casa de Poesia Silva (2017). El poema "Susy” fue incluido en la

antologia Nuevo Sentimentario (Luna Libros, 2019)
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Moscas

La poesia nos permite decir
que las moscas
son luciérnagas de sombra

atravesando la luz.
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Un pedacito alado de la noche
que se desprende
que se aleja

para escribir en el aire.

Cenizario de viento

Ya no queda tierra para mi cuerpo
y el llanto
recorre la ceniza

de mi casa incinerada.

Como todas las cosas
puedo arder y ser hoguera
Arder sin dejar sombra

y elevarme de a pedazos.

Que el viento lleve mis cenizas
donde las quiera dispersar.

Caida u homicidio culposo

Algunos suicidas

creen oir una voz a sus espaldas cuando miran al vacio
culpan a Dios

y no ven que el viento los empuja hacia la orilla.

Cuando se lanzan
¢l los despide con una condescendiente y larga caricia.
Aunque ninguna corriente

interrumpe su caida.
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Cuando juega y se detiene

en el cabello de las muchachas
el viento se ve tan inocente
que parece olvidar

por un instante

todo el peso de su culpa. §
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Piojos, La maestra
me obligaba a
enredar las letras...
y M1 abuela se bana
en el olor del cielo...

Por Paula Castillo

Nacio en Bogota en 1998. Cursa el pregrado de Creacion Literaria
en la Universidad Central. Ha participado en distintos talleres

y colectivos literarios.

SN

Piojos

Ahora sé que la infancia esta cundida de caminantes
que succionan sangre e inocencia.

Mamé amasa mi cabello

mientras el champt escupe espuma y piojos.

Cierro los ojos, como si de eso dependiera mi vida.
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Salvame, madre, me pica la vida,
llama a mi abuela

y juntas espalguenme el alma,
acinenme en sus unas

exploten mi cuerpo en ellas.

La maestra me obligaba
a enredar las letras...

La maestra me obligaba a enredar las letras
dibujando serifas al final de cada una,

y como manos entrelazadas unian sus vidas
aun contra su voluntad.

Repetia frenética: las nifias escriben en letra cursiva.
Entonces me habria gustado ser nifio

para poder separarlas, romperlas,

despegarlas de la hoja llena de cuadritos tristes,
meterlas en el lapiz para llevarmelas a casa

y liberarlas en las paredes blancas de mama,

libres de renglones y cuadritos.

Mi abuela se bana en el olor del cielo...

A Elvira
Mi abuela se bana en el olor del cielo
que recién despierta,
su voz llena el vacio del mundo
y la nina que siempre ha sido renace,
huye hacia la presencia de los copetones,
los teje con caricias y los embelesa con su aliento,
en el centro de sus manos quebradas por la vida
guardamos los eucaliptos que la noche arroj6 para nosotras. §
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Carboneras y
Detalles minimos

Por Erika Patricia Mora Rodriguez

Nacio en Choachi en 1997 Estudio gastronomia en el Instituto
Superior Mariano Moreno. Ademas de haber participado en
el Taller Distrital de Poesia, sigue actualmente el taller virtual

de Relata.
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Carboneras

Las mujeres de mi aldea
amasan el viento

con sus manos

y lo reparten al desayuno,
danzan por la llanura
donde las serpientes

no se atreven a cruzar,
ordefian las vacas

de madrugada,

cavan la tierra
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siembran la yuca,

tejen los cocos

a las palmeras,

y vuelven para el almuerzo.
Lavan las nubes

secandolas en el tendedero
y clernen harina

sobre montanas

para dormir la noche.

Detalles minimos

Es costumbre de algunos
contar los charcos
que dej6 la lluvia
para elegir los agujeros
de sus botas,
saber
cuantos dientes
tiene el perro
para medir su mordida,
contar los pasos
de la cama al bafio
cuando se evapora la luz.
Es costumbre arrojar
un piedra al rio
antes de cruzar,
mirar en todas direcciones
al recolectar los mangos
y dormir con un crucifijo
sobre el pecho

por si la muerte los visita. §
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Narrativa grafica

Vida creativa

Por Diana Sarasti Realpe

Nacio en Bogota en 1988. llustradora e historietista colombiana.
Estudio Artes Visuales en la Universidad Javeriana. Hizo una
Maestria en llustracion en Anglia Ruskin University (Cambridge,
Inglaterra). Ha ilustrado libros para niflos para Filomena
Edita, Make-Make, Magisterio, Edelvives (México) y Pearson
Recientemente su trabajo se enfoca en el comic (ilustra para
Cohete Comics) y trabaja en una novela grafica acerca del Salto
del Tequendama. Pertenece al colectivo El Globoscopio, que

difunde e incentiva la lectura y produccion de comics.
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Narrativa grafica

(El Tunal?

Por Jesus Enrigue Hernandez Pardo

Nacio en Bogota en 1995 llustradory artista al aire libre. Egresado
de la Universidad Javeriana de la carrera de Artes Visuales. Su
pasion es retratar el patrimonio de Bogota. Este es el primer

taller en el que participa.
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El hombre que

calculaba

Por Pavel Andrés Molano Rincon

Bogota, 1978 Realizador de Cine y Television de la Universidad
Nacional Animador, guionista, dibujante e ilustrador. Ha
publicado las historietas en fanzine Chivas, Antonin (Beca comic
novela grafica 2017 de FUGA) vy digitalmente las historietas
Cassette, Climaco y La mano del oso. Director y guionista del
cortometraje de animacion infantil Mocos, 2008. Coguionista en
la serie de animacion infantil Chiguiro, 2013-2014. Seleccionado en
la Clinica de Guion del V Festival de Cine Latinoamericano de La
Plata (Argentina, 2010) con el guion para largometraje Cassette.
Obtuvo una mencion de reconocimiento en el Premio de Novela
Gréfica Ciudad de Bogota (2011) por el guion Fango, fango,
fango, fango. Seleccionado para el Laboratorio de proyectos
y pitch de guiones “Opera de Leyva” en el VI Festival de Cine
de Villa de Leyva (2012), con el proyecto FANGO vy ganador de
la convocatoria de la FLIP #RevivamosElHumor con su comic

La mano del oso en 2019.
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Narrativa grafica

La sed con la que
el otro bebe

Por Maria Catalina Vanegas Rodriguez

Nacio en Bogota en 1985. Disefadora Industrial de la Universidad
Nacional, especialista en Disefio de Mobiliario de la Universidad
de Buenos Aires, Argentina; cuenta con formacion técnica
en el oficio de la madera por la Escuela de Artes vy Oficios
Santodomingo de Bogota. Disefia y fabrica objetos de madera
en La Bandada Taller Trabaja como docente en la Universidad

El Bosque.
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Acercamiento
preliminar a una
definicion simplificada
de la Luna

Por Sara Luna Angel

Escritorx de 24 afios. Nacidx en Bogota. Estudiante de Ingenierfa
de Sisternas y Computacion de la Universidad Nacional. Coautorx
de los mangas MonsterHead (obra ganadora del concurso de
manga y comic de la revista Mei, en 2016) y One Time (obra

finalista del 7° concurso latinoamericano de manga)

SN
Comencemos cuestionando la burda y desalmada definicién de
cualquier diccionario producido industrialmente, en masa, sujeto
irremediablemente a las limitaciones del método cientifico.

Luna: cuerpo celeste que orbita alrededor de un planeta.

De un planeta. ¢;De cualquier planeta? Piensa en la Luna sin embar-

go, y encontraras que piensas solo en la mas cercana, en la nuestra.
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De manera que es posible hacer la definicién mas precisa, limitan-

dola solamente a nuestro globo terraqueo.
Luna: cuerpo celeste que orbita alrededor de la Tierra.

Pero piensa una vez mas en la Luna, y solo a veces, solo tangen-
cialmente, pensaras que tiene un cuerpo, pues para cualquier
observador humano la Luna estd muy lejos y solo seras capaz de
ver su corporeidad rocosa en fotos e ilustraciones. Para ti, la Luna,
la verdadera, es ese disco de luz que ilumina las noches. Decimos

entonces:
Luna: disco de luz que ilumina las noches.

Disco... Bueno, no siempre, pues la Luna crece y mengua, vaticina
el mejor momento para cortarse el cabello, controla con su movi-
miento el cambio en las mareas, anuncia el devenir de las estaciones

y mide el pasar de los afios. Es por lo tanto mas preciso decir:

Luna: luz (ya no un disco), que tlumina las noches, mueve las mareas

Y vaticina el mejor momento para cortarse el cabello.

—jAh! {Pero espera un segundo! —diria un fisico, con mucha ra-
z6n. Pues es claro para el versado en ciencia y astronomia que la
luz que la Luna emite no es mas que el reflejo de la luz del Sol, y
que las noches estarian iluminadas, incluso si esa luz no existiera,
pues en todo caso estan las estrellas.

Es también cierto, aunque menos conocido, el hecho de que
es del Sol (0o mas bien de su posicién relativa ala Luna y la Tierra),
de quien depende en realidad el movimiento de las mareas; es el
astro rey el que dicta el paso de las estaciones y es la traslacion de
la Tierra alrededor suyo lo que mide el pasar de los anos.

¢Con qué nos quedamos entonces?
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Luna: la que vaticina el mejor momento para cortarse el cabello.

Esta, aunque no lo parezca a primera vista, es una definicién que
se acerca mucho mas a la correcta, o al menos captura su esencia
en alguna medida. Es incompleta, en todo caso, pues la Luna no
se limita a ser un inerte reloj que nos avisa cuando es un buen
momento para visitar al peluquero. Es también la que cuida que
los enamorados no sean descubiertos cuando se encuentran a
escondidas, es el rostro de millones de poemas y el origen de un
sinfin de metaforas.

Es, en general, el alma de la noche, su reina. Bien saben sus
hijas que para describirla solo hace falta una palabra, y si pudiésemos
abrir el mejor diccionario de la Biblioteca de Babel esa seria justa-
mente la definicién que encontrariamos, una de una sola palabra.

Sin ir mas alld, podriamos preguntarle a la noche misma, y
obtendriamos una respuesta idéntica, libre de toda tergiversacion

del pensamiento humano.

Luna: bryja. §
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LLas machas, la loca y
las hijjueputas ganas,
no de verga o culo,
sino de tomarme
un verraco cafe

Por Cris Tengono

Nacio en Bogoté en 1997/ Estudia Creacion Literaria en la
Universidad Central. Curso algunos semestres de estudios
musicales con énfasis en canto lirico en la Universidad Javeriana
Editory director de la revista Alapalabra (2018-2019). Actualmente
es editor de la revista Juguete Rabioso. Ha publicado en distintos
medios digitales. También ha realizado talleres de escritura
marica, Nno binaria y cuir organizados por Libros del Armario,

dartes y la Red Comunitaria Trans
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Por esos dias, la ansiedad, la depresion, el tiempo, la guerra —que
se mostraba en forma de paz—, la gente, los fachos, las tias, las
madres, los padres, todo, casi todo sabia a cacho. Una ansiedad

generada por el entorno, un estrés que provocaba dolor de cabeza,
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las mentiras de tantas supuestas verdades. Todo lo anterior se
aglomeraba en un sinfin de emociones encontradas que finalmente
detonaban la arrechera para, tal vez, hacerse una paja, encontrar
un polvo rapido y deprimente (porque en el polvo se vienen y se
van rapido y lo dejan a uno peor), mejor dicho, surgia la necesidad
de tener un contacto efimero. Pero ese dia, mas que nunca, tenia
ganas de tomarme un café con alguien.

Asi que abri Grindr, la aplicacién para “manes” que buscan
“manes” y que por lo general parece un cultivo de arrechos con
absurdas descripciones en los perfiles. De alli he hecho un par de
amigos, de alli he conocido gente estapida, gente pila, pero sobre
todo, machos, pero machos fachos y, para completar, maricas. Ahi
uno escoge lo que quiere, cual ment a la carta. Ese dia, yo queria
conocer algun osito, o daba igual, simplemente alguien para ir a
tomar un café. Abri la aplicacién y pensé en ver los filtros para
tener una opcién mas especifica. Puse el filtro de osos, “manes”
grandes, peludos y fornidos.

Con el filtro de osos aparecen: MACHO X MACHO, conectado.
NO HAY SITIO, hombre serio, amante de los pies de macho, olorosos
y grandes, soy serio, arrecho, culéon, piernén, peludo, calvo, soy
versatil. No busco matrimonio, busco buen sexo. No soy el de la
foto, es mi fetiche (y la foto de perfil es un man con los brazos ex-
tendidos hacia arriba, seguro la chucha es su fetiche). Emoji de un
osito, 30 anos, conectado hace 21 minutos, a 765 metros de distan-
cia, Rol y sitio, lo inico que interesa. Solo culeo, No se trague las
flores. NO ES EL HP DANE, AHORRESE (emoji de camara fotografica)
DE (emoji de durazno que en realidad parece un culo) CON VPH (no
tengo niidea de que sea VPH). Ser 0so no obliga a comer morsa. EL
DEL LADO ESTA MEJOR.

Yo apenas en mi perfil tengo mi foto mirando de lado y rayado,
con mi cresta rosada, la cual, creo, ahuyenta a los machos. Cris.
¢Un café? (es lo tinico que pongo en mi perfil). Llevo 30 minutos
metido en esta vaina, que es un catalogo de manes que buscan sexo

y ademas tienen una mentalidad ridicula. ;Un macho marica? ;Eso
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cuando? Sera de closet, porque aqui todas son (0 bueno, somos)
unas locas arrechas. Aunque yo en realidad quiero estar aqui a
ver quién se muestra distinto, a ver quién comienza una charla,
de pronto, a ver quién me invita un café o simplemente a hablar
y tomar un café.

Miro por la ventana del edificio de donde acabo de salir de
clase y hago un paneo de todos los rostros que posiblemente pueden
coincidir con los de la aplicacion: a ver, a ver. Aparecen manes a
50, 60, 100 metros. Hace unos minutos habia alguien a 10 metros
de mi. No reconozco a nadie, sobre todo si hay fotos de paisajes o
manes boca abajo mostrando el culo. gserd que nadie mas quiere
un café?

—iQué hace?

—:Donde estd?

40 minutos y al menos ya alguien me ha hablado. Es un man
que no tiene nada en su perfil, ni foto, ni informacién. Al rato recibo
una foto. Es guapo: tiene una barba algo canosa, gafas oscurasy
mira a la camara con el cefio fruncido, para parecer “serio” me
imagino.

—Yo estoy por aqui saliendo de clase, al lado de la Tadeo —le
escribo.

—Oiga, bien, estamos al lado. (Me quiere acompafiar a fumar
un cigarro?

Me quedo pensando mientras veo su foto. Yo en realidad solo
quiero un café. El olor a cigarro me marea y ademés me da asco
imaginarme besar a alguien con ese tufo a tabaco quemado, jgas!

—Listo, hagale —es mi respuesta. jQué curiosidad me dal!

—Bueno, caiga, estoy en la plaza de la Tadeo —escribe el man.

Tan pronto recibo ese mensaje me alboroto y cojo mi maleta
y mis cosas que tengo al lado. Suena el trino, veo que alguien mas
me habld, es un man que esta basicamente a la misma distancia
de... jAh mierda! Ni siquiera nos hemos dicho el nombre con el
man con el que me voy a ver. El otro chico se parece a mi, de hecho,

tiene hasta el cabello pintado, de azul, pero lo siento bebi, ya me
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hablé otro man. jPor qué las locas seremos tan crueles? Aun asi,
yo solo quiero un café.

Cuando llego ala plaza, reconozco al man de la barba canosa.
Es alto, es grande, parece que tiene fuercita, los brazos grandes.
iQué rico! Ojala me invite a tomar café.

Voy derecho al man y le doy la mano, sin fuerza, porque me
da pereza fingir que soy serio y macho.

—Rubén —me dice como con una sonrisa y con la mirada
un poco rayada. ;Sera que me mira asi por mis sombras y el lapiz
en mis o0jos?

—Cris. Mucho gusto.

—¢Cris? Cris puede ser Cristina o Cristian.

—Y eso qué importa? —le digo e intento conservar la calma,;
me siento a su lado. El también se sienta, tomando distancia.

—Por qué camina asi?

—Asi como?

—No sé. Camina raro —]lo dice con las cejas todavia fruncidas.
Que mala energia la que me pasa este tipo.

—iAh! No sé. Qué importa. Desde chiquito tengo pie plano
trasverso. (Y eso qué?

Nos quedamos en silencio mientras Rubén saca su caja de
Pielroja y primero me ofrece un cigarro.

—No gracias, no fumo. —A este man se le van a cruzar las
cejas de tanto fruncirlas.

—Entonces... jqué le gusta?

—Yo quiero un café.

Silencio incomodo. No tengo ganas de preguntar nada. De
momento miro hacia los edificios y a la gente que esta en la plaza.
A unos 20 metros de nosotros hay un tipo que nos mira fijamente.
Rubén no se da cuenta.

—Yo lo invito a un café y después de eso qué.

—No s¢é, no sé, qué.

—Tomamos un café y luego vamos alli.

—A donde?
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—Vivo aqui al lado, vamos y lo clavo. Pero con una condicién.

Me quedo mirando a Rubén extranado. No digo nada. Ya
quiero mi café.

—NMientras vamos caminando quiero que se pare como un
macho y se fume este cigarro. Y también que deje de mirar a todo
lado asi como tan amanerado.

{Qué pasara por la cabeza de este pendejo?

—¢Sabe qué machis? Yo soy mucha hembra para usted. No
me lo imagino sin saber qué hacer cuando me baje los pantalones y
se dé cuenta que en vez de verga tengo cuca. Busquese su machito
mas bien.

Rubén me mira casi con las cejas una encima de la otra y de
un momento a otro me escupe en los pies. Se va histérico.

Yo me sacudo los tenis contra el piso, levanto la mirada y veo
que el man que hace un rato nos miraba de lejos se acerca afanado.
Me lo quedo viendo.

—Estas bien?

Me mira sonriéndome, es el man de cabello azul que me habia
hablado antes de venirme a ver con ese otro pendejo.

—Si, estoy bien. Gracias. Hola —le digo, nervioso.

—Hola. ¢Eres Cris, no?

—Si, mucho gusto —le doy la mano. El me da un abrazo.
Me mira fijamente.

—:Quieres ir a tomar un café? §
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Automutilacion
social

Por Angel Lépez Castiblanco

Politdlogo de la Universidad Nacional; educador comunitario;
directory editor de la revista La Esquina. Activista por los derechos
de las personas TLGB, desde la Red Comunitaria Trans vy el

proyecto Cuerpos en Prision, Mentes en Accion.
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El logro mas grande del sistema politico-econémico que nos toco
ha sido indudablemente fragmentar un cuerpo social rico y po-
tente en pedazos infames de voluntad individual desarticulada.
Electricidad en cortocircuito. Ellos esperan de nosotros que no
nos relacionemos, que no hablemos, ni cuestionemos. El trabajo
por alli, los amigos del trabajo alli también. El hogar y la familia,
hermetismo completo. Amigos del colegio, de la universidad, de la
vida, dispersos en medio de perimetros urbanos variables. Rara vez
las esferas que involucran a la gente con la que nos relacionamos
se cruzan o fusionan. Cada cual pertenece a su propio mundo,
aislado de los otrxs. De vez en cuando vamos por el pasillo de la
vida abriendo ventanas de esos mundos, a la sazon. Pero, ;qué pasa

con esos con los que no interactuamos nunca? ;Qué pasa con esos
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que conocemos pero que no nos conocen? ;Qué relaciéon tenemos
con los que deciden o influyen en nuestras vidas?

La politica, la cultura y el arte convencionales son codigos
tan lejanos a nuestro plano de cotidianidad que nos resulta dificil
de tragar. Sin embargo nos oponemos a su subrepticio poder: un
comercial de television, una politica publica, la cancién del verano,
las promociones de temporada, etc. Nos oponemos a ser tocadxs
por las consecuencias nefastas de estos dispositivos vacuos. No les
creemos y no aspiramos a ser y tener lo que quieren que seamos
y tengamos. Al Estado lo han convertido en una materia inmoral
plagada de funcionarios que dedican sus dias a promover c6digos
inttiles e inaccesibles para atornillarse a un sueldo. A nosotrxs eso
no nos interesa, pues hay verdades evidentes, heridas abiertas, que
merecen cuidado inmediato. La sensatez y la compasion brillan por
su ausencia en los obscuros y huecos craneos que por azar dirigen la
maquina hecha de fragmentos inttiles, juntos o separados. Inttiles.

Cada accién que podamos emprender para transformar lo
establecido es fragmentaria de por si, aun sin iniciarla. Divide.
Polariza. Subvierte. Es por esto que nosotros decidimos, como frag-
mento, escindirnos de la maquina paquidérmica. Somos la mano
izquierda que huyd, en un acto de automutilaciéon premeditada, del
cuerpo cuasi-vegetativo de un obeso moérbido henchido de comer
hamburguesas con coca-cola frente a una pantalla. {Oh, pobre
mano solitaria! Sin familia, sin trabajo y sin amigxs; sin arte, sin
politica y sin cultura. No le queda més remedio que, apoyandose
en la fortaleza de sus dedos, escapar del fragmento y ser un todo.
Un todo que crea su arte, que produce su cultura y que ejerce el
amor como politica. Un todo sin fragmentos que construye sus

crepusculos y ocasos en clave de potencial eléctrico. §
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Qué gonodea

Por Brian VVelasco

Brian Velasco nacid en Bogota en 1995. Graduado del programa
de Estudios Literarios en la Universidad Nacional Ha participado
en talleres de escrituras narrativas en la Unal, la Unam vy la Red
Comunitaria Trans. Le apasionan el periodismo, la musica vy las
narrativas breves. Ha sido locutory creador para la UN radio en
el programa literario Lecturas compartidas. Esta es su primera

publicacion.

SN

Siempre me ha gustado el olor de la madera... asi que por lo menos
me siento comodo. Me gustaria estar echandome unos plones en
mi cama, sin abrir la ventana ni nada, porque esta haciendo un
resto de frio, de ese frio como el de las montatias cuando uno sube
para Bogota... y se ve como la bruma gorda y erecta sube de algiin
lado, uno no sabe de dénde porque sube muy rapido, jum, muy
despacio mas bien, uno no se da cuenta y de repente estd total-
mente cubierto de esa mierda no binaria porque ni color tiene, ni
sabor... 0 bueno, si... es que es muy raro este man, y uno empieza
a pensar y a pensar, y es que alla cuando uno toma aguapanela
con queso, uno ve céomo le sale resto de humo a la taza pero ya

no esta caliente, esta tibio, tibia, como el queso, como el orinal
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cuando uno se acerca... pero qué hijueputa frio, uno no puede ni
pensar pero igual todavia piensa, aunque no se vea nada, porque
igual uno siente, uno huele, imagina, chupa, habla, grita, aunque
depende de qué lo haga gritar, porque si uno se deja llevar ni grita,
sino que se calla para sentir mas por dentro, o por afuera, uy, en
fin... luego me gustaria prender un cigarro y no abrir la ventana,
me importa un culo el pisquero, igual todo ese humo los termina
trabando a todos... subiendo, subiendo, como esa novela mexicana
de la nena que era bien puta, pero qué va, ella no era tan puta, si
no... mirenme a mi.

Aunque a este también hay que mirarlo, triplehijueputa, pero
bueno... igual es tan lindo, tan yindo... (Qué habra sentido Judas
cuando se dio cuenta de que Dios si era Dios? O bueno, Jesus, o
bueno, no sé. ;Y qué habran sentido esos judios que entregaban
a otros judios y luego los entregaban a ellos? ¢O los tutsis cuando
antes protegian a los hutus y luego veian cé6mo los entregaban?
Uy, no, eso si es muy distinto. Pero igual este hijueputa también es
asi. Igual, igual, igual, me dio la felicidad mas grande que yo haya
podido sentir, tocar... “;Iguad, iguad, igual qué, gonorrea?”. Dizque
“iguad”, jajaja... gonodea. Al comienzo no pensaba en el miedo
sino mas bien en la curiosidad... de romper mis propias reglas, de
no pilotearme, porque no tiene sentido tragarse si uno va a estar
pensando en maricadas... uno se traga y ya y por €so uno ama y
ya, se despilotea y se relaja, se deja llevar, y bueno, pues eso hice,
me puse a pensar, pero a pensar en lo que nunca habia pensado, en
que hay que ser criticos con todo, con todos, pero ante todo hay que
ser critico con las verdades, eso suena muy cliché, pero suena mas
lindo si se dice: “hay que ser un fiel creyente de la duda”, entonces
lo hice, comimos y tomamos resto, y bailamos rico, obviamente
bailamos salsita... y es que es tan dificil bailar bien con un man,
maldito patriarcado, te odio.

Luego perreamos, por eso estoy feliz... ush parce pusieron

Con altura. ..
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La Rosaliaaaaa,

y luego me fui para hacer la salida triunfal. Porque ante todo
el drama. Culiamos.

No estuvo tan bueno pero igual uno qué mas puede esperar
de un man bien, ellos no piensan en otros, pero yo si, entonces pues
mejor porque mas pa’ mi. Se lo quito, se lo escondo, y me lo meto.
Me lo meti. La madera esta mas caliente, todo mi cuerpo esta mas
caliente, y yo siento como el sol empieza a salir y ya hay nubes, y
yo estoy en la madera como cuando era pequefio y madrugaba, y
salia despacio de la cama de mi mama para no despertarla, si no
me puteaba, entonces me iba a dormir a la sala y me hacia debajo
de la mesa del computador porque ahi entraba el sol y calentaba
la madera, qué rico. ¢Serd que la mexicana si era bien puta o era
solo de nombre? Igual hay novelas mas lindas, nacionales, como
el perico, o como la de Gabo, no me acuerdo cudl es, pero es esa
donde la nena esta recogiendo las sabanas y bum, sube, se va, pero
su construccion es virtuosa, es etérea, diva, inalcanzable, virginal,
pupt. Y el calor me recuerda a la Virgen. Maria, como la puta...
pero la nacional, es que esta es otra, es la del perico y el sol y tal.
Uy, pero no hay que ser malpensados, porque la Virgen de verdad
es de verdad, la que ama, la que cuida, la que reconforta de amor
y da calor, por eso ella subia al cielo, pero en realidad subia al sol,
porque en aleman el sol es mujer, como la tierra, y ella subia asi
como en contrapicado con un punto de foco fijo y batia ese pelo,
mona, y a medida que ella iba subiendo y el punto se desplazaba
asi como en el barroco, y luego se va, y se va, la musa del amor, la
biblia cirilica que trae la palabra amor, yo también te amo mama,
la loca que siempre amo a su hijo no por ser dios sino por ser su

hijo, como en Silent Hill, y luego... y luego, se va. §
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Mortopia

Por Luna Laverde

Nacio en Cartagena en 1994 bajo el nombre de Diego J. Sanjuan
Graduadx de la Licenciatura en Artes Escénicas en la Universidad
Pedagogica. Autorx de la obra de teatro Inquisicion, publicada
en fragmentos en la Revista Temporales de la Universidad de
Nueva York Autorx de guiones; trabaja en una productora
cinematografica llamada Eon Films, de la gue es co-creadorx.
Su obra Musgo fue seleccionada para la exposicion Juegos y
Atemporalidades realizada en el Centro Cultural Casa Bolivar
en Octubre del 2018. Activista Trigénero y género-inconforme
transfeminista, perteneciente al colectivo artistico contracultural
no binario Triangulo Poético. Profesorx de creacion y escrituras
draméticas para poblacion privada de la libertad en La Picots,
LGBTIQ en Caids de Teusaquillo, con poblacion neuro-divergente

y de habilidades diversas en la Fundacion Fe.
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;Cuanto tiempo mas me seguiré sintiendo asi?

¢Nada es suficiente?

Ayer, en la calle, crei que me iban a matar. A veces, siento que
cualquier moto es un paraco que solo espera el momento adecuado.
Desde nifix he tenido pesadillas. Hasta el sol de hoy solo he tenido
dos suenos bellos:
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Robinson Goémez se despidi6é de mi con un beso en la boca en
la cima de la mas alta montana de Los Andes una semana después
de haberse matado. Jamas tuve la valentia de sentir su piel cuando
todavia podia tocarlo. También conoci a los Power Rangers, pero
en aquel suefio solo podia verme los pies por lo que nunca supe
quiénes eran.

En los demas, un hombre mata a mi madre a tiros por coger
unas flores del jardin de un castillo construido tnicamente con
ladrillos grises. Corro, corro y corro en mitad de la noche, pero
nunca logro escapar de una manada de lobos negros con ojos rojos.
Alguien me toco alos 5. Inseguro, aquel, insegurx siempre. ¢ Jamas
entenderé el mundo como un lugar tranquilo? ;Sera para siempre
este torrente cadtico de ideas que no quiero escuchar?

A Laura Alarcén la mataron, la desaparecieron o algo por el
estilo. Mi madre y mi padre siempre estan peleandose, gritindose y
golpeandose en mis pensamientos, pero aun asi siempre encuentro
espacio para amar, luchar.

La vida me ha llegado al cuello. Su corriente sigue halando
mis pies. El colegio me ensefié a matar desde los 10. S¢ disparar
un fusil. Desarmar, limpiar y volver a armar un lanzagranadas.
Pude haber sido Hannibal o, peor, Uribe Vélez.

Sé que en cada generacion de mi familia hay por lo menos
dos abusos.

Sexo, primero violencia

Sexo, placer,

placer,

placer.

Tus hombros,

Tu espalda,

Tu forma de hablar,

Tu verga.

Creo que mi sexualidad esta en flux,

expandiéndose.

Son bellas,

Bogota cuenta - Talleres Red Comunitaria Trans



Jno?

No siempre.

Qué rico cerebro.

No soy zombie.

No soy mi familia.

No soy mis padres,

ni todos aquellos colegios,

ni tanto abuso,

tanto miedo,

en todas partes, todo el tiempo,

dentro de cada cuarto de pensién universitaria

€sos

son los desiertos mas aridos y extensos

de Bogota.

Pensar que en esos cuartos donde apenas cabe la cama, todas
las demas estan igual.

Aun asi, estoy creando un espacio para amar,

dentro y fuera.

Rafael, Michelle, Laura, Maura, Daniel, Marcela, Leo,

Claudia, Regino, Meylin, Iska, Yoko, Marta, Cindy, Arturo,
Salvador, Brian, Sara, Valentina, Silvana, Julian, Fantasy.

La creacién artistica, cada obra de arte, escribir, triangulo

poético, grabar.

Pensar. Dejar de odiarme. He dejado de odiarme.

De nifix me tomaron una foto. Nadie sabia si era hombre

o mujer. Siempre me senti como algo mas. Queria ser un delfin,

transformarme para nadar hasta las profundidades oscuras del

océano en donde mis ojos se ajustarian para observar.
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Matar, olvidé. Los comos se desaparecieron.

¢Ahora cobmo me deshago de esta pena? §
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Este libro es el resultado del proceso de formacion Escrituras de
Bogota, de la Gerencia de Literatura del Instituto Distrital de las
Artes-Idartes, que ofreci6 los Talleres Distritales de Escritura Ciu-
dad de Bogota en el primer semestre de 2019, y la Red de Talleres
Locales de Escritura en el segundo semestre de 2018. Este pro-
grama de formacién es un espacio que posibilita el aprendizaje de
herramientas estéticas y narrativas a partir de talleres de escritura
creativa que permiten a los asistentes contar sus historias con las
técnicas propias de la creacion literaria.

Los Talleres Distritales hacen parte de la Red de Talleres de
Escritura Relata, del Ministerio de Cultura, que en el primer se-
mestre de este aflo contaron con una inscripcién de 2.095 personas
para cuento, novela, crénica, poesia y narrativa grafica. En 2018
la Red de Talleres Locales de Escritura tuvo 1.845 inscritos, de los
cuales fueron seleccionados 700 participantes, que se dividieron
en grupos de 35 personas y se repartieron en cada una de las 19
localidades y en un taller virtual.

Una de las innovaciones este ano fue la apertura del Taller
Distrital de Narrativa Grafica en el primer semestre de 2019, que
cont6 con 211 inscritos, de los cuales fueron seleccionados 40 par-
ticipantes y 28 de ellos obtuvieron certificado por haber asistido a
mas del 80 % de las sesiones.

Es un honor incluir en esta publicacion el resultado de la
alianza entre la Gerencia de Literatura del Idartes y la Red Comu-
nitaria Trans, que logré, por medio de talleres dirigidos por Henry
Gomez (poesia) y Giuseppe Caputo (narrativas), la participacion
de personas no binarias, hombres y mujeres transgénero, desde
habitantes de la calle y trabajadores sexuales, hasta estudiantes
universitarios, lideres y activistas sociales.

Este libro se compone de 4 narraciones graficas y 48 textos
con los que nos acercaremos a una ciudad imaginada y contada
“entrelineas” a través de la escritura de sus habitantes. La selec-

cién de los textos estuvo a cargo de la editora Jineth Ardila, quien
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realizé una minuciosa curaduria del material literario resultado
del programa Escrituras de Bogotd, asi como el cuidado de los
textos y la propuesta editorial del libro cara y cruz. Agradecemos
a ella su trabajo y dedicacién para esta edicion de Bogold cuenta.

Una ciudad entrelineas. §
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Editora






iQué cree usted que va a encontrar en esta antologia de textos ge-
nerados en los talleres locales de escrituras creativas que recorren la
ciudad de extremo a extremo, de Bosa o Usme a Suba o Usaquén,
o en los talleres distritales de género a género, o en los de la red
comunitaria trans?

En primer lugar no encontrara textos de aficionados.

Talleres de escrituras y pregrados o maestrias en creacion
literaria son espacios emparentados de profesionalizaciéon de la
escritura. Es asi como Bogotd cuenta retine cada afio un abanico de
escritores en formacién, entre los cuales no sorprende encontrar
que un alto porcentaje tiene publicaciones recientes en medios
que gozan de la voluntad de riesgo de los independientes y de la
democratizacién de las plataformas virtuales.

En segundo lugar no sera clara para usted la clasificaciéon por
géneros.

En estos textos se desvanecen los limites que separan la ficcion
de la no-ficcién, cuentos que parecen cronicas, cronicas que se
leen como relatos, relatos que se mueven entre lo autobiografico
y la autoficcién, narraciones que se vuelven versos y versos que se
vuelven prosa.

En tercer lugar no queda rastro de la literatura negra o poli-
ciaca; queda un relato apocaliptico, mas alegérico que propio de
la ciencia ficcion; y dos o tres textos metaliterarios, es decir, cuyo
asunto es la misma literatura.

Se puede adelantar un diagnoéstico: la escritura creativa esta
mas obsesionada por contar lo que pasa en el mundo que por lo que
pasa en las paginas de un libro; mas obsesionada por la realidad y
sus posibilidades de representacién que por el mundo del texto y
sus juegos y experimentos. No se dejan ver mucho por aqui, como
en otra época, el detective socarroén, ni la chica sexy malvada, ni la
Bogota del ano 3000, ni los experimentos con la figura del autor,
con la creacién, con el texto como personaje. Cada época historica
que vive una ciudad determina de algin modo su escritura. Los
nuestros son tiempos de reflexiéon y activismo. A los tiempos de
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reflexion, resistencia y activismo social responden los autores con
una multiplicidad de recursos que beben en las varias formas del

realismo.

Y puesto que son textos sobre la
realidad, ;como son representados
la ciudad y el pais?

La mirada que ofrece la mayoria de los textos sobre la ciudad y el
pais no es en absoluto tranquilizadora. Obliga a enfrentar las dife-
rentes maneras en las que experimentamos duelos y violencias de
distinta naturaleza en nuestro territorio, la vida como un deporte
de alto riesgo asociada a la vulnerabilidad social y econémica,
las pérdidas, los abandonos, otro tipo de ausencias, el suicidio, el
desamor y la desesperanza... Son textos valientes, que cuentan las
calles, lo local y lo nacional, con una potencia de expresiéon que crea
caracteres solidos, no de tesis ni estereotipados, pero que no eluden
la denuncia, por ejemplo, de los abusos y homicidios macabros de
ninos y ninas de los que hemos tenido noticia y que han dejado
una huella mnémica que bien puede corresponder a un trauma
social, colectivo, que exige ser tramitado de algin modo a través
de la escritura.

Para Guiseppe Zarone, el estado de desasosiego de la escritura
frente a la ciudad es propio de la experiencia metafisica que tenemos

de ella, como un espacio que

[...] se impone a la atencién de todos como una catastrofe:
el darse inesperado e imprevisto de una rapida y arrolla-
dora mutacién de la existencia humana, capaz de influir
sobre los horizontes de la vida de los hombres segun el
modo, conocido y vivido, de un general desarraigo, segin
aquella desplazante situacion de la ciudad “inhabitable”,

“inhospita”, “instigadora de discordia” y de “agresividad”
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[...]. Un fendbmeno que, puede suponerse, esta en el origen
tanto de angustias individuales y de sufrimientos sociales
y morales, como de las nuevas condiciones de libertad.
[Metafisica de la ciudad]

Lo que es propio de la ciudad en la que vivimos es la forma
como se manifiestan esas angustias individuales y sufrimientos sociales y
morales en la escritura que se refiere a ella. Cada familia infeliz lo es
a su manera, repito de memoria a Tolstoi; cada ciudad infeliz lo es
a su manera, parafraseo; las felices se parecen todas (o no existen).

Inenarrable, antilirica, deambula también, entrelineas, en estas
escrituras de la ciudad una voluntad de hacer y de decir: aqui esta-
mos, todavia no estamos muertos, nos vamos de fiesta, escribir es un
goce en si mismo, hay gente linda por aqui, como la Chica Morena
del cuento de la fila o el chico de pelo azul, no binario, que salva
a otro de la humillacién del escupitajo de un macho homofébico.
O el humor cruel del volante que ofrece ayudar con la logistica del
suicidio. O la mama venezolana que escribe un poema desolador

que es también una cancién de cuna para su hija.

.Y los jovenes? ;Como ven la ciudad?

Estan por todas partes... Muchos de los personajes y yo poéticos
son ninos o son jovenes. Su mirada es implacable: la de los nifios
sobre la familia, que abandona, malcuida, maltrata o simplemente
no los ve; la de los jovenes es implacable sobre las instituciones. Pero
al mismo tiempo es evidente su participaciéon activa en la vida de
la polis: son narradores o voces poéticas que dicen con desparpajo
saludable el modo como asisten a los eventos publicos masivos en
la ciudad, que cuentan sus formas secretas de disfrutar del clima
que convierte en “sardinas” a los transetntes, del teatro, de la mu-
sica, del baile, de la calle, del parque, del parche, de las largas filas
(Bogota es una ciudad de filas y “fileros”), de la espera... volcados

Bogota cuenta - Introduccion



a la experiencia del espectaculo callejero o masivo y gratuito. Esa
(el acceso a las artes en la ciudad), hay que decirlo, es la cara mas

positiva que ofrece Bogota a través de estas escrituras.

cQué hay para leer entrelineas?

Lo que usted encuentre. Yo leo que es el arte, que son las artes, cada
vez menos binarias, cada vez mas descuadernadas y como saliendo
del closet de las formas, las que le dan, todavia, al habitante “de a
pie” de la ciudad algin tipo de consuelo. No las estrellas de las que
estamos lejos y no vemos nunca por el fulgor de abajo. Sino lo que
ocurre a ras de suelo, donde nos encontramos con la profesora del
taller de musica, o con los compaiieros del taller de arte, de danza,
de escrituras... Y el acceso libre y abierto a ellas, a las artes, como
el acceso de los escritores en formacién de este libro a su tallery a
esta su publicacion, es algo que vale la pena venir y conocer. Pase
la pagina. Y comience a descubrir este retrato liquido, entrelineas. §
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Las matematicas

de la hoz

Por Juan Felipe Vasquez

Nacio en Bogota en 1995, Docente de Ciencias Sociales de La
Gran Colombia. Fotografo de escritores y colaborador de la

Revista Canéfora. Algunos de sus retratos han sido publicados

en El Espectador, y algunas de sus fotos en revistas nacionales

como Alapalabra y La Poli

SN

Eramos catorce. Una sumatoria de sucesos que resultaron en varios
sujetos percudidos por el tiempo. La nuestra era una familia obse-
sionada por la relojeria y las distancias. Sin embargo, cada resta era
un encuentro de todo el conjunto para alabar el pasado y dialogar
sobre lo tortuoso que es el procedimiento de sustraer.

Ayer éramos quince, hoy catorce, mafana cero. Asi entendimos
los funerales, porque hace mucho dejamos de multiplicar, nos enve-
jecimos con relojes mal usados y calibrados. Eso nos afect6. Algunos
se volvieron imaginarios y agregaban algo de mas a su realidad
para que todo tuviera un sentido. Al menos uno quedo racional y
no concebia nada mas alla de un cuarto de tiempo, no quiso pensar

en el futuro, prefirié6 permanecer divagando en el presente corto
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e incompleto; y yo, el menos valorado, era aquel que no aparecia
en los recuerdos, porque debia fotografiarlos y ver como sonreian,

sabiendo que el siguiente seria yo. §
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Puente Aranda

La acabacién

Por Fabidn Avila

Nacio en Bogota en 1989 Estudiante de Artes Plasticas de la
Universidad Nacional. Miembro asociado de la Fundacion Diez
Cero Uno. Investigadory documentalista de la escena de Graffiti

en Bogoté desde 2014

83583083083052080050080688888

Queridos hermanos. Guarden sus almas, adoren al sefior y vivan segin su
palabra. No sabemos cudndo volverd por nosotros pero les aseguro una cosa,
estamos viendo que las sefiales se cumplen. Amén.

Ahg, estos hijueputas cristianos, dijo Damian dando respuesta
alo que se escuchaba al otro lado del bus, en un edificio cuadrado y
grande que estaba casi al frente de nosotros. Siempre arman severo
trancon. Con la plata de hoy les alcanza para que se construyan
un puente. Una senora escuchaba adelante nuestro y miraba a su
companera un poco impresionada. Se pararon, nos miraron de
arriba abajo y se bajaron. Habian llegado a su destino.

Damian me miraba con esa sonrisa de malo que habia tenido
siempre. Esa sonrisa profana que me habia atraido desde que Juana
me lo presenté. Marica, ese man es lindo pero no se meta con €I,
me dijo la noche del mismo dia en que lo conoci, cuando ya ibamos
para la casa. Y a mi no era sino que me dijeran que no y listo. Ya
todo estaba decidido.
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Habiamos hablado un par de veces. Viernes de caminata en
parche con chorro barato, bareta y un bafle en el que sonaba de todo.
Calle Luna Calle Sol es para mi un simbolo y seria herético no mover
la cabeza al inicio de The Trooper. A veces parchaba un raperito que
también ponia sus temas y todo estaba bien. Esto es musica creada
y pensada para fumar, decia, y nos miraba y se reia mientras hacia
la labor arquitectonica y dejaba un poquito de papel mas afuera de
sus dedos para pasarle la lengua. En esas noches pasaba de todo.
Las galaxias siempre se manifiestan entre El Centro y Chapinero.
El universo esta ahi condensado. Lo vi claramente la vez que dos
chirris nos comenzaron a tirar botellas y también la vez que un
travesti viejo y borracho se agach6 frente a nosotros y, metiendo su
mano en la minifalda, nos mostro la verga.

Ese dia ibamos para Rock al Parque. Nos habiamos visto ahi en
la glorieta de la cincuenta a las once. El man habia caido con John.
Yo estaba con Juana y con Andrea. Habia que esperar a Chiquiy a
Primo. ;Por qué a él le dicen Primo? Porque Maria es la prima de él,
me respondi6 Juana. Maria es una mamacita. Una de esas viejas a
las que se les ve bien hasta una bolsa de basura puesta. Ella también
estaba por llegar. Ya le habia escrito a John. Qué mas quisiera yo
que verla llegar, le dijo a Damian y se cagaron de la risa. Ustedes
son unos gamines, les dijo Andrea, la que no fumaba en biblia. No,
marica, yo no fumo, le dijo una vez a Juana. ;Por qué? ;Porque es
en biblia? Parce, no la monte pero yo a eso si le tengo un poquito
de respeto. Qué va.

Nos fumamos uno de esos muchachos que solo John era capaz
de hacer. Parce, es que a esto no le cabe tanta yerba, era lo que decia
antes de prenderlo. Comenzo a contar una historia de tombos. Hace
dos semanas a Pacheco lo judicializaron con 6 gramos. ;Gémo asi
huevon? ;La dosis no es de 22? Enamorados, me respondio.

Ibamos a ir a ver a Suicidal a las nueve de la noche. Espera-
bamos a Maria y a los otros dos. Véalos, dijo Andrea. Venian ca-
minando como desde la 30. Adiviné quiénes eran. Chiqui traia una
chaqueta de jean rota, una camiseta de Ramones y una gorra con
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unas intencionales chispas de Decol. Y primo. Lo hubieran visto. Si,
ese es primo, me habia dicho Juana. Unas gigantes gafas de marco
plastico que iniciaban en un violeta y terminaban en una especie de
plateado, saco de lana blanco crudo con grafica azul como pegado
al cuerpo, un jean y unas botas. El man caminaba mirando hacia
el cielo y su cuerpo pareciera que hubiera aparecido por aqui solo
para eso. El es la tnica persona a la que recuerdo por eso.

Después de estar hablando un rato apareci6 Maria. Jueputa,
usted se da garra. Ay, ¢pero cudl es el afan?, le dijo a Primo. Su
hablado era un poco fastidioso, como de consentida caprichosa
llorona. La vieja si era linda.

Yo miraba todo atenta. Disfrutaba mucho las conversaciones
de los demas. Conocer gente nueva, imaginarme su mundo. Varios
dias estuve intentado caminar como Primo. O por lo menos verme
un poco como ¢l. Coma mierda, me dijo_Juana riendo en mi cuarto.

Cogimos el bus en la tercera. Un Cortijo de letrero en verdes
y blanco. Las sillas tenian un forro de lana café claro. El conductor
tenia una camisa blanca de manga corta con algo de verde encima
de los hombros y en el cuello. Siga mi amor, me dijo sin mirarme.
Pilas ¢no?, me dijo Juana y cogiendo a Andrea del brazo se sento
con ella. Detras de mi subi6 Damian, que se sentdé conmigo. En
los asientos de al frente, el forro estaba roto y dejaba ver algo de
cuero rojo.

Cuando habiamos salido a parchar no es que hubiéramos
hablado mucho. Un poquito de musica, un poquito de politica,
de la gonorrea de Santos, del hijueputa de Uribe, que cuando yo
sali del colegio, que la universidad, los datos que todos se saben
de uno. Ahora era la conversacién a lo bien. Ya nada de edad, ni
de colegio, ni de trabajo, ni de qué te gusta. Unas sillas adelante
John, que no se reia pasito, estaba otra vez cogiendo de parche a
Maria a ver si algun dia le botaba algo. ;Entonces cuando la pola?
Pues hoy, ¢no?, le dije. Bueno, pero entonces la otra pola. jCudl?
La que no es hoy, la que me debe. Y no me tuteaba. Lo hacia con
las otras pero no conmigo. Yo no le debo nada a nadie y menos a
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marihuaneros como usted. A mi me costaba ustearlo. Me costaba
resto. Pero yo no me le rebajo a nadie. No hay que agacharle la
cabeza a ningtin malparido, me dijo Carlitos el dafiado. Damian
me miraba sonriendo, como siempre, como diciendo, vean a esta
hijueputa. Yo disfrutaba un poquito dejarlo azul, sin qué decir.

Cuando los creyentes acabaron de pasar la calle, de bajarse
en familia de un carro, de abrazarse, besarse, agarrar bien duro la
biblia debajo del brazo, agacharse a comprar un disco de musica
pirata, decirle al conductor que esperara un momentico que ya
venia una hermanita, subirse y subirse en los buses que estaban al
frente del nuestro, parar taxis y comprar salpicon y helado, pudimos
continuar nuestro viaje. Igual no faltaba mucho.

Apenas pasada la 26 comenzaron a pararse los roqueritos que
iban con nosotros. (Nos bajamos? De una. Miniprocesién por el
pasillo del bus. Habia un nifo que nos miraba a todos atento. Yo
le sonrei. El volted a ver a su vieja como buscando su aprobacion.
Se puso un dedo en la boca y se volvié. Le hice chao con la mano.
No dejaba de mirarme. Segui observandolo desde afuera.

Bueno, ¢y entonces?, dijo John frotandose las manos. Compré-
monos un chorrillano. Breve, dijo Juana. Chiqui sac6 de su mochila
una botella de Sanson que tenia unas copas de plastico blanco sobre
la tapa. Uy ¢Sansén?, otra vez Juana. Marica, este vino siempre
me acuerda de Melisa, una nena de filosofia. Siempre andaba con
una botella en la mochila. Melisa la platonica. Y se reia. John me
mir6, con una sonrisa escondida y sin alejarse de mis ojos se toco
dos veces la cabeza con el indice. Yo tengo una patica, le dije. Un
patacén, me dijo cuando se la mostré. El olor a jacho habia salido
también de la bolsita. La prendi de una y comenzamos a caminar
hacia el Simén. Habia muchos parches como el nuestro.

No, vengan, pero todavia no entremos, dijo Maria. Esperemos
un rato. Sentémonos en un parquecito que queda por alli. Y como
siguiendo 6rdenes volteamos a la derecha ahi en la cincuentaytres.

Faltaban diez para la una. Habia sol parejo y algo de calor.
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Caminamos dos o tres cuadras y de nuevo a la derecha. Nos
encontramos con un parque pequeno. Nos sentamos en el pasto y
abrieron el Sansén. Teniamos tres copas. Chiqui repartia llenando
la copa casi hasta el borde. Yo, como todos, me lo bajé de una. Esto
es bueno para la memoria, dijo Primo. Mi mama me daba cucha-
radas de Sansén combinado con lo del Tarrito Rojo siempre en las
mananas. Pero a usted como que no le sirvié de nada, le dijo Maria.
La memoria que me queda es gracias al Sanson, le respondi6 riendo.

Estuvimos hablando mientras nos bajabamos la botella de vino.
A mi me habia dado un hambre tenaz. Ya se lo habia comentado
a Juana y a Andrea. ;Vamos a comer algo? Pregunté. Nadie dijo
nada. Jalé a Juana de la mano y dije entonces ya volvemos. Cual-
quier cosa nos marcan.

Salimos otra vez a la cincuentaytres para ir caminando a la
sesentayocho. Yo por ahi vi unos chucitos de comida, le dije a Andrea,
que también venia con nosotras. Llegamos a una fruteria-cigarreria
donde habia un poco de todo. Yo quiero una empanada. Juana
hablé primero mirando la vitrina de vidrio que estaba sobre una
mesa. Tenemos de carne, pollo y mixta, dijo la sefiora del lugar. Yo
pedi una de pollo y una Ponimalta. Me volvio el alma al cuerpo con
el primer mordisco. No era una empanada fresca pero no estaba
mal. Con hambre uno se come lo que le sirvan, me decia mi mama
siempre que me ponia en frente un plato de coliflor.

Cuando ibamos de nuevo al parque llamaron a Juana. Dijeron
que ya venian hacia donde estabamos para ir entrando al Simén. Los
esperamos en el semaforo. Los roqueros seguian pasando. Era como
si se hubieran preparado para una exhibicién, para una ceremonia.
Cresta de quince centimetros con visos azules de jabéon. Gabardina
de cuero un poco mas arriba de los tobillos. Blusa de cuero con gran
escote. Pelo liso de hombre hasta la cintura. Pelo crespo de hombre
hasta la mitad de la espalda. Ufas pintadas de negro. Camisetas de
Iron Maiden, Metallica, Def Leppard, Creator, Masacre, Aborted,

Luciferian, Acutor, Witchtrap, Casualties, Eskorbuto, Ministerio de
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Vagancia. Mechones rosados y azules. Anillos que parecian protesis
plateadas para dedo. Botas, resto de botas. Pas6 una parejita con
unos lentes de contacto que les permitian tener ahora ojos de gato.
¢Y mi pinta? Nada especial. Ahi vienen, dijo Juana.

Comenzamos a caminar por la seisocho hacia el norte como
los demas. Pasaron unos tombos en bici. Un parche mas adelante
estaba fumando yerba de la manera mas descarada. Pola a tres, a
tres, a tres. Uy, aguanta una polita. Unas dos, me dijo John. Poker
a tres. Pokerén, Pokeron, Pokeron, Pokerdn. ;A como el Pokeron
vecina? A tres quinientos mi amor. Seguimos caminando. Agua,
agua. Guaro, guaro, guaro. Un cigarro por favor. ;Setecientos? Se-
guiamos avanzando. Me quedaba en los pregones de los vendedores.
:Gomo seria el mio? ¢(Doénde llevaria el acento? ¢Haria un silencio
intermedio? ¢(De cudntos tiempos? (Gritaria? ;Megafono? En esas
me encontré con una sefiora preciosa. Tenia unos cuarentaytantos.
Su pregon no era un pregéon. Era un discurso, la exposiciéon de una
filosofia. Pola muchachos, decia. Pola muchachos, beban, beban.
Beban, beban, dréoguense, hagan el amor. Pola, pola, vivan mucha-
chos, beban, hagan el amor. Y ante semejante sabiduria, nuestro
unico agradecimiento era una polita. Yo pedi la mia. ;Me la dejas
en dos quini? Claro preciosa.

El discurso de la senora me motivé. Me hizo dar algo de feli-
cidad. Damian se me acercé. Oiga, salud. ;Y por qué brindamos?,
le dije. Por el rocanrol. Por el rocanrol. Me bajé media pola de
una. Estaba deliciosa, congelada. ;Y entonces cuando es la otra?,
me volvi6 a insistir. Pues hoy. No, la otra pola. Tomémonos esta,
le dije. De nuevo la sonrisa profana. Me derreti un poquito y me
acordé de las advertencias de Juana. Como si yo no supiera quién
era el man. Como si, hdgame el favor, yo no pudiera irme a tirar
esta noche con ¢l sin pretender nada mas que amanecer viva en
unas cobijas de fuerte olor a detergente. Se acercaron todos los del
parche y seguimos avanzando. fbamos ya llegando a la sesentaytres.

Bueno y entonces ¢quienes son los que van a entrar la yer-

ba?, pregunté Maria extranamente. Se ofrecia. A ella seguro no la
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paraban. De pronto le hacian calle de honor. Mejor que la entren
las chicas, dijo Damian. ;Qué tenemos? Pregunté. ;Quienes traen
mofio? Como en una clase John, Damian y Primo levantaron la
mano. Muy bien, muy bien, les dije. Yo tengo unos pegados. En-
tonces sentémonos y ahi cuadramos todo.

Nos sentamos en las montafitas que se forman ahi por la glo-
rieta de la sesentaytres. Yo seguia mirando el carnaval. Damian se
sent6 a mi lado y dej6 su mofio entre el espacio que quedaba entre
¢ély yo. No era tan grande. Para esas ocasiones siempre llevaba un
pantaléon pegado y vestido por encima. Cuando crei que nadie me
miraba, templé el vestido con mi espalda y mis rodillas y haciendo
algo de malabar, me lo meti entre el pantalén y los cucos. Verifiqué
qué tanto se sentia y quedé satisfecha. Maria habia metido unos
pegados de John entre un paquete de protectores. (A lo bien?; le
pregunté. Si ta quieres, ella te entra hasta una media, dijo John.
Juana, que era la otra voluntaria, dijo estar lista. (Pa’dentro?, pre-
gunté John. Pa’dentro.

Llegamos al filtro. Un man en un megéafono decia las cosas
que no se podian entrar. Estupefacientes, bebidas alcohdlicas,
sombrillas, cinturones, botellas. Al lado una sefiora, se guardan, se
guardan, se guardan. Por esta fila las mujeres, me dijo una chica de
chaqueta roja. Nos quedamos ahi mientras los chicos iban algo mas
a la izquierda. Me acordé de la yerba que llevaba. Todavia habia
unas 20 nenas delante de nosotros. Pasaban segtin les decian. Les
asignaban una tomba y alzaban los brazos abriendo también las
piernas. Estamos apenas para entrar a GBH, dijo Maria. Dificilmente
le pude responder algo. No dejaba de pensar en las tombas. Unos
metros atras estaba el camién y ya iba con pasajeros.

La fila avanzaba rapido y estabamos a punto de llegar. A lo
lejos se escuchaban los anuncios del megafono. La misma voz de
siempre. Quise distraerme para no pensar en nada. A la chica de
adelante la estaban esculcando demasiado. Era mi turno. Una
senora de unos cuarenta. La saludé y le sonrei. ;Lleva drogas?
No, nada, le respondi. Medio me tocé arriba de las caderas vy listo.
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Siga. Me pareci6 algo irreal. Todo ese susto para nada. Un saludo.
La técnica para que los celadores me dejaran entrar sin preguntar
mas. Por favor avance, me dijo otro de chaqueta roja, por estar
esperando a las otras chicas. Vi venir a Maria sonriendo, luego a
Andrea, pero Juana no aparecia. Marica, la estan esculcando resto.
Ahi no hay nada, dijo Maria. Ahorita viene. Y si. Al rato apareci6.
Parce qué malparida, nos dijo. Y detras de ella venian los manes,
cagados de la risa.

Entramos. Habia buen sol. Anunciaban a GBH. Caminamos
hacia el fondo. No estaba tan lleno. Por ahi un tercio. La gente se
tomaba fotos haciendo gestos extranos, de locura, de descontrol.
¢Para qué los gestos?, me pregunté. Estamos en la demencia. Rock
al Parque, Bogota, Colombia, Santos presidente, Donald Trump
como candidato en la usa, solo falta que gane.

Desde que entramos el olor a incienso. Pasamos las columnas
que estaban en medio de la plaza. Al escenario estaba saliendo un
mono viejo con chaqueta de cuero y los pelos parados. Esa mierda,
hijueputa, decia un roquero cucho que ya estaba enfarrado. Bogota,
grit6 el mono. Y la gente le devolvié solo energia. En nuestras narices
se habia formado una licuadora. Qué gonorrea, dijo Damian. Nos
toc6 quedarnos ahi. No habia por donde avanzar. Yo queria estar
mas cerca. Queria ver al mono.

Después de que se acabd la primera cancién, tuvimos un
espacio y entre empujones nos logramos acercar mas. Sonaba City
Baby Attacked by Rats. Damian me pidio6 la yerba. Me le acerqué a
Juana para que me cubriera y saqué la bolsita. Si quiere, yo tengo
algo pegado, le dije. Sonrisa profana. ;Y el brico?, le pregunté. Me
lo quitaron. Le pregunté al man a mi izquierda si tenia fuego y me
dijo que claro. Senti ese saborcito a hierbas que solo da el primer
plon. Me acordé de la seniora de afuera y me senti feliz. Dejé salir el
humo de forma placentera, como cuando fuméabamos en el cuarto
de Felipe, desnudos y acostados sobre la cama después de tirar.

Chiqui se enloquecié cuando comenzdé la guitarra de Sick
Boy. Se fue corriendo a buscar un pogo, el que fuera. Estaban
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locos. Danzaban dando vueltas, pufios y patadas. Otros saltaban y
gritaban cada vez que decian sick boy. Y era muy poco el tiempo
para enloquecerse, la cancién se fue muy rapido. Todos terminaban
energizados, felices. Chiqui volvid. Le pidi6 la gorra a Andrea. Se
la puso y me miré sonriendo.

La presentacion de GBH pasoé rapido, como sus canciones. De
ahi en adelante no habia nada bueno hasta Suicidal. Decidimos ir a
parchar a otros lados, a buscar dénde sentarnos un rato. Estuvimos
en el punto de hidratacién y me tomé dos vasos de agua de un sorbo.
Seguimos caminando hacia los otros escenarios. Nos sentabamos,
hablabamos, reiamos. Nos pardbamos, ibamos a caminar un rato
y de nuevo lo mismo.

En esas caminatas casi siempre estuve hablando con Damian.
Me conté algo sobre el trabajo de su tesis. Me dijo que estaba es-
tancado. Que ya no le veia sentido a nada. Que era inmensamente
estupido estar en una escuela de filosofia, que era una vergtienza.
Que tenia dudas sobre donde encontrar el conocimiento. Que tenia
ganas de irse bien lejos, a la montana, donde suenan las estrellas y
se escucha el sol. Que estaba mamado de estar en un supermercado
como este.

En un momento en el que nos alejamos del parche para ir a
buscar cualquier cosa, me dijo incluso que habia pensado suicidarse.
Me hablé de los imaginarios colectivos, de la especie humana, de
la construccién social. Y mientras lo hacia, miraba al mas alla. Se
veia conmovido, concentrado. Yo escuchaba atentamente cada cosa.
Nunca pensé darle animo. Su dialogo era elocuente, brillante, triste.

Es un delito animar a alguien a estar vivo aqui, le dije. Pero
le hablé de esa parte de Basura en la que el escritor dice que espera
prolongar su suicidio hasta el dia de su muerte. A mi por lo menos
eso me habia servido. No sé ni por qué.

Le dije que también habia pensado en el suicidio. Que habia
dias en los que me sentia harta, cansada, sin deseos de respirar.

Que el supermercado era la mejor manera de describir el mundo
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actual. Que a veces me sentia debajo de una montafna de la que no
podia ni queria salir. Porque la depresiéon también se vuelve vicio.

En ese momento pensé, aunque muy rapido, que con el man
tenia varias cosas en comun. Una manera de ver el mundo. Esa
misma melancolia que no se puede sacar ni a punta de carcajada.
Esa vision pesimista de la existencia que no nos permitia alegrarnos
de nada porque al fin y al cabo manana todo seguiria mal. Y esa
sonrisa profana. Esa sonrisa que carga toda nuestra tristeza, nuestro
desamor. Esa burla continua por lo real, por lo oficial.

Me senti estipida. Lo abrazaba y lloraba como hacia resto no.
El me abrazé fuerte. Me gusté. Esperé a que intentara darme un
beso pero nunca lo hizo. Me imaginé lo ridiculo de la escena. Qué
cursileria. Qué maricas. Qué huevonada. Dos idiotas chillando
tristes en un Rock al Parque. Patéticos.

Nos acostamos en un pasto y dejamos de hablar. Guardamos
un silencio necesario después del showcito de antes. ¢ Ya qué putas
le iba a decir? Ni siquiera mi mama sabia tanto, y aunque Juana
sabia varias cosas no se las habia dicho con el mismo drama que a
Damian. ;A lo bien llor6? Me la imagino burlandose de mi. ¢(Es que
se van a casar? ¢Van a tener hijos para mandar a sufrir al colegio?
Y luego su risa inclemente.

¢Vamos?, me preguntd. Nos reunimos en las comidas con el
resto. Miré mi reloj y eran las ocho y media. Les pedi a todos que
fuéramos hacia la plaza para hacernos adelante. Ya habia resto de
gente muerta en el pasto. Yo también estaba mamada. Me dolian
las plantas de los pies. No sé como hacen para aguantarse esas botas
todo un dia. De pronto hace parte del ritual de autodestruccion.
¢Y Damian qué? ¢Doénde estaban? ;Dandose Besitos?, comenzo
Juana. Ay marica. Le dijje.

Estabamos entre mucha gente tratando de avanzar lo que mas
pudiéramos para estar cerca del escenario. Desde Los Angeles,
California. Anunciaban. Suicidal Tendencies. Ya casi no podia-
mos avanzar. Ahora si estaba mas llena la plaza. Nos quedamos

donde pudimos y nos acomodamos tratando de permanecer cerca.
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Prendieron un bareto que me hizo llegar Andrea. Pensaba en la
escenita de antes. Marica, yo nunca me imaginé que usted fuera tan
cursi. Vela a Juana acostada en mi cama diciéndomelo. Como para
cagarse de la risa. ¢Y qué le dijo? ;Que lo amaba? Era la maldita
que mejor se burlaba de mi.

Mike Muir corria de lado a lado en el escenario. Todo era tal
cual lo habia visto en internet. Me lo habia perdido la vez pasada
que vinieron. Hoy era imperdonable. El man escurria el sudor
atrapado en su pafioleta haciendo presién con todo su dedo indice
contra su frente. Colombia. Decia. Estamos locos. Estamos locos,
me dijo Primo. Le hice que si con un breve movimiento de cabeza
y no pude evitar soltar unas carcajadas. Tocaron los temas clasicos.
You Can’t Bring me Down, War Inside my Head, Gyco Vision. Solo faltaba
el tema que escuché por primera vez viendo Mucha Miisica una tarde
en mi casa: Institutionalized.

Soné la contrasena. Redoble, toms de aire, hi hat, redoble.
Jueputa. Grité. Chiqui ya estaba saltando. Comencé a cantar al
tiempo con Mike. Lo acompanaba en cada frase. Llegamos al
coro. I’m not crazy, you’re the one who’s crazy. Seguiamos cantando al
tiempo. Mike y yo. Por un momento estuve encerrada con ¢l en
un cuarto-carcel mientras mis papas me preguntaban cosas y me
decian que estaban preocupados por mi. Era mi parte preferida
de la cancién. Canté con las entranas. What are you trying to say? I'm
crazy? When I went to your schools. I went to your churches. I went to_your
institutional learning facilities. So how can you say I'm crazy? No creia estar
ahi. Viéndolos asi de frente. Tocando para mi. Para un montén de
gente rayada con muchas cosas de la vida. Me senti feliz. Estuve
tranquila por un buen rato.

De salida caminamos lento. Sabiamos lo que esperaba afuera.
Tratar de comer algo. Caminar hasta el Transmi para colarnos y,
sino, tratar de cuadrar una vaca para un taxi. Nos quedamos atras
con Damian. ;Qué tal estuvo?, me preguntd. Brutal. Parce, qué
energia. Menos mal que no llovié, me dijo. A mi no me hubiera

importado. Este concierto no me lo podia perder. Si, era imperdible.
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Tenia resto de ganas de darle un beso. Segtn las advertencias de
Juana era como para que ya nos hubiéramos rumbeado unas buenas
veces. Pero nada. Estabamos solo parchando, caminando. Tal vez
seria mas tarde, o al dia siguiente. Después de lo de la chillada eso

era lo de menos. §
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Puente Aranda

Dos microcuentos
y un cuento

Por Samuel Sabogal

Nacio en 1999 en Bogota. Cursa Estudios Literarios en la
Universidad Javeriana. Editor y corrector de contenidos de la
revista £/ Balcon (Fundacidn Tomas Rueda Vargas). Miembro del
equipo editorial de la revista Horizontes (Colegio de Estudios
Latinoamericanos de la UNAM). llustrador de la revista 20/20 y
miembro del equipo editorial de la revista Piglago, ambas de

la Javeriana.

SN

Bogota en cien palabras

Sobre el asfalto de la autopista sur, cuando el cielo se quiebra y el
viento tuerce los arboles, brotan de las alcantarillas los hombres de
la lluvia. Algunos dicen que se lanzan a las calles buscando som-
brillas de colores, cuyos dueios se han extraviado. Otros dicen que
trabajan en los tineles por donde pasa el agua sucia, que llevan

anos colgando paraguas en los huecos de los canos. Lo cierto es
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que cada manana, llegando al puente de metal, veo en el reflejo del
agua un arcoiris de telas que crece debajo de la tierra.

Sermon en S sostenida

Siempre sittio la s al inicio. Suena la saliva en el silbido. Se llama
con s, se dice la s, se saborea, suavemente, la sensacion de soltarla.
Una serie de emociones se producen con la s, es feliz la s y en la
tristeza también se siente. S de sentir, de saber, de saborear. S de
sublime y s de sustancia. Sobre los cielos se sube la s. Santisima
s, sacra s, s¢ s por los siglos de los siglos, amén —que asi sea, que
es su significado—. Santificada seas s, santiguada en los sabados,
superiores a los domingos. Siete son los dias. Sin s Dios no seria.
iSacrilegio! Hay s en el sexo, en las sabanas en los besos y en amar-
se. S en seducir, en senos, en semen y en orgasmo. S en Satanas.
Pero es que se sabe, si su forma se enzarza arriba y desciende a las
sombras. No es secreto, pero debe saberse en silencio. S, sedimento
de las civilizaciones, suprema sefiora de los seres —porque todo es
sangre, savia o sal—, soy semilla entre el suelo, silencio en el espa-
cio, potencia de ser. S sagrada, salvame de ser suspiro en el sonido
sempiterno de esta sociedad.
S. S.

(sin titulo)

Ariadna se sent6 en el centro de su sala. Como siempre ningun
espacio demasiado amplio y tampoco demasiado encerrado. Los
muebles la ayudaban a delimitar las zonas tal como las necesitaban
su cuerpo y su mente: 20 baldosas, de 20x20 centimetros cada una,
marcaban el largo del cuarto; otras 20 baldosas, también de 20x20
centimetros cada una, se acomodaban en el ancho de la habitacion.

6 cuartos en total y el tnico que nunca terminaba de encajar era
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el bano. Ese era el tinico espacio de la casa que Ariadna detestaba.
Siempre le faltaban unos milimetros para que el espejo cubriera
toda la pared, para que no quedaran huecos entre la division de la
duchay la basura, y para que el papel estuviera a la misma distancia
del lavamanos y del inodoro. Lo habia intentado todo.

Pero nada estuvo tan mal como cuando, dos noches atras, con
la intencién de engafiarse a si misma, acomodd —segun las gamas
de colores— cada uno de los frascos idénticos que contenian todos
sus menjurjes. Apenas termind, se sorprendi6 al notar que de alguna
manera por fin lo habia conseguido. De pronto se tropezé con las
lineas de las baldosas. De lo confundida que qued6 se lavo las manos
y los dientes en la ducha y se bané en el lavamanos. Lo peor de ese
dia no fue el dolor que sentia en todo el cuerpo, sino que el cabello
le olia a jabdn y las manos a champt. Para solucionarlo tuvo que
andar todo el dia con los brazos levantados y sujetar las cosas con
la boca, de lo contrario habria parecido una desquiciada.

Es cierto que en su oficina muchas personas la miraron de un
modo diferente. Quizas con algo de aprecio, porque por primera vez
en mucho tiempo sentia que le sonreian. No lo sabia con certeza,
pues la mayoria del tiempo estuvo de cara contra los documentos,
poniendo firmas con su boca y marcando imprecisiones. Fueron las
carcajadas seguidas de toses intensas las que le dieron esa impresion.
Alfiny al cabo, cuando a ella le agradaba alguien reaccionaba igual:
no podia parar de reir hasta toser azul, aunque solo la saludaran.

El trayecto de regreso a su casa fue una tortura. Casi se le
rompe la mandibula sosteniéndose de las sillas con cada golpe o
giro brusco que daba el bus. Y ni hablar del hombre que traté de
enredarle las manos en las barandas dizque para que se sostuviera
mejor. De verdad que vivia en una ciudad de locos. El dia lo termin6
igual que como lo habia empezado. Llen6 de champ el cepillo de
dientes y se frot6 la cabeza contra la barra de jabén. Al acostarse,
acomodo los brazos sobre la almohada y se tap6 con la boca.

La manana siguiente decidié no correr riesgos. Colgé una cuer-

da en medio del marco de la puerta del bano y la tensé con fuerza.
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Abri6 el cuarto y se abalanzé sobre la liana improvisada hasta el
interior de la ducha. Solo us6 agua para lavarse. Pero cuando cerrd
la llave y puso los pies afuera comenzé a derretirse sobre el piso.
Se volvi6 liquida y se extendié por todo el suelo como lo que era:
un charco de agua. Por suerte, el tiempo la seco y pasé de su forma
de mujer de agua a mujer de carne, salié como pudo del bafo y se
visti6 para el trabajo.

Cuando lleg6 a su oficina noté que mucha gente la veia a través
del médulo de vidrio que la separaba ilusoriamente del mundo.
Las miradas la pusieron tan nerviosa que comenzoé a volverse de
nuevo una mujer de agua. Primero la frente y las manos. Luego las
axilas y la cintura. Terminé hecha un charco entre su silla, el piso
y la separacién de cristal. Al secarse de nuevo ya habia terminado
la jornada, no quedaba nadie a su alrededor. Sali6 del trabajo y
volvib a su casa a pie.

Ahi estaba ella, sentada en el medio de su sala. Hecha un
manojo en su cabeza y en su corazén. Se levant6 y caminé en una
L perfecta hasta el cuarto de bano. Abri6 la puerta y dejé que sus
capas de mujer Picasso se desenvolvieran entre las imperfecciones
de ese mundo tan irregular.

Al primer paso se volvié de lineas. Viajaba entre trazos cui-
dando que sus ojos y su boca y su nariz no se le escaparan, que
sus pechos siguieran en su lugar y que la planta de los pies no se le
volteara hacia arriba.

El segundo paso les dio vida a los trazos y toda ella temblaba al
son de ritmos superpuestos. De sonidos como de hollejos en voluta
partiéndose como galletas, como de mesa hecha de plumas de cuervo
que canta en el medio de un rosal, como de grito de cucaracha con
una manzana enterrada en la espalda. Y ella, tal como la cucaracha,
se encerraba en el cuarto de si misma, se adentraba en sus capas y
presentia su libertad. El tercer paso la dejé de pie frente a la ducha.
¢O en medio? Tomé el champ y cubrié todos los trazos vibrantes

y con los dedos del pie dejo regar el agua por todas partes.
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Un mes después forzaron la puerta del apartamento. Ya debiala
renta. El casero vio en el medio de la sala un cuadro blanco rodeado
por bordes negros. De alli se desprendian mas cuadros formando
una L. En progresién, cada cuadrado se separaba en cuadrados
mas pequeios y algunos dejaban de ser blancos y se volvian rojos,
amarillos o azules: como un Mondrian.

Al final de la L, la puerta del baiio.

Rosas de pintura y pedazos de cubos Rubik la cubrian. El ca-
sero abri6 solo para encontrarse con la habitacién mas ordenada y
perfecta que habia visto en su vida. Frascos como un arcoiris que
terminaba en blanco justo en frente de la ducha y en ella el agua
corriendo calmadamente sobre un manojo de cabellos negros que

parecia bailar al ritmo del silencio. §
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Taller virtual

Volante

Por Diana Moreno

Nacio en Bogota en 1987 Estudio Licenciatura en Humanidades y
Lenguas Extranjeras en la Universidad Pedagogica Actualmente
trabaja en su propio proyecto de emprendimiento con materia

reciclado
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Repasaba la acera para dar mi siguiente paso cuando vi un volante
frente a mis ojos. Lo recibi porque no tenia el espacio suficiente
para rechazarlo y lo arrugué en mi bolsillo. Subi al bus, busqué una
silla que no fuera azul y descargué toda mi humanidad buscando la
mejor posicién para dormir durante las dos horas de viaje. Antes
de cerrar los ojos, esculqué mis bolsillos para revisar el cambio y
encontré el volante. {LE AYUDAMOS A ELEGIR LA MEJOR FORMA DE
suicipio! Llamenos y pida su cita. Lei nuevamente el enunciado

convenciéndome de que debia haber leido mal la palabra subsidio.
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a N
iLE AYUDAMOS A ELEGIR LA MEJOR FORMA
DE suicipio!

Llamenos y pida su cita

Hacemos llegar al que sea a su velorio, arrodillado,
cantando, arrepentido, llorando. jUsted elige!
Logramos que su suicidio sea recordado el tiempo que
usted desee.

Obtenga ayuda para dejar la nota ideal
y la hacemos llegar a quien usted quiera.

Las primeras 10 personas que lleguen con este volante
obtendran totalmente gratis su medio de suicidio
(lazo, veneno, arma, etc.).

No se atiende por Whatsapp
\L J

Decidi llamar para reirme un poco.

—iBuenas tardes! ;En qué podemos colaborarle?

No tenia la menor idea de qué decir o preguntar, me aver-
gonzaba decir:

—Hola, es para lo del suicidio.

La sefiorita muy amablemente replicé:

—¢En qué le podemos colaborar? ¢Necesita asistencia con
su suicidio?

—54, jpodria explicarme un poco mas acerca de sus servicios?
—djije riendo.

—iPor supuesto! ;Coémo se enterd de nuestros servicios?

—Por un volante.

—De acuerdo, gracias por su colaboracion. ¢Usted tiene afan
de morir?

—Nooop

—...ya que solo por este mes usted recibirda un 30 % de des-
cuento en nuestro Plan Paraiso y practicamente resultard pagando el

Plan Limbo con todas las ventajas del Plan Paraiso. ;Qué le parece?
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—¢Bien? Supongo.

—De acuerdo. Entonces, ¢para cuando planea su muerte?

Sonaba tan convencida y amable que me asusté.

—No sé, no lo he pensado.

—Comprendo, diariamente nos llaman personas como usted,
pero no se preocupe, por ahora le explicaré nuestras alternativas:
¢le gustaria escuchar las bondades del Plan Paraiso?

—Si?

—Perfecto:

nuestroPlanParaisoincluyeloteobévedahastaporcuatroafioso-
cremaciéondeacuerdoaloqueustedprefiera.Nosentendemosdirecta-
menteconFiscalia,asiquenosotrosmismoslollevaremosaMedicina-
Legalparaquelerealicenlanecropsiamultipleyseconstatesusuicidio.
Asimismo,laordendelaentregadesucadaverseleharaaquienustedautori-
ce.Ademasdealistarsuregistrocivildedefuncion,embellecersucadaver,a-
listarelsalondevelacionyeltrasladosuyoydelossuyos,nosotrosllevaremos-
lasdamasocaballerosdecompaiiiafinebrequeseannecesariosparallorarla.
iY no solo eso!Todosusaransuscoloresyprendasfavoritas,queseescu-
chesumusicapreferida. Todosentenderanyexcusaransudesiciéon.Ha-
cemosquesusfamiliarescumplansutltimavoluntad. ;Qué le parece?

—No sé, no creo que puedan hacer esto Gltimo.

— A qué se refiere?

—Pues lo de mis familiares, no creo que puedan lograr que
hagan lo que yo quiera.

—iClaro que si! Debo recordarle el valor sentimental que
conlleva un suicidio. Todo familiar querra hacer placida su muerte
ya que por obvias razones sentird que no lo logré en vida.

—No, sefiorita, créame es imposible.

—Nada es imposible para nosotros.

— Lo que ustedes hacen es legal?

—Los aspectos legales estan al dia, los morales los pone usted.

Una llamada entrante me impedia escucharla claramente;

pero, ¢moral?
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—Bueno, digame un ejemplo de moral del que podria disponer
en mi suicidio asistido —djije furiosa.

—Por ejemplo, usted puede justificar su suicidio, mostrarlo
como un acto heroico, como una salida a una muerte lenta, publicar
sus obras después de su muerte, eso siempre asegura reconocimiento
postumo vy la estabilidad de la familia... Mejor dicho: jlo que usted
prefiera!

—Me parece enfermo.

—Tranquila, haremos que a su familia no se lo parezca.

—No, usted no me entiende. Digo que me parece enfermo
que ustedes se atrevan a ofrecer dichos servicios.

—iTranquila! Nosotros entendemos por lo que esta pasando.
Créanos, vivimos esto a diario.

—DBueno. ¢Y céomo podria comprobar que cumplieron con
todos sus servicios desde mi tumba?

—Por medio de un acto de fe.

—:Goémo? Me esta diciendo que un suicida debe actuar con
su fe para que se haga su voluntad.

—Asi sea.

—¢Asi sea?

—Disculpeme, estamos en medio de un sepelio. Lo que quise
decir es que debe confiar en nuestro profesionalismo: somos 1000 %
efectivos.

— Qué suicidios han asistido de forma mil porciento efectiva?

—La mayoria.

—iAjam! ;Y podria darme un ejemplo y explicarme qué
lograron?

—Por supuesto, el seflor Mario Sdenz nos contrat6 en la
mafana.

—iMario? Comprendo... jEs una maldita broma!

—No lo es, con la muerte no se juega.

Me aterr6 pensar que todo lo que estaba oyendo pudiera ser

cierto. Con nerviosismo le pregunté:
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—Bueno, entonces cuénteme: ;como y cuando se maté Mario?
¢Y ustedes como le ayudaron?

—Los detalles de nuestros clientes estan protegidos por el
Habeas Data. Lo que le puedo contar es como le ayudamos.

—DBueno, entonces digame cémo rayos le ayudaron.

—Esta mafiana le entregamos nuestro volante a su esposa.

Esa fue su altima voluntad. §
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Dias de duelo

Por Marisella Zamora

Bogots, 1977 Estudiante de Ciencia Politica. Bibliotecaria de la
Orquesta Sinfénica Nacional de Colombia. Semifinalista en el
9° Concurso Nacional de Cuento RCN-Ministerio de Educacion
Nacional. Sus textos han sido publicados en diversos portales

literarios.

SN

Esa manana, como era habitual, Boris Kusma tuvo la certeza de que
empezaria a escribir su obra cumbre. Por desgracia lo acompanaba
una jaqueca recurrente, unida a la sensacién de memorias perdidas
que empeoraba a medida que avanzaba el dia. Sin embargo estaba
dispuesto. Su infima pensién no bastaba para cubrir los gastos de
un escritor, de modo que tras un ligero desayuno y luego de revisar
los titulares de prensa, se interné en su estudio.

Sabia que lo mas dificil del proceso era plasmar las primeras
lineas, asi que para salvar ese inconveniente habia optado por apun-
tar cuanta idea viniera a su cabeza. Tomando algunos de aquellos
apuntes al azar y luego de revisarlos y ordenarlos durante un buen
tiempo, se sento frente a su maquina y escribié: “En un lugar de la
Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo
que vivia un hidalgo...”, Pero en este punto se detuvo. Acababa de

recordar que esa ya era una obra cumbre. Lo atropell6 un remolino
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de recuerdos respecto de la misma y de su autor. Preso de un pa-
nico senil, se abalanz6 sobre el imponente ejemplar alojado en su
biblioteca solo para constatar que efectivamente la obra ya existia.

A la mafana siguiente, Boris Kusma se sentia dispuesto de
nuevo. Tras repetir maquinalmente los mismos habitos, tom¢ al-
gunas de sus notas, se sent6 frente a la maquina y escribié: “Cierta
tarde de principios de julio, muy calurosa, un joven abandoné la
misera habitacion que tenia alquilada en la calleja de S...”. Pero
tal como le sucediera el dia anterior, un fragil momento de lucidez
le devolvié en un minuto todo un mundo que ya habia sido creado.
Furiosamente, arranc6 del estante el ejemplar de Crimen y castigo e
hizo la cruel comprobacién.

Para qué relatar tanta penuria. Basta con decir que al buen
Boris Kusma le venia ocurriendo lo mismo desde hacia mucho
tiempo, con Kafka, Dante, Shakespeare, Victor Hugo, Poe, Lorca'y
Hemingway, solo que, por una treta miserable de su agitada cabeza,
al dia siguiente era incapaz de recordar esos episodios.

Un dia, Boris Kusma se despert6 especialmente dispuesto.
Sali6 a cobrar su pensién, comproé algunos viveres y hasta se mostro
cordial con los vecinos. Estaba ansioso por comenzar a escribir.
Tenia en su cabeza toda una historia perfectamente organizada,
que pujaba por salir. En un rapto de inspiracién increible, Boris
Kusma tecle6 con ardor sobre las hojas pulcras durante todo el dia.
Con la satisfaccion de saber que retomaria la escritura de su novela
al dia siguiente, se fue a descansar.

La manana lo sorprendi6 con una terrible jaqueca y un fuerte
aguacero. Boris Kusma se preparé su café y recogié la prensa. Los
titulares anunciaban dias de duelo nacional. Un célebre escritor habia
fallecido. “No tan célebre —se dijo—. No conozco su obra”. Leyo
la nota que ocupaba la primera plana y toda la secciéon nacional.
A medida que avanzaba en la lectura, una desagradable sensacion
de memorias recobradas se le fue regando por todo el cuerpo hasta
concretarse en gotas que bajaban de los ojos al cuello, daban vueltas
por la espalda y se aposaban en las manos, mojando el papel. En
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efecto, un célebre autor habia fallecido. Dentro de las muchas citas
de los libros escritos por el difunto, Boris Kusma habia reconocido
con angustia una frase: “Muchos anos después, frente al pelotén
de fusilamiento...”.

Consternado, levant6 lentamente los legajos que habia escri-
to el dia anterior solo para comprobar que la primera linea de su
obra cumbre era exactamente igual a la que acababa de leer en
la prensa. Con dedicacion, rasgd cada hoja, cada apunte y cada
libro de su biblioteca y fue arrojando esos despojos de literatura
a la chimenea primero, a la estufa y al horno después, y se sento
a esperar en silencio durante horas hasta que la tltima letra fue
consumida por el fuego y sus pulmones se colmaron de un intenso

humo de palabras. §
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Puente Aranda

Evanescencias

Por Lina Rojas Camargo

Nacid en Bogotd en 1986. Traductora, correctora de estilo
y escritora bogotana. Actualmente se dedica a la docencia

universitaria y a la investigacion en practicas de lecturay escritura.

SN

Desde que usted se fue, Juan Carlos, el Gnico ser inteligente en
la casa parece ser el perro, que a partir de ese mismo dia dejé de
entrar a su habitacién para acostarse en la cama a esperarlo; ahora
pasa de largo y es como si ese cuarto no existiera, y pienso que esa
es una manera muy inteligente de sobrellevar la situacién, aunque
en casa nadie parece entenderlo.

Las primeras semanas mi mama no queria comer ni bafiarse, y
cuando le acercaba la comida la rechazaba y gritaba que se queria
morir. Lloraba todo el dia. Yo le segui preparando sus tres comidas
respectivas, aunque ni siquiera las probaba. Es como si un parasito
voraz se le hubiera colado en el cuerpo y se la comiera con toda la
pereza posible. Mi papa —usted ya sabe como es él— siguidé con
la vida, pero caminando como si cargara un peso constante en el
cuello que no le permitiera despegar la cara del suelo. Yo traté de
llevar las cosas lo mejor posible, les hacia chistes de vez en cuando,
pero sé que solo se trataba de sonrisas palidas que nos obsequiaba-
mos mutuamente para sobrellevar la densidad del silencio de los
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domingos a la hora del almuerzo. Después de un tiempo dejaron
de reirse y yo de fingir, y “mejor no decir nada” se volvié el lugar
mas seguro de la casa.

Le confieso que cada mafiana cuando me despierto también
siento ganas de largarme muy lejos, Juan Carlos, de olvidarme de
todos, y fantaseo con una vida como la suya, sin familia, sin afectos
obligatorios, sin vinculos, sin contemplaciones. Una pelicula en la
que uno puede decidir quién quiere ser cada dia. Si la familia es el
Unico conjunto de seres que lo conoce a uno realmente, si solo la
familia sabe los secretos vergonzosos y las perversiones y manias
de cada ser humano, y uno logra esquivarla, escapar de su alcance,
supongo que con esto se gana un margen de libertad intima consi-
derable. Aunque a veces también dudo de esto, y para no ponerme
sentimental me gusta conformarme con pensar que uno de los dos
se le fugd al sistema. Usted se libr6é de un solo tajo del peso de la
herencia, la sangre y la memoria, y lo envidio en secreto por eso.

Yo estaba en cuarto de primaria cuando usted naci6. 1994. El
afio de Afuera. Nos recuerdo ahora mismo a los dos, una tarde de
mayo. Afuera i no existes, solo adentro. Usted, de unos cuatro meses
de edad, llorando a todo pulmoén sin razén aparente la primera vez
que mi mama se fue a la tienda y nos dejo solos. Afuera no te cuido,
solo adentro. Yo, con el uniforme del colegio, llorando en silencio y
meciéndolo en mis brazos, en una actuacién muy pobre de madre
sustituta de ocho afios, con la musica en la televisiéon a todo vo-
lumen. Te desbarata el viento sin dudarlo. Fue, sin duda, un momento
premonitorio de sus obstinaciones y de mi rol de espectadora de
sus ruidosos errores. Nadie es nada solo adentro.

A veces pienso como serian las cosas si usted volviera y todo
fuera como antes y, para serle franca, no me agrada la idea. Sé
que mis papas lo celebrarian mucho, pero yo no quiero que vuelva
nunca mas. Usted y yo nos hemos movido siempre en un tablero de
ajedrez en el que su presencia me define, sus acciones me definen,
y estoy casi obligada a hacerle contrapeso, debo ser todo lo que a
usted no le da la gana ser; pero desde que no estd, esa sensaciéon
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se difumina, y poco a poco me curo de tenerlo cerca como quien
sana de una enfermedad de esas que se han tenido por tanto tiempo
en el cuerpo que hacen de la naturalidad de la salud la cosa mas
sospechosa. Cuando hay sangre de por medio nada es facil, Juan
Carlos; no es una partida de ajedrez junto a la piscina en vacaciones,
con una cerveza en la mano y el arrullo del calor; es una partida
visceral contra la muerte como la de El séptimo sello. Nunca vimos
esa pelicula juntos a pesar de lo mucho que hablamos de ella. No
hablaremos mas del silencio de dios en Ingmar Bergman porque lo
unico que queda entre los dos es la espesura que se estira y chorrea
entre los puntos que somos en el plano cada vez mas deforme de
esta familia.

Un domingo por la mafana, hace mas o menos un mes, mi papa
se fue a caminar al parque y no volvié mas. Nadie supo nada de ¢l
ni adénde pudo haber ido. Mi mama lloré toda la tarde y toda la
noche, y el lunes, cuando me levanté y fui a llevarle el desayuno, solo
encontré una gran mancha himeda en su lado de la cama. Desde
entonces no s¢ nada de ellos. Incluso me puse paranoica y pensé
que tal vez usted sabria algo, que podrian haberse ido con usted,
que los tres habian fraguado un plan para dejarme sola. Luego me
enojé y hasta me rei, suponiendo que se trataba de una broma de
mal gusto. Después entendi que no, y solo me quedé hacerme a la
idea con el paso del tiempo.

En los ultimos dias me levanto, hago el café, desayuno, llevo
al perro a pasear, limpio la casa que cada vez se siente mas fria y
pongo cualquier cosa en la televisiéon por puro ruido ambiente; in-
tento sorprenderme con el noticiero, leo un poco antes de dormir.
Cuando me voy a mi cuarto, cerca de las diez de la noche, me des-
nudo casi de manera ritual frente al espejo, y veo como mi cuerpo
ha comenzado a ponerse traslicido: en menos de una semana, la
transparencia ya me llega hasta los muslos. He decidido escribirle
para que sepa lo que ha sucedido y asi, si un dia regresa, no lo
sorprenda encontrar esta casa vacia. Luego de poner esta carta

en el correo, regresaré a la casa y ejecutaré mi rutina con toda la
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solemnidad posible: me quitaré la ropa, la doblaré¢ con el cuidado
de quien lo hace sabiendo que se trata de la Gltima vez, la pondré
en la sillita junto al espejo y me meteré a la cama esperando que

no sea demasiado tarde para todo y para nada a la vez. §
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Fontibdon

Reporte de mi semana
de receso escolar

Por Estefania Ballesteros Mesa

Nacié en Bogota en 1987 Estudio Disefio Gréfico en la Universidad
Jorge Tadeo Lozano y es especialista en Animacion de la
Universidad Nacional de Colombia. Ademas de participar en

este taller, hizo parte del Taller Distrital de Narrativa Gréfica
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En mi ciudad llueve mucho, todo el tiempo, llueve como si alguien
hubiese olvidado la llave de la regadera abierta. Es una época del
ano gris, el ambiente es oscuro, el cielo esta lleno de nubes y no se
puede salir a jugar, a menos que quieras conseguirte un resfriado
y un buen regano.

El dia de ayer la tormenta eléctrica nos dejo sin electricidad.
Estamos condenados al encierro —le dije a mi hermana con voz
tragica y tirandome al sofa—. Qué manera de pasar la semana de
receso...

Esperé a que me dijera que me callara y la dejara leer en paz,
pero luego de unos segundos la vi petrificada junto a la ventana.
¢Lo ves? —me dijo con sus ojos abiertos como dos tazas de café.
Yo me asomé y lo vi pasando por la calle: en el aire sus escamas

brillaban con la poca luz que alcanzaban a reflejar; su movimiento
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en ondas era algo hipnoético y lo mas curioso, su sombrero de copa.
¢Esta nadando... en el aire? —dijo mi hermana, dejando caer la
cabeza hacia su izquierda.

—Parece una sardina, como las que compra mama en el mer-
cado. jSolo que 100 veces mas grande! —djije yo.

—Pero se ve muy elegante para venir del mercado.

—Parece perdido... ¢Sera que necesita indicaciones? Y enton-
ces tomé la sombrilla y mi hermana la capa para la lluvia. Salimos,
cruzamos el jardin delantero, abrimos la reja de madera y esperamos
a que nos viera. Y nos vio. Se acercéd despacio, abriendo y cerrando
la boca, tragando aire. Nos roded y nos inspeccion6 de arriba abajo
con sus grandes ojos brillantes como canicas. Creo que no habla
—me susurré mi hermana, muy tensa; no queria moverse mucho.

—LEs una sardina, Lu. {Obvio que no habla! —Aunque, lo
minimo que esperas con ese sombrero son buenos modales, pero
me guardé ese pensamiento.

—;iEl rio esta en esa direccion! —grité selalando hacia la
avenida principal.

De un momento a otro la lluvia se hizo mas fuerte y el pez dio
un giro en direccién a la avenida. Del otro lado de la calle, entre las
gotas de lluvia que caian precipitadamente, pudimos ver como una
nube gris se acercaba a gran velocidad. Pasmados como estabamos
tuvimos que reaccionar subitamente y correr hasta la casa y desde
el ventanal de la sala vimos pasar un cardumen de sardinas a toda
velocidad, ninguna con sombrero (ambos estuvimos atentos y yo
tengo buena vista). Luego desaparecieron, y con ellos la lluvia.

Todo fue tan de repente que apenas tuvimos fuerzas para
mirarnos y pensar si habia sido real o no. Luego volteamos a ver
la sala y estaba toda llena de agua y gotas. Lu seguia con la capa
puesta 'y yo habia tirado la sombrilla en el corredor junto a la puerta.
No quedé mas remedio que limpiar. Seguro mama no iba a creer
una sola palabra de nuestra historia y no le iba a gustar, para nada,

encontrar la casa encharcada.
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Volvié la luz y el sol brillaba como hacia mucho no lo hacia.
Mientras acomodabamos el tapete de la entrada Lu encontré en
el jardin dos piedritas blancas con vetas grises, perfectamente re-
donditas como ojos de pez.

—Son “cantos rodados” —me dijo, mientras me mostraba
una imagen en el capitulo de ecosistemas acuaticos de su libro de

Ciencias. §
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El dedo en la candela

Por Liliana Morales

Nacio en Clcuta en 1967 Comunicadora Social de la Universidad
Externado de Colombia. Participo en el taller de escritura creativa

de ldartes en 2018. Escribe relatos de viajes y poesia narrativa.

SN

Ala hora menos esperada entré de sopetén al comedor y tt estabas
a punto de aspirar una larga linea de coca junto al florero sobre
la mesa redonda. Completamente solo, como cuando tomaste el
veneno para ratas. Paré en seco, con el corazoén de nina en la mano.
Tu sangre se hel6 al verme, bajaste la mirada, segui con paso firme
dandote la espalda. Yo tenia nueve anos, nos quedaban dos para
separarnos. 11 tenias doce cuando la muerte de tu padre te arrojé a
la calle. Me gusta imaginarte corriendo contra el viento y la valentia
circulando por tu cuerpo, lleno de coraje.

Doblaste la esquina en busca de tu destino... jLa plaza de mer-
cado! ;Si! Alla todos estamos a salvo. Entre marchantas, comiendo
algo grasoso, te topaste con la triquifiuela. Aprendiste el oficio, facil,
solo necesitabas el suelo, tres vasos de plastico y la bolita que haria
el trabajo. Adivina, adivinador: ;donde esta la bolita? Pero antes
dejen sus apuestas cerca del zapato.

Se abrieron tus alas, el miedo desaparecié. Podias llegar mas

lejos... seguiste la bolita en la ruleta, aquella ruleta en la que después
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me advertiste que nunca debia apostar porque estaba programada
para el engafio. El casino era ahora tu nuevo hogar. Te convertiste
en tahtr no solo de casinos anodinos sino en barcos festivos.

Padre, repite ese acto de magia donde quemas un cucurucho
de papel y haces aparecer billetes en mi cara. No tengo miedo a
tus embustes, soy tu carne, me gusta lo que haces. Ven, llévame en
hombros a vivir tu vida de despojo. Preséntame a tus mujeres y a
los otros hijos tuyos que yo no conozco.

Cuéntame esa historia donde te enamoras de mi madre. ;Fue
a la salida del cine? ;O en verdad ella estaba subida en el moco de
un elefante? Adoro oir tus cuentos y quiero estar en ellos.

La perla que me confiaste esa noche, mientras yo hacia de
equilibrista sobre las bardas del camino, me la tragué, y al dia
siguiente, amoroso, la sacaste de entre la caca. Ese acto de magia
que hiciste para mi fue tu voto de confianza.

¢Por qué hay tanto movimiento en la casa? Unos te dicen
“Ti0”, otros, la “Napa”. Te sigo resuelta, me enamoro del peligro.
Estoy fisgoneando, aprendiendo cé6mo es tu mundo.

Hoy pasaste la tarde con un amigo. La humareda sube hasta
la rendija de la terraza por donde te observo. Agazapada donde
estoy, me divierto haciendo ruidos para asustarte. Ahora sé que
eras un experto metiendo el dedo en la candela, cocinando crack
y patas de cangrejo.

Me gustaban los domingos de rio, comer mamoncillos y que
me elevaras hasta el cielo y me soltaras en ese pozo helado donde
aprendi a abrir los ojos. Subia volando y ahi estabas ta sobre esa
pena esperando. Perdona por no haber ido a tu entierro. Espero
que hayas podido oir mi mensaje. Detesto verte muerto.

Padre: mejor cantemos bien alto y sibeme sobre la mesa en
la que yo seré tu estrella brillando. jQue vengan todos los presos
a ver a tu hija, la mas bella, y sigue entonando! ;Cuando vuelves
a casa? ;Cuando te dejan salir de esta covacha? Huele a meados.
Me haces falta.
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Esta mafiana me llevaste a la feria a ver una pelea de gallos.
Yo de tu mano a la altura de las apuestas. Todos sudaban vy los
animales no paraban de asustarme. jFue un buen dia! Terminamos
en el bar de la desesperanza con tus putas y tu musica arrebatada.
Quédate otro rato, quiero oirte cantar como cuando te vestiste con
los tacones de mama para cocinar, ;recuerdas? Fue un acto digno
del séptimo arte.

¢Acaso no sabias que todo acaba? Mi infancia, tu poder y el
escenario. Se llevaron todo, padre. Me he quedado sola. Los vecinos
vinieron a consolarme. El recuerdo de tu valentia me ilumina la
cara. Tus promesas quedaron haciendo eco en la casa vacia. Algo
sali6 mal. Me cuesta encajar en esta marana. Cualquier cosa sera
poco comparada con el estruendo de tu carcajada.

Padre: quédate un poco mas para que mis hijos oigan tus his-
torias. No te crei cuando me llamaste para decirme que te matarias;
estaba ocupada atendiendo a un cliente. Todo sonaba a canci6én de
cantina. ;Matarte? Me olvidé de lo creativo que eras. Dejaste una
nota para mi, tu consentida. Quiero contarte que no me la entre-
garon, que caus6é demasiadas ofensas. Tus otras hijas, tus mujeres,
se la comieron para que yo no la leyera.

Ellas no saben que me susurras, que seguimos celebrando, que
vivo en tus colores. Aunque estés muerto tu desatino llega hasta
mi cada dia cuando despierto y me da risa ponerme tan tiesa. Voy
a escribir esa carta de mi pufio y letra y me la voy a aprender de

memoria para recitarla cada vez que me ponga seria. §
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Ciudad Bolivar

La etiqueta

Por Estefania Rubiano

Nacio en Bogota en 1993, Licenciada en Humanidades y Lengua
Castellana de la Universidad Distrital. Trabaja como docente
Finalista del concurso Bogota en cien palabras 2018. Actualmente

escribe su primera novela.
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PROPIROMATUO. Vigja férmula con 20% mas de contenido.
Alimenta tu autoestima y llena tus carencias afectivas de la infancia.
PROPIROMATUOQO, con su vieja formula, te garantiza una relacién
que te permitira suplantar tu complejo de Edipo y tener una mujer
que te llene con el amor que no te das a ti mismo. COMPOSICION:
un frasco de PROPIROMATUO contiene 54 kilogramos, 163
centimetros de altura, 27 anos de edad y vagina para reproduccion.
Cuenta con creencias conservadoras, emociones desequilibradas,
pensamiento critico-depresivo, formacién doméstica, complejo de
inferioridad, mente creativa, vacios emocionales, ausencia del padre,
relaciones no resueltas y un impulso de rebelarse contra el sistema,
combinado con una ternura desmedida para su aprovechamiento.
Viene empacado y listo para un matrimonio estable y no recipro-
co. Mopo DE Uso: aplique el producto en sus zonas afectadas de
soledad, convenciones sociales, ansias sexuales, preocupaciones por

sobresalir, ausencia de Dios o dioses, deseo egoista de ser lo mas
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importante para alguien y el miedo a quedarse solo. GONTRAINDICA-
CIONES: genera relaciones de codependencia. Evite conversaciones
irritables. Mantenga fuera del alcance de sus ex novias. Al contacto
con el corazén lave con abundante licor. Suspenda su uso st observa

alguna reaccién toxica. §
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Bosa

Mil cuatrocientos
cuarenta

Por Maria Fernanda Gonzalez Cortés

Nacio en 1997 en Bogota. Estudiante de Estudios Literarios en la
Universidad Javeriana. Trabaja en el hogar geriatrico San Pedro
Claver, en promocion de lectura y creacion literaria para los
abuelos residentes, con el equipo del Colectivo Inguz. Participd
de la cinemateca rodante con el corto documental Senal de

flor, homdnimo de la obra de teatro de la que es co-autora
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00:07:17 am. {Vaya hora para regresar! La lluvia cesa. Las calles
hiimedas, encharcadas, embarradas, penumbrosas... Ni siquiera
poder tomarse un café. Sube el cuello del gaban para cubrirse hasta
las orejas. Niun misero tinto de $600. Observa la calle vacia, toma
aliento y corre. Toma las precauciones necesarias para no meter los
pies en algiin pozo de agua. Corre en puntillas. Dos metros adelante
su pie se desliza y cae sentado. Una mujer lo observa desde la otra
acera. No sabe st ayudarlo o dejarlo y que se las arregle solo. Al final
consigue ponerse de pie. Se soba la nalga mas golpeada. Maldice.
La imagen de la ropa sucia de una semana aparece en su mente.

Continta su marcha.
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Llega al destartalado verdoso portén. El frio de la noche le tiene
los dedos tiesos. Mete la mano al bolsillo y saca las llaves. Sumano
tiembla. La mujer aparece de nuevo. Sospechan. No es normal
toparse con la misma persona a esa hora. Ella teme. Se observan
las vestiduras. Se miran los pies. Las manos tiemblan y el corazén
se acelera. La mujer toma valor y contintia. Las llaves ingresan
apresuradamente en la chapa.

Sube hasta el tercer piso. No tener agua caliente para tomar un
bafio. Dofia Esperanza aparece en las escaleras. Su cara demuestra
angustia. Tiene un rosario en la mano.

—DMijo, ¢no vio a Lorena por ahi?

—No. —Dona Esperanza desaparece por el pasillo del se-
gundo piso.

Llega a su habitaciéon —¢Habr4 llegado ya?—. Se quita el
pantalén mojado, el gaban humedecido y las botas embarradas.
Se sienta en la cama y busca en su bolso la caja de cigarrillos. La
puerta se abre.

—¢Ya llegd, Ismael?

—Si.

—¢Y por qué no prende esa luz? ;Dénde esta?

—LEn la cama... venga. No cierre la puerta.

La luz de la noche ingresa por la escotilla del techo.

—¢Escuché esta mafiana a Dofia Esperanza?

—Si... ¢Serd que Lorena no vuelve?

—Hum, no sé. Yo escuché que se consiguié un man con plata.
Aunque a Dofia Esperanza no le guste... Lorena ya es adulta...
;Cuantos afios tiene? ¢ Veinte?

—Dieciocho.

—Apenas. La edad de buscar marido o un trabajo... Pero yo
no me referia a ella. jEscuché que Dofia Esperanza dijo que queria
vender la casa? Como que el hijo mayor quiere que viva con €l en
Medellin.

—¢De verdad? No lo escuché. ¢Sera que se va?
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—No sé... Pero qué problema. Si vende la casa, minimo el que
la compra nos cobra el doble de arriendo... Y toda destartalada.

—Igual me queria mudar.

—¢Ah, si? ;Y para donde?

—Como a Chapinero... O algo asi.

—¢A Chapinero? ;Y por qué tan lejos?

—Lejos?... Lejos de este cuchitril.

—¢Y sile alcanza para eso?

—Viviria mas ajustado.

—i¢Mas?! —solté una risotada—. Esta loco. Le tocaria vivir
como en el monte.

—LEs que me consegui otro trabajo. Ya no voy a ser mesero.
Un amigo me ayud¢ a entrar a un taller.

—¢A hacer qué?

—A lavar carros. Me pagan el minimo...

—¢Y no habré otra vacante?

—Yo creo que si... Voy a averiguar.

Voces chillonas, que siguen el estruendo de una puerta estre-
llandose con furia suficiente para sacarla del marco, suben por las
escaleras y llaman la atencién de Ismael. Dofia Esperanza grita:
iLe dije o no le dije! Los berrinches despiertan a todo el tercer piso.

—DMario, ya que estd aqui, ¢no tiene un pantalén que me
preste? Se me ensucid el tnico que tenia limpio y mafiana me toca
ir al restaurante.

—Ahora se lo traigo. Todo bien.

—¢Y me presta su estufa? Quiero baflarme con agua caliente.

—Si, si. Todo bien.

El llanto de Lorena sigue ocupando los rincones silenciosos
de la casa. Ismael camina con Mario hasta la habitacién contigua.
Le cuenta de su nuevo empleo. Manana tendra que renunciar y
debe procurar que su jefe no se enoje para que le pague de una vez.

1:54:12 am. Sale del bafio. Camina hasta su cuarto. El frio lo
carcome. Rapidamente se mete bajo las cobijas. No se pone pijama.

Es decir: no se pone calzoncillos ni camisa, porque el pijama, aqui,
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esta destinado para la gente de mentiras. Las personas de verdad solo
se ponen ropa mas vieja que aquella que llevan en el dia. Cuando
entra en calor, saca los brazos, toma el bolso y busca la linterna.
Luego saca el libro que le rob6 a El Tuerto por mala paga. Lee las
primeras paginas. Ese Tuerto marica solo lee pendejadas... Y uno
sin televisor.

Durante el alba, como pequenos murmullos, se escuchan suaves
golpes de ollas, chorros de agua fria corriendo por cuerpos gastados,
delicadas voces perezosas que temen hablar muy fuerte porque de
pronto se les escapa el suefio; jovenes criaturas de ojos saltones que
observan el vacio mientras desayunan aguapanela con leche, arepa
y huevo. Quiza algunos —muchos— solo aguapanela. La ciudad
entera se despierta a un ritmo lento que, poco a poco, cuanto mas
cerca de la seis estd, aumenta la velocidad. Cuando son las seis y
quince las voces que antes parecian pequefios rumores, sin dejar su
condicidén anénima, casi invisible, se vuelven estruendosos alaridos
furiosos, angustiados, muy pocas risas contenidas. Lo importante
son aquellas que guardan silencio y solo gritan en su interior. Su
malestar mafianero se siente en su estbmago, pero nunca avanza
hasta la lengua. A estas ahogadas voces se suma la de Ismael que,
siempre puntual, llega a las 8:17:54 am al trabajo, cuando su ingreso
deberia ser a las 8:00:00 am.

—ijQuién lo diria! Al juicio final llegara también tarde... Me
dijo Cristina que necesitaba hablar conmigo, pero dadas las circuns-
tancias, sera al final de la jornada. Por ahora ayideme a atender
esas mesas de alla. Lleve estas bandejas a la mesa 5.

—Jefe, pero es que... yo no me puedo quedar hoy...

—¢Disculpe?

—Venia a renunciar.

—S1? ;Y puedo saber por qué?

Encogié los hombros, agaché la cabeza y esperd que sus za-
patos le dieran una respuesta convincente. Eh... pues... —se rasco

el ojo—. Es que me ofrecieron otro empleo y entro hoy.
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—Ya. Bueno, pues vayase. Para decirme eso no tenia que venir
hasta aqui... Me hace perder mi tiempo ¢No ve que hay un montoén
de personas esperando? jCristina! Venga. Lleve estas bandejas y
pregunte qué van a tomar... ;Sigue aqui? ¢(No se le estd haciendo
tarde para su nuevo trabajito?

—Ah... esto... No... Entro a las 10.

—Ah

—Pero... eh

—iQué?

—¢Y mi sueldo?

—Qué con eso?

—¢Cuando lo voy a recibir?

—El proximo mes... Ahora déjeme trabajar.

—Si, pero... Es que ayer fue quincena y usted dijo que me
iba a pagar hoy.

—Si pero como ahora me toca hacer esa vaina de la liquida-
cién, me demoro. Ya déjeme trabajar.

Su estémago volvié a arder. Al saberse ignorado, dio media
vuelta, metié las manos frias en la chaqueta y camin6. —Gordo
cabron. Y el taller tan lejos. Y quedarme sin plata.

Anduvo asi hasta la plaza. Alli se sent6é en una banca a con-
templar la manana. Mir6 hacia la iglesia. Un hombre se acercé.
:Le embolo los zapatos? Tenia tenis. Las Gnicas converse negras
que pudo comprar en su vida. No... ¢De casualidad no tiene un
cigarrillo que me regale?

—Claro —el hombre meti6 su mano grasienta de betin en
un bolsillo del overol azul.

—Tome...

—Tiene candela?

—Si, gracias.

—:Me la presta? —le acercé el encendedor. El hombre se
sento a su lado. El frio de la mafiana calaba en ambos organismos:
sus huesos se retorcian tanto que parecia que se iban a quebrar sus

articulaciones.
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—Esta esperando a alguien?

—Eh? Ah, si. A El Tuerto.

—¢El Tuerto?... Si, si, si... Trabajamos juntos desde hace
como 25 anos... Muy mala paga... Con decirle que le presté un
cajon con caracter devolutivo hace 15 afios y todavia trabaja con
¢l. Ismael sonrié. Seguia viendo la iglesia. Estaba esperando a que
en cualquier momento, en la esquina derecha, apareciera El Tuerto
con su cojeante paso, saludando a todo aquel que creyera conocer.

—Bueno, buen dia, amigo. Tome le devuelvo su encendedor.

Ismael revis6 su celular: 8.45:15 am. Adn no era hora. El Tuerto
salia de su pieza a las 8.30:00 y tardaba veinte minutos bajando de
la loma. Y si en el camino se encontraba milagrosamente con un
cliente, se detenia y empezaba a embolar.

De repente la iglesia abri6 la enorme puerta de madera. Unas
mujeres vestidas de monjas salieron en grupo. Ismael las observo:
caminaron hasta la esquina y luego voltearon por donde ¢l espe-
raba a El Tuerto. Pensé que si se las encontraba en el camino, el
hombre se ofreceria a lustrarles esos horribles zapatos negros de
cuero. Con este frio, la iglesia parece un buen lugar para esperar.
Caminé hasta ella.

Antes de ingresar, su celular empezé a vibrar. Contest6. Me-
nos mal me llamé6. De pronto me demore un poco, pero yo llego...
iQué? Ah... ;Entonces? ;Y qué le dijo su jefe? Si, es que acabo
de renunciar... Como usted me dijo que hoy... Pero, iy no puede
decirle? Si, hagame ese favor... Yo lo espero. Me llama. Adiés...
Lo que faltaba.

El gran altar brillaba con los pequeios rayos de luz que se metian
por los huequitos de los ventanales. Le llamaba la atencién a Ismael
que estaban mal pintados... Claro. £l no sabia mucho. Pero en el
colegio me ensenaron a pintar mejor que esos mamarrachos... Y el
que pinta debe estar picho en plata. Y uno sin con qué devolverse...
para colmo, tengo plata hasta el otro mes... Ahora si me jodi. Ya

no voy a poder mudarme. ;A qué hora comienza el sermoén?
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Gir6 su cabeza hacia la calle para intentar ver a El Tuerto.
En esas, unas quince personas empezaron a entrar. Una de ellas
llamé su atencién. La vio como si fuera de otro mundo. No sabia
decir qué lo cautivo, pero sin duda algo en ese ser lo habia raptado,
tanto que esperd hasta que dieron las 10, cuando el sermoén de la
maifiana habia terminado.

Sentado donde estaba, vio pasar a su lado aquella criatura
magnifica. Solo sinti6 la tibieza que su cuerpo expedia por escasos
dos segundos, incluso menos, pero aquello le bast6 para calentarse.
Esper6 a que saliera y luego se puso en pie. La vio caminar hacia
el edificio de Avianca. Sigui6 sus pasos hasta que gir6 a la derecha.
Mientras aterrizaba sus pensamientos al momento presente, El
Tuerto caminaba presuroso hacia él.

—iQué hubo, pelao! Por ahi me dijeron que me estuvo buscando.

—Si, necesitaba un favor.

—dY eso? jQué era?

—LEs que me vine con solo lo de los pasajes, porque pensé que
ese puto gordo me iba a pagar pero me dijo que hasta el otro mes.

—Mucho... ;Y entonces no tiene para devolverse para la casa?

—No, si tengo, pero solo para devolverme y como pensé que
tenia que ir al taller... ;Se acuerda que ayer le dije que me iban a
contratar de lavacarros? Pero ahorita me llamo6 Michael a decirme
que su jefe le dijo que todavia no me necesitaba, que el trabajo es-
taba poco... Ah, qué mierda. Y eso que ¢l me dijo: si, mono, venga
mafiana, todo bien, que yo lo empleo.

—Yo por eso digo: es mejor embolar zapatos que lamer culos.
iA lo bien!

—Si, si... Eso no me ayuda...

—Deje esa cara y camine mas bien y me acompafia mientras
camello... Ah, si viera lo que me pasé ahorita, cuando venia para
aca—El Tuerto relaté como se top6 accidentalmente con un senador.

Como todas las mafianas, pasé por el negocio de Nelly para
tomarse un café bien amargo y comerse una empanada de carne.

Mientras hablaba con Nelly de sus hijos, entr6 un hombre en traje,
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con tono pretencioso, un poco serio y poco amigable. Pidié un té
helado, sac6 su celular e hizo una llamada. Como buen embolador,
El Tuerto sabia que el mejor momento para abordar a un cliente, es
cuando mas distraido esta: en ese momento no tiene oportunidad
de reflexionar sobre si sus zapatos requieren o no de una lustrada.
Entonces me le acerqué y muy cordialmente lo saludé y le dije que
s1 queria una embolada. El sefior estaba hablando por teléfono y
yo me estaba preparando para insistir, pero no tuve necesidad: tan
pronto acabé de ofrecer mis servicios, me sonri6. Oigame bien: Me
sonrid! Ese tipo que entrd todo engreido me dijo: jUy, sumercé, si
me puede hacer el favor... tengo esos zapatos vueltos nada! Esta
maifiana sali tarde y no me dio tiempo para nada. De una vez la
ilusion de El Tuerto aumento. Se froté las palmas con dicha, puso
su banquito frente al hombre y empez6 su trabajo. Mientras lo
hacia el hombre empezé a hacerle preguntas: que cémo se llama-
ba, que cuantos afios tenia, muy amable el tipo ese. Yo le conté un
poco de mi vida: de las veces que me metieron a la guandoca y de
como llegué a Bogota. El sefior quedo fascinado con mis historias.
Dijo que la préoxima vez me iba a buscar para que le embolara los
zapatos. Es decir: me volvié embolador oficial.

—Entonces ahora son amigos.

—Ojala. Ese aprovechado solo queria hacer campana politica.
Si viera lo que me dijo después: Caballero, me conmovié con sus
historias, tenga por su buen trabajo. Y me dio un billete de 10. Yo
vi eso y me puse de todos los colores, porque apenas estaba comen-
zando y no tenia cambio. El sefior me ve en esas todo afanado y
me dice: No se preocupe. Me paga después y luego me acercé un
volante. Pillelo —mete la mano en el bolsillo y extrae un arrugado
papel con la foto del Senador y un nimero grande—. Un desca-
rado... Queria comprarme por 10 mil. {Por 10 mil! Mi voto vale
mas que eso (Qué tal?

—¢Y entonces usted qué le dijo?

—Nada. ;Qué iba a decirle? Le di las gracias y segui hablan-
do con la Nelly. Si viera esa como se reia del tipo. Es que fue muy
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tacafio. Esos hasta para sobornar quieren timarlo a uno... Pelao,
entonces, ;qué va a hacer?

Aguardar hasta las doce la llamada de Michael. ;Qué mas
podia hacer? Incluso si tardaba afios, ¢l solo podia esperar, igual que
esperan a las migajas las palomas de la plaza. Esperar era lo tinico
que le servia de motor cada mafnana: esperar que el bus no lo hiciera
llegar tarde; esperar que el gordo no lo reganara y lo hiciera trabajar
el doble; esperar que al dia siguiente lo llamaran de un mejor lugar;
esperar que Dona Esperanza no se fuera para Medellin; esperar a
Mario cada noche, decirle que tiene ganas de irse, que espera que
su hermana le ayude con el trabajo, que su mama no se muera, que
su ex novia lo llame, que el dibujo que envid para el concurso sea
el ganador... Tanta espera: 24 afos esperando. ;Qué mas podia
hacer? Era parte de su biologia: esperar era un gen divino. Era de
los que creia que el juicio final llegaria pronto y que asi como €I,
otros 70 millones de personas ascenderian al reino de Dios y ya no
tendrian que trabajar, ni estudiar, ni preocuparse por nada: ya no
tendrian que esperar la llamada de Michael.

A las 12:04:15 pm sond el celular. (Hola! :Qué pas6? ;Qué
le dijo?... ¢(De verdad? jQué alegria! ;Pero seguro? Que no vaya a
ir para perder tiempo... Bueno. Listo. Gracias. Ya nos vemos....

iOe, Tuerto!: présteme dos mil para el pasaje. Al fin me llamaron. §
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iComo no, Marujita!

Por Nadia Ximena Mora

Nacid en Bogotd en 1992, Es profesora de preescolary educadora
popularindependiente Ha participado en el taller de escrituras

creativas y en otros gue ha dictado el profesor Fito. Es madre

de una nifa y adicta al rock and ro
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Maruja de escritora no tiene ni la culpa. En sus novelas forcejea
con el amor, cosa que esta sobrevalorada. Los cuentos no puede
ni contarlos y sus poemas tienen rimas secas y quebradizas. Sera
que no ha sido iluminada. Yo no entiendo por qué a Marujita ya ni
leer le basta. ¢Sera que le falta magia? ;Sera que tiene una estrella
bien estrellada? Pues la pobre Maruja se la pasa recitando poemas
y poemitas a los poetas acidos que borrachos idolatran sus versos.
¢Quién puede imaginarse que a esa mujer —que escribe con la
mano izquierda, ama con las tetas, levita por las cafierias, come con
los pies, se masturba con libros, saluda con la espalda y se despide
dando un topetén con la cabeza a la zutana o al fulano que se le
cruce, y para rematar camina con las manos en el piso y la cabeza
hacia abajo— no le llega sangre al cerebro? Pero ella sigue siendo
la escritora mas creativa de ya me fui pa’ la mierda, un lugar donde
se toma t¢ y se habla de buenas crénicas. Maruja y su filantropia,
claro. Ella devora exitazos de Coelho y vive fascinada con la idea
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de solucionar los mierderos que han escrito otros. Maruja, pobre
Maruja, esta cansada de vender sus éxitos llenos de sublime crea-
tividad. El contenido de su obra es tan inspirador que habla, por
ejemplo, de como morirse en una follada o, mejor atn, de penes y
vaginas y locuras. Es que ella ignora su alrededor. ;Qué se podia
esperar de Maruja? Ahora es bruja, una bruja cruel que prescribe
pocimas tremendas. Ruda para el dolor, manzanilla para el amor,
dos pizcas de inconciencia para la paciencia, tres centimetros de
sal marina para anestesiar las mariposas de la barriga, dos gotas de
insuficiencia renal para ahogar las penas, medio litro de desesperan-
za para la irrealidad mezclada con un cuarto de cianuro. Todo se
revuelve a temperatura me vale verga, se cocina durante dos horas,
se deja reposar durante un ano y al final tienes un delicioso manjar
con sabor a no me joda. Después de beberlo, si surge algiin efecto
indeseado, debe comunicarse con Maruja, la que ahora es bruja

creativa de dbrete pues gonorrea porque no respondo. §
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Esta relacion va
sobre ruedas

Por Lisbeth Florez

Nacio en Bogota en 1987 Ingeniera industrial. Master en Escritura
Creativa (GU-Inglaterra). Ha publicado sus textos en tres fanzines
Cabeza de queso, Tiempo latino y Doble filo. Es directora de
este Ultimo. Textos suyos han aparecido en publicaciones de
Literandos ediciones, La literatura del arte, Luna de pergamino

y en la revista Elipsis.
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Aplastado en esta silla, miro la hora una y otra vez y el reloj no
avanza. Guardo el celular para no parecer asocial, aunque de todos
modos no socializo. Los hermanos de mi novia me miran como
bicho raro porque no me rio de sus bromas con doble sentido. Ella,
Aleja, Maria Alejandra Cortés Pizano, siempre esta ocupada; asi
ha sido desde que nos cuadramos y hoy no es la excepcién. Juego
con Jaz, su hija y mi tnica compaiiia. Le canto Arroz con leche y La
iguana lomaba café, pero se aburre, sale corriendo a la cocina y le pide
a Aleja que le preste la tablet. Me quedo solo y para disimular el
desparche me concentro en la decoracion del apartamento, como
sl me interesara. Miro una a una las fotos de Jaz, los souvenirs en

el mueble viejo, los vasos de la Champions league sobre las repisas, y
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la coleccion de latas de gaseosa de mis cuiados; cuando no tengo
nada mas por ver, hago que la natilla de mi suegra dure; consciente
de que esto va para largo.

—iEs hora de armar el arbol! —dice Jaz mientras corre hacia
mi—. Yo te enseno cémo se hace —insiste y ni siquiera sabe como
poner las ramas.

Al rato, la criatura se distrae bailando El burrito sabanero. Se
olvida del arbol y me rio de ella porque se parece a mi, que me elevo
con el paso de una mosca. Mi suegra esta cerca y me mira. Yo juego
a enredar mis dedos en los crespos de Jaz. Soy experto en fingir.
Tomé algunas clases de teatro en la casa de la cultura y participé
en un cortometraje; aunque confieso que actuar frente a doscientas
personas es mas facil que hacerlo frente a la sefiora Graciela.

Le paso a Jaz los adornos, después de desempolvarlos; ella
los inspecciona y si estan limpios, segun su criterio, los cuelga en
las ramas que alcanza. Se me resbala una bola dorada al suelo, mi
suegra la recoge y es cuando pregunta:

—DMjjo, y en su familia, ;como celebran la navidad?

—TIgual que ustedes, sefiora Graciela —digo y ruego que no
pregunte mas.

Nunca armé un arbol en mi infancia, no comprabamos, lo
cortabamos en un potrero cerca del aeropuerto, porque aunque era
una actividad ilegal, nos gustaba la adrenalina. Desde el accidente,
no tuvimos opcién. Papa decidié que no volveriamos a celebrar
estas fechas.

—Seflora Graciela, ¢le ayudo a desenredar las extensiones de
luces? —pregunto para cambiar el tema—. ¢Dénde las compro6?
jEstan muy bacanas!

En cuatro meses esta es la tercera vez que veo a mi suegra y
no quiero empeorar su impresiéon sobre mi. Desde que llegué, no
ha dejado de analizar mis pantalones rotos, los converse sucios y mi
pelo a medio crecer. Quisiera decirle que ese es mi estilo y que a mi
tampoco me gustan sus mocasines, ni el costal en el que se metié.

Pero nunca le diria algo asi.
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Jaz, Jazmin, también me observa. La pequefia tiene cuatro
afios y le exigi6é a su mama que se ponga pilas, porque ella quiere
un hermanito pronto. Jaz me hace cosquillas y creo que quiere
averiguar si le agrado como posible papa.

— Bunuelos? —ofrece Dofna Graciela.

—iMmm! Se ven deliciosos —doy un bocado y paso saliva.

Sile confieso a mi suegra que detesto esta comida, si le mencio-
no mi historia, dird lo que la gente dice: que todo esta en la mente,
que la vida continta y que el pasado ya paso.

—¢Puedes poner la estrella de David? —pregunta Jaz.

—Tu mami te ayuda —le digo.

—iYo lo hago! —dice Aleja, agarra la estrella, se pone en
puntas, saca pecho, saca trasero y termina la tarea. La miro y no
puedo creer que ese cuerpazo y esa cinturita estén conmigo.

El tiempo es tan eterno como esta natilla; quiero salir co-
rriendo. El arbol esta listo, pero la cena no. Mis cuiiados siguen
con los chistes y Aleja se pone en modo siete oficios. Ayuda a su
madre con la preparaciéon de la comida, alista la mesa para los seis,
chequea su Facebook, pone musica desde su Mac, habla por Skype
con su tia de Italia, hace bromas que solo entienden ellos y le da
por instalarle un par de parlantes al computador, y en todo eso ni
me mira. No soy extrovertido como ella, se lo confesé hace dias
y le pedi que no me dejara solo con su familia hasta que hubiera
confianza; pero por lo que veo se le olvido, y lo peor es que Jaz, mi
escudo, se qued6 dormida.

Por fin cenamos, tarde y rapido.

—Coémo va su relaciéon, muchachos? —pregunta mi suegra
y por supuesto le decimos que de maravilla.

Aleja aprovecha y le cuenta la historia de que nos conocimos en
una tienda musical, ella estaba buscando un afinador y yo atendia
la vitrina. Su version del relato se extiende y empiezo a bostezar.
Ella usa la oportunidad también para recordarle a su mama que
los sabados yo estaré visitandolos, porque quiero aprender a tocar
piano. Espero que a la sefiora no le moleste.

Bogota cuenta - Red de Talleres Locales de Escritura



De camino a casa, puedo ser yo en mi mundo, silencioso, sin
presiones, sin forzar las palabras.

—Mi cielo, disfruté la noche. Compartir contigo, con mama,
con mis hermanos, fue lo mejor —dice Aleja mientras conduce—.
;Puedes creer que hasta hablé con mi tia de Italia?

Y eso lo tengo muy presente, porque se demor6 casi una hora
en el teléfono.

Alllegar a mi casa, se acerca para darme un beso y le respondo
con un pico.

—¢Estas bien? —pregunta y arruga las cejas.

—iTodo bien! jSobre ruedas! —le digo. Ella se rie y yo sonrio.

—Cansado?

—Si, mucho.

Aleja me ayuda a bajar del carro y yo, aunque quisiera dejarla
sin decir mas, no puedo.

—Amor, gracias por todo, nos vemos manana en clase —le digo.

Una vez en casa, me arrepiento de no haberle reclamado por
su indiferencia.

sl
Son las nueve de la manana, llego a tiempo para mi clase de piano
con Aleja. En la tarde celebraremos el cumpleanos de una de sus
amigas e iremos a jugar bolos. jQué idea mas estapida!

—dQuiere chocolate con arepita? —me ofrece dona Graciela—.
Si desea se lo llevo al estudio para no retrasarles la clase.

—Bueno, gracias —sonrio y esta vez no finjo. Quiero ponerle
buena cara al dia.

Le pido que toque algo para iniciar y ella se acomoda. Cierra
los ojos, roza el piano con sus manos e inicia la pieza. Balancea
la cabeza y aprisiona los labios, se mimetiza con el piano, con los
acordes. Las teclas, blancas y negras, son una extension de sus dedos.
Ella toca y siento que soy otra persona. Es tu turno, me dice. Toco
la misma canciéon de siempre y ella se burla.

— Ve practicando, vuelvo en un momento.
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No se ha arreglado atn para nuestra salida mas tarde, ni se
ha banado.

Sentado frente al piano toco una cancién que cantaba de nifio.
Cada nota que acierto resuena en mi pecho y me relaja; pero aun-
que practico mucho, no toco como ella, y no puedo usar el pedal.
Quisiera tener su talento, quisiera robarle sus manos y sus piernas.

Aleja regresa al estudio, habla por teléfono entusiasmada, lo
sostiene con el hombro mientras seca su cabello con una mano y con
la otra sefiala la seccién que quiere que practique de una partitura
nueva. Esta clase es demasiado informal pero es gratis.

—¢E120 de diciembre? Déjeme ver... —dice, toma su agenda
y confirma—. Si, no tengo nada para ese dia.

Es la fecha de su cumpleafios, me prometi6é apartarla para
nosotros y ya hice las reservaciones.

—¢Y como seria el pago?... Si, estd bien —me guina el ojo y
sigue en lo suyo—Mmm... ;Pero ustedes cubren el transporte de
los instrumentos? Ok. jPerfecto!

Insistira en que las finanzas son importantes y que cada gig es
una oportunidad para hacer contactos.

Aleja se acerca, comprueba que estoy en la secciéon correcta de
la partitura y otra vez me deja solo: es mi pan diario. Sin importar
cuantas personas me rodeen, esta melancolia me acompana desde
el dia del accidente.

Segtn la costumbre navidefia papa, mama y yo nos dirigimos
en la camioneta Willys a los potreros del aeropuerto para cortar el
arbol de Navidad; gritdbamos a una voz el repertorio de Rodolfo
Aicardi y Gustavo “el loco” Quintero. En el camino mama tuvo
un mal presentimiento y pidié que, por favor, solo por esa vez,
compraramos un arbol de almacén, uno de ramas blancas, menos
tradicional. No convenci6 a papa. Llegamos al lugar, caminamos en
fila, con mama en el medio, con la nariz cubierta para protegernos
del polvo. Entre tantos arboles nos acercamos al mas grande, vigi-
lando que nadie nos viera. Papa arrojé un lazo sobre una rama, se

amarro6 el serrucho a un lado y escal6 el arbol como un mico; tenia
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experiencia en lo que hacia. Yo lo segui, un poco lejos, imitando sus
pasos, con cuidado de no caerme, mientras mama hacia de centi-
nela. Desde arriba vimos una ratonera y papa le advirtié a mama
que se alejara. Cortamos la rama y esta se desplomo.

—Gracias por acompafiarme —djijo papa cuando vio el arbol
en el suelo—. jEres muy valiente, hijo!

—DBajen rapido. jEstan muy arriba! —grit6 mama —. Los
van a pillar.

—iNos cogieron! —grit6 papa, burlandose de ella. Fue cuando
alolejos vi a dos uniformados bajarse de una patrulla. Los hombres
caminaron hacia nosotros. jLa policia! jEs de verdad! —grité, se
me acelero el corazén y me temblaron las piernas. De los nervios
resbhalé y cai al suelo, sobre mi columna. Mi madre sali6 corriendo
a pesar de los ratones y papa en tres pasos estuvo a mi lado. Los
policias también llegaron, se olvidaron del delito y me llevaron al
hospital. Desde entonces permanezco aplastado en esta silla, y este
par de ruedas hacen las veces de piernas.

Me aburro de la partitura de Aleja y vuelvo a mi cancién
favorita. Algunas notas reviven mi infancia, momentos con papa
jugando futbol. Es una melodia nostalgica que aligera mi catarsis 'y
siento que soy otra persona, que encuentro desahogo en la musica,
que me deja ser quien soy. Viene la imagen de mi suegra, las com-
paraciones con el padre de Jaz, las ignoradas de Aleja, las miradas
despectivas de mis cunados, la imagen de mama culpando a papa
por mi caida y también traigo a la memoria imagenes inexistentes,
creadas en mi mente, como si hubiese estado alli: los bailes y fiestas
que me perdi, los parques de diversiones que no conoci, la bateria
que nunca toqué, los goles que hubiera anotado. ;Yo! que tenia
tantos suenos con mis pies.

iQuién quiere un papa invalido! Un yerno incapaz de colgar
una estrella, un novio lisiado al que hay que empujar.

Vuelvo a la melodia, la domino, toco mas rapido y mas fuerte.
Los acordes, las memorias, las ideas sutiles que alguna vez tuve

de acabar con mi vida se adhieren a mi alma, derribandome. Son
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quince anos de etiquetas, y nunca me acostumbro. Empiezo de cero
con cada nueva relacién: volver a contar la historia, romper otra
vez con paradigmas, buscar aceptaciéon. No puedo decirle a Aleja
lo que siento, espera mucho de mi.

¢Por qué se tarda tanto? Nadie puede controlarla. Ella es un
ruido vago en el aire, esta y no esta, sus composiciones son su vida
y sus suenos gasolina. Es una mujer de empuje y no soy quién para
detenerla. Ella tiene su trono y yo también quisiera el mio. No tengo
algo de valor qué ofrecer que incremente su todo.

Seria diferente si tuviera mis piernas. La cargaria, bailaria-
mos tango, dancehall, champeta, lo que fuera, lo que le gusta. Me
lanzaria desde un avién, competiria en maratones, redimiria el
tiempo. Compraria la Kawasaki Ninja H2R. La impresionaria,
pero la verdad, no tengo cémo.

Si tuviera mis piernas, haria algo diferente, pero hasta eso se
me ha negado. Me pondria de rodillas y haria una oraciéon. Como
cuando de nifio, papa y yo orabamos al borde de la cama para
desaparecer mi miedo a la oscuridad.

Dejo de tocar el piano y me animo a tocar el cielo. Agarro
duro los laterales de la silla y me abalanzo en un solo intento; me
voy de lado y por querer agarrarme para evitar la caida, arraso con
el chocolate y la arepa de dofia Graciela. La primera en llegar es
Aleja, seguida de su madre y los cunados.

—Soné como si alguien hubiese saltado por la ventana —dice
donia Graciela.

Aleja me ayuda a sentarme en el suelo y pide que nos dejen
solos, asiento con la cabeza.

—Vete —también le pido.

—No sefior —dice ella—. Explicame qué pasa contigo.

Atln en el suelo, por fin se lo digo:

—Estoy cansado de mostrarme fuerte, finjo que nada me afecta.
Estoy harto de que las mujeres necesiten machos optimistas que les
den animo y las hagan sentir valientes.

—Ven, pero calmate.
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—DMe afecta querida, me irrita que me ignores. No estoy en
tu lista de prioridades —intento levantarme y ella no reacciona.

—No tengo una lista. ;De qué hablas?

—No entiendes —le digo y le doy pufietazos al suelo, impotente.

—No soy bruta —grita, y al rato suspira y se calma, me ayuda
a subirme en la silla—. Lo siento amor —dice y se asegura de que
yo esté comodo.

—¢:Dénde te duele? —pregunta y yo pienso que la respuesta
es obvia—. No me di cuenta de nada, tienes razon.

—¢En qué tengo razé6n? —le pregunto.

—LEn todo. En serio, no me di cuenta, tengo muchas cosas en
la cabeza, perdoname —dice ella y se encorva para abrazarme.

Aleja intenta mitigar el dolor. Acaricia mi cabeza, mi cuello,
mis brazos, mi rostro. Se acerca mas, nuestros labios encajan, las
lenguas juguetean y me da una mordidita como hace mucho no
hacia. Dice que soy lo mas importante para ella, que sin mi se siente
incompleta. Y eso me hace sentir importante. La caida valié la pena.

Sus labios se desprenden con lentitud y ternura. Sus ojos son
honestos, sus manos me alientan, su teléfono suena. Dame un se-

gundo —me dice, y abandona el cuarto. §

88 =wmmmmm 89



Antonio Narifio

Servicio policial

Por Angel Gabriel Fagua Castelblanco

Nacio en Bogota en 1988. Egresado de la Universidad Distrital
en Humanidades y Lengua Castellana. Esté finalizando estudios

en Psicologia en la Universidad Nacional

SN

Ellos me tienen encerrado
en contra de mi voluntad.
Voy de fusil y camuflado

9 me obligan a disparar
para defender sus intereses,

para aumentar su capital.
—Los Suziox, Secuestrado por el Estado

—ijA tierra, auxiliar! jCon 22 continuar, malparido!

Todas las mananas se levantaba recordando con rabia las
veces que tuvo que tirarse al suelo frente a un sargento de policia
para hacer flexiones de pecho. Su servicio militar fue en la policia.
Empezo6 el 31 de enero de 2007. El pelo lo perdié ocho dias antes
en una peluqueria del barrio San Carlos. Tuvo un entrenamiento
de tres meses que consistié en formar todos los dias desde las seis
hasta las ocho de la mafana. Después de eso hacia ejercicio hasta
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las dos de la tarde. El resto del dia se le iba en seguir el dictado de
un subintendente que leia el reglamento de la policia. Ellos, los
policias, sabian que era intil hacer ese dictado; sabian que en un
cuarto sofocante, con mas de cien adolescentes, el sueno los iba a
gobernar, y espantarlo con baldados de agua era su diversion. La
jornada acababa ya entrada la noche, cuando volvian a formar para
que los despidieran y les recordaran que al siguiente dia debian
volver a la misma hora de la manana.

En mayo jur6 bandera en una ceremonia que consistia en gri-
tar al unisono junto con sus compaifieros “jSi, juro!”, sin saber que
ello lo sentenciaba a seguir 6rdenes sin objetar una sola palabra,
pues eso le podria costar el encierro en prisién. Después vinieron
nueve meses de servicio en diferentes lugares que le recordarian el
rutinario entrenamiento y una que otra frase de algiin comandante.

Su primer servicio fue en los puentes de la localidad: patibu-
larias construcciones que por su fealdad hacian arrepentir a los
suicidas, para mi fortuna y la de él. Aqui supo la razén de las largas
formaciones a merced del inclemente clima, pues debia estar de pie
toda la manana esperando a que llegara la noche para bajar del
puente. Un dia me conté que el suefio lo vencid y cayd de rodillas
frente a una mujer que escupi6 una risotada. Me pidi6 libros para
pasar el rato, algo extrafio para mi, pues siempre crei que leer daba
mas suefio. Le funcioné por un tiempo, el tiempo que durd sin que
lo descubrieran leyendo. Cuando lo encontraron con un libro en
la mano se lo arrebataron y le gritaron que él no estaba para pen-
sar, sino para hacer caso. La orden era solo una: “pararse sobre el
puente para que los ladrones no roben”.

En julio pasé de las alturas a las esquinas con cruces viales. En
esos lugares se le permitia tener mas movimiento: el de los brazos,
para indicarles a los carros que circularan mas rapido. Ahora era
un auxiliar de transito. En esta labor entendio su importancia den-
tro de la institucién: no tenia un papel fundamental dentro de la
fuerza publica, ya se lo habia dicho un teniente: “los auxiliares son

la parte mas baja del gallinero, toda la mierda cae sobre ustedes”.
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Asi era en las calles, o eso sentia; no habia nadie que lo respetara o
al menos lo viera como persona. Era como esas tablas removibles
de los galpones, que cuando estan muy podridas de excremento son
reemplazadas por otras. Practicamente lo habian despojado de su
humanidad, aunque detras del uniforme siguiera siendo igual que
los demas, de hueso y carne, y no de madera.

A comienzos de octubre lo trasladaron a la estacién de policia
de Suba: debia apoyar la vigilancia de los policias con rango —esta-
tus que daban las armas de fuego que llevaban en la cintura—. Alli
record6 cuando lo ponian a correr alrededor de un parque. Para
perseguir a otros jévenes como él, pero sin uniforme, debia correr
mas rapido. Los insultos que entonces tanto le maltrataron el oido
y el orgullo le servirian ahora para escupirlos a los capturados. Los
golpes recibidos para que supiera golpear a quienes viven en los
barrios mas lejanos de Suba. Eran tan alejados esos lugares que
alla no llegaban los derechos humanos. Muchas veces se encontra-
ba con sus amigos de la infancia, jugaban a policias y ladrones de
nifios y de adultos.

El 31 de enero de 2018 me lo devolvieron a la casa, lleno de
ira y con episodios depresivos. Lamenté no haberle pagado ese
papel que dicen que es obligatorio para los hombres. Confiaba en
que un dia iba a volver a pensar en estudiar, como lo hacia antes
de ser un pequefio policia. Cuando me dijeron que los hijos eran
prestados juraba que era porque solo se pertenecian a si mismos;
tarde comprendi que no son de ellos, ni de las madres, sino del
Estado, que un dia decide quitarnoslos. §

Bogota cuenta - Red de Talleres Locales de Escritura



Barrios Unidos

Chocolate

Por Paola Méndez

Nacio en Bogotéa en 1991. Disefiadora grafica. El texto "La
sombra’, producto del taller local de escritura de Idartes 2016,
fue publicado en Bogota contada entre calles y letras (2018).
Con "Chocolate” obtuvo una mencién de honor en el concurso

"El Brasil de los suefios’, homenaje a Monteiro Lobato (2019).

SN

Cada vez que salgo a la puerta aparecen mas y mas cuerpos; todos
son iguales, ninguno puede saciarme por completo. El otro dia
vino el cuerpo de una mujer que no era mi madre; me gritaba
desesperada cosas que no entendia; le cerré la puerta en la cara.
Los hombres que entran a la casa traen barras de chocolate como
ofrenda. Ahora solo las uso para taparles la boca; pero una vez las
tragan siguen hablando, no paran, parecen maquinas. Me cuentan
su vida matrimonial, el pudor de sus esposas, piden que me arrodille
frente a sus vergas agrias, a media erecciéon. Hablan de sus deudas
y frustraciones en pasado, como si estar conmigo los hiciera sentir
poderosos. Algunos me pegan, abren mis nalgas, me escupen y
penetran hasta verme sangrar. Cuando desaguan su deseo por fin
callan y se van. Siento que han pasado décadas y todo es estatico.
Mi cuerpo me es ajeno, la delgadez es evidente, soy una enciclo-
pedia abandonada. Mi piel ajada, interrumpida por manchas y
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aranazos. Mis senos caidos con pezones amorfos y unas caderas
desgastadas de cargar el peso de otros cuerpos. Mi vagina ya esta
flacida, decepcionada. Ahora entiendo, a estas alturas de la vida,
que ningin hombre tendra la capacidad de estar conmigo mas
aca del coito; ellos creen que una mujer que ha sido amada tantas
veces ya no tiene nada qué ofrecer. Quiza tienen razoén; ni siquiera
he tenido la capacidad de amarme sin ayuda de otros cuerpos. Los
entes que danzan en la calle en busca de apareamiento cada vez
me atraen menos. Ellos no entienden que cada poro es penetrable,
cada neurona es seducible, cada palabra es susurrable. Ellos no
entienden; yo lo comprendi tarde.

El dia apenas comienza. Mi sombra aparece con timidez a un
costado de la cama y hoy no tengo animo para seguirla. Me tiem-
blan las piernas, siento un vacio en el estbmago en el que me cabe
la vida entera; mi salivacion es escasa, angustiante; tengo los labios
tan secos que se escapan a pedazos. Escucho pasos y susurros de
gente merodeando por la casa; me huelen, me llaman, me acorralan,
golpean la puerta. Me levanto de la cama dejando un rastro himedo
en las sabanas. Camino hasta la cocina tropezando a cada paso con
barras de chocolate; estan por todas partes. Abro la alacena y caen
por montones; en el sofa, en el comedor, no hay donde sentarse.
Ya no me apetecen. Voy al bafio, observo mi reflejo en el espejo,
me repugna ver mis ojos marchitos. Si mi madre me viera no me
reconoceria, es bueno que no me vea. ;Y ese lunar? No lo habia
visto antes, pocas veces me detengo en la imagen del espejo, me
alegra que sea pequeio y solo pueda descubrir mi rostro. Siempre
quise depilarme las cejas pero mi madre no me daba permiso. Creo
que son muy gruesas, se ven masculinas pero ya no importa. Nunca
me gusté mi nariz; ahora que mi rostro esta delgado sobresale aun
mas. No recuerdo si mi cabello era liso, creo que si; mi madre me
peinaba todas las noches mientras elogiaba lo bello que era; ahora
es solo una marana sobre la cabeza. Al fondo puedo ver las baldo-
sas percudidas; la llave de la ducha esta quebrada; siento el sonido
de las gotas que golpean en la tina vacia. Camino hacia la cocina
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mientras recojo una a una las barras de chocolate que encuentro.
Prendo la estufa, coloco el recipiente mas grande y las voy echando.
Veo como se funden, se reducen, hierven, hacen burbujas. El olor
es penetrante. Recuerdo la primera vez que mi madre me regal6
una taza de chocolate fundido. Introduje mi dedo, senti su tibieza,
su densidad, lo hundi hasta el fondo, luego lo llevé a la boca. Mis
papilas se excitaban, relamia mi dedo una y otra vez. Ella nunca
lo supo pero cuando comia el chocolate mojaba mis cucos. El olor
evoca sensaciones que creia muertas. Mi cabello roza suavemente
la espalda; un escalofrio recorre mi cuerpo erizando cada vello;
mis pezones estan duros. La casa retiene el calor de la cocciéon; mi
vientre se contrae.

Cuando follaba con el enfermero mi vientre se contraia y ex-
pandia si estaba préxima al orgasmo; él lo sabia y reducia el ritmo;
le gustaba ver mis ojos de suplica, queria llegar. En ocasiones me
giraba, veia el vaivén de sus pies, me untaba de chocolate la espalda,
balbuceaba cosas soeces, deslizaba sus enormes dedos hasta mis
nalgas. Otras me agarraba de la cintura y me trepaba en el mesén
de la cocina; entonces era yo quien esparcia el chocolate por su
pecho y abdomen para después lamerlo lentamente. Mantenia mi
mirada en sus ojos, bajaba para cubrirlo por completo de chocolate
mientras lo masturbaba despacio pero con fuerza. Me concentraba
en su respiraciéon. Guando exhalaba con poderio, como un toro, era
el momento. Llevaba su pene a la entrada de mi vagina; él hacia
movimientos lentos; me agitaba de pensar en el momento en que
lo metiera todo y después: contracciones, jadeos, gritos, rastros de
semen y chocolate que se secaban en mi soledad.

Siento un chorro calido y espeso que baja por mis piernas; ha-
bia olvidado mi olor. Me dirijo al bafio con el chocolate fundido, lo
traspaso ala tina, vuelvo a la cocina a derretir mas. Realizo la misma
accién cuatro o seis veces. La tina estd hasta la mitad. Miro mi rostro
en el espejo en seflal de despedida. Sumerjo mis pies; percibo su
tibieza; meto las piernas, la cadera, me siento en su humedad viva,

me acaricia con desesperacion. Lo rozo con mis manos, noto como
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se hace mas denso, introduzco el abdomen, mi pecho, creo que le
encanta mi pecho porque lo empieza a cubrir despacito, luego el
cuello, siento como juguetea con cada hendidura. Me abraza con

complicidad. En silencio, como nunca nadie. §
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Kennedy

El vuelo

Por Norman Franz Garcia Rodriguez

Ingeniero de Software nacido en Bogota. Ganador del Primer
Concurso de Literatura de la Fundacion Fahrenheit 451, en la
categoria de cronica. Escribe en el blog www.eljabonchiquito.

blogspot.com, entre otros

83583083083052080050080688888

La llovizna oscurece la ropa que escogié anoche, el pantaléon de
dril, la camisa planchada con cuidado. David, flotando, entregado
alo inevitable, no tiene nada qué admirar: algunas nubes negras se
escapan del cielo y forman una niebla que oculta lo distante. Hacia
unas horas todo era diferente. El temporal lo embosco en el camino.

Mientras cae, sopesa las consecuencias de ese aterrizaje vio-
lento. La discusion con el dueno de la camioneta, la fragilidad de
sus piernas, el dolor en la mufieca del brazo derecho, el arreglo de
la bicicleta, la excusa por el retraso en la presentacion del proyecto.

Imaginé su condicién futura, una incapacidad involuntaria,
pero limitada. En otros dias esa quietud lo habria satisfecho, pero
ahora se preocupaba por la manera en que afrontaria la logistica
de estar vivo. La ahora concreta imposibilidad de llegar a tiempo,
alli en el aire, a clase de siete. La nueva lentitud al subir las esca-
leras del edificio. Danar el parche que sale a Patios los domingos.
La clasificaciéon del equipo de la U a la siguiente ronda. La fiesta
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de cumpleanos de Sandra. La preocupaciéon de su madre. Dormir
con su perro.

Se sinti6 mal al desear sangre en su cabeza, el aspecto dramatico
que le daria a su rostro simplén una herida visible. Las cicatrices
como pretexto para inventar una mejor anécdota.

Antes de estrellarse contra el piso, antes de los cuatro clavos
intramedulares que sostendran lo que le quedara de la tibia en la
pierna izquierda, antes de las horas de terapia, de las discusiones
legales e incapacidades presentadas a la facultad, alcanzo6 a pregun-

tarse si, de todas maneras, tanta urgencia era necesaria. §
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Engativa

Mal augurio

Por Paula Alejandra Rojas Rodriguez

Nacio en Bogota en 1993 Egresada de la Facultad de
Comunicacion Social y Periodismo de la Universidad Externado
Autora del cuento "En muerta vida’, publicado en la Revista
Ex-Libris. Ha participado en dos ocasiones en los Talleres de
Escrituras de Idartes. Trabaja como redactora creativa y escribe

su primer libro de cuentos
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Hilda tiene un mal augurio entre el cabello. Su esposo, Adolfo, no se
atreve a quitarselo por miedo a que lo ataque y termine perdiendo
alguna extremidad. Como ¢él mismo dice: No se puede confiar en un
augurio violento y embustero. Con forma de diminuto jinete, cabalga a
gran velocidad sobre las trenzas de Hilda, intimidando a las senoras
que, ante la impresion que les produce aquel ser aterrador, solo
atinan a trazar la sefial de la santa cruz sobre sus cuerpos.

Los sefiores, gordos y pelones, que chocan sus botellas con algin
que otro compinche, han regado el chisme de que ese mal augurio
que galopa sobre la cabellera de Hilda terminara por matarla. Sin
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embargo, ante su terquedad, no hay mayores probabilidades de que
alguien en el pueblo la convenza del embrollo del que es protagonista.

El mal augurio, mientras tanto, sigue batallando contra las
cerdas del cepillo que Hilda pasa por su cabello todos los dias antes
que canten los desafinados gallos. Si algo no se puede permitir aquel
espiritu cabalgador es perder la cadencia fria y aterrorizante que
lo caracteriza, ya que callar aquel sonido de galope desbocado que
resuena en la mente de todos los campesinos, solo logrard detener
su proposito de perpetuar el aguacero de infortunios y patrafias que
se ha desatado en el pueblo.

Hilda ha escuchado algunos rumores sobre el augurio amena-
zante que pasea sobre su marana de pelo, pero no los cree. Cada vez
que empieza el cotilleo grita: jGente necia! {No hay que creer en
agueros! Y se esconde tras la puerta de su estrecho rancho mientras
ansia con vehemencia que se detengan los leves golpeteos que de
forma progresiva ha empezado a percibir sobre su cabeza.

Adolfo, cansado de los malos tratos que tiene que soportar su
dorfia, decide buscarle ayuda. Por ello hace sonar con brio el portén
de brujas, hechiceros, sacerdotes y picapleitos; pero, ante la sentencia
de que ninguno trabaja para hombres o mujeres que den la espalda
a sus propias calamidades, se aleja con cabeza baja de ellos.

Alllegar al rancho, Adolfo se queda mirando afligido al jinete
que, complacido, sigue cabalgando sobre la cabeza de su mujer. Se
sienta con cuidado sobre el camastro en donde descansa su vieja'y
piensa en mil maneras de deshacerse de aquel augurio que parece
crecer y correr cada vez con mayor viveza. No obstante, nada lo
convence de darle fin a su preocupacion. Tal vez a su hijo, Victor,
se le ocurra algo.

Con el pantalén desabrochado, la camisa raida y la ruana a
medio poner, el hijo de Hilda se resguarda tras un arbol de euca-
lipto. Al parecer ha tenido una fuerte desavenencia con su mujer,
que lo ha sacado de los chiros. Adolfo se acerca a su hijo, quien, tras
escuchar el mal momento por el que atraviesa su madre, pierde los

estribos y empieza a gritar a los cuatro vientos una sarta de palabras
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ininteligibles. A duras penas, Adolfo alcanza a entender una frase
en la que Victor afirma que con palos de lena escurriendo fuego,
¢l solito, lograra espantar al mal augurio; afirmacién que hace que
su padre le reproche que es la vida de la mujer que lo parié la que
esta en riesgo.

Frente a la puerta del rancho, padre e hijo se aclaran la voz,
se ajustan los pantalones y chocan contra el piso la punta de las
alpargatas. Ha llegado la hora de tener una seria conversacion
con Hilda. A continuacién, abren la puerta con nerviosismo y se
encuentran a Hilda, méas desmelenada que nunca, con el molino y
el maiz listos para ser usados.

Al entrar se da inicio a un parloteo que no dura méas de veinte
minutos. Hilda, con voz recia, les enumera a su esposo y a su hijo,
una larga lista de razones sobre el porqué no se debe creer en au-
gurios. Sin embargo, ninguno de los dos logra concentrarse en el
discurso, ya que su atencién se la ha robado el correteo alocado del
jinete. Asi, mientras Hilda explica las razones de su convencimiento,
y mientras los ojos de padre e hijo se mueven de arriba-abajo y de
lado-a-lado con rapidez, alguien toca la puerta.

Hilda se limpia las manos con la parte interior de la falda y
se apresura a abrir. Cuando la puerta ya esta separada del marco,
Hilda salta de la emocién y despliega una sonrisa que solo puede
terminar en la consagraciéon de un fuerte abrazo. Su nietecita, Sol,
acaba de llegar al rancho junto con sus padres.

El agasajo con apretones y lagrimas de alegria dura mucho
mas de lo que se espera, pero mucho menos de lo que se merece,
ya que Adolfo lanza un fuerte alarido cuando la pequena Sol trata
de tocar los cabellos de su abuela.

—Mas cuidado muchachita, no ve que el augurio entre el cabello
se le come la mano —sentencia. A lo que Sol responde confundida:

—Qué, abuelito? Yo no veo nada.

Sol, a sus seis anos, nunca ha mentido. Por ello, Adolfo y Victor
se miran curiosos. Advierten un notable cambio en el comportamiento

del jinete: por primera vez, desde que se albergé entre el cabello
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de Hilda, el mal augurio aminoré el trote. El correteo enfurecido
desaparecid para dar paso a un galope en camara lenta. Sin querer,
Sol les acababa de dar la solucién para eliminar a su infortunio.
Adolfo, aprovechando que el ambiente se habia transformado en
un caluroso recinto de bienvenidas, hala de la ruana a su hijo hasta
el galpén, y alli, después de cavilar y cavilar, despliega una entera
reflexién sobre lo que acaba de pasar. Con ademan concentrado, le
explica a Victor que de cierta manera lo que les habia dicho Hilda
era cierto: el mal augurio vivia porque ellos y algunos hombres y
mujeres del pueblo creian en él; todavia no la habia matado porque
ella no creia en su existencia; por eso, la Gnica forma de acabarlo

seria enfrentandolo al descreimiento, a la pureza o a la ignorancia.

II

Convencer a Hilda de que los acompanara a la feria del pueblo se
convirtié en una larga refriega, ya que aunque su nietecita Sol le
repetia una y otra vez que nada la haria poner mas triste que tener
que dejarla sola en el rancho, Hilda argumentaba que no queria
hacerlos pasar un mal rato con el trato supersticioso de los campe-
sinos. No obstante, tras la insistencia, Hilda resolvi6é ponerse sobre
su cabellera una suave mantilla de hilos ocre y marcharse a la feria
con las manos de su nieta entre la suyas.

Cuando llegaron, el carrusel, a pesar de su precariedad, re-
saltaba desde la distancia por sus alegres colores y sus singulares
formas. La fila para subirse a aquel le daba la vuelta a toda la plaza.
Era frecuente encontrar nifios de diferentes edades suplicando para
alcanzar a treparse en alguno de esos animalitos de madera que
subian y bajaban conforme con la musica. En el momento en que
Sol lo vio, corri6 con ojos dulces hacia sus padres y les pidié permiso
para subirse. Ellos, emocionados, asintieron ante su proposiciéon y
se apresuraron a ir tras Sol, que antes de conocer la respuesta ya se

estaba codeando con otros nifios por un puesto en la fila.
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Mientras todos esperaban a que Sol tomara su turno para
subir al tiovivo, cruz6 por la mente de Victor una idea que, de fun-
cionar, confirmaria el descubrimiento de su padre. Acercandose el
momento de que Sol subiera a la atraccién, Victor se acercod con
cautela a Sol y a Hilda, y cuando la portezuela que daba acceso
al tiovivo estuvo abierta, empuj6 a Hilda en medio de la horda de
nifios que se peleaban por entrar al carrusel. Hilda, sorprendida,
tratd de zafarse de todos los nifios que la rodeaban. No obstante,
ante la intensa excitacién de ellos, solo pudo tomar con fuerza la
mano de Sol que la guiaba hacia una figura de asiento tornasolado.

Sentada alli, mir6 a sus costados y se dio cuenta de que el tiovivo
empezaba a girar a gran velocidad. Ya no le eran nitidas las caras
de los nifios y los adultos que esperaban en la fila; ahora solo eran
formas desdibujadas muy parecidas a trazos verticales de colores y
dimensiones abstractas. Volted su cabeza hacia su nietecita Sol vy,
con ternura, pudo atisbar la rebosante alegria que la invadia. Sus
carcajadas, sus gritos, sus saltos de emocion le ayudaron a entender
la razén por la que su hijo la habia empujado.

Con precauciodn, se levant6 de su asiento y se agarr6 fuerte a
uno de los cilindros dorados que ocupaban un pequeno espacio en
el borde del carrusel. Fijé su mirada en los nifios que la rodeaban
y concentrandose en la energia que le transmitian, se llevo las
manos a la mantilla y se despojé de ella, dejando al aire libre a
un mal augurio que, en camara lenta, hacia el mayor esfuerzo por
continuar con su trote.

Los intentos que hacia el mal augurio por trotar con mayor
rapidez eran en vano. Sus patas delanteras se alzaban con parsimonia;
su cabeza y su tronco se iban hacia atras con facilidad y sus patas
traseras parecian tratar de hundirse en un suelo inestable que no
se lo permitia. Hilda, con cuidado, empez6 a caminar por todo el
tiovivo, pasando al lado de leones, osos, caballos, elefantes y jirafas
domados por ninos que llevaban una sonrisa como bandera. A lo
lejos, el esposo de Hilda oraba por que de una vez por todas el ser

maligno desapareciera.
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Faltaba poco para que el carrusel comenzara a detenerse. Por
ello Hilda volvi6 al asiento que ocupaba su nietecita y la abrazo
como nunca antes la habia abrazado. Sol le devolvié el abrazo,
dejandose embriagar por el olor dulce que desprendia el pecho de
su abuela. Cuando el tiovivo empez6 a disminuir la velocidad, el
mal augurio se habia convertido en una extraiia esfera de humo
negro de la que asomaban la cabeza y los brazos de un pequeno
hombrecito que luchaba contra los hilos negros que lo rodeaban.

Cuando el tiovivo se detuvo y los nifios empezaron a bajar,
Hilda solté a su nietecita, se levanto y sinti6 como, desde su larga
cabellera, se deslizaba una vidriosa piedra negra que girando con
violencia fue a dar a los pies de su esposo, quien al constatar la des-
aparicién del mal augurio se encontré con los ojos penetrantes de
su mujer que le decian conmovidos que ese mal del que hablaban
todos se habia ido; a lo que su esposo solo pudo contestar con una

suave sonrisa. §
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Teusaquillo

Emigrar o morir

Por Clara Gonzalez Casas

Docente. Licenciada en Filosofia y Letras de la Universidad Santo
lomas. Especialista en Pedagogla de la Recreacion Ecologica
de la Universidad Los Libertadores. Participante del Seminario
en Docencia Universitaria para la Educacion a Distancia de la

Universidad del Tolima

SN

En la estaciéon de Transmilenio, una madre y sus hijos claman ante
la indiferencia. En una cartulina, con letras irregulares, denuncian:
SOMOS DESPLAZADOS. La implacable mafiana arroja sobre sus cuer-
pos una lluvia fria. La nifa de dos anos llora sin consuelo; el nifio
intermedio soporta el rostro entre sus manos y arrastra con rapidez
sus pies descalzos; la nifia mayor se agarra de la falda de Julia, que
sigue con las manos vacias. El personal de seguridad les ordena
desalojar el espacio. Un caudal de lagrimas brota de sus ojos. Los
invaden los recuerdos de las duras jornadas, los escasos frutos, una
escuela que nunca se construyo, las ruinas de un puesto de salud,
los rios y los caminos convertidos en funerarias, el cementerio y la
capilla bombardeados, Juan caido en la Gltima masacre, la amar-
gura del silencio, la estéril tierra que les arrebataron para acciones
militares y el destierro con la consigna: ANTES DE 24 HORAS DEBEN
EMIGRAR O SERAN FUSILADOS. §
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Beta

Por Santiago Cortes

Nacid en 1996 en Bogota. Filésofo egresado de la Universidad
Nacional de Colombia. Escritor aficionado vy participante de

los talleres de escrituras distritales de Idartes en 2018 y 2019.

SN

En sus primeras versiones, el dispositivo no era mas que una grue-
sa pantalla a blanco y negro junto a un teclado casi tan enorme
como su bateria. Los pocos comandos que ejecutaba se reducian
a dar la hora y enviar mensajes cortos con letras cuadradas a
otros dispositivos cercanos. Mas el producto fue un éxito desde su
lanzamiento y, mientras se agotaban las existencias disponibles, la
compainia responsable empez6 la fabricaciéon de nuevas lineas del
dispositivo, en las que experimentaron con diferentes propuestas
para ensanchar el mercado. Fue gracias al avance de la tecnologia
que se lograron reducir los costes de produccién y, sumado al afan
por vender, se llegaron a confeccionar versiones de gama media
y baja para atraer compradores nuevos de todos los estratos so-
ciales. En medio de tan frenético afan y competencia por vender,
el dispositivo terminé cambiando constantemente hasta el punto
de que, tras cada actualizacién, se reinventaba por completo. Las
baterias cada vez duraban més y median menos, las memorias

almacenaban mas datos y las pantallas se hicieron ultradelgadas y
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ultranitidas. Los comandos que podia ejecutar se volvieron cada
vez mas variados y mas ociosos y, gracias al desarrollo paralelo de
companias dedicadas a la produccién de contenidos digitales, la
popularidad del dispositivo se extendi6 por todo el globo haciendo
su uso casi obligatorio en cualquier contexto. La versatilidad del
aparato alcanz6 su punto mas alto cuando, junto con una poderosa
version equipada con la mejor tecnologia del momento, se anun-
claron nuevos accesorios para aumentar y mejorar la experiencia
de los usuarios del dispositivo. Sincronizandose con accesorios
vendidos aparte, de repente fue posible simular experiencias casi
tan reales como lo eran presenciales. Se empezaron a comerciali-
zar audifonos capaces de tener un sonido mas envolvente, sensores
de vibracién de alta precisiéon para imitar el contacto con objetos
del mundo, guantes especiales para simular texturas del entorno,
pantallas con una resolucién de infarto capaces de engafar a los
0jos, y hasta gomas masticables que estimulaban los nervios de la
lengua imitando distintos sabores seleccionables con ayuda de la
aplicacion. La lista de sabores disponibles se iba alargando con cada
nueva actualizacion y cada rediseno, y los otros accesorios también
se fueron sacando en versiones gama baja y media con diferentes
funcionalidades, cada linea con sus pros y sus contras.

Fueron los mas jovenes los absorbidos en mayor medida por el
uso y consumo de productos virtuales a los que el dispositivo daba
acceso, pues los sentidos de los viejos estaban todavia acostumbrados
a otros tiempos y se resistian a dejar pasar como real lo simulado.
“En mis tiempos las cosas solian ser mejores, mas dificiles, pero mas
personales”, decian los padres al ver a sus hijos pasar el dia entero
conectados a una tomacorriente, con ojos, boca, oidos y manos
cubiertos de cables. Pero, de igual forma, esos jévenes nunca enten-
dieron qué era permanecer en largas filas de espera para realizar
pagos o tramites; tampoco entendieron cémo sus padres lograron
conseguir lo que consiguieron con tantos procesos innecesarios
y retrasos en la comunicaciéon de su época, y les pareci6 cosa de

barbaros un mundo en el que el acceso a la informacién solo era
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posible por medios tan restringidos como el periédico o los libros.
“Que toda una biblioteca quepa en un bolsillo, que haya miles de
fuentes noticiosas y de entretenimiento, que cada uno pueda ver
lo que quiera cuando quiera desde cualquier lugar del globo, eso
ustedes en su época ni lo sofiaron”, respondian los hijos a sus padres
preocupados por los nuevos tiempos. Pero ya no habia vuelta atras,
los nacidos bajo el signo de la tecnologia vinieron a un mundo en el
que lo virtual y lo real se combinaban hasta hacerse indisociables, y
sus sentidos aprendieron primero a reconocer iconos y emoticones
en lugar de gestos corporales. Causaba gracia ver a un bebé mo-
verse diestramente por entre interfaces de aplicaciones en busca de
contenidos infantiles, mientras sus padres no lograban ni encontrar
el boton de encendido del dispositivo.

El avance tecnolégico no cesé y cada vez se implementaron
mas actualizaciones novedosas con las que la simulacion terminé por
tragarse lo real. Se vendieron cascos que coordinaban directamente
la actividad neuronal con comandos del dispositivo, y asi fue posible
prescindir de los controladores manuales para manejar y acceder a
contenidos virtuales. A la velocidad del pensamiento se ejecutaban
cientos de comandos como escribir, dibujar o buscar informacién.
Y los 6rganos empezaron a sentirse tan cémodos dejandose afectar
por las emisiones de pantallas y auriculares en lugar de oir y ver
directamente, que hasta los atardeceres comenzaron a disfrutarse
mas a través de fotos en redes sociales que vistos a través de una
ventana. Las necesidades vitales de los humanos se suplieron con
medidas que fueron extremas al comienzo, pero cotidianas después
de un tiempo. Para comer, por ejemplo, con sueros y suplementos
se bastaba la mayoria de las personas, y si acaso algunos querian
probar exquisiteces, accesorios como el simulador de sabores
daban la sensacién de estar pasando por la garganta manjares y
banquetes cuando en realidad no ingerian sino suero y una goma
rigida pegada al paladar. El catdlogo de accesorios disponibles en el
mercado también llegd a albergar juguetes sexuales tan complejos
y avanzados que fue posible prescindir del contacto humano sin
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perder las sensaciones de placer. Y las relaciones interpersonales
se modificaron. Cambiaron la relaciones laborales que ahora se
organizaron para proveer y sostener este nuevo mundo virtual que
pesaba mas que el real, y terminé por olvidarse la idea de que todo
ello no era mas que una simulacién de otro mundo. La pobreza, el
cambio climatico, la politica y el Estado fueron conceptos introdu-
cidos paulatinamente en nuevas versiones de esta gran simulacion, y
la gente termind viviendo estos fenémenos a través del dispositivo y
sus accesorios. La politica se veia a través de las noticias, la pobreza
en fotos y el cambio climatico en estadisticas.

Consciente de toda esta situacién, la compania responsable
de la creacion del dispositivo dio con la idea mas polémica y mas
innovadora de su historia. Habiendo visto que los sentidos se pue-
den engafiar a través de complejos artilugios, resolvieron ejecutar
un codigo beta de prueba que simulara con precision el peso y la
materialidad de los accesorios conectados para usar el dispositivo,
y tanteando con sujetos experimentales, se les pidi6 que se sacaran
de encima todos los accesorios y cableado que llevaban puestos. La
sorpresa fue mayuscula cuando los sujetos de prueba, confiados en
sus controles mentales y ayudados por la simulacién precisa de las
texturas y todos los elementos materiales, creyeron haberse zafado
de todos los cables y encontrarse desconectados de la simulacion.
Al ver esto, la sonrisa de los directivos de la compafiia indicaba el

inicio de una nueva era. §
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S1mas

Por Leonardo Mauricio Rodriguez Bernal

Nacio en Bogoté en 1979 Egresado de Educacion Basica de la
Universidad Pedagogica. Publico el cuento "3 de julio (en vivo
y en directo)” en la Revista Demencia 28 (2018). Curso el Taller
de Escritores de la Universidad Central (2019). En 2019 participd
en el taller de creacion poética de la Casa de Poesia Silva y en

el taller de poesia Ciudad de Bogota Los Impresentables.
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A Diego Ortiz Valbuena

El islote se extiende hacia el oriente de lo que era la ciudad. El
humo que surge de la marea de lava apenas permite saber qué hay
mas alla, en la distancia. Percibo lamentos, como si fueran parte
de un suefio y yo no estuviera en realidad aqui junto con otros des-
conocidos, simulando apoyarlos. La luz diurna se disuelve entre la
ceniza suspendida en el aire y alrededor un reflujo radiante illumina
nuestros cuerpos.

¢Qué hay para comer? Poco. Huele a carne asada. Otros me
han pedido que no diga esas cosas, dicen que ya ha sido suficiente
tanto horror. Me duele la boca del estobmago, lo golpeo y, humillado,

me devuelve toda su inquina. Alguien me reclama: jBasta de quejas!
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Mi problema lo pude haber solucionado hace algunas horas, saltan-
do al vacio desde los riscos. Mi instinto suicida no debe activarse.

Después de la primera noche, dejé de ver a un hombre al que le
presté mis pantalones casi intactos; los habia cagado, ensangrentado
y meado en la subida. Sospeché que si no le seguia la corriente ter-
minaria agrediéndome. Me imploré que lo mantuviera despierto; le
hablé sobre la importancia de la voluntad y le pregunté cudles eran
sus planes para robustecer la esperanza. Al amanecer su espalda ya
no lindaba con la mia y me dije: de seguro se arrojo. Me es imposible
dejar de pensar en ese imbécil, hundiéndose como Terminator en
la sidertrgica. Imagino su cuerpo torturado impactando el flujo,
quemandose lentamente, y mis pantalones perdiéndose con ¢él.

Mi tarea es recoger cadaveres y enterrarlos en la cima de una
de las pefias. Algo dentro de mi me ha dicho que no haga eso. ;Por
qué mas bien no esconder algunos cuerpos entre la maleza alta e
irlos aprovechando mientras se nos notifica la llegada de algin tipo
de ayuda estatal? No obstante, cavo en el suelo. Después de que los
cuerpos desaparecen bajo tierra, me siento ain mas solo.

Dos mujeres y un nifio se consuelan entre si a las afueras de
las ruinas de una estacion de teleférico algunos metros mas arriba
de nuestro campamento improvisado. Quisiera que me cobijaran
también con su ternura. {Nada de debilidad ante ellos! {Ni llanto,
ni arrullos! Bueno, si los deseo. Me miran. ;Dénde dejé anoche el
trozo de metal que he usado como pala? Cavar me ayuda a sentirme
bien. Estar ocupado bloquea sentimientos inttiles.

Sobre estas cimas, parte de los antiguos cerros orientales, donde
alguna vez hubo paramos y hoy yacen templos destruidos a modo
de antenas de dones espirituales, se estan sofocando los condenados.
¢Acaso permitiré que todo acabe para mi? Debo resistir. Fantaseo
con estar lejos de aqui.

Froto mi sien con insistencia. Me doy cuenta de que la he hecho
sangrar. Veo la mancha en mi dedo indice y lo chupo. Siento en la
lengua esa porciéon proveniente de los vasos sanguineos. Camino

con cuidado evitando ser tocado por una de las olas que chocan
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pesadas sobre las playas estrechas. Gota salada, océano interno, soy
vitalidad, soy rojo, soy sangre. Otros moriran, seré el Gnico al que
los rescatistas encontraran con vida en un dia de cielos despejados.
Rojo, me despabilo.

Hallo mi pala, parece refulgir con brillo propio. Recuerdo
el cadaver de la chica que murié desangrada hace algunas horas.
Duermen los demas; el ritmo de roca hirviente es testigo de mis
pasos que se dirigen a la cima, cavan y encuentro la carne que
necesito. Palpo su piel tersa, rasgo sus muslos, los jirones entran
en mi boca, no esta mal, podria ser mejor, trago bocados, mastico.
Palpo su cuerpo y me estimulo un rato. Masturbo y penetro. Luego,
hago otra incisiéon con mi herramienta en su bajo vientre. Unto mis
manos, poso mi boca sobre esa fuente carmesi mientras presiono
alrededor de la arteria astillada. Sudo, impacto musculos mientras
voy vy vuelvo tomando pedazos.

Una vez he cortado las tajadas del banquete, me acerco a una
orilla donde la lava se enfria pero atin conserva un poder tangible y
extraordinario para dar calor. Ubico algunas de las piedras menos
calientes y sobre la masa humeante y oscura extiendo los trozos de
organos. Estos se asan, sonrio, cuanto alimento hay en nosotros:
pulmones, cerebro, higado, rifiones, mamas. Engullo, estoy casi
desnudo entre esos vapores. Mi mente y el entorno se despejan.
Disfruto la carne tersa, proteina valiosa. El cuerpo incompleto es
devuelto furtivamente a su respectiva fosa. Con el calor que hay
alrededor es imposible conservar tanta delicia.

Veo pasar delante de mi a una mujer embarazada con una
lata de Ensure. Recuerdo el sabor de los baby beef; la carne blanda
y jugosa. La sangre mezclada con ese polvo debe saber a manjar
de dioses. Ocho meses de embarazo, rostro magullado, voz ronca,
culo generoso. Deseo sus tetas y su cria. Guando ella duerma algo
filoso rasgara su cuello. Aunque en realidad el asunto esta dificil, la
maldita desconfia de mi. Sospecho que porta una navaja. Cambio
de plan: Tuve que deshacerme de otros cuerpos sin aprovechar una
minima parte de su carne para evitar conjeturas. Qué desperdicio.
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Con los dias gano la confianza de la perra encinta y de las otras
dos mujeres sobrevivientes. Les traigo carne humana y las convenzo
de comer. Llevo conmigo a la prenada cerca de las ruinas con la
excusa de mostrarle algo que nos puede ayudar a conservar mejor
las escasas porciones. Alli, detrdas de un monticulo he cavado un
hoyo en la tierra. Cuando nos detenemos un rato para descansar en
la subida y me le acerco, intenta apunalarme. Agarro su brazo, ella
inclina el filo y rebana una parte de mi mufieca. Le doy un cabezazo
dejandola inconsciente. Lamo mi mano, presiono el pellejo de la
piel desgajada. Degitiello a la muy puta, le abro el vientre, rompo
la placenta, veo al feto, lo tomo y lo paso a cuchillo. Bebo de su
sangre, refresco mi gaznate. Mi herida gotea sobre la sangria de
ambos que yace en el agujero a ras del suelo.

Retiro el botin de carne y 6rganos y lo escondo en un rincén
dentro de la iglesia, bajo ramas de arbustos secos. Arrojo sus esque-
letos a la corriente a corta distancia, cerca del borde. Bajo un poco
mas, aso y mastico la carne del recién nacido. Me parece insipida,
la sumerjo en el hoyo, sabe mejor salada por el alifio rojizo. Cuando
termino, me acerco al limite y toco una piedra caliente para caute-
rizar mi herida. El dolor hace que desee el desquite. Voy a cazary

a prepararme para el dia de cielos azules en que vendran por mi. §
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Rafael

Por Juandiego Avila

Bogota, 1998. Estudiante de Licenciatura en Educacion Basica con
énfasis en Humanidades y Lengua Castellana de la Universidad
Distrital. Docente. Hizo parte de la antologia Hilos del destino
de la editorial Aguelarre. Estudio Escritura de Guion de Ciney

Television en el Sena.

SN

—Te voy a contar un secreto, pero muy muy bajito para que no
nos escuchen, vamos a hacer shh/ pasito si alguno de nosotros hace
ruido... ;Bueno? Hagamos asi: shhh, con este dedito cerca de la
boca, shhh. Te voy a contar como me volvi el campeén mundial
del escondite.

—Mi mama dice que si uno se esconde por mucho tiempo es
porque pasé algo malo. (No tienes hambre o frio? No me gustan
las escondidas. Mi hermano pequefio se perdié por mucho tiempo.

—iPero las escondidas son muy divertidas! No recuerdo cuando
fue que empecé a jugar pero es muy bonito que después de todo este
tiempo tanta gente ain quiera encontrarme. Nunca me senti tan
querido como cuando me fui. Mi madre no era muy feliz conmigo y
a cada rato me decia que yo le habia arruinado la vida. jEntonces se

me ocurrié una gran idea! Si me escondia por un largo tiempo ella
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me extranaria y estaria feliz de hallarme. ;Por qué estaba asustado
tu hermano? ;Fue porque vio un monstruo?

—S1... Corri6 a esconderse al parque y alli se encontré con...
un monstruo de ojos color azul oscuro que le dijo a Rafael que
conocia el lugar perfecto para que se escondiera.

—No hagamos mucho ruido que de pronto nos encuentran y
perdemos el juego. Eso es: shh shh shhhh shh... Asi como te ensefé,
eso es, qué bonito. Ahora si. Contintia con la historia.

—~Caminaron muy lejos, llegaron al pie de la montafia en el
que habia un hermoso jardin con todas las flores que el monstruo
habia plantado. Y en medio de ese jardin habia una cueva del ta-
maiio de Rafael. “Antes de que te escondas”, le dijo el monstruo,
“Jugamos a las atrapadas?”. Mi hermano asintié muy emocionado
y jugaron toda la tarde. Las garras del monstruo le quitaban algo
de ropa cada vez que lo atrapaban. ;Qué te pasa?

—iYo sé qué pasa después! A mi me pas6 algo parecido. Creo.

—A ver. No creo que sea la misma, pero cuenta.

—Rafael y el monstruo jugaron toda la tarde. Tu hermano
quedo cansado y lastimado por las heridas que le hacia el monstruo
al atraparlo. El monstruo le pidi6 disculpas y lo beso en todo lugar
donde estuviera lastimado. Rafael le dijo al monstruo que queria
dormir y caminaron juntos a la cueva para que pudiera descansar
muy comodo.

—Si, algo asi. Después de asegurarse de que estuviera dur-
miendo muy quieto, el monstruo planté la mas bella flor sobre la
cabeza de Rafael. ;Conocias esta historia?

—S1! Se parece mucho a la que te estaba contando. Un ami-
gable monstruo me enseiié ese jardin.

—¢Te cuento como encontramos a Rafael? Bueno, estuvo
escondido un mes y todo el mundo lo buscaba: la policia, mi mama
y yo, que haciamos lo imposible por hallarlo. Hasta que un dia
alguien nos cont6 sobre un extrafo jardin. Asi me lo conté ella: un

extrafio jardin.
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—Shhh, habla pasito que hay gente pasando. Shih, son muchos.
iQué emocion!

—Todos llegamos alli de inmediato, nos dijeron que las flo-
res estaban hace poco y que sonaban cosas raras antes de que las
plantaran.

(—iConsigan una pala! jRépido!).

—Todos se apuraron y en poco tiempo empezaron a cavar, a
quitar cada una de las flores.

—Ya no me gusta esta historia. No me cuentes mas. Creo que
nos descubrieron.

—Cavaron bajo las flores y encontraron muchos nifios. Estaban
palidos y frios, y ya estaban cansados de estar escondidos. Rafael
también estaba palido. Pero parecia feliz, dijo mi madre.

—Te dije que no me gusta esa historia. Callate que nos van
a encontrar. Callate. Shh, shh. Callate que estan cavando. Shhh...
i{Me oyes? §
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Antonio Narifo

Feliz dia, mama

Por Cristina Rodriguez Chaves

Nacio en Bogota en 1964, Profesional en Comunicacion Social
por la Universidad Externado. Hizo parte del Taller Permanente
de Investigacion Teatral, bajo la direccion de Santiago Garcia. Se
especializo en pedagogia de la lUdica y gerencia de proyectos

educativos. Profesora universitaria, directora de teatro y actriz.

SN

Con mis amigas habiamos quedado en traer herramientas y elementos
de aseo para arreglar el saléon. Mi maleta pesaba mas que todos los
dias: llevaba un martillo, lija y un pedazo de vidrio, ademas de una
bolsa llena de piedras de todos los tamafios para jugar a la golosa.

Al llegar al salén saqué el martillo y clavé las tablas del pupi-
tre, usado como trampolin, cueva, montaia y cuanta cosa se nos
ocurriera. Angelita se pard sobre su pupitre y se puso a pintar en la
pared con unos pinceles. Marcela, por su lado, habia llevado una
esponjay jabon; lavo las ventanas y el tablero. Cada quien tenia un
oficio qué hacer, pero habia que dejar el salon de 3°-A como el mas
bonito; habia que sorprender a nuestras mamas, que vendrian al
siguiente dia a su celebracién. Yo queria que mama estuviera feliz.

Al terminar la limpieza, la profesora llamé a Angela, le unté
el pie de color rojo y se lo hizo poner en una cartulina rosada; a

Marcela en una amarilla y a mi en una blanca. Habia que pegar la
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huella sobre una cartulina negra que la profe habia recortado con
una tijera de zigzag, y luego teniamos que pegarle confeti. Nosotras
hicimos una tarjeta con las hojas calcantes del cuaderno de dibujo.
Angela pinté un lindo oso con su hijito; Marcela una rosa gigante
que ocupaba toda la hoja. En cada pétalo escribié el nombre de
su mama. Yo dibujé un tigre de bengala con su bebé caminando
entre unas largas ramas verdes. Luego pegamos nuestras tarjetas
a las huellas con un pedazo de cinta roja que la profe nos regalé.
Cuando todas terminamos el trabajo manual, la profesora los recogié
y los guardé en el armario. Son6 la campana de salida media hora
mas tarde; ya estaba oscuro. Por primera y nica vez salimos con
calma, para no daar el brillo del piso.

Angelita y yo subimos a la misma ruta, hablamos del baile y
la fonomimica que ibamos a presentar al otro dia. Quedamos en
usar una falda azul de prenses, zapatos de trabilla negros y la blusa
blanca del uniforme. El sanjuanero no tenia problema porque una
compaifera pertenecia a un grupo de danzas y nos iban a prestar el
vestuario. Nos quedamos dormidas hasta que la monitora de la ruta
llamé a Angelita; ya habia llegado a su casa y su mama la estaba
esperando en la puerta. La monitora le cont6 a la mama por qué
habiamos llegado tan tarde.

Yo estaba muy cansada, habia sido un dia de mucho trabajoy
hubo trancén en el camino. A mi no me esperaban nunca y era la
unica nifia a la que recogian y dejaban lejos de casa; ademas, era
la pendltima en bajarme. Cuando lleg6 el bus al paradero, me bajé
casi dormida y hacia frio. Cogi por el mismo camino de siempre,
el del callejon angosto donde solo cabia una persona. Era el mas
directo para llegar a la casa rapido. Me faltaba atravesar una cua-
dra cuando apareci6 un senor, me pregunt6 por una direccion y el
nombre de una senora. Yo le respondi que no sabia.

Continué avanzando, el sefior me adelant6 y se par6 frente
a mi, se acuclill6, me siguié preguntando cosas, me agarro6 fuerte
del brazo izquierdo, me dijo al oido que no fuera a gritar y con la

otra mano me cogi6 las trenzas. Yo estaba inmoévil, miré hacia las
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ventanas de las casas, pero las luces estaban apagadas. El sefior
me seguia hablando, yo no entendia nada, me acercé hacia ¢l
con fuerza, no habia nadie en la calle, tenia un olor muy fuerte a
perfume de hombre, me estaba dando mareo, puso su rodilla en
medio de mis piernas y me cogi6 la rodilla, subi6 la mano. Sacudi
mis trenzas pegandole en la cara al sefior y en un solo movimiento
le puse un maletazo en la nariz. Grit6, me solt6 y sali corriendo.
Cogi por otras cuadras, me meti entre un jardin lleno de matas,
me agaché tras un arbusto y al buen rato lo vi de nuevo. Pas6 muy
rapido mirando hacia los lados, se limpiaba la nariz ensangrentada,
dio vuelta por la esquina de la cuadra del frente. Esperé un rato mas
y sali corriendo del jardin. Tuve que devolverme una cuadra para
reanudar el camino que me sabia para llegar a la casa.

—Doénde andaba? jMire la hora que es! Se queda jugando
y no le importa nada, jno? —me grit6 mi papa, enfurecido, y me
entr6 dandome un golpe en la cabeza.

Mi mama también estaba brava, me regané por la hora de
llegar. Mi abuelita fue la Ginica que me saludé y me pregunté cémo
me habia ido en el colegio y si estaba bien.

—Si abuelita, bien —le respondi mirandola a los ojos, a ver
s1 entendia que no—. Di la vuelta y me fui al cuarto con los ojos
encharcados, me quité el uniforme y me di cuenta de que tenia los
interiores mojados. No entendi qué habia pasado, porque no estaba
lloviendo, me cambié y los meti en el cajon del armario para que
mi mama no los viera. Me puse la pijama y me sequé las lagrimas.

—DMabel, a comer —grité mama.

Llegu¢ al comedor sin ganas de probar nada, cuchare¢ un buen
rato, mi papa me mir6 con ganas de pegarme, decidi comer con
rabia y miedo a la vez. Estaba terminando la sopa cuando escuché
un grito de mi mama desde el cuarto:

—iCochina! —Quedé¢ paralizada con la cucharada de sopa en
la mano—. ¢Qué estaba haciendo? ;Dénde estaba metida? jMire

cémo volvié la ropa! —le dijo a mi abuelita—. Mire, mama, quién
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sabe con qué unté las medias, china horrorosa. {Se va a lavar esto

ya! jCochina!
Me entregé las medias, una estaba untada de pintura roja.
Me fui al lavadero y en la oscuridad del patio lavé mis medias con

jabén y lagrimas confundidas con el agua. §
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Fontibdon

LLa nina que
saltaba la cuerda

Por Jorge Andres Monsalve Eraso

Nacio en Pasto en 1978. Estudio Comunicacion Social y
Periodismo en la Universidad Jorge Tadeo Lozano. Realizo
diferentes diplomados afines a su carrera y participo en distintos
lalleres Locales de Escritura Creativa. Trabaja en su primera

compilacion de cuentos.

SN

En memonia de esos nifios y nifias

a los que les silenciaron su voz.

—Quédate en silencio mi pequefia saltarina, vamos a dar un pa-
seo —le escuché decir Dalia al hombre que la tom6 del brazo y la
introdujo en un automoévil azul oscuro. Acababa de cumplir siete
anos cuando la raptaron.

Después de asesinarla, su agresor arrojé los guantes de latex a
la basura, inciner6 la ropa de la pequefa y limpié el piso manchado
de sangre. Destap6 una cerveza y se sent6 en el sillon para ver un
partido de futbol. No sintié remordimiento, ni le temblaban las

piernas; no era el primer crimen que cometia.
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Como era habitual en él, en la noche regd las plantas de la
terraza, prob6 un bocado de comida vy, tarareando una cancién
infantil, apagdé las luces del corredor y durmié como si nada hu-
biera ocurrido.

Todas las mananas pasaba frente a la casa de la nifla en su
carro azul oscuro. Se estacionaba en una esquina y la veia salir de
la mano de su padre hacia el colegio. A las once del dia se estacio-
naba frente al parque donde los nifios tenian su recreo. Desde el
interior del vehiculo y con unos prismaticos veia como Dalia saltaba
la cuerda. En ocasiones pasaba caminando a cierta distancia, con
los ojos fijos en la pequefia que alegre brincaba.

A las dos de la tarde dejaba su vehiculo a unas cuadras y veia
cuando la nifia, acompanada de la criada, regresaba de estudiar.
Dalia no dejaba de saltar su cuerda violeta riendo sobre la acera.

El fin de semana conocia la hora en que Dalia salia al parque
con sus padres, Armando y Ester. Escondido entre los arbustos la
veia saltar la cuerda y sin ser visto escuchaba el eco de su tierna
voz —JEste es el libro del abed); letra primera, letra después: Da, b, cd
—cantaba Dalia sin detenerse ni tropezar. Después de saltar, la veia
comer un helado o un algodén de azicar.

Con gran regocijo, los domingos en la tarde, Dalia esperaba la
visita de su tio Efrén. Para ella significaba golosinas, juegos y mucho
carifio. Su presencia en la casa era un habito sagrado, y cuando él
no iba ella entristecia.

—iMira lo que te traje mi pequeia saltarina! —le dijo Efrén
a su sobrina, un domingo, obsequidndole una cuerda color rosa
porque se acercaba el dia de su cumpleanos. Feliz, Dalia abrié
aun mas sus ojos verdes, grandes como uvas, y sonri6 con un brillo
especial. El la abrazo, le dio un beso en la frente y pasé la mano
por sus doradas trenzas. A la hora de la cena, como era costumbre,
Efrén se sent6 junto a ella y entre charlas, risas y anécdotas acaricié
el cabello rubio de la pequefia, que comia entretenida.

Cierta noche, después de dejar su auto en la cochera, el homicida
apago las luces del corredor y entr6 a la habitacién para dormir.

Bogota cuenta - Red de Talleres Locales de Escritura



Como le era habitual, regé las plantas de la terraza y tarareando
una cancion infantil se eché en la cama. Pasadas unas horas, un
curioso ruido interrumpi6 su suefio. Guardo silencio y escuché con
atencion el correteo de pequefios pasos en el oscuro pasillo de su
hogar. Crey6 que se trataba de algin ratén merodeador. Después de
unos minutos abri6é de nuevo los ojos al oir que alguien, en medio
de la oscuridad de la sala, brincaba. Prendi6 la lampara de noche y
movi6 su cuerpo desde la cama intentando examinar la penumbra,
pero no observo nada extraio. De nuevo se volvié a dormir hasta
que asomaron los primeros rayos de sol.

Una mailana, el tio Efrén fue hasta la casa de su hermano
para preguntarle en qué iba la investigaciéon por la desapariciéon de
Dalia. Compungido, Armando le comenté que atin no daban con
el paradero de su hija, ni habia rastros del secuestrador.

—Ester y yo estamos desesperados —le dijo a su hermano. A
modo de consuelo, Efrén le dio unas palmadas en el hombro y le dijo:
yo también extraio a mi pequeia saltarina. Mantenme informado.

Al anochecer, el asesino destap6 unas cervezas y vio la televi-
sién recostado en el sillon de su sala. Antes de regar las plantas e
irse a descansar, sacd de su billetera una fotografia de Dalia: jAh,
mi pequefia saltarina, eras tan hermosa! —dijo deslizando su mano
por la arrugada foto, y la guardé en el bolsillo del pantalén.

A mitad de la noche se despert6 abruptamente al escuchar de
nuevo a alguien que saltara una y otra vez. Encendi6 la lamparilla,
mir6 hacia el oscuro pasillo y no logré ver nada. Luego, el llanto
desgarrador de una nifia lo hizo sobresaltarse y se levanté de in-
mediato de la cama.

Agitado, caminé hasta el pasillo, envuelto en la lobreguez de
la noche y encendié las luces sin divisar nada extraio. Restregd
sus 0jos y bostezando apagé los bombillos. Cuando se dirigié a su
habitacion escuché detras de él los saltos de alguien y el golpeteo
de lo que parecia ser una cuerda contra el suelo. Se dio vuelta para

ver de qué se trataba, pero nadie estaba ahi, nadie mas que él.
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La siguiente noche, el suefio del criminal fue interrumpido por
el llanto inconsolable de una nina y el sonido permanente de sus
saltos de cuerda. El no veia a nadie en la oscura sala, pero sentia
que lo observaban. Cerro6 los ojos tratando de conciliar el suefo,
pero fue imposible.

— T tampoco te ves muy bien —le dijo Armando a su her-
mano Efrén, una tarde en que lo visit6 queriendo saber algo sobre
la investigacion por la desaparicion de Dalia. Las ojeras, la palidez
de su rostro y la debilidad de sus pasos lo hacian ver enfermo.

—No he dormido bien estas noches —respondi6 Efrén v,
despidiéndose, caminé hacia su carro azul.

El sol se oculté. El hombre que seg6 la vida de Dalia apagé la
luz del cuarto, después de inspeccionar que no hubiese nada fuera
de lo normal en su vivienda; sus manos evidenciaban un pequeno
temblor. Sobre el nochero puso un revolver y cerro los ojos. Bastaron
solo unos pocos minutos para que su mente fuera atormentada de
nuevo por aquel incesante sonido de una cuerda rasgando el piso,
los saltos y el eco del llanto desaforado de una nifia. Encendi6 la
lamparilla y apunté a la nada el revélver.

El ruido de unos pies saltando a la cuerda se acercaba, in-
tensificaba su velocidad, acompanado del llanto amargo y la voz
entrecortada que cantaba: JEste... es el libro. .. del... abe; letra primera,
letra después; abc. E1 hombre se puso en pie y dispard en varias
direcciones.

—¢Quién eres? ;Qué quieres? —decia en medio del delirio.
En cuestion de segundos, la visiéon de una nifa ensangrentada sal-
tando la cuerda se hizo real y palpable. Reconoci6 sus ojos verdes
y grandes como uvas frescas, su cabello dorado tefiido de carmesi
y su rostro inocente y angelical.

—Dalia? ;CGémo? jYo te maté! —grit6 el hombre disparando
de nuevo.

Ademas de Dalia, emergieron de la penumbra Felipe, de cinco
anos; Cristina, de ocho; Lucia, de diez. Al verse rodeado, corrid

dirigiéndose a la terraza para intentar liberarse.
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—iYa basta! Déjenme en paz! —gritaba perdido entre las
alucinaciones que lo acorralaron hasta una de las esquinas de la
terraza. El hombre tropez6 cayendo al vacio, estrellando su cuerpo
contra el pavimento.

La policia lleg6 al lugar, alertada por el vigilante del sector. Al
inspeccionar la vivienda encontraron en un oscuro y himedo cuarto,
los restos de nifios y nifias arrumados en bolsas. Al abrir la cajuela
del auto azul oscuro hallaron, envuelto en una manta, el cuerpo
inerte y desnudo de Dalia con signos de tortura y encadenada de
manos y pies. Una cuerda de saltar color rosa apretaba su cuello y
su apagada sonrisa resaltaba entre un liquido rojizo y seco.

A la madrugada, Armando recibié una llamada de las auto-
ridades informéandole que habian encontrado el cuerpo de Dalia
en el auto de su hermano Efrén. En su declaracién a la policia, el
vigilante de la cuadra dijo que mientras Efrén agonizaba sobre el
pavimento no dejaba de nombrar a Dalia, asegurando entre sollozos

que veia a una nifia ensangrentada que saltabala cuerda frente a ¢l. §
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Engativa

Mito y Tragedia

(De Ecfrasis)

Por Inés Lopez Ramirez

Nacio en Clcuta en 1959 Licenciada en Ciencias de la Educacion
de La Gran Colombia. Ademas de participar en este taller, ha
participado en el de Creacion Poética de Idartes y en el de la

Casa de Poesia Silva.
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Venus de Luz y Ensuefio,
Cronos tiende un puente milenario

entre las dos.

Simbolo del amor y la belleza, la mano del artista te cubre
como a mi

la benévola tragedia.
Descendiente de dioses, parida por el mar,

en concha-nacar llegas.

Y yo, parida por el barro asida a humanas manos.
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Nuestro nacimiento inmortalizado:
T, por mito y leyenda,

plasmado en pintura secular.

Yo, por furia de Natura y exacta

y fugaz precisioén fotografica. §

El nacumiento de Venus, Boticelli, 1485

~

La Venus de lodo, foto Felipe Caicedo, 1985
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Kennedy

Plano secuencia

Por Laura Marcela Gomez Duqgue

Nacio en Bogota en 1996. Trabajo en San Victorino en una empresa
familiar. En 2016 realizo un taller de escritura creativa dirigido por
Guillermo Zufiga en el Centro de Desarrollo Artistico Compaz;
actualmente hace parte de un colectivo de escritura creado junto

con otros autores de este taller de escritura de Idartes.

SN

La decadencia la cargo en los pies y los miro.

Tengo varios animales muertos,

colillas untadas de labial,

charcos de agua estancada,

trozos de lo que en algin momento debid ser comida;
rastros de sangre que van de la doce a la trece,

escupitajos.

Se arrastran las voces tras de mi,
tras el sendero que he trazado para reconocerle.
Reconocer qué es, a pesar de las mascaras de miseria

con las que se oculta a diario.

Levanto la mirada y tropiezo al instante con otra;

levantar la mirada cuesta el alma. §
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Kennedy

9:00 a.m.

Por Vaitiere Alejandra Rojas Manrigue

Nacio en Caracas en 1988. Licenciada en Comunicacion Social,
mencion Comunicacion para el Desarrollo Humanistico, por la
Universidad de los Andes (Venezuela). Ejercid el periodismo
cultural e institucional en su pais. En 2018 migro a Bogoté, como
parte de la diaspora venezolana. Actualmente es docente de

francés.
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Te desperté

para liberarte de la frugalidad

de nuestras vidas migrantes,

sin nevera llena de frutas y golosinas,

sin televisor ni radio con qué pasar el rato,
sin los libros que perdimos y vendimos,

sin tus juguetes que no cabian en las maletas de lo necesario.

Cuando comiences a saber
de las cosas de este mundo,
déjale el miedo a mi pecho
y trae a esta vida tu sonrisa de otros mundos.
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Por ahora, déjame vestirte

para que comas y juegues en el jardin.

Cuando comiences a saber,

solo te diré

que lamento haberte traido al mundo

en estos nuestros tiempos de incertidumbres,

de abandonos y de miserias rojas,

de maletas repletas del vacio de lo que no pudimos empacar.

Pero més lamentaria no haberte conocido.

Algtn dia te contaré
que la esperanza es bonita,
que se vuelve hermosa cuando uno la contempla

con los ojos arrugados de sal.

Y con esos ojos te veo jugar

en tu habitacién rosada

repleta de mufiecas, casitas y tacitas de té.
Se hace de noche.

Te digo que ya es hora de dormir;

th te acuestas,

yo te cubro con mullidos edredones,

te acaricio el cabello.

T me pides que te lea un cuento.

Me siento junto a tu cama,

en una silla blanca de madera,

tomo un libro

de los diez que amontonamos

sobre la mesita de noche,

te leo y t suenas despierta,

mientras mi voz te vuelve pesados los parpados
y tu boca sonrie con la paz

de quien no esta en este mundo. §
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La Candelaria

Dolombia

Por Marvan Szekely Helberger

Nacio en Bogota en 1980. Esperaba nacer a orillas del Danubio o
en la Selva Negrs, al sur de Alemania. Investiga en el hacery en
la practica de equivocarse machucandose los dedos y haciendo
tachones. Su identidad es el mejor accidente de su vida: por
lo general lo saludan en inglés o le dicen mister. Aprende de

lo que no se ensefa en ninguna parte

83583083083052080050080688888

Tengo dolor de nudos, me duele el punto bobo, me duele la patria
y su partida a los pedazos.

Tengo dolor de rabia, dolor de tribu. Me duele el llano, la
axila, la Guajira, El Cesar, mi Guainia, Vichada, Putumayo, mis
guayabos, mis naranjos, los robles y los tuyos, aquellos cedros, la
ceiba de mis ojos, el nazareno de hebras suntuosas violetas como
flores del flor morado, el zapan callado y duro, el marfil de blanco
paz, el guayacan con yemas, el arrayan y la sombra del saman...
Toda mi selva y la geografia en la autopsia de mis manos. Tengo
un nudo de aortas en los rios y un ramo de orquideas apenado
entre las nieblas.

Lagunas ahogadas en sequias y saqueos, me lloran las etnias
y el incendio de mis aguas, me duelen mis climas en fiebres deli-

radas, me duele mi locura de ser tan bella y pisoteada. Me duelen

134 =wememmsm 135



mis alas, mis ramas, mis brazos, mis troncos y mis piernas. Tengo
un nudo de sexos estériles seduciéndose entre espejos. Tengo los
afnos del tiempo destrozandose en segundos y los pulmones sin aire
sollozando a los manglares y jaguares.

Me duelen mis ausencias, mis dantas, mis armadillos, el titi,
los bebeleches y el mariquina. Me tallan las muelas y los dientes,
tengo dolor de montanas, me tengo entre nudos que se me ahon-
dan en profundas grietas. Me llora la estampida que me deshilacha
el suelo, tengo fétido, tengo flacido y tengo sarros y bizarros. Me
rasca la costa, el apéndice y la isla. Se me descose la nostalgia de
tanto extrafiar mis bosques. Tengo vacios en la voz, me explotan
flemas cuando recuerdo hablar al tinamu, a las moradas ninfas, a
los zafiros de colas doradas, al manglero colibri, a los pechiverdes
y a las cacatias.

Tengo un nudo de paramos enlagrimados sin anteojos. Me
duelen los ojos y las fosas.

Y lloro a cielo abierto. Tengo dolor de botas, dolor de signos,
se me hincho el escudo.

Me arde el condor, tengo mareo de mar y un complejo hastio
de laureles.

Tengo sindrome de procer, adicto a la urna. Tengo un nudo
de 6rdenes, tumores y temores.

Me duele el codo, el godo y el godazo.

Me duelen los goberniculas apostando los potreros y matando
a los obreros. Me dan vomito los bobazos atando voces, matando
tantos y festejando sus buenos muertos. Con razén y con desquicio
me duele el corazén. Me duelen dolores y consuelos, dolores de
bruta fuerza y consuelos de terco aliento. Nudo de metales como
afan de herraduras amarradas a la prisa. Nudo de metales como
maquinas furiosas socavando en la pobreza. Nudos de carne en-
carnando los cafiones. Nudo de represas, nudo de garganta seca,
y esa sed que no cesa en calma, ese cauce donde ahora caduca y

me deprime el Cauca.
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Nidos y nudos de nervios y soberbios. El rato de las ratas sin
fe en los errores, las aguilas tefiidas de negro y las nubes de humo
en yarumo para el mal del humor del cielo. Me voy en vértigo al
abismo de las leyes y sus excusas sombras de pecado. Me duelen las
ampollas del sendero. Voy con la prisa que sufre mi dolor a cavar
otro cielo, y con el blanco oscuro y mas puro a tallar otros tiempos,
con otra cdlera, otra franja sin bandera.

Soy dorada y tan boba que me visto de bella y me pagan por
puta.

Soy inocente y me confunden culpable.

Estoy viva de rugientes humedades, me desparramo excitada,
me dejo de todos y asi me dejan.

Tengo entre montafias, entre piernas un parto de tropicos que
mueren cuando nacen.

Tengo un nudo delirante, amnesia y purga de placer. Tengo
erectos mis pezones y desde mis cumbres derramo leche como
cristalinas inocencias. Tengo un hijo muerto, otros secos como de-

sollados llantos mudos, sordos y ciegos que no lloran sus olvidos. §
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Los Martires

Las botas de la guerra

Por Yazmin Almanza Callejas

Nacio en Acaclas y crecio entre Villavicencio y La Cuncia (Meta).
Estudio Comercio Internacional. Ha participado en varios
talleres locales de escritura creativa con Idartes y el TEUC de
la Universidad Central. Ha publicado un poema en la revista
independiente El errante insaciable y una cronica en el libro de

cronicas de Idartes.
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Por debajo de la puerta

Las botas de la guerra

Los vemos caminar,

los sentimos caminar

Nuestro patio los alberga

Se hidratan con nuestra agua

Con su dedo indice en la boca,
nuestra madre implora

Que no lloremos

Que no lloremos

Alguno de ellos mueve su fusil

El perro chilla

¢Qué hacemos con los ninos asustados?
Patean al perro y se van camino abajo
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Nadie duerme

Amanece en este pueblo,

y al mismo tiempo que los gallos cantan,
se escucha a lo lejos estallar una granada. §
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Elegia para una
segunda madre

Por Alejandro Morales

Alejo Morales (Bogota, 1993) estudio varios semestres de
la Licenciatura en Fisica v de la de Humanidades y Lengua
Castellana en la Universidad Distrital; de Ingenierfa Fisica en la
Universidad Nacional; v de Antropologfa en la Universidad de
Caldas. Ha hecho parte del taller de poesia de Biblored Furia

de Pajaros (2015) y del de Poesia de la Casa Silva (2017)
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Nadie comprendia el perfume
de la oscura magnolia de tu vientre.

[Federico Garcia Lorca]

Abuela

desmantelado

como el viejo gramoéfono

que emite su tristeza

por los cuartos sin ventanas de la soledad
te hablo

escribiéndote en el lugar

donde ya no te encuentras
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donde solias estar como una manifestacién

de lo sagrado e infantil

y donde ahora arrugas de dolor se arquean

para formar una sonrisa

Abuela, sacaso le preguntaste al sol qué habia sido de tu nieto?
Aqui estoy

recorriendo como liebre enloquecida

los pequenos silencios de tu casa

con tu piel vacia abrazando mi espalda

cual cascara que pende de los brazos del otofio

alli, donde sin sentido mi corazén escarba

el oscuro vientre de una fotografia

buscando algtn indicio que me lleve hacia tu rostro
Pero, ;donde encontrarte,

mas que en esta orilla que se aleja

que hacia otra parte nada cuando me acerco?

Remo desde mi mismo

hacia algtn lugar perdido en el ocaso

buscando toparme con la barca hundida de tu mirada
buscando, con los remos partidos de mis brazos

la tibieza de tus manos al otro lado de la noche

Abuela, acariciabas mi cabello con tus manos blancas como medusas
Jte acuerdas? tu piel era arena lavada en luz

y tu rostro brillaba como lampara japonesa

a dos centimetros de mi cuna

Pues estuviste alli

cuando sali de la mezquita hecha anicos de mi madre
envuelto en la manta roja que hilaba su cuerpo

y me recibiste en vez de papa

Eras como un Calipso en la noche

siempre a punto de romperse en las Antillas de mi cuarto
Un canto llevado por las profundidades del viento hasta mi oido
con piedras calientes en los ojos

y un aliento capaz de levantar el mar como una pagina
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Me regafiabas cuando le decia a mi abuelo,

Morirds como un dios o como un templo que ha de durar siglos

y tu vida pervivird como un gran mito entre el canto de los pdjaros
Pero cuando el viejo

se partié como una banqueta

por el peso acumulado de sus afios

lo asumiste, estabas lista para ser descamada

como el cigarrillo que quemo la boca de tu hija cuando moriste
Ese martes, lleno del halito ruinoso de las iglesias

entre una corona de brasas y un vestido de humo quedé sepultado
tu nombre

Abuela ¢donde dejaste ese corazin de nifia campesina

ese corazon que supo madurar como una inmensa mora

entre montafias de plomo_fundido

que vio a todos los hijos caérsele de los dedos

cual hojas podridas

y a su nieta con la identidad partida

llevar sus trenzas como dos insignias nacionales

dénde quedd

ante la palabra cancer

irradiando como una estrella

en el alto cielo de las radiografias?

Lo cierto es que abuela

sinti6 una luna fracturarsele en los ojos

y en sus venas

el sonido de una larga varilla arrastrada por el suelo
Mientras las hojas caen de los drboles el cuerpo cae del alma
Decias, con tu pequeiia boca de gato albino

abriéndose y cerrandose como la mano de un sordomudo
momentos antes de ser cortada

Pero al final, tu alma, torre rota incapaz de comunicarse
sino a través de un parpado caido

(que abrias de vez en cuando como la puerta de una celda)

se despegd violentamente de tu cuerpo, como una lamina
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lista para que el hijo de un angel pudiera

pegar en el correspondiente album del cielo
Abuela

los médicos te tomaban como a una cerilla
exponiendo tu cabeza a todas las llamas

Ellos te envolvian en una bolsa blanca

y te quitaban la pintura del nacimiento

dejandote desmadejada como un cubierto

sobre el largo mantel de la cama

Y yo que me corté las uiias hasta sangrar, para no herirte
porque tenia miedo de tocarte

de que te desmoronaras ante mi

como un monumento hecho de tus mas preciados huesos
blandos como algas decian los médicos

blandos como el corazon de una ballena herida por el agua
blandos como el cardcter de mus tias

cuando les dijeron que no habia nada qué hacer

mientras miraba a través de la tela negra que cegaba tus ojos
y vela como el cdncer te ganaba la partida abuela

ese cancer que desde el fondo de tus ojos

miraba su rostro en el agua de hierbas

dejando caer finas cascaras de sangre

como pétalos sobre un estanque vacio

Ese cancer al cual entregaste tus cabellos

Tus cabellos que eran renglones donde el tiempo
se sentaba a escribir la plana de los dias

donde se arremolinaban para regar su luz

las primeras

estrellas de la manana

mientras madre cepillaba tu cabeza como a esas munecas
que se desechan cuando acaba la infancia

En cedazos de pino negro

tocaba para ti el nifio azul dormido en tu vientre

el nino que golped la campana de tu pecho hasta volverla roja
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hasta dejar tu sombra como una nina invalida
sobre el fregadero

Y la muerte

hincando los colmillos en tus pémulos

Y la muerte atropellada en tu garganta
entonando el cantico de un dios vencido

Y la muerte enroscandose

en cada una de tus heridas

como la plegaria de un sacerdote

para el cuerpo que ya no tiene salvaciéon

Y la muerte que me previno en la calle

como una mujer herida por la divinidad

con los nervios arrancados como cabellos

por la incesante melodia de las bombas

El color de la cara se le caerd hasta podrirse, me dijo
Y un dia también me cai de su piel

Y un dia me levanté de mi soledad

para irme a morir con ella

Y un dia apagué las luces del mundo para gritar
Monir es un pais que amabas

Y esa noche la muerte vino con tu rostro hasta mi puerta
senalandome con la mirada

el lugar de mi tumba. §
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Chapinero

Incendios y
Cristal roto

Por Jose Vicente Gualy

Nacio en Bogota en 1992 Estudio Literatura en la Universidad
Nacional. Participd en el taller de escritura creativa “Introduccion
a la dramaturgia” de Umbral Teatro, en 2018. Actualmente es
estudiante de maestria en la Universidad Paris 3y trabaja cormo

editor y traductor.

SN

Incendios

Mi carne despide deseo.

Quiero consumirme en tu sal.

Pero eres lento y espeso como la salvia

Y no quiero ser una mariposa encerrada en el ambar.

Frustracion.

El deseo ya no quema, pero el tedio incendia.
Espeso humo negro sale de mi pecho.
Mis reproches asfixian, son alquitran,

mis palabras se elevan y queman con vapor corrosivo.
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Resistes, escuchas, estallas.

El fuego te ha alcanzado también,

arde y arrasa,

se alimenta de tu paciencia,

trepa por tus manos,

crepita en tus 0jos.

Me encuentro en medio de un bosque en llamas.

No me puedo abrir paso entre las flamas,

cada paso que doy es en falso, cada gesto una provocacion.

Me retas, me increpas, me quemas.

Caigo, me angustio, callo.

Te consumes. Me calcinas.

La carne se enfria,

llueve plomo sobre mi pecho,

me ahogo, me hundo, te busco. Resbalas.

La culpa se paga con onzas de lagrimas.

Cristal roto

El peso de su deseo recae sobre mi cuerpo
no puedo con tanto,
me asfixio, me agrieto.

El climax fue como un disparo.

La bala impact6 en mi alma,

resquebrajando su cristalina consistencia en pequenios filamentos
que se adentran en mi carne.

Su disparo hace eco en las cavernas de mi intimidad,

fria y dura como una roca

que eman¢ brillante e hipnoética

como la lava al comienzo de los tiempos.
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Desprotegido

la carne al rojo vivo
hasta la brisa mas serena
arde

como un cristal roto. §
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Los Martires

De lo recoOndito

y Jane Chaplin

Por Jonnathan Pastor Jiménez

Bogota, 1990. Realizador Audiovisual y Multimedia de la
Universidad Jorge Tadeo Lozano. Desde 2017 ha participado en
varios talleres de escritura creativa organizados por BibloRed,
|dartes, Casa de Poesia Silva, entre otros espacios de creacion.
Su cuento Gravedad fue ganador de la primera version del
concurso Bogota en 100 Palabras (2017). Finalista del Primer
Concurso Nacional de Poesia Pablo Neruda (Universidad del
Rosario 2018).
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De lo recondito

Tio Horacio despierta la mafana con su voz.
Del frio de las montanas lo oigo a él y a su nieto,
cuando la brisa de la ciénaga levanta

las tablas de la casa a punta de susurros.
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Los ojos de tio Horacio se abren

como la boca del infimo pez guajalo,

abriéndole paso a toda balsa que pesca sin cesar.

Un dedo de cafiamo sefiala los aleteos del ave multicolor

que recoge el ultimo abrazo del agua.

En las habitaciones de la selva,

ruge un jaguar

el quebranto polvoriento bajo su presa.

Pronto la sombra de una custodia rocosa atrapa

el lugar que traigo a la memoria.

La luz se va
y con ella
la muerte de un sonido ancestral

dibujado en los ojos del pequetio.
El viejo cierra los ojos.
Aqui las nubes ocultan el paraje
por donde el sol atin deambula.
Jane Chaplin
A propésito de una entrevista
Las arrugas se le rompen en los ojos cuando habla de su infancia
el halo de parsimonia amarra del cuello al anhelo

y sobre el aire, un perfume de frenesi.

Me parece verla llorar antes de venir

sufriendo en las celdas de algiin cinema del siglo XX.
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Un aliento fantasma oscurece sus palabras
provocado tras las palmadas sordas de su padre.

Un hombre que se pierde en las vivas comisuras de sus labios.

La mujer relata. Se expresa rebelde ante los anales de la pantalla.
Chifla. Alguna sena familiar, plena de aire nuestro.

Ya en la tarde, frente a los ojos del mar

sentada en un silléon / extranjero de caribe

guarda una contemplacién exquisita

de dificil silencio. §
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Rafael Uribe Uribe

Poemas de salsa
y bolero

Por Estefania Almonacid Velosa

Bogota (1991). Periodista 'y Comunicadora Social de Uniminuto
y magister en Estudios Literarios de la Universidad Nacional.
Colabord en El impudico brebaje. Los cafés de Bogota (1866-
2015) del IPC. Sus poemas han sido incluidos en las antologias
Piedras en el tropico, XVI Encuentro Internacional de Poetas en
Zamora (México)y en 10 mujeres cantan a la tierra, de la Uniagraria.
Ganadora del Il Concurso de cuento, poesia y dramaturgia de
BibloRed en 2013; tercer lugar en el 3° Certamen internacional
de poesia Literarte (Argentina) y mencion de honor en cronica
en el 4° Concurso de Escrituras Creativas de BibloRed. Tiene

tres poemarios ineditos: Terracora, Organdiy Zalamera.

SN

Bolero de media noche

El dedal se embadurna de aceite de crisantemos
abre atajos en el organdi del florecimiento del pecho.
El encierro en el cofre no ha de durar mucho

los sujetadores volveran en instantes a su lugar.
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Lo inquietante sucede en el balcén de media noche

el reloj sofocado en el bolsillo

las luminosidades resurgiendo por la gota que cae en la espalda.
Se acaba una tormenta.

Tofia la Negra ha dejado de sonar en la emisora

los dobleces del papel oscuro han terminado.

El sembrador

A Rubén Blades

Jamas habia pasado por estas calles un hombre tan despierto.
Con valija, sombrero y pergamino de abogado

se marcho en la busqueda de Pedro Navajas.

Lo demas lo saben los destinos de todas las caras morenas.

En un encierro El Cantante y en un temblor Plantacién adentro.
En esa esquina fue la primera vez que lo vi

fotografiando cortejos y personajes de trajes llenos de cicatrices.
Después lo hallé en todas partes

inclinado en los escaparates con la mirada sostenida

en el punto exacto del respiro para la bocanada.

Cabeza de sol
A Héctor Lavoe

Es la mascara que solo deja ver el respaldo

y luego se pierde por el corredor que se hace trizas.

Héctor es la cabeza del sol.

Lo mas impresionante son sus coordenadas

que se rompen y se cosen en la rafaga de un llanto que se aproxima.

Aparece de espalda bajo el foco
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tintinea el zapato al ritmo de la guaracha.

El latir es un nifio sentado en una roca bafiada por el mar
alo lejos una mujer llama a Héctor

el canto responde para abrazar el vientre.

Desaparecen los acantilados para ocultarse

el pecho se impone

ha nacido un arbol de loto en su boca. §
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Santa Fe

Transeunte y
Estancia secreta

Por Abelardo Madariaga

Licenciado en Humanidades y Lengua Castellana de la
Universidad Distrital. Nacio en Sincé (Sucre) en 1976. Docente

de Lengua Castellana. Vive en Bogota desde 2001.

SN

Transeunte

Con la tarde
crecen las calles,

pueblan el pavimento.

Soporto el dolor
De los solitarios.
Ebrios de miedo,
En la incertidumbre

De las horas

Transeunte.
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Estancia secreta

Llegas de un
puerto de la noche

a invadirme con tu agonia.

Descalzo desciendo a tus orillas,
ellas me traen otros quebrantos:
no es la metafora de Heraclito.

Tampoco los del Ganges.
Es el perdido riachuelo de la infancia

Que a la noche llega de otro tiempo.
Como fluidos leves, como espadas. §
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Planes y retornos

Por Alejandra Aleman Rodriguez

Nacio en Soacha en 2001 Acaba de cumplir 18 afios. Estudiante
de Derecho de la Universidad Nacional. Ha publicado poesia

en la revista Tinta.

SN

El vaivén de las horas me genera repudio
el minutero dando estapidas vueltas,
el segundero siempre ganandole.

Voces emitiendo un voy tarde
Cuando todo pasa demasiado pronto
Corren, giran, y de repente
paran.
En la ciudad de no adelante por la izquierda
son el espere su turno.
su turno de ganar
de ser el segundero
el empoderado del TIC TAC

Se aduenan torpemente de suspiros

Bogota cuenta - Red de Talleres Locales de Escritura
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cuando no hay nada mas ajeno
Creen que es facil huirle
cuando esa luz dice proximo cliente

y eres ta. §
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Uniforme

Por Fabian Martinez

Nacio en Tunja en 1989 Economista de la Santo Tomas. Escribe
cuentos, microficciones y poesia. Ha participado en los talleres
de escrituras creativas de Idartes en 2017, 2018 vy 2019. Sus
cuentos han sido publicados en el blog Sentado en una acera,

en blospot.comy en el libro Microfantasias 3.

SN

And tell me lies about Vietnam
[Adrian Mitchell]

No son frias las mafianas.
Escondi la yerba roja,
huyendo...

Huyendo de una lanza callejera
del plato caliente

donde come la trinidad,

donde el relampago

se uni6 a la desnutricién capitalina.

¢Por qué no vienes?

¢{Cuando te son servidos los naufragos de cemento?

Bogota cuenta - Red de Talleres Locales de Escritura
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Yo abandono

Th abandonas

El baila como un muerto
Ella reza sin credo

a la sangre de su vientre.
Ellos se abalanzan

en juzgados hambrientos
de sobornos.

Y nosotros

no sufrimos de fuego.
Somos la caldera.

El epitafio de la nina,

enmarcado en letras anchas:

“Caminan como piedras,
bajan por los cerros,

buscan el sur de su inocencia”.

Los apilaban en camiones

y no eran mangos ni mandarinas.
Eran hijos que sufrieron

un juicio cobarde,

en las cloacas de la patria.

A pesar de llevar un uniforme
que nunca se pusieron...

iQue nunca se pusieron! §
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Usagquén

Consolacion

Por Cris Tengono

Nacio en Bogota en 1997 Estudia Creacion literaria en la
Universidad Central. Curso algunos semestres de estudios
musicales con énfasis en canto lirico en la Universidad Javeriana.
Editory director de la revista Alapalabra (2018-2019). Actualmente
es editor de la revista Juguete Rabioso. Ha publicado en distintos
medios digitales. También ha realizado talleres de escritura
marica, No binaria y cuir organizados por Libros del Armario,

Idartes v la Red Comunitaria Trans, respectivamente
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En la manana
Jesus convirtié el agua en vino

multiplicé los peces y nos unié a los hombres.

En la manana
los montes me llaman
cercando
El alma consolando

Empapando de rocio.
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Jesus, el dulce nifio, pastor del rebafio
Calor de mi corazén en la manana
Calor que consume la tierra
Cupula de delicias
delicias eternas

delicias corruptas.

“Estas de rodillas, pensando en consuelo, pero desde la manana

sabes tu verdadero deseo”.

Jesas me ensefio
a pedir perdén

por dar mas lefia al fuego.

Al medio dia el calor del sol

elevandose sobre Bacata abre sus puertas
dejando atras

la compania dulce del pastor

quien desde los cielos

aun no ha podido salvarnos del mal.

Volvera manana al albor del dia.

En la tarde
abri las puertas a las sensaciones
desconocidas para mi

conocidas para otros.

En la tarde

al darle fuego a un unicornio
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llevandolo en su cuerno
En mi encendi6 una llama de esperanza

fuerza y sensibilidad de su espiral.
“Vienes al monte en busca de aquel fuego”

Maravillas en mi mente
a las cuatro y veinte
el humo de la pipa

se levantara

“Te consumé la risa picara por ver salir del edificio tantos trajes y

vidas inconformes”

Mi mente maravillada
convierte las faldas de Los Andes en un Citerén

y alla dirige mis pasos.

“Te llamo entonces para hacerte tiaso con tus amigos”

“En la noche
llega a ti aquel placer
de eterno retorno

Entonces te cubriré de nébride”.
Mi corazén ardiente sacia ahora su sed.
“Saciara tu sed la union al tiaso

€n cuyo centro me encontraras

y saludando de rodillas
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con las manos extendidas
todo entero
Ta
montado

al toro.

Y yo recibiré de tu ser la unién divina
y yo te entregaré un regalo de vid
mientras golpeas

...Un, dos, tres,

Un, dos, tres...

tu tirso contra el suelo.

Al verte agradecido
Sé que volveras la noche de mafana

Sé que volveras al haber encontrado
la tranquilidad

en la locura”. §
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