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Presentación

Parte de la misión y visión del Idartes es la construcción de 
memoria para la transformación social, así como la generación 
de diálogos y conexiones entre los territorios y las prácticas 
artísticas que involucren a las y los ciudadanos en su cotidia-
nidad. En otras palabras, el Idartes espera que las artes estén 
presentes en la vida de las personas, hagan parte de sus memorias 
y las inspiren a soñar otras posibilidades en el mundo. 

En este marco, en el plan de fomento encaminado a la 
promoción de investigaciones que den cuenta de la memoria, 
se ha propuesto una línea que rescate historias, maneras de 
apropiarse del arte, hallazgos y creaciones en los contextos 
territoriales de las diversas prácticas artísticas. En coherencia 
con esta línea, la Gerencia de Danza del Idartes ofrece la Beca 
de Cartografía en Danza con el objetivo de fomentar los pro-
cesos de gestión del conocimiento, los saberes y hallazgos de la 
práctica de la danza entre los diversos colectivos, compañías, 
territorios y contextos. 

Se ha concebido el concepto de cartografía como una 
forma de mapear las memorias, comprensiones, perspectivas 
y captura de las maneras de vivir, y también del modo como 
diversas culturas, en diferentes espacios y territorios, experi-
mentan la danza. La cartografía surge de la premisa de que 
no hay una sola manera de danzar y de vivir la experiencia de 
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la danza, pues su naturaleza misma se transforma de manera 
permanente, igual que los movimientos de un bailarín en el 
espacio: la danza es tan diversa como los cuerpos y los con-
textos que la activan. 

En esta ocasión, el ganador de la beca ha sido Rodrigo 
Estrada, bailarín, creador, escritor e investigador que en esta 
obra realiza un detallado trabajo de arqueología de Danza 
Común (espacio, compañía y centro experimental para la 
danza contemporánea), desde su nacimiento, a principios de 
los años noventa, hasta su consolidación como camino de 
experimentación y creación en la danza que ha marcado, desde 
sus inicios, no solo a la Universidad Nacional, donde surgió, 
sino a toda Bogotá. 

La obra incluye entrevistas, correspondencia, conver-
saciones y registros fotográficos, material con el que Rodrigo 
ha entrelazado las historias y narrativas de los cuerpos que 
han dado vida a Danza Común, así como diálogos y reflexio-
nes sobre el quehacer de la danza, la creación de obras y su 
puesta en circulación. Maestros, creadores y obras aparecen 
a lo largo de este libro para develar las diferentes formas en 
que los cuerpos viven la danza y el movimiento. 

Así pues, esta obra reúne un grupo de historias personales 
para mostrar las curiosas formas en que se llega a la danza 
contemporánea, un fenómeno que en los años noventa apenas 
comenzaba a esbozarse, cuando danzar “contemporáneo” era 
un acto de atrevimiento y de curiosidad por un lenguaje que 
parecía extraño y novedoso. 

Esta propuesta ofrece algo adicional: se trata de una 
memoria-homenaje a Danza Común por sus aportes al desa-
rrollo de la danza en Bogotá, aprovechando la celebración de 
sus treinta años de existencia. En esas tres décadas, la compañía 
se ha caracterizado por la experimentación, la indagación y la 
construcción de afectos. La memoria es recogida y organizada 
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con gran profusión de detalles, apoyándose en las voces cercanas 
del recuerdo vivo, en un juicioso y sentido ejercicio cartográ-
fico que muestra los invaluables aportes de Danza Común a 
la danza en Bogotá. 

 
Carlos Mauricio Galeano Vargas
Director general 
María Paula Atuesta Ospina
Gerente de Danza
Idartes





Memoria de un cuerpo plural • Danza Común: Tres décadas 

Prólogo

La memoria es un territorio abierto, indefinible, sumamente 
extenso, quizás tan extenso como el propio infinito. Un mismo 
instante, en el campo de la memoria, puede ser una cosa y ser 
otra, dependiendo de la esquina desde la cual se lo registre, 
y dependiendo también del aparato perceptor que se emplee 
en la observación. La mirada nos dirá algo de ese instante, el 
olfato nos dirá otra cosa, el oído, otra, y así sucesivamente. 
Hay momentos contenidos en la lengua, y otros en la punta de 
los dedos, y otros que son una palabra; lo que hay en la lengua 
puede ser un movimiento, lo que hay en los dedos puede ser una 
montaña, y lo que guarda la palabra, un cúmulo de años. Sí, en 
la memoria, los años se extienden a partir de un nombre o del 
timbre de cierta voz. En la memoria, cuatro palabras pueden 
desplegar la historia toda de la existencia humana. Es por eso que 
no basta sino abrir un pequeño resquicio para después acabar 
perdidos en la inmensidad. De alguna manera, la memoria que 
aquí se presenta es eso: un océano sin contornos, un sueño de 
capas superpuestas, una mitología fractal en la que cualquier 
punto, sin excepción, acaba siendo el inicio de un nuevo relato.

No encontrará, entonces, el lector de estas páginas, los 
linderos que se supone debería tener la historia de un proyecto 
como el que aquí nos convoca. De hecho, no se encontrará aquí 
historia alguna, ni hilo conductor, ni enfoque, ni objetivo, ni 
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conclusión, y mucho menos (¡muchísimo menos!) bibliografía. 
Lo que ha quedado consignado en estas páginas, más bien, 
después de una serie de conversaciones, de unas cuantas cartas 
de ida y vuelta, y de un ejercicio de inmersión en mí mismo, 
ha sido una aglomeración de instantes y sentimientos que han 
surgido y se han multiplicado de manera silvestre, así como 
crece y se multiplica la hierba después de haber llovido. 

Y, sin embargo, claro está, hay un algo de lo que se habla, 
un algo que surgió o se configuró en determinado momento y 
en cierto lugar. La magia de la vida hizo que creciera, que se 
nutriera de cuerpos, que enfermara a veces para luego reno-
varse; y que continuara. En la continuación proliferaron los 
nombres. Cientos de nombres. Algunos de ellos están aquí 
mencionados, y otros, de seguro muy injustamente, han sido 
pasados por alto. El olvido no ha sido más que circunstancial, 
y acaso pasajero. Lo que es fundamental, de todas maneras, 
acaba siempre volviendo a la superficie. No se sienta, pues, 
negado el nombre o el evento que no haya asomado en estos 
párrafos; vendrá otro libro, otra memoria, que se entreteja con 
esos huesos, esos movimientos, y paisajes y heridas y cicatrices 
que aquí no se mencionaron. 

Por lo pronto, hay en estas páginas un fragmento de 
nuestro cuerpo plural. 

R. E. 



Obra: Arrebato
Fotografía: Laura Benavides
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I. Un cuerpo  
de muchos rostros

¡Danza! No sé qué quiere decir 
contemporánea, pero bueno…

De la memoria de Bellaluz Gutiérrez 
21.11.2020

1
Siempre fue muy importante ese impulso que tuve de bailar, 
desde chiquita, y sucedió que lo fui aplazando. Pero desde 
siempre quise bailar, quise dedicarme a esto. Las primeras 
veces que dije, Me quiero dedicar a esto, fueron momentos 
muy particulares. Recuerdo estar bailando en un pueblito lleno 
de polvo, un corregimiento de Baranoa que se llama Sibarco. 
Eso me emocionó mucho. Ese momento lo tengo muy claro 
en la memoria: me sentía plena por hacer eso que hacía. Con 
la llegada de la adolescencia uno empieza a guardar ciertas 
cosas por querer parecerse más a los amigos. Yo era alguien 
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rara por bailar, y por hacerlo de manera “inspirada”. Entonces 
lo oculté un poco para socializar más.

Después me vine a estudiar a Bogotá. Ese fue un evento 
que marcó mi vida. Venir del pueblo a Bogotá, a estudiar en la 
Universidad Nacional, era extrañísimo en el entorno en el que 
yo estaba. Bogotá era una ciudad muy lejana. Decidí estudiar 
literatura porque me gustaba, pero tenía claro que la literatura no 
era aquello en lo que me iba a realizar plenamente. No la sentía 
tanto como sentía la danza. En realidad, escogí estudiar literatura 
para aprender a escribir. Aunque en el colegio me iba bien, tenía 
ciertas deficiencias, así que escogí esa carrera pensando en termi-
nar mi formación académica. Venía de un colegio público, en un 
pueblo, entonces dije, La literatura me va a servir para ser una 
persona más integral, voy a leer mucho, ahora sí voy a aprender 
a escribir, porque no lo logré en la escuela ni en el bachillerato, 
y ahí iré encontrando lo que quiero ser, y no me va a sobrar, no 
voy a sentir que sea una pérdida de tiempo estudiar literatura. 
Y no lo fue. Pero la danza era lo realmente importante. 

2
Al llegar a Bogotá no conocía a nadie, así que sentí la nece-
sidad de encontrarme con la gente, tener amigos, volver a 
crear un mundo de relaciones. Y recuerdo que aparecieron los 
cursos libres, que en esa época eran muy importantes. Ahí se 
propusieron unos espacios que marcaron a muchas personas 
de nuestra generación; personas que, mientras estudiaban su 
carrera, podían acercarse a otros lugares diferentes dentro 
de la misma universidad. Yo me metí ahí y encontré la danza 
contemporánea, y dije, ¡Danza!, no sé qué quiere decir contem-
poránea, pero bueno, me meto. Entré al grupo y eso significó 
un cruce muy importante en mi vida. 

Para mí era extraño lo que hacíamos. Ese curso libre lo 
dirigía Norma Suárez, que fue la fundadora de este espacio, de 
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este gran evento que se llamó después Danza Común. En ese 
curso, que duraba mes y medio, coincidí nada menos que con 
Sofía Mejía, y también con Carolina Gómez. Coincidimos las 
tres. Ahí nos conocimos, ahí nos hicimos amigas, y el curso 
se acabó a las seis semanas. Seguimos hablando y nos entera-
mos de que había una especie de semillero que Norma estaba 
conformando. Hablamos con ella, le dijimos que nos había 
gustado mucho el curso libre y que queríamos continuar, y 
ella finalmente nos recibió. Nos recibió porque le insistimos, 
porque ese grupo era solo de la Facultad de Artes. Ella hizo 
una concesión con nosotras, con Carolina y conmigo, porque 
nosotras veníamos de Ciencias Humanas (Sofi sí era de Artes 
Plásticas). Nos dejó entrar y eso permitió que este grupo empe-
zara a ampliarse con estudiantes de otras facultades.

3
Desde los inicios tuvo mucha fuerza. El curso había comen-
zado unos meses antes de que nosotras entráramos. Después, 
el curso se convirtió en un grupo; eso significaba que había un 
colectivo de personas que querían bailar mientras estudiaban 
diferentes carreras. Cuando lo miro después de tanto tiempo, 
puedo comprobar que, desde su pequeño germen, había una 
gran potencia, y creo que eso es lo que ha permanecido. Cuando 
nosotras empezamos, ya había ahí unas personas con un gran 
compromiso. Por ejemplo, Soraya Vargas… la recuerdo mucho. 
Cuando entré, recibía clases de ella. Cuando Norma no podía 
estar, ella dirigía las sesiones. Estaba también Claudia Acosta, 
y estaba… ah, ahora olvido el nombre, pero, sí, ellas ya tenían 
más experiencia. En las reuniones que se hacían, ellas tenían la 
vocería, nos pedían más compromiso, mayor disciplina. Esas 
fueron las primeras personas a las que vi tomarse esto con mucha 
seriedad. Yo acababa de llegar a Bogotá, y me gustaba bailar, 
pero eran ellas las que tenían ese deseo de querer hacer algo.
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Ellas, que eran un poquito mayores que nosotras, des-
pués se salieron del grupo y crearon otro que se llamó Noruz. 
Recuerdo ver esa primera obra que hicieron. ¡Guau!, ellas 
salieron de aquí, y de verdad que están muy entregadas a la 
danza. Eso a mí me dio una guía, una fuerza, además de la 
que me daba Norma Suárez, que era la directora. Después de 
que se fueron Soraya y Claudia, nosotras, Sofi, Carolina y yo, 
continuamos ahí. Hubo muchos otros estudiantes de diferentes 
carreras: Leonardo, Marcela Henao, que venía de la Javeriana 
pero que estaba integrada al grupo. Conocí a Margarita Roa ahí 
en Danza Común. Ella estudiaba en la Javeriana, y también se 
venía a la Nacional a hacer danza contemporánea. Margarita 
después decidió irse a Nueva York, y ahí nos separamos por 
un tiempo. 

4
Danza Común estaba sin nombre. Era un grupo de la Facul-
tad de Artes, y recuerdo cuando Norma Suárez dijo, Bueno, 
pongámosle un nombre. El que propuso Danza Común fue un 
bailarín que ahora está también dedicado a la danza contem-
poránea. Él se llama Miguel Ortega. No sé si recuerdo mal, 
pero creo que Miguel estudió Diseño Gráfico. Y tengo la idea 
de que, por ser diseñador gráfico, fue que propuso ese nombre: 
Danza, Com, que quería decir contemporánea, y u. n. Es decir, 
Danza Contemporánea Universidad Nacional, y se leía Danza 
Común. Miguel era alguien también muy apasionado por la 
danza. Él marcó el recuerdo de muchos de nuestra genera-
ción en la universidad: se ponía a bailar solo en el gimnasio, 
en los espacios abiertos. Le encantaba Michael Jackson… 
Cuando entré a Danza Común, que todavía no se llamaba 
así, ya existían unas figuras con mucha pasión por la danza. 
Te podría contar de otros momentos, en los que uno dice, Sí, 
aquí Danza Común ya era una propuesta clara. Había gente 
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que tenía muchas ganas de bailar en un momento en que en 
Bogotá no existían espacios formales para hacer danza. Puedo 
decir que nosotros absorbimos inmediatamente esa pasión, esa 
constancia, esa disciplina de personas que ya estaban en este 
grupo, sin tener una estructura académica que los soportara, 
pero con una pasión increíble. 

5
Otro momento que nos marcó fue cuando Norma Suárez se 
fue de Colombia. Ella es mexicana, y decidió volver a su país. 
Era un momento en que teníamos dos opciones: o el grupo se 
terminaba, porque se iba la directora, o continuaba. Lo más 
normal habría sido que no continuara, pero continuó, porque 
era un grupo de individuos, no de una coreógrafa. Tengo el 
recuerdo de las palabras de Norma. Eso es muy bonito: cómo 
las palabras crean realidades. Recuerdo estar en su casa y ella 
diciéndonos, Bueno, me voy, pero esto tiene que continuar: hay 
que soñar, hay que imaginarse un colectivo que sea dirigido 
por sus integrantes y que no dependa de su director; sería 
increíble que las audiciones se las hicieran a los directores, 
que ustedes escogieran cuál es el director, y no al revés, como 
sucede siempre, que el director escoge sus bailarines. 

A mí eso se me quedó grabado, y a todos los que está-
bamos ahí, y Danza Común continuó, a pesar de la partida de 
Norma. Aquel fue un momento de comprobar que había una 
claridad, unas ganas, un deseo de bailar, de que esto siguiera 
vivo. Y bueno, así ha habido otros momentos; por ejemplo, 
cuando llegaron Marcelo Rueda y Andrei Garzón. Ahí empe-
zamos a dirigir el grupo colectivamente, con mucha disciplina 
y constancia. Empezamos a crecer. Cada uno fue terminando 
sus estudios, nos fuimos graduando y surgió la gran pregunta, 
¿Esto para dónde va?, la mayoría de los que estamos aquí com-
prometidos no tenemos calidad de estudiantes; es complicado 
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seguir acá. Ahí tomamos la decisión de irnos de la Nacional. 
Y nos fuimos al centro. Esto fue algo que lideró Marcelo Rueda, 
con mucha fuerza. Él pensó que se podía tener un lugar, y 
nosotros lo seguimos en ese impulso. Dimos con ese espacio, 
que al comienzo era muy extraño: la azotea de un edificio de 
paredes sucias, lleno de carros viejos y polvo. Al principio fue 
difícil imaginar que ahí podía haber un lugar para la danza.

Obra: Esquina XY
En la imagen, Andrei Garzón y Sofía Mejía
Fotografía: Archivo Danza Común
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6
[Rodrigo: Danza Común es un lugar abierto, atravesado por 
diferentes canales de circulación que hacen posible el paso de 
movimientos y pensamientos variados, y visiones del arte hete-
rogéneas. Cuando ustedes llegaron a ese espacio, en el centro, 
pensando en darle continuidad a una compañía que era en 
principio un grupo universitario, ¿también estaban pensando en 
que Danza Común se convirtiera en esto, o esto fue surgiendo 
por unas dinámicas que no se esperaban? ¿Cómo se terminó 
constituyendo Danza Común como un lugar de encuentro, no 
solo de las personas que hacían parte de la compañía, sino de 
otros bailarines y maestros?]. 

Sucedió sin que lo planeáramos. Fue consecuencia de la fuerza 
de la juventud. Cuando apareció ese lugar, en el 2002, nosotros 
teníamos… ¿cuántos años?, ¿veintidós?… a ver… dos mil dos… 
[R: Quizá un poco más]. Sí, sí, teníamos veinticinco años. En ese 
momento éramos cinco personas: Marcelo, Andrei, Zoitsa… 
Sofía estaba en México, pero igual hizo parte de ese proceso, el 
de dejar la universidad y tomar un lugar…, y yo. Éramos cinco 
personas que teníamos eso, veinticinco años. Uno dice, Cómo se 
les ocurre esto, abrir un lugar, una gente tan joven. Entre nosotros 
no había una estrella de la danza, un coreógrafo o coreógrafa a 
quien estuviéramos siguiendo. En ese momento, en Bogotá había 
maestros de mayor edad y experiencia, y se nos ocurrió lanzar-
nos a tener un lugar para que sucedieran cosas ahí. Ahora digo, 
¡Increíble! En esa época no se hablaba de emprendimiento, de 
propuestas innovadoras. No había mucho apoyo a las iniciativas 
de los jóvenes: todo era mucho más incipiente. Era un momento 
en que tenían más valor, y con mucha razón, las figuras con mayor 
experiencia. Es diferente ahora, cuando hay políticas de apoyo 
a los jóvenes. Nosotros surgimos en un momento en que no era 
fácil para la gente joven. Las cosas que logramos fue por no tener 
temor, por no pensar mucho, por estar ahí, en el presente. 
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Creo que, en ese momento, en los años dos mil, era casi que 
el único lugar dedicado exclusivamente a la danza contemporánea. 
Bogotá ya tenía una potencia en el ballet clásico, ya había escuelas 
importantes de ballet, y eso hacía que, si querías bailar, te tocara 
también formarte en esa técnica. Pero danza contemporánea existía 
solo a nivel de talleres. Los maestros de ese momento —Carlos 
Latorre, Leyla Castillo, Raúl Parra, Jorge Tovar— dictaban clases 
en diferentes lugares, y la gente los iba siguiendo. Era gente de las 
universidades, en los tiempos del gran boom de la danza universi-
taria. Había clases en los teatros, o en los espacios en donde fuera 
posible realizar un taller; pero esos talleres dependían del profesor, 
del artista. Fue entonces cuando Danza Común llegó a proponer 
un lugar. El lugar existe, el lugar va a estar, y ahí puedes ir. Creo 
que esas circunstancias nos permitieron convertirnos en un gran 
puerto, donde empezó a llegar la gente.

Por otro lado, empezamos a ser invitados, a viajar fuera del 
país. En los festivales conocimos gente, y a esa gente le gustaba 
nuestro trabajo. Los maestros empezaron a venir, y se creó una 
alianza muy fuerte, muy importante, con Venezuela. Importan-
tísima. Danza Común tuvo un nuevo canal de conocimiento, de 
experiencia, gracias a la nueva danza que venía de allá. Ahí, por 
ejemplo, empezamos a escuchar de David Zambrano. Fue el 
momento en que Danza Común empezó a ser reconocida como 
una propuesta de artistas, de profesionales, no de chicos que se 
pusieron a bailar. Extrañamente, sin haber tenido una formación 
académica en una institución, ya todos teníamos que aceptar que 
bailábamos, y que lo habíamos logrado de otra manera, inven-
tándonos nuestro propio programa de formación. Llegamos a 
un punto en el que ya no éramos estudiantes ni aprendices, sino 
artistas que hablábamos con nuestra propia voz. 

A finales de los noventa ganamos un premio como jóvenes 
coreógrafos, un premio que otorgaba el Ministerio de Cultura 
en ese tiempo (lo dio muy pocas veces), y por ese premio nos 
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conoció Carlos Paolillo, que es un crítico de la danza muy 
reconocido en Venezuela, y también… ahora olvido su nombre, 
otro crítico de la danza mexicana… César Delgado… Él nos 
invitó al Festival de San Luis de Potosí, en México, un festival 
muy importante. La gente de afuera, entonces, empezó a cono-
cer nuestro trabajo, y le gustó, porque teníamos un proceso 
muy particular. No habíamos estudiado una carrera de danza, 
pero teníamos una formación humanista, y bailábamos todos 
los días, muchas horas, y eso se empezó a ver, se empezó a 
sentir en nuestras obras, en nuestras clases. Esas dinámicas, 
por otro lado, comenzaron a potenciar Danza Común como 
lugar. Empezamos a dialogar con la danza nacional y con la 
latinoamericana, y eso generó esos intercambios de los que tú 
hablas, y que viste apenas entraste a Danza Común.

7
Indudablemente, Norma Suárez fue la primera figura que nos 
marcó. El recuerdo que tengo es el de una persona con mucha 
pasión, y con mucha creatividad. Yo entendí la importancia 
de ser creadora, o bailarina creadora, por ella. Era Norma la 
llamada a darle nacimiento a Danza Común. Si no hubiera sido 
por ella, habríamos tenido otro pensamiento. Recuerdo que 
nos pedía crear; en sus clases uno se entrenaba, pero era muy 
importante inventarse cosas, hablar; era muy interdisciplinar. 
Aunque estuve un tiempo sin entender. Quizás no aproveché 
del todo ese tiempo, porque esto era un mundo nuevo para mí. 

Luego aparecieron otros, como Jorge Tovar, que nos creó 
el entusiasmo por el movimiento. En sus clases nos movíamos 
mucho. Recuerdo una obra que hicimos con él, supremamente 
creativa, arriesgada. Esa obra fue muy importante. Fue el primer 
festival universitario en que participamos. No ganamos, pero no 
entendíamos por qué, si nos habían dado el premio a mejor coreo-
grafía. Jorge Tovar nos dio ese impulso de bailar frenéticamente.



Rodrigo Estrada 

30

Otro maestro clave fue Charles Vodoz. Siento que él nos 
hizo vivir la disciplina, por venir de una formación clásica. Tam-
bién entregó mucho tiempo a Danza Común. En su momento 
nos quiso. Él también sintió la potencia de lo que se dio entre 
nosotros. Tengo el recuerdo de él de sorprenderse por estar 
ante un colectivo con tanta claridad, con tanta fuerza. Esa es 
mi percepción. Él venía de una escuela en la que el coreógrafo 
era el director del colectivo, el de las ideas, y se encontró con 
nosotros, que decíamos, No, aquí vamos a trabajar de manera 
colectiva. Y eso fue bello, aunque difícil: ese encuentro en que 
debía escuchar a estos jóvenes que le decían, No estamos aquí 
para bailar tus ideas: las ideas vienen de todos. Creo que eso 
fue algo particular para él, y él, por su parte, nos hizo vivir la 
disciplina de la danza. 

Después entramos en contacto con la corriente de la 
danza venezolana. Fue muy liberador encontrar otras bases de 
la danza contemporánea. Siento que vengo de una generación 
de maestros que crecieron con la idea de que para ser bailarín 
había que formarse primero en el ballet clásico. Lo que veo de 
la historia de la danza contemporánea de Bogotá es que era 
una danza muy clásica. Y los bailarines de Venezuela con que 
empezamos a encontrarnos llegaron con la nueva danza, la danza 
posmoderna, en la que había otras maneras de crear, de bailar. 
Nos encontramos con artistas jóvenes, de nuestra edad, como 
los de Caracas Roja. Acá vinieron muchos bailarines: Rafael 
Nieves, Hilse León, Mariángel Romero, Inés Rojas… Ahora me 
falla la memoria, pero, en su conjunto, la danza venezolana nos 
hizo sentir que había otro tipo de estímulos y de entrenamiento. 

Después nos marcó mucho conocer a David Zambrano. 
Se le tuvo que hacer una cacería para lograr que viniera, para 
invitarlo. Él nos marcó mucho: un entrenamiento muy vivo, esti-
mulante, muy físico… ¡bastante!… la importancia de improvisar, 
de tener una mirada y una percepción periférica muy activa.
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Y está Marianela Boán, a quien conocimos siendo muy 
jóvenes, en el 96. Entonces todavía estábamos en la Universi-
dad Nacional, y nos marcó mucho… mucho, mucho. Creo que 
Marianela fue la primera que nos puso a improvisar, a crear, y 
nos habló del intérprete creador. Hubo conversaciones defini-
tivas con ella. Marianela nos dijo, ¡Ya!, ustedes no tienen que 
estar contratando directores… Eso abrió una segunda etapa. 
Norma Suárez nos dijo, Qué increíble tener una compañía que 
haga audiciones a sus coreógrafos, y lo que salió de Marianela 
Boán, cuando estábamos más grandes, fue, Ustedes ya no están 
para ser dirigidos: ustedes ya son creadores. Entonces, claro, 
ella nos empoderó para lanzarnos a hacer nuestras obras. 
Bueno, ha habido más maestros, ya hacia esta época, pero te 
nombro estos del origen. 

Obra: Esquina XY
En la imagen, Bellaluz Gutiérrez y Marcelo Rueda
Fotografía: Archivo Danza Común



Rodrigo Estrada 

32

El ímpetu de los años que teníamos

De la memoria de Sofía Mejía 
9.11.2020

1
Fue en el año 93, creo. Yo llevaba un año en la universidad, y 
el primer contacto que tuve con la danza contemporánea fue 
a través de un curso libre que ofrecía, creo que Divulgación 
Cultural. El curso libre fue el antecedente de Danza Común, y 
la profesora de ese momento era Norma Suárez, una mexicana 
que llevaba en Colombia algún tiempo. Cuando llegué me 
encontré con estudiantes de varias carreras. La única persona 
que después quedó en Danza Común, de ese grupo de personas, 
fue Bellaluz Gutiérrez. Nosotras nos conocimos en ese curso 
libre. Trabajábamos en el segundo piso del auditorio León 
de Greiff, en el salón 209, pero también estuvimos vagando 
durante mucho tiempo por otros espacios de la universidad, 
cuando no se podía ahí. Nos trasladábamos al hall y a los salo-
nes de la Facultad de Arquitectura. Esos son los dos espacios 
que más recuerdo. De las personas de entonces… recuerdo a 
Soraya Vargas, que estaba ahí, al puro inicio; a Carolina Perea, 
que era una chica de los Andes, estudiante de filosofía de los 
Andes. Recuerdo a Alejandro Lozano… de hecho, hace poco 
me lo volví a encontrar, cuando entró a hacer la maestría en 
Artes Vivas. Alejandro era ya más grande que todos nosotros, 
y era profesor de la Universidad. Él actualmente es profesor 
de Ciencias Políticas, y en ese tiempo estaba muy entrenado 
en ballet y en cosas más duras para el cuerpo: artes marciales 
y cosas así. A quien más recuerdo es a Carolinita; bueno, tal 
vez Carolina llegó un poquito después, pero también llegó 
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cuando Norma Suarez dirigía. A Marcela Henao, que ahora 
hace yoga, y tiene un podcast sobre las cuarentonas. A quienes 
más recuerdo de esa época es a dos estudiantes de literatura: 
los Panqueva; pero no recuerdo más de ellos… y a dos chicos 
de arquitectura, que no volví a ver nunca más en la vida.

2
En ese tiempo nos dejamos guiar por Norma Suárez. Norma 
hizo una primera coreografía con nosotros, que se tituló Y otra 
vez, que era sobre la rutina, sobre lo cotidiano, y después 
hizo otra que… yo tengo un video de Y otra vez, en vhs; si lo 
quieres, te lo puedo pasar. Pero también hizo otra coreografía, 
más adelante, que tenía que ver con pinturas, con cuadros que 
nosotros elegíamos. Y recuerdo que —incluso creo que eso lo 
hicimos con Bella— elegimos esta pintura de Millet, Las espi-
gadoras, y que hicimos todo el vestuario con costales. Esos son 
los dos trabajos que recuerdo con Norma Suárez. [Rodrigo: 
¿Ese curso libre estaba antes, o surgió justo cuando ustedes 
llegaron?]. Creo que eso venía de un semestre antes. Me acuerdo 
que incluso llegué a tomar clase con Katy Chamorro, antes 
de empezar con Norma. El de Norma venía de antes, porque 
cuando yo llegué ya había un grupo, había cierta familiaridad 
entre la gente que estaba ahí. 

3
Creo que estaba en tercer semestre cuando empecé en el grupo 
de la Universidad. Cuando llegué a Bogotá me puse a buscar 
clases de ballet, y me metí a las escuelas de la ciudad, y la pasé 
muy mal, porque aquí las clases eran muy fuertes. Aparte de 
eso, yo pensaba que era una gran bailarina de ballet, porque 
eso era lo que me habían dicho en Pereira, pero nada que ver. 
Me dio muy duro eso, aunque llegué a bailar en el Colón. 
No me acuerdo qué bailé, pero bailé algo, con la compañía Ana 
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Pávlova, y después con Priscilla Welton. [R: ¿Siempre habías 
bailado en Pereira?]. Siempre, desde los seis años, sin parar, en 
la misma escuela. Era ballet. Realmente no era un ballet muy 
riguroso, pero yo me lo tomaba muy en serio.

4
[R: En algún momento, cuando se fue Norma Suárez, y por 
sugerencia de ella misma, ustedes decidieron, conjuntamente, 
tomar la dirección del proyecto. Siempre he pensado que la 
naturaleza de Danza Común se definió por esta decisión. Ahora 
podemos comprobar que fue algo que funcionó, pero pienso que 
en ese momento aquello debió de ser, al menos, muy atrevido. 
Y quizás también peligroso. Se trataba de tomar el poder, o 
parte del poder, que usualmente le correspondía al profesor 
o al coreógrafo. ¿Cómo lograron, por ejemplo, llevar a cabo 
la dirección del proyecto, pero sin abandonar su proceso de 
formación, su rol de bailarines en formación?].

Eso tuvo que ver con el ímpetu de los años que teníamos 
y con la precariedad de los recursos con los que contábamos. 
En realidad, no había manera de continuar si no nos encar-
gábamos nosotros, porque Norma Suárez, en determinado 
momento —no estoy muy segura cuántos años después de 
haber iniciado con ella, pero creo que como dos años des-
pués—, decidió regresar a México. Y sí, en efecto, ella nos 
pidió que continuáramos con el grupo. Había unas personas 
que ya conocíamos gracias a Norma, que eran Raúl Parra, 
Carlos Latorre, Elizabeth Ladrón de Guevara, Leyla Casti-
llo… era la comunidad de esa generación. Pero la gestión de 
continuar nos tocaba a nosotros: nadie la iba a hacer por 
nosotros. Sobre todo, porque ya no se trataba de un curso 
libre, sino de un grupo: había una diferencia.

Ese paso lo dimos con Norma… que nos llamáramos 
Danza Común. El grupo se puso ese nombre gracias a un chico 
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que se llama Miguel Ortega —había olvidado mencionarlo—; 
él después bailó con Humberto Canessa. Hacía también danza 
urbana. Tengo muy claro que él fue el que propuso el nombre, 
y todos estuvimos de acuerdo. Después fue que dijimos, ¿Cómo 
continuamos siendo un grupo? Empezamos a entender que la 
manera de hacer que eso pasara era gestionando los recursos 
con el Bienestar Universitario de las facultades, con Divulga-
ción Cultural. Me imagino que la figura en ese momento era 
Proyectos Estudiantiles. 

Creo que todo fue muy coyuntural, porque los apoyos 
no duraban todo el año, sino periodos muy cortos; entonces, 
teníamos que movernos mucho, gestionar recursos para pagar 
a los profesores que nos estaban formando. La iniciativa no 
venía de la institución, sino de los estudiantes, como los otros 
proyectos estudiantiles de la Universidad. Pero nosotros nos lo 
tomamos realmente en serio. Más que directores del grupo, creo 
que fuimos los gestores durante mucho tiempo. Los directores 
tenían toda la autonomía —al principio—; ellos llegaban y nos 
proponían, Vamos a hacer tal coreografía. Leyla nos hizo una 
coreografía, Raúl Parra nos dio solo clase, Carlos Latorre, con 
Elizabeth Ladrón de Guevara, también nos hizo una coreografía.

Entonces, en ese tiempo lo que hicimos realmente fue 
asegurarnos de tener quién nos diera clase y quién nos hiciera 
coreografías. Y bueno, al final, si uno es el que pone la casa, 
termina teniendo el poder sobre lo que se hace ahí. Creo que 
eso nos dio la posibilidad de negociar con los directores aquello 
de lo que queríamos hablar, y también de negociar el tiempo 
en que eso debería suceder, porque al final nosotros éramos los 
que hacíamos casi toda la gestión. Entonces, desde el inicio, 
esa relación fue diferente, porque la convocatoria no la hacían 
ni la institución ni el director, sino los estudiantes. Éramos 
nosotros los que organizábamos toda la infraestructura para 
que eso sucediera.
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Obra: Esquina XY
En la imagen, Sofía Mejía y Marcelo Rueda
Fotografía: Archivo Danza Común
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5
[R: En los noventa, cuando se empezaba a desarrollar el proyecto 
de Danza Común, también estaba comenzando el programa 
de danza de la asab. ¿No te sentiste tentada a emigrar hacia la 
asab para estudiar una carrera profesional en danza?]. 

No, porque estábamos muy envalentonados. Nosotros 
pensábamos que podíamos hacer un proyecto muy serio. Además, 
todos queríamos mucho a la Nacional; esa conexión siempre fue 
muy fuerte. Y creo que también nos dimos cuenta muy pronto 
del valor que tenía armar un grupo con personas que venían de 
diferentes carreras. No nos sentíamos tampoco en un nivel inferior 
a esa primera generación que entró a la asab. De hecho, en esos 
años hubo un taller muy importante que vino a hacer Marianela 
Boán a la asab. Ese taller era de improvisación y composición, y 
a todos nosotros nos invitaron. Allá, entonces, compartimos el 
espacio con Eduardo Ruiz, Fernando Ovalle, Marcela Ruiz, Olga 
Barrios, todos los que hacían parte de esa primera generación; y 
nosotros —Bellaluz, Marcelo, Andrei y yo—, tomando el taller 
con ellos, no sentimos que estuviéramos en desventaja; para 
nada. No sentíamos entonces deseos de querer pasarnos… Es 
que la Nacional era muy nutritiva.

6
El taller con Marianela fue muy intenso. Creo que fue como un 
mes, de siete a diez de la mañana, algo así. Había que madru-
gar mucho. Salía del centro a la asab muy a la madrugada. 
Bueno, tal vez Marianela diga que era a las ocho, y no era tan 
tarde, pero mi recuerdo borroso es que era muy temprano. 
Fue el primer acercamiento que tuvimos a la improvisación y 
la composición. Unos años más adelante, la improvisación se 
volvió uno de los fuertes de Danza Común. Y ese encuentro 
con los chicos de la asab, en ese nivel de pares, fue algo que 
nos dio fuerza para continuar. 
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También, por ejemplo, en los festivales universitarios… 
El primer festival fue como en el 95. A ese festival llegamos 
muy fuertes, creyendo mucho en lo que hacíamos. No recuerdo 
cuál fue la primera cosa que presentamos… Creo que fue con 
Jorge Tovar. Eh… Pieza para insomnes en cuatro movimientos. 
Eso fue lo primero que hicimos allá. Nosotros siempre fuimos 
lo alternativo, lo que estaba fuera de orden, lo transgresor. 
Sí, teníamos esa fama y nos sentíamos muy bien por eso. 

7
Teníamos un pensamiento muy crítico, pero en esos primeros 
años realmente no hacíamos creación. Nosotros éramos dirigidos 
y empezamos a tener ese interés por la creación más adelante, 
cuando tuvimos que dictar clases. Ahí empezamos a producir 
material de movimiento. Marcelo y Andrei, que eran los que 
menos tiempo llevaban bailando, también se aventuraron a 
hacerlo. Y también Zoi, cuando llegó. Pero en el inicio del grupo, 
los primeros tres o cuatro años, teníamos esa actitud de ser muy 
críticos frente a todo, especialmente frente a la relación con los 
profesores. Cuando empezaba a no funcionar con los profe-
sores, pues no los contratábamos más. Teníamos esa rebeldía 
y buscábamos relaciones más horizontales con los directores. 

Pero la creación vino después de Charles Vodoz: fue des-
pués de él que nos planteamos la idea y nos sentimos capaces 
de coreografiar. Y la improvisación llegó más adelante, ya como 
un método; a pesar de que hubiéramos hecho ese taller con 
Marianela, la improvisación como método llegó más adelante.

8
El primer Festival Universitario se realizó un poco después de que 
empezáramos en el grupo. Mira, aquí tengo una foto que Bellaluz 
me regaló en un arranque de amor. Este dice que fue en el año… 
cuando estábamos acá… no sé si alcanzas a ver que atrás dice 
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Festival Universitario, pero no alcanzo a ver el año… La pieza 
que presentamos aquí fue la de Jorge Tovar, Pieza para insomnes. 
Tal vez esa fue nuestra primera participación. Pero no alcanzo a 
ver el año… Creo que aquí dice 95 o 96… ¡Ay!… A ver… dice 96.

9
Desde que empezó el proyecto estuvimos formándonos. Tomamos 
talleres con mucha gente. Cualquier taller que se dictara en la 
ciudad, nosotros íbamos a tomarlo. Que llegó Carlos Jaramillo: 
nos íbamos a tomar el taller; que Ricardo Rozo y Jean Claude 
Pellatón: también nos íbamos a tomar ese taller. Estábamos 
siempre muy muy pendientes de lo que sucedía, para agarrar 
más fuerza y para sentirnos con más herramientas. Y lo hacía-
mos como grupo; eso es importante. Aunque la decisión era 
individual, al final armábamos parche para irnos a tal taller, 
a tal otro. Era una época en que la información que llegaba a 
Bogotá era poquita, era contada; entonces, nosotros lo apro-
vechábamos todo. Ahora que hay mil cosas es diferente, pero 
en esa época era un privilegio tener esas oportunidades. 

Y lo que pasó con Charles fue que con él se reveló toda 
nuestra rebeldía. Nosotros negociamos la creación con él, 
porque no nos gustaban algunas cosas de su estética. Nosotros 
mediábamos, proponíamos, y él terminaba cediendo. Y creo 
que fue por esa fuerza que sintió en nosotros que nos llevó a 
Suiza. Nuestro primer viaje a Suiza fue antes de Bordeando 
la ausencia. Viajamos con una obra que él puso allá bajo el 
nombre de Psoas… Psoas-Danza Común, una cosa así. 

En ese tiempo fue el suicidio de Carolinita, y eso nos 
dio muy duro. Creo que Bordeando fue una especie de acto de 
reconciliación con ella, pues nosotros sentimos que la única 
manera de sanar esa herida, o de producir algún tipo de cam-
bio en nosotros, para no quedarnos con eso en el cuerpo, era 
haciendo esa pieza. 
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Ahí sucedió que cada uno tuvo un lugar importante den-
tro del grupo. Dijimos, Esto se hace, y cada una de las cinco 
voces que están aquí deben ser escuchadas y deben aportar 
en movimiento. Fue muy intuitivo y, en efecto, logramos que 
no hubiera un solo director, una sola cabeza, sino un diálogo 
entre todos. Logramos una discusión constante sobre qué 
hacer. Recuerdo mucho cómo se empezaban a liberar los inte-
reses de cada uno. Marcelo, por ejemplo, aportó las músicas, 
completamente; Andrei, el tema de la escenografía y las luces; 
Bella y yo aportamos más en el movimiento; Zoi, en la plástica. 
No sé si exactamente fue así, pero había unos perfiles que se 
estaban formando y que de alguna manera nos permitieron a 
todos tener una voz y un lugar, y todo se ponía en discusión. 

La pieza fue muy bella, porque realmente se dio como un 
duelo, es un duelo por la muerte de alguien. Era un ejercicio 
de reconocer ese lugar de fragilidad de una persona que fue 
importante para nosotros. Ahora que miro hacia atrás, entiendo 
que esas decisiones contundentes, fuertes, importantes, han sido 
siempre producto de momentos difíciles y de situaciones que no 
son las más afortunadas. Danza Común surgió, y lo hizo como 
el grupo que es, porque la institución no nos lo provee. Esta 
coreografía surgió porque había un dolor que necesitábamos 
considerar. Creo que eso también habla un poco mucho de 
cómo nos toca en este país. Y sí, ahí todos probamos nuestra 
capacidad de crear, nuestra capacidad de dirigir, nuestra capa-
cidad de invención y de consenso, y creo que fluyó bastante, a 
pesar de la discusión, de la confrontación. Con esa obra nos 
fuimos a Suiza, a un festival que nos invitaron.

10
[R: Me parece, entonces, que en ese momento empezaron a 
poner en práctica la idea de la creación colectiva. ¿Tenían 
algún referente, o alguien se lo había sugerido? ¿O surgió 
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espontáneamente, como una necesidad de esas cinco personas? 
La creación colectiva es una marca de Danza Común. Después 
de Bordeando hubo otros proyectos de este tipo: Aquí  lo 
aparente, Campo muerto, y, más adelante, Arrebato. ¿Por qué 
insistieron en algo que implicaba tantas complejidades… la 
dificultad, por ejemplo, de decidir conjuntamente?]. 

Tengo una teoría. Te lo he dicho muchas veces, y creo que 
eso es transversal a Danza Común: la emancipación. No sé por 
qué —quizás por las personas que coincidimos en el grupo—, 
pero esta idea de que esos roles son inamovibles, de que siempre 
necesita uno a alguien que le diga qué hacer, de que el director 
debe mantenerse siempre en el mismo lugar, o de que tú tienes 
solo la posibilidad de ser intérprete… todas esas divisiones 
jerárquicas, esas estructuras de cierto sistema de pensamiento, 
todo eso lo pusimos en duda. Tuvimos la intuición de que eso 
no nos iba bien. Por el contrario, la idea de variar los roles 
empezó a ser muy importante. Tú ves que no es solo que haga-
mos creaciones colectivas, sino que nos cambiamos de lugar. 
Yo he sido bailarina de Bellaluz, de Zoitsa; me he movido del 
rol de directora al de intérprete sin ningún lío, de profesora a 
coreógrafa, de estudiante a profesora, de hacer algo colectivo 
a ser directora, etcétera. Hay una apuesta por la movilidad de 
roles, por no quedarse fijo en un solo lugar: ser gestora, ser 
coreógrafa, ser dirigida por otros, por personas que incluso 
han sido los estudiantes de uno. Tú dirigiste a Bellaluz y a 
Margarita; Andrés me ha dirigido a mí. Hay una idea de que 
esa estructura jerárquica no hay que respetarla, que la creación, 
el espíritu de la creación está justamente en romper esos roles 
y en moverse: no solo romperlos, sino moverse entre ellos. 

Creo que en Colombia no ha habido un ejemplo tan 
singular en ese sentido. Y creo que eso no solo nos movilizó a 
nosotros, sino a mucha gente de nuestro entorno, que veía que 
eso pasaba, que esa movilidad era posible. Por otro lado, esto 
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también ayuda a pensar que, cuando haces técnica, no dejas 
de ser creativo; cuando creas, no dejas de formarte; cuando te 
formas, no dejas de también ser un profesor. La idea de que la 
técnica no es una repetición mecánica, sino que también es un 
asunto de la creación, de investigar y crear en el mismo instante, 
empieza a hacer que todos esos bordes, que siempre estuvieron 
tan definidos en la danza, se empiecen a borrar, a desdibujar, 
y que empieces a hacer una reflexión diferente en torno a esas 
instancias. Y creo que ninguno de nosotros se sentía incapaz, 
que es lo que pasa en la vida de muchos bailarines. Dar ese 
paso a la coreografía es muy difícil, porque la gente piensa que 
no tienes las herramientas, o que se necesita un proceso muy 
largo para sentir que se tiene la capacidad de crear.

Por medio de esa emancipación, nosotros nos fuimos 
dando cuenta de que todas las personas tienen esa capacidad 
de crear. Eso hay es que estimularlo: estimularlo en nosotros, 
en los estudiantes, estimularlo colectivamente.

11
[R: Me llama la atención que Danza Común haya hecho ese 
viaje, en el que ha tratado de remover las prácticas habituales 
de poder, y también que el paso que se dio en Bordeando la 
ausencia haya sido una respuesta, de alguna manera, a la crisis, 
al duelo, pero también a un orden jerárquico muy difícil de 
desmontar, heredado de cierta manera de entender la danza]. 

Hay algo muy interesante en eso. A mí me está llamando 
la atención y me gustaría saber más sobre la anarquía, sobre 
la teoría de la anarquía, porque creo que sirve para escapar 
a esos sistemas jerárquicos. También pensaba, mientras 
hablabas, que una de las situaciones en que se reproducen 
esas estructuras jerárquicas —y ahora que estoy en este tra-
bajo lo veo mucho— es cuando tu rol está tan limitado, que 
terminas solamente obedeciendo, sin moverte del lugar que 
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te ha sido asignado. La relación que hay entre el que hace y 
el que piensa, entre el obrero y el que se imagina todo, es la 
misma que hay entre el intérprete y el director o coreógrafo, 
sobre todo cuando ninguno de los dos puede transgredir su 
lugar. Hay una imposibilidad de movilidad y de contacto. 
Finalmente, estas personas que siempre se han visto sometidas 
a la voluntad de otro, que se les dice qué hacer y cómo hacerlo, 
pierden el poder de tomar sus propias decisiones, de generar 
sus propias reflexiones, y lo mismo pasa con el otro lado: si 
eres solo un director y no piensas en el hacer del intérprete, 
acabas limitando tu práctica.

Obra: 
Bordeando la 
ausencia
Plaza Che 
Guevara 
Universidad 
Nacional
En la imagen, 
Sofía Mejía y 
Marcelo Rueda.
Fotografía: 
Archivo Danza 
Común
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Entonces, aquello fue una intuición. Quizás también por 
el hecho de ser estudiantes de la Nacional, por tener toda esa 
información que cada uno estaba absorbiendo de su carrera, 
no podíamos simplemente estar tranquilos frente a ese tipo 
de relación: había que cuestionarla y ponerla a tambalear. 
Y creo que, sin darnos cuenta, producimos una propuesta 
diferente, y para mí, si te soy sincera, es una de las cosas más 
importantes de Danza Común, si no la más importante; era 
otra manera de relacionarnos, completamente diferente, algo 
que, por otro lado, es muy difícil de sostener, pues creo que, 
para encontrar esa forma, tienes que estar realmente abierto. 
Llega un momento en que a la gente le da por que quiere ser 
el director, o por que no quiere hacer más, por que está can-
sada. Hay un momento en que acomodarse es un descanso, 
y se deja de luchar frente a un sistema que siempre te está 
invitando a sostener eso otro.

Mira que nosotros no hemos generado relaciones mater-
nales o paternales con los estudiantes. Se vuelven nuestros pares, 
nuestros colegas. Por lo menos, en mi caso, no creo que nadie 
me considere su mamá [risas], nadie me tiene en ese lugar de 
“respeto”… Yo no creo mucho en ese tipo de respeto, el de la 
jerarquía. Por ejemplo, no tengo una relación así con ninguna 
de las personas que fueron estudiantes en el cec [Centro de 
Experimentación Coreográfica] y que después se volvieron 
coreógrafas: Andrés Lagos, Sandra Gómez, Andrea Ochoa, 
tú… Construimos más bien una relación de pares. Como yo 
te di tu primera clase en la vida, ¿entonces tú me vas a “res-
petar” y me vas a tener como tu papá o tu mamá? Como yo 
te di la primera oportunidad, ¿entonces me vas a tener ahí 
encumbrada? No. Me parece muy bonito entonces lo que ha 
sucedido, en términos relacionales, con la gente que ha pasado 
por Danza Común.
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Obra: Bordeando la ausencia
Plaza Che Guevara. Universidad Nacional

En la imagen, Sofía Mejía y Marcelo Rueda
Fotografía: Archivo Danza Común
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Lo que decía uno, el otro lo mejoraba,  
y después el otro, y el otro

De la memoria de Marcelo Rueda 
15.1.2021

1
Estudiaba Sociología; llevaba año y medio o dos años de 
carrera cuando me integré al grupo. Fue en el año 95, y yo 
entré a la universidad en el 93. En esa época me ennovié con 
Bellaluz Gutiérrez, que estaba en Literatura. La historia fue 
que ella me dijo, Hay un grupo de danza al que yo voy todas 
las tardes. Estamos con… No me acuerdo con quién estaban 
en ese momento, creo que con Norma, la mexicana… Ah, 
no, ellos habían estado con Norma hasta el año anterior, 
el 94, y ahí comenzaron con Jorge Tovar. El curso era a las 
cuatro o cinco de la tarde, ahí en el edificio de Artes, el que 
se cayó. Fui, la acompañé unos días, y después me metí a las 
clases. Nos ponían a bajar, a tocar el piso con las manos, y 
yo podía hacerlo; se podían hacer las cosas, y me divertía. 
Además, era un rato más para estar con mi novia, así que 
terminé en el grupo. 

2
[Rodrigo: ¿En qué momento se volvió algo tan serio?]. 

Eso fue casi inmediato, desde que nos metieron a ese 
primer montaje con Jorge Tovar. Las chicas —Sofía, Bella-
luz— lideraban la presentación de los proyectos ante Bienestar 
Universitario, y cuando llegó la oportunidad de presentar el 
proyecto para el siguiente año, me comprometí con eso, Venga, 
¿ustedes cómo lo han hecho antes?, pidamos esto, pidamos lo 
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otro, pidamos estos dineros y estos apoyos. Entre todos hacía-
mos las cosas, y entre todos trabajábamos en esos proyectos. 

Después llegó la oportunidad de pedir algo más, de 
pedir acceso a un profesor nuevo. Ellas, que eran las que en 
ese momento sabían de la cosa, dijeron, Aquí hay un profesor 
que acaba de llegar, un suizo, y entonces, en unas vacaciones, 
fuimos a tomar clases por allá con el suizo, con Charles Vodoz. 
Lo chévere de esos grupos era que los estudiantes decidían lo 
que había que hacer. El proceso con Jorge Tovar se había aca-
bado, porque ellas pelearon con él, así que llamamos a Charles 
Vodoz. Nosotros veníamos tomando clases con Charles, por 
allá en una iglesia gringa que queda como en la setenta con 
cuarta, y dijimos, Listo, este es el que hay que meter para el 
proyecto de Bienestar Universitario. Lo metimos, se pidieron los 
dineros… aunque había una parte que teníamos que financiar 
nosotros mismos. Era una estructura muy sencilla, muy sim-
ple: Bienestar Universitario pagaba las clases con el profesor 
que nosotros queríamos, que era para los más avanzados, y 
después nosotros mismos dábamos clases a los principiantes, 
para cumplir con el cofinanciamiento que nos pedía Bienestar 
Universitario. Así funcionaban los grupos culturales y depor-
tivos en ese momento. 

3
Llegó Charles y con él estuvimos dos años. Para mí fue un 
periodo excelente. Yo no tenía ningún problema con él, pero a 
ellas no les gustaba lo que decía este señor. Hay que reconocer 
que tenía salidas que se podrían calificar de misóginas, y había 
una preferencia de parte de él por los hombres, pero eso a mí 
nunca me pareció tan grave. Era excluyente, prefería a la gente 
bella y utilizaba ciertas expresiones que a ellas les resultaban 
muy ofensivas. Él nos ofrecía una barra al piso, dos días de 
ballet, y el resto de días de contemporáneo. Muchos años 
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después, ya cuando estudié en Estados Unidos, me di cuenta 
de que esa formación no era tampoco tan buena, pero era lo 
mejorcito que había en ese momento aquí en Bogotá, y era 
lo mejor para no irse a estudiar únicamente ballet. Entonces, 
para mí, el proceso con Charles fue chévere, yo avanzaba un 
montón. Andrei y yo nunca habíamos hecho nada en la danza, 
y fue un periodo de avance técnico bonito, interesante.

4
Cuando hablamos con él, el objetivo era que trabajáramos un 
año, porque queríamos ganar el concurso del Festival Univer-
sitario. Entonces hicimos una obra que se llamó Esquina XY. 
Después Charles recibió una financiación que reciben los artis-
tas de Suiza, y dijo, Bueno, tengo un proyecto para financiar, 
tengo que llevar una obra a Suiza, y la idea es tomar como base 
Esquina XY. Ahí él tenía licencia artística para modificar, para 
meterle la mano, para hacer otras cosas. Con aquello de que 
nos íbamos para Suiza, todo el mundo dijo que sí. Pero ahí se 
empezaron a mezclar una serie de intereses, porque, con ese 
proyecto de viajar, la obra ya no era una creación colectiva, 
sino que era su coreografía. Ya no éramos nosotros los que 
decidíamos el curso de las cosas, sino él. Era natural, pues en 
ese proyecto la financiación se la daban a él. A la hora de los 
ensayos, él decía, No, esta sección no la vamos a hacer, vamos a 
hacer otra cosa, y eso a Sofía y a Bellaluz no les gustaba. No les 
gustaba que metieran la mano en lo que consideraban que era 
su obra. A mí me tenía completamente indiferente. A Andrei 
creo que tampoco le importaba. Y ahí fue cuando empezó a 
excluir a Carolinita. Metió a otros bailarines profesionales 
con los que él trabajaba, porque el proyecto era de él. A la 
hora de decir, Sí, vamos a Suiza, se entregaba una propiedad 
intelectual, digámoslo así, se entregaba una potestad sobre 
la obra que se había hecho en ese momento. La gente, con 
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el interés de viajar, decía, Nos vamos para Suiza; a mí no me 
importa lo que se haga con la obra: yo lo único que quiero es 
ir a Europa. Pero Sofía y Bellaluz no soportaron eso, y no lo 
supieron llevar tan bien. 

5
[R: Un poco antes de todo eso habían conocido a Marianela. 
¿Qué significó ese encuentro?]. 

Marianela en ese momento era la coreógrafa más impor-
tante en Iberoamérica. Ella estaba dirigiendo Danza Abierta 
en Cuba. Fuimos a su taller y quedamos maravillados de lo 
que estaba haciendo. En ese momento, el Instituto Distrital 
de Cultura y Turismo hizo un curso de cien horas en la asab, 
y ese curso lo tomamos, Bellaluz, yo, Marcela Quintero, Olga 
Barrios, Fernando Ovalle, Eduardo Ruiz, todos los que estába-
mos en esa generación, tanto en la asab como en Danza Común. 
Era un combo muy chévere, y el taller era de composición. En 
el taller, la improvisación se utilizaba como un elemento para 
la composición. Después tuve diferencias conceptuales sobre 
esto con Bellaluz y Sofía, porque, por allá en el dos mil algo, a 
ellas les dio porque era solo improvisación. Yo les decía, No, 
pero ustedes cómo van a improvisar si no saben hacer un tendu, 
no saben hacer nada técnico; toca coger técnica. Ahí tuvimos 
diferencias, porque ellas se dedicaron solo a improvisar, y el 
planteamiento original de Marianela era otro. Me acuerdo que 
el capítulo se llamaba “De la improvisación a la composición”; 
es decir, la improvisación como herramienta para llegar a una 
composición precisa, no para seguir improvisando siempre, 
sino para ver qué sale, y de ahí agarrar para componer. Por eso 
se llama coreografía, porque es una cosa que se repite, como 
en el teatro, donde se transmiten emociones y sentimientos 
que son producto de un ensayo, y no de estar improvisando y 
haciendo siempre algo diferente. 
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Obra: Bordeando la ausencia
En la imagen, Bellaluz Gutiérrez
Fotografía: Rodrigo Escobar
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Con Marianela tuvimos ese taller en el 96, algo así, y eso 
fue divino: tuvimos una apertura, nos abrió los ojos, nos dio 
muchos elementos. Lo que transmitía Marianela era toda la teoría 
de composición de los posmodernos; en ese momento, todo lo 
que ya había hecho Steve Paxton, por ejemplo. También recogía 
herramientas creadas por Eugenio Barba, que fue su gran maes-
tro, pero llevadas del teatro a la danza; recogía metodologías de 
varias corrientes y las integraba en lo que ella llamaba la danza 
contaminada. Eso fue una belleza. Fue un curso muy tremendo 
porque nos dio muchos elementos para crear. 

6
Después, en el 2007, me la encontré en Nueva York. Había 
un show suyo. Fui a verlo y después nos fuimos a tomar unos 
cafés. Ella me dijo, Yo estoy trabajando en Filadelfia… Me 
estoy saltando un montón de tiempo, pero en ese momento le 
dije, Mira, Marianela, a mí se me acabó la beca acá en Estados 
Unidos; yo ya me voy para Colombia. Me dijo, Yo estoy tra-
bajando en Filadelfia; aplica a una beca en la universidad. 
Entonces me presenté a Temple University para una maestría en 
Danza y Coreografía. La estrategia era tomar la beca, pero, por 
otro lado, trabajar con Marianela por fuera de la universidad. 
La maestría real, entonces, durante los tres años que estuve en 
Filadelfia, fue trabajar con ella. En las obras ella involucraba 
elementos de video muy interesantes, que estaba desarrollando 
en su lenguaje de “danza contaminada”, pero básicamente los 
principios eran los mismos.

7
Bordeando la ausencia fue motivada por la muerte de Carolinita. 
Nosotros comenzamos a trabajar en un pequeño estudio que 
había en una casa de Teusaquillo, donde vivía Andrei, y a la 
que yo después también me fui a vivir. La trabajamos en unas 
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vacaciones. Estábamos invitados a unos festivales y no teníamos 
obra, porque no se quería llevar las piezas que había en ese 
momento. Queríamos hacer una obra nueva, así que comenza-
mos ese proceso basado en lo que estábamos viviendo, lo que 
habíamos vivido con Carolinita, que era nuestra compañera 
de entrenamiento, de danza, de estudio. Éramos hermanos. 
Empezamos a trabajar basados en la poca escenografía que 
teníamos, que eran unas mesas y unas sillas del edificio de 
Artes. Con esos elementos comenzamos a construir, yendo de 
la improvisación a unas composiciones fijas. 

Yo tenía mucha música, era coleccionista; de ahí escogi-
mos las piezas con las cuales trabajar. Había música de Lhasa, 
había un pianista… este gran improvisador que trabajó con 
Cunningham… John Cage; había música de… no recuerdo 
bien, tocaría mirar un programa de mano. Trabajamos con 
Manuelito Gamboa. Manuel nos hacía siempre las pistas 
musicales. No era solo coger y pegar unas canciones. Hoy en 
día hay un montón de software, y eso se hace relativamente 
fácil, pero en ese momento era mucho más difícil. Nosotros 
trabajábamos en adat, que era un formato de cinta de ocho 
canales, y era lo más avanzado que había en ese momento. 
Manuel tenía un estudio de grabación, y ahí podíamos hacer 
los crossfades y añadir efectos sobre la pista original. Fue un 
proceso muy bonito y muy provechoso, pues se podían hacer 
muchas modificaciones a medida que iba avanzando la compo-
sición. Manuel nos entendía a nivel artístico, a nivel musical; 
era amigo mío de toda la vida, desde que éramos niños. Además, 
nos divertíamos mucho haciendo todo lo que tocaba hacer. 
Fue muy bonito también porque en ese tiempo hubo toda una 
evolución tecnológica con la creación de la música. Nosotros 
empezamos con esos formatos adat, y eso fue migrando len-
tamente hacia el digital; pero al principio nosotros hacíamos 
muchas cosas análogas, con patches análogos, que es donde 
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se ponen los cables de entradas y salidas de los sistemas de 
audio. Años después, Manuel también me ayudó cuando yo 
estaba haciendo la maestría en Filadelfia. Hacíamos, por Skype, 
sesiones de grabación de música totalmente digitales.

La escenografía de la obra eran sillas y mesas del edificio 
de Artes, y ese trabajo lo hicimos en colaboración con Claudia 
Castiblanco y Darío Torres, que eran unos artistas plásticos, 
compañeros de semestre de Sofía. Ellos se convirtieron en nues-
tros directores de arte y escenografía. Trabajaron con unas fotos 
que Guillaume Zacharie le había hecho a Carolinita, con una 
cámara que yo tenía. Hicieron el proceso de transfer y screen 
a unas telas que se pusieron en las sillas. Me acuerdo de que 
esas sillas eran durísimas, y como nosotros nos metíamos entre 
ellas, nos lastimábamos mucho. Entonces las cubrieron con unas 
telas negras, para que no nos golpeáramos. Ellos además veían 
todos los ensayos; eran unos críticos tremendos. Nos conocían 
muy bien, y como sabían cuál era nuestra intención, tenían 
excelentes elementos para decirnos cómo se hacían las cosas. 
Eran nuestros espejos, con base en los cuales modificábamos 
nuestras propuestas. Unos grandes amigos. Siempre estuvimos 
apoyados de grandes amigos, de hermanos del camino.

8
En ese proceso no tuvimos conflictos a la hora de tomar deci-
siones. Nos poníamos de acuerdo con bastante facilidad para 
hacer la coreografía. Compartíamos una conciencia colectiva, 
nos conocíamos muy bien; éramos muy hermanos. Nosotros 
salíamos de los ensayos a comer juntos, íbamos a rumbear 
juntos, a la cama juntos. Todo juntos. Entonces estábamos muy 
sincronizados. No recuerdo grandes dolores o que uno le hiciera 
un duelo a una idea por no poderla desarrollar. Al contrario: 
lo que decía uno, el otro lo mejoraba, y después el otro, y el 
otro, y al final quedaba una cosa bien buena. Entonces, en ese 
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proceso particular, yo no recuerdo grandes conflictos. No sé si 
los demás tengan esa idea, pero yo no lo recuerdo así.

9 
Hacia el 2000 ya estábamos saliendo de la universidad. Yo casi 
no iba; iba solamente a bailar, a entrenar. Cada semestre tenía-
mos que volver a pasar el proyecto a Bienestar Universitario 
y a Divulgación Cultural; como que no nos creían. Nosotros 
éramos los viejos, y el funcionario que llegaba era el nuevo. 
Entonces teníamos que comprobar cada vez lo que habíamos 
hecho. Eso era una mamera. Además, eran unos presupuestos 
chiquitos, aunque a nosotros nos parecían una maravilla, por-
que nos permitían hacer las cosas que necesitábamos hacer. 
A Divulgación Cultural se pasaba el proyecto de presupuesto, 
y a Bienestar Universitario había que pedirle los espacios para 
ensayar, si no recuerdo mal. Entonces nos tocaba cada vez ir a 
decir que si por favor nos prestaban el segundo piso de Artes. 
Y nos decían, Ay, pero cómo así, ¿eso no lo tenía otro grupo? 
Y resultaba que el “otro grupo” éramos nosotros. A mí se me 
volaba la piedra; entonces los otros, que eran más diplomáticos, 
eran los que iban a hablar allá, porque yo terminaba peleando. 
Y nosotros ya con proyectos andando, con profesores invita-
dos, colegas que venían de Venezuela, de México, y sin saber 
si teníamos espacio o no. Y además ese piso duro… 

Yo siempre he sido de buscar cosas. Comencé a buscar 
un espacio y encontré un lugar en el centro donde hacían unos 
after parties, en la veintitrés con novena. Una vez fui a rumbear 
allá, y luego me presentaron a la dueña, que era una amiga 
de una familiar. Negociamos con ella; nos dijo que tenía eso 
desocupado desde hacía como quince años, y nos lo alquiló 
por cuatrocientos mil pesos o algo así. Para nosotros era plata, 
pero era barato. Yo hablé entonces con mis compañeros, Nece-
sitamos diez millones de pesos para hacer esto —les dije—, 
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diez millones para alquilar el sitio y para adecuarlo, para que 
hagamos un piso, pongamos unos espejos, una vaina chévere 
donde podamos estar. Además, con esa vista y todo. Les dije 
que yo podía prestar la plata y que me podían ir pagando. 

Nosotros en ese momento ya habíamos ido a Nueva York, 
ya habíamos visto cómo eran los estudios serios para bailar, y 
ese lugar era perfecto para eso. Entonces firmamos el contrato 
y nos fuimos a adecuar ese espacio. Mandé a hacer para el piso 
unos módulos que se llaman camillas, las mismas que se usan 
para hacer construcción, para fundir planchas de concreto. 
Nos fuimos a Mosquera, mandamos a hacer no sé cuántas de 
esas, las trajimos todas en un jeep que yo tenía. Hicimos varios 
viajes… o no, las trajo un camión, y luego las subimos hasta el 
sexto piso, por las rampas del parqueadero, en mi jeep, en varios 
viajes. Encima de eso pusimos madeflex, y todo eso lo hicimos 
con Darío y Claudia. Darío y Claudia tenían la técnica: eran 
artistas plásticos y sabían construir cosas. Después me fui por 
ahí cerca de la asab y conseguí ese piso de… eso no era linóleo, 
sino un material similar. Era un piso azul, que era más barato y 
que estaba bonito. Ese piso azul definió muchas cosas después, 
porque era espectacular, francamente. Y debajo de cada camilla 
pusimos unos pedazos de caucho; se puso ese caucho automotriz, 
para que eso tuviera mayor aislamiento y un poco de capacidad 
de rebote. Se atornillaron todas esas camillas… ¡eso era un 
camello! Unos años después levantamos todo eso para limpiar 
y dijimos, Oiga, pero ¿nosotros cómo hicimos esto? Juepucha, 
mucho verracos haber hecho esto. Cuando desbaratamos eso 
nos dimos cuenta de la complejidad que tenía. Lo hicimos uno 
por uno, como un rompecabezas; con Darío y Claudia, lo más de 
lindos, nos quedábamos allá hasta tarde. Pusimos los paneles de 
madera aglomerada en las rejas para tener un buen cerramiento. 
Se compraron también los espejos, se pintó, y ya, así fue que 
nació ese espacio. Y ya cuando la gente venía de México, de 
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Venezuela, pues llegaban a ese sitio y decían, Ok, bien, porque 
ese espacio a nosotros nos representaba muy bien, y, además, ahí 
ya podíamos tener clases de veinte, treinta personas, que eran las 
que mantenían el espacio. Había una oficina donde uno recibía 
a la gente, a maestros de otras compañías; entonces decían: Ah, 
bueno, esto ya es serio. 

Mi mamá había muerto un poco antes, y yo llevé todo lo 
de mi casa. La mesa del comedor era del primer comedor de mis 
papás; los sofás eran los de mi casa; el clóset, hasta el tapete. Los 
muebles donde la gente guardaba la ropa y esa mesa curva que 
era como de recepción —no sé si todavía existe—, eran de una 
oficina que tenía mi mamá. Cuando todo eso se desbarató, yo, en 
vez de botar, lo guardé, porque dije, Esto va a servir para algo. 

Obra: Bordeando la ausencia
En la imagen, Zoitsa Noriega
Fotografía: Rodrigo Escobar
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10
Hicimos una retrospectiva. Conocíamos a la directora del teatro 
Colón, la señora Luz Estela Rey. Ella nos acogió, nos apoyó 
mucho. Gracias a ella, todo el equipo del Colón nos atendió 
muy bien, los técnicos de luces, los de la cabina de sonido. Hubo 
un momento en que ese teatro era nuestra casa. Con doña Luz 
Estela, entonces, acordamos hacer una retrospectiva. Teníamos 
un poco de obras y había que bailarlas todas. Eso era como 
una semana o dos. Había que remontar las obras antiguas 
y terminar de hacer las que estaban en proceso, y había que 
mostrar algo nuevo, y lo nuevo fue la obra que hicimos con 
Andrei, Muñeco. Andrei dijo, Yo quiero dirigir esa obra, y yo 
le dije, Listo, usted dirija y yo le bailo. Yo no quería tomar 
decisiones: quería simplemente bailar. 

En ese tiempo ya nos habíamos conocido con Jeremy 
Nelson y con Luis Lara; los habíamos traído. Jeremy Nelson 
es un gran maestro de la técnica de Bárbara Mahler, de Klein 
Technique, los fundamentos técnicos del posmoderno, porque 
él es de la escuela de Paxton. Él había venido con Luis Lara, y 
Luis Lara estaba organizando un festival, el Not Festival, en 
Nueva York. Nos invitaron allá y resultó que los únicos que 
podían ir a Estados Unidos, por la visa, éramos Andrei y yo. 
Las chicas no tenían visa, y era un camello conseguirla. Entonces 
dijimos, Listo, nosotros vamos, hacemos una obra nosotros 
dos. Andrei tenía su visión de las vainas en ese momento, 
una visión muy urbana, muy callejera, de la experiencia de 
la vida. Yo nunca entendí muy bien la obra, pero me parecía 
chévere la propuesta escénica, y me divertía bailándola; había 
mucho espacio para proponer de todo. Era un dueto, pero la 
responsabilidad de la coreografía era suya: dónde me paro, 
qué hago. Y en el espacio que me dejaba para crear, creaba. 
Era una historia como rara. Yo la entendía tan poquito, que los 
que me explicaron esa obra fueron unos amigos que la vieron 
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en Nueva York: Germán Jaramillo, gran director del Teatro 
Libre, que trabajó con Barbet Schroeder, y su amigo Herman 
Moreno. Ellos veían que un asesinato, que la escena donde le 
clavaba el puñal, que la escena de tal cosa, y yo, ¡Guau!, listo, 
¿eso es lo que estamos haciendo? 

Y bueno, con esa obra nos fuimos al festival de Nueva 
York. Había gente de Chile, de Venezuela, estaba Mariángel 
Romero, de México, y estábamos nosotros. Teníamos un proceso 
de creación con Jeremy y con Luis Lara, en las mañanas, en 
el lugar que tenían. Pero las instalaciones que nos daban para 
pasar la noche eran horribles. Afortunadamente, allá estaba 
mi amigo Germán Jaramillo, y su  amigo, Herman, nos dejó 
un apartamento, a cambio de que fuéramos a dar unas clases 
en un lugar que se llamaba Alianza Dominicana, que era de 
un grupo de teatro de dominicanos. Era buenísimo, porque 
teníamos ese apartamento para los dos. Nos íbamos a crear la 
obra de Luis Lara por la mañana, en la tarde íbamos a dictar 
la clase en la Alianza Dominicana, y de resto a vivir Nueva 
York. Delicioso. Llevábamos algo de plata y por ahí tomába-
mos unas clases extras. Teníamos cosas por hacer, teníamos 
dónde trabajar, teníamos apartamento. Era bien bueno, y en 
ese festival se mostró la obra Muñeco.

11
Ya en ese momento, cuando llegamos de ese viaje, que duró 
como un mes, dijimos, Esto es: lo que hay que hacer es irse para 
allá. Se veían buenas perspectivas, que se podía hacer cosas. 
Con los contactos que habíamos hecho teníamos la posibilidad 
de llegar a hacer algo. Yo ya conocía diferentes profes, había 
tomado clases con Sara Pearson, y Patrick Widrig y los de 
Movement Research. Varios amigos nos dijeron, Vénganse para 
acá. Andrei se fue en el 2003; para él era más fácil, porque él 
es de allá, pero yo decía, Cómo hago para irme, y me conseguí 
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una beca Fullbright. Era una beca de programa no conducente 
a título. Entonces dije, Pues perfecto, porque eso no era una 
maestría ni nada, y podía seguir estudiando con los maestros 
que a mí me gustaban. No tenía que meterme a la universidad, 
pero de todas maneras tenía que entrar a una institución, así 
que me fui a la Escuela José Limón. Fue la manera en que pude 
sacar la visa para quedarme allá. Llegué seis meses después de 
Andrei. Pero Nueva York es una ciudad muy fuerte, y a cada 
uno le tocó hacer su propia búsqueda. En todo caso fue muy 
bonito ese viaje. 

Dejar el espacio libre para quienes 
venían detrás

De la memoria de Andrei Garzón 
10.2.2021

1
Siempre estuve cerca del cuerpo. Lo había explorado en dife-
rentes ámbitos; un poco en las artes marciales, de niño, y saqué 
también el gen de bailarín de mi madre. Disfrutaba mucho 
bailar y disfrutaba la corporalidad. La danza folclórica no 
me llamaba la atención, pero sí el ballet. Alguna vez intenté 
incursionar, pero no tuve muchas posibilidades. Y después, en 
esa búsqueda corporal, fui guiado por la sabiduría indígena. 
Justamente, en una toma con un maestro, tuve la revelación de 
bailar. Empecé a bailar algo que hoy podría reconocer como 
improvisación contemporánea, pero sin saber qué era eso. 
Después de uno de esos episodios ya se hizo muy claro que mi 
camino estaba en la danza, en el movimiento. 
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Obra: Bordeando la ausencia
En la imagen, Bellaluz Gutiérrez y Andrei Garzón
Fotografía: Rodrigo Escobar
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En ese momento vivía de ocupa en un edificio en La 
Candelaria. Fue curioso, porque llegué al apartamento des-
pués de esa experiencia con el maestro, y a los diez minutos 
golpearon la puerta. Me sorprendió, porque no había manera 
de que llegaran hasta ahí sin que alguien hubiera abierto la 
puerta de la calle. Era una amiga que venía con otra mujer. 
Mi amiga era bailarina, así que le dije, Qué curioso, justo estoy 
buscando un lugar en el que pueda empezar contemporáneo. 
Ella se rio y me dijo, Mira, esta es la maestra. La amiga era 
Leyla Castillo, que en ese momento dirigía uno de los grupos 
de la Universidad Nacional. Eso fue justo como dos meses 
antes de que yo entrara a la universidad, así que Leyla me dijo, 
Ven al grupo mío. 

Llegué al primer día de clase muy ansioso. También había 
sido mi primer día de clase en la carrera de Antropología, y 
me fui para allá, para el León de Greiff apenas terminé en la 
Facultad. Estaba esperando a que llegara Leyla, cuando escu-
ché hablar a dos chicas, ¿Tú vas a entrar?; Sí, pero voy a ir a 
Artes, al grupo de Danza Común. Entonces le pregunté, ¿Ahí 
también puede uno bailar. Sí —me dijo—, hoy están abriendo 
las inscripciones. Estaba en tal nivel de ansiedad que no esperé 
a Leyla y me fui para allá con la chica. Cuando subí las esca-
leras, porque eso era en el segundo piso, en el hall, lo primero 
que vi fue a Bellaluz bailando, y a Sofía, y quedé maravillado. 
También estaba Marcelo; yo no lo sabía, pero también era la 
primera clase de Marcelo. Él tenía mucha más pinta de bailarín 
que yo. Me presenté con el profesor, y él me dijo, Quédate. Fue 
amor a primera vista, y nunca salí de ahí. Todavía no he salido.

2
Marcelo y yo tuvimos la fortuna de llegar en un momento 
crucial. Norma Suarez, con quien tengo una gran amistad, dejó 
el grupo muy consolidado, principalmente con Sofía, Bellaluz 
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y otras personas que después ya no siguieron. Cuando se fue, 
le pasó las riendas a Jorge Tovar. Pero Sofía y Bellaluz tenían 
una personalidad muy fuerte, sabían lo que querían, y en algún 
momento no resonaron mucho con lo de Jorge. Entonces todo 
cayó en manos de los estudiantes, tal como lo había sugerido 
Norma. Justo ahí entramos nosotros, y yo me metí de cabeza. 
Hacía más horas de clases de danza que de Antropología, al 
igual que Marcelo. Hubo una cantidad de cosas que jugaron a 
nuestro favor para que de una empezáramos a escalar, por así 
decirlo, sin darnos cuenta. Como que en ese tiempo los hom-
bres tenían mucha atención, y a eso se sumaba que el grupo lo 
tomaran los mismos estudiantes. Tuvimos la oportunidad de 
gestionarlo independientemente de que el profesor fuera Jorge 
Tovar u otro director. Podíamos audicionar a los maestros, y 
esto con el apoyo de la universidad. Y sí, todo fue muy rápido. 
Al primer año participé ya del proceso de creación, y estuve 
en el Festival Universitario.

3 
Hubo un momento de transición en el que intentamos probar 
procesos, invitando a profesores como Carlos Latorre, para 
que nos dieran clases, pero no para dirigir el grupo. Y después 
pasamos a las manos de Charles Vodoz. Con él estuvimos 
como dos años y medio. Él traía un nivel profesional que, 
creo, alimentó muchísimo a Danza Común. Para él también 
fue importante, porque estaba como en un momento de aridez 
creativa, y estos chicos que no venían de la danza también le 
aportaron muchísimo a él.

4
Creo que Bordeando la ausencia fue el nacimiento del Danza 
Común que existe hoy. Veníamos de un proceso de formación 
que estaba muy en las manos de quien nos guiaba, de los 
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directores, pero justo en Bordeando la ausencia Danza Común 
se volvió una compañía autogestionada y autocoreografiada. 
Todo lo que hicimos antes fructificó ahí, y con la particularidad 
que siempre ha tenido Danza Común, que es la de hacer obras 
colectivas. Eso es muy difícil de lograr, y además ha perdu-
rado por mucho tiempo, ha seguido después de generaciones. 
En Bordeando la ausencia había cinco bailarines y el mismo 
número de directores y coreógrafos.

Antes de hacer la obra fuimos con Charles a Suiza. Fuimos 
con un montaje nuestro, pero que él presentó con su nombre. 
Allá tuvimos un conflicto con él, y el día de la presentación, 
justo cuando íbamos a salir a escena, nos dijo, Les aseguro 
que ustedes nunca en su vida van a volver a salir de Colombia, 
nunca van a volver a Suiza. Nos dijo eso, pero después de que 
terminamos la presentación, unos programadores nos dijeron, 
Queremos que estén acá el próximo año. Eso fue como en 
noviembre, y ellos querían que nosotros estuviéramos… no 
me acuerdo bien de las fechas, pero querían que estuviéramos 
de regreso como en febrero o en marzo.

Entonces, como no íbamos a ir con ninguna de las obras 
que ya teníamos, tuvimos que hacer un montaje muy rápido. 
Eso nos dio la posibilidad de asumir los otros aspectos creati-
vos, no solo el coreográfico. Trabajamos con todo lo que para 
nosotros significó emocionalmente el suceso de Carolina. Y cada 
uno tomó un lugar importante: Marcelo tomó el lugar de la 
música, con nuestro amigo músico; yo en ese momento me metí 
de lleno con las luces; las chicas de artes, Sofía y Zoitsa, con el 
vestuario. Todo eso le permitió a cada uno empezar a florecer 
y a madurar en esos aspectos que también hacían parte de la 
obra. También, al venir todos de lugares diferentes, se generó 
mayor identidad en la obra. Creo que eso fue lo que hizo que 
se diera ese nacimiento del carácter tan particular que tiene 
Danza Común.
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5
Cuando llegamos a Danza Común, cada uno traía sus búsque-
das, sus preguntas. El sociólogo traía sus cosas, la artista traía 
sus cosas, la literata, las suyas. Yo llegaba de la antropología. 
El producto de Danza Común no era solo un producto coreo-
gráfico: se buscaba también un cambio a nivel social, a nivel 
cultural, se hacían cuestionamientos. No se tenía solamente 
el objeto de crear una coreografía, sino que se pensaba en la 
danza como una plataforma para atender los movimientos y 
las inquietudes que cada uno de nosotros tenía en su campo. 
Uno quizás se mete en la danza para bailar, pero de pronto, 
cuando se alcanza cierta madurez, se entiende el mundo de la 
danza de otra manera, y se puede terminar siendo un coreó-
grafo, o un gestor cultural o un educador. En mi caso, quizá 
es que siempre he tenido mucha perspectiva, que pienso que 
la vida tiene sus etapas; así que se fue revelando en mí que lo 
que más me interesaba era compartir la danza en la educación, 
pero mezclándola con la búsqueda que tenía en la antropología. 
Pensaba en la transformación, en el poder transformativo que 
ofrece el universo cultural. De hecho, mi tesis de Antropología 
se titulaba Sinestesia y corporalidad. En ella trataba de ver 
cómo el cuerpo, siendo algo tan individual, realmente influye 
en la creación de cultura. Creo que esa ha sido una de mis 
preguntas. Tú ves cómo hay un influjo de los lugares en la cor-
poralidad de los individuos, y cómo esos individuos, después, 
como colectivo, generan una cultura. 

Mientras estaba en Danza Común tomé un seminario 
que ofreció Divulgación Cultural por un año, principalmente 
con danza, pero en donde traían personas de yoga, de tai chi, 
de todas las artes corporales. Era un grupo estable de unas 
cuarenta o cincuenta personas. Veíamos cómo nos íbamos 
transformando al estar todo el tiempo expuestos a esa corpo-
ralidad, al estar cultivando, motivando y construyendo nuestra 
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corporalidad. Y al mismo tiempo empecé a enseñar. Cuando 
no teníamos un profesor en Danza Común, cada día uno de 
los cinco se encargaba de hacer el entrenamiento y la clase 
antes de pasar a hacer la coreografía de la creación. En Bor-
deando la ausencia, por ejemplo, funcionó así. Cada quien se 
encargaba del calentamiento, que más que calentamiento era 
una clase. Ahí cada cual empezó a definir su estilo al bailar, y 
el estilo también de lo que ofrecía. Pero, por otro lado, todos 
estábamos en momentos diferentes. Sofía, por ejemplo, estaba 
cerca de hacer su tesis, así que yo fui el que continuó al frente 
de las clases cuando el grupo se fue de la Nacional. Me quedé 
en Divulgación Cultural, y sin darme cuenta, integré lo que te 
digo, lo de mi tesis. Ahí lo puse en práctica. 

En esas clases teníamos un semillero para Danza Común. 
El primer día llegaban setenta u ochenta personas. Imagínate 
las posibilidades que teníamos con todas esas personas. Ahí me 
cautivó mucho ver cómo la danza y la corporalidad podían 
tocar a la gente. Ese fue mi enfoque. No se trataba solamente 
de aprender a bailar —aunque nos gozábamos bailar, disfru-
tábamos hacerlo—, sino también de buscar las posibilidades 
de autorrealización. Era muy bonito ver cómo, en ese proceso, 
todos esos compañeros, que también eran estudiantes de la 
Nacional, que tenían cinco o diez años menos que uno, se 
afianzaban más en sus carreras, o, por el contrario, reaccio-
naban frente a ellas. Nos acompañábamos en el día a día, en 
los retos de cada día: que a uno se le moría la mamá, que no 
sé qué, que sí sé cuándo, y procesábamos todo eso en la danza, 
en el piso de danza. 

Yo, sin darme cuenta, me fui moviendo hacia ese lugar. 
Y después en el yoga vi la posibilidad de hacer lo mismo, pero 
no solamente con una población joven de bailarines, sino con 
gente de todas las edades. A una persona que nunca ha bailado, 
que tiene sesenta años y una cantidad de dificultades, es más 
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difícil agenciarla en la danza, aunque me encantaría… Pero 
resulta más accesible y se puede profundizar más con el yoga. 
En todo caso, yo nunca me he visto como un yogui, aunque 
hice todo el entrenamiento tradicional de diez años. Me he 
visto más bien como un bailarín que ahora utiliza el yoga para 
llevar a las personas esa experiencia de la que te hablo, que 
se gestó en Danza Común con todos esos colegas que en ese 
momento eran estudiantes de la universidad. 

Obra: Bordeando la ausencia
En la imagen, Andrei Garzón y Marcelo Rueda
Fotografía: Rodrigo Escobar
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6
[Rodrigo: Hubo algo para lo que debieron tener mucha valen-
tía: la decisión de abrir un espacio fuera de la universidad]. 

Fue un reto, porque, imagínate, pasar de tener la Uni-
versidad Nacional y el León de Greiff a tus anchas… A mí me 
tocó la maravilla de tener durante dos años, como estudio, ya 
no el hall de Divulgación Cultural, sino el escenario del León 
de Greiff. Desde que no hubiera nada, durante ese tiempo 
podía hacer las clases ahí. Pero lo curioso es que aun después 
de que abrimos el espacio en el centro, seguimos teniendo el 
apoyo de la Universidad. Ahora se me escapa el nombre de la 
persona que estaba de director de Divulgación. Él nos dijo, 
No, es que esto ya está muy grande. Yo solamente les voy a 
poder mantener algo muy pequeño. Síganlo manejando acá, 
pero tienen que encontrar un lugar para el programa grande. 
Y aunque nosotros teníamos ya ese lugar aparte, seguimos 
recibiendo fondos de la Universidad. Imagínate, que lo sigan 
apoyando a uno estando por fuera. Y, claro, fue un gran 
reto. Nos ayudó el trabajar como colectivo. Marcelo era el 
que tenía la competencia gerencial. Tú sabes que se tienen 
que escribir proyectos al Instituto Distrital, y él era el que 
sabía escribir esos proyectos. Marcelo conocía esa dinámica 
perfectamente. Y nos metimos a hacer el tablado, a traer los 
linóleos, las luces.

Por esos días, Bellaluz, Sofía y Zoitsa estaban en un 
momento crucial en sus carreras, así que, en el inicio de ese 
nuevo espacio, Danza Común quedó mucho en manos de Mar-
celo y en las mías, Marcelo como un increíble gerente, y yo 
apasionado por enseñar. Ahí el espacio creció de una manera 
impresionante. Desde el primer día que abrimos había mucha 
gente. Si antes teníamos setenta personas en las clases, pasamos 
a ser una escuela de doscientas personas, entre las cuatro clases 
que ofrecíamos al día. 
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7
En mi vida he sido muy poco propenso a adueñarme de las 
cosas; he creído, y de una manera muy natural y también radi-
cal, en lo colectivo. Pienso que en el momento en que algo está 
apropiado por un ente, un individuo, un nombre, ya tiene un 
final. Cultivamos y construimos durante mucho tiempo, así 
que uno podía preguntarse en qué manos iba a quedar todo 
eso, pero yo era de los que les decía, Es que Danza Común es 
mucho más que nosotros. Claro, nosotros logramos lo que logra-
mos, que nunca lo imaginamos, ni lo planeamos, pero Danza 
Común es mucho más que nosotros. Me parece que Bellaluz 
y Sofía me secundaban mucho en esto. Creo que Bellaluz y yo 
éramos los que más insistíamos en esa idea. Entonces, llegó la 
oportunidad de abrir ese espacio, de que no dependiera solo de 
esas cinco personas que había ahí. Donde uno está, uno llena 
el lugar que puede ser de otra persona, y la vida siempre es 
transformación. Si uno se apega a un lugar… Creo que ese fue 
uno de los errores de la generación de la danza contemporánea 
previa a la nuestra: que se había apropiado de un lugar y no 
se movían de ahí. Yo sentía la necesidad de una transfusión 
de sangre. Si Danza Común no tenía sangre nueva, se iba a 
quedar ahí estancada, y yo tampoco iba a tener sangre nueva. 
Así que tuve la posibilidad de dejar el espacio libre para quie-
nes venían detrás. Por ejemplo, siempre vi a Andrés Lagos con 
mucha claridad. Veía su potencial, su deseo, su pasión por la 
danza. Pensaba, Sé que me voy de acá, y él va a quedarse y va 
a ayudar a que todo esto crezca.

8
Tuve la posibilidad de trabajar con un bailarín impresionante 
en Nueva York, y de coreografiar una compañía de teatro 
físico allá. Acá yo había hecho una obra con Marcelo, que se 
titulaba Muñeco. Casi no tuvo resonancia en Danza Común, 
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pero pudimos mostrarla en Nueva York, y nos sirvió de pla-
taforma para lo que vino después para cada uno de nosotros 
como bailarines. 

Cuando me fui a vivir allá, monté un dueto con este bailarín 
que te digo, Christopher Williams. Lo hicimos en tres meses, y 
después vinimos a mostrarlo a Colombia. Nos presentamos en 
el León de Greiff; ahí había también una artista plástica de la 
Nacional, y una música. En esa ocasión, Christopher también 
presentó una obra que se titulaba Suite portuguesa, y yo tenía 
pactado regresar a Nueva York para seguir trabajando con él 
en esa pieza, que en realidad incluía un elenco como de diez 
personas.

En todo caso, ya desde antes, desde que abrimos Danza 
Común, e incluso desde que estaba en la universidad, yo estaba 
enseñando yoga. Esa clase de yoga que yo dictaba se empezó a 
llenar mucho, porque no eran solo bailarines los que la toma-
ban, sino gente que venía de todas partes. Ya tenía yo entonces 
un vínculo muy fuerte con el yoga, pero más que el yoga, lo 
que me entusiasmaba era la posibilidad de utilizar la corpora-
lidad para transformar y apoyar procesos de autorrealización. 
Y sucedió que cuando regresé a Nueva York, después de aquella 
presentación en el León, como a los tres meses, conocí a quien 
sería mi maestro de yoga, que, sin exagerar, es el maestro más 
reconocido en el aspecto físico del yoga… Por supuesto, no 
es solo un trabajo físico, sino integral, que comprende toda la 
tradición de los Himalayas y la parte esotérica. Y mi mentor, 
que es el discípulo principal de él, era un tibetano. Así que yo 
recibí toda la tradición tibetana. 

En mí había una necesidad de dejar cosas en el pasado. 
De todos los de Danza Común, yo era el único que andaba 
en las fiestas de la veintiséis y la treinta. Tuve un pasado muy 
violento, y el yoga y este maestro me ofrecieron la posibilidad 
de limpiar eso que desde hacía mucho tiempo quería limpiar, 
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la violencia, la agresión. Me metí muy profundamente ahí, no 
pensando en que me iba a dedicar al yoga, sino en que era mi 
oportunidad para limpiarme y dejar atrás todo lo que quería 
dejar atrás, y entre lo uno y lo otro, terminé en donde estoy. 

9
Nunca sentí que me hubiera desvinculado de Danza Común, 
y tuve siempre muy buena relación con todos los miembros. 
Hubo conflictos en algún momento, confrontaciones por las 
diferentes visiones sobre a dónde debería ir el proyecto, pero yo 
nunca estuve en esas confrontaciones. Después, siempre estuve 
pendiente de lo que sucedía. Tal vez el único periodo en que 
no supe nada fue cuando estuve dos años en vida monástica. 
Sin embargo, cuando regresé por primera vez a Colombia, a 
dictar un taller de yoga, lo hice en Danza Común. Las chicas, 
obviamente, me dijeron, Claro, esta es tu casa. Entonces, nunca 
me desvinculé, y para mí es una alegría que el proyecto siga 
siendo el mismo. Te lo dije al comienzo: yo sigo siendo Danza 
Común, y el yoga que ofrezco es un yoga que surgió de esa 
experiencia y de ese proceso. La particularidad, el enfoque 
que tengo —eso no me lo entiende nadie… o me lo entienden 
ustedes—, es un enfoque que viene de Danza Común. 

Si nos hubiéramos quedado Marcelo y yo, el proyecto 
habría ido por otro lado, pero creo que quedó en el lugar que 
tenía que quedar. Creo que Bellaluz ha logrado mantener esa 
esencia de que lo único importante no es la danza, sino tener 
un impacto social, seguir agrupando toda esa diversidad colom-
biana. Todo eso que hicieron en los montajes con bailarines 
folclóricos de diferentes regiones… creo que eso engrandeció 
lo que antes permitía la Universidad. 

Me gozo mucho ver ese camino, porque ya no está 
en mis manos, y puedo verlo desde afuera, sintiéndome, al 
mismo tiempo, parte de eso. Para mí es satisfactorio ver que, 
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al quitarme, se llenó un espacio que no hubiera sido posible 
llenar de haberme quedado ahí amarrado. Entonces, veo una 
evolución increíble, orgánica, perfecta, con la misma identi-
dad del Danza Común de antes, pero que ha evolucionado. 
Ver que hay ya cuatro generaciones… saber que yo mañana 
voy a Danza Común y nadie me va a conocer, que el profesor 
no me va a conocer, eso es increíble.

Obra: Bordeando la ausencia
En la imagen, Compañía Danza Común
Fotografía: Rodrigo Escobar
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10
No siento nostalgia, porque mi adn pertenece a Danza Común. 
Por otro lado, mi entrenamiento es bailar. Sigo bailando y, de 
hecho, siento que bailo mejor que antes, aunque no me subo 
a un escenario hace mucho tiempo. 

Ahora tengo un niño de seis y otro de dos. El de dos entró 
ahora al jardín, así que ya tengo libres las mañanas. No sé si lo 
logre este año, pero apenas pueda te aseguro que voy a apare-
cerme en Danza Común. Voy a preguntarle a Bellaluz quién está 
haciendo algo de movimiento orgánico y me voy a aparecer de 
alumno. No es que sea una deuda: es solo que estoy esperando 
a que los chinos me den más tiempo por la mañana para ir a 
arrastrarme en el linóleo de Danza Común.

11
Hace como dos años, una coreógrafa suiza, que es una alumna 
de yoga, me propuso volver a un escenario, y casi casi me logra 
enganchar. Pero no sucedió por no lograr cuadrar el tiempo. 
Pero, ¿sabes qué?, cuando me imagino subiéndome al escena-
rio, pienso más en que Andrés o alguno de ellos me invite a 
hacer algo. Y sí, me encantaría, siempre que tuviera el tiempo 
para poderme dedicar. Ahora, con la pandemia, he tenido un 
poco más de tiempo. Cuando no había pandemia estaba en un 
régimen de viajes muy fuerte, y eso fue lo que me lo impidió 
la última vez que me lo ofrecieron.

12
[R: ¿Cómo le hace frente a la pandemia y al confinamiento 
un bailarín?]. 

Tenemos varias ventajas. El bailarín es un transgresor. Nues-
tro arte es nuestra vida, nuestro movimiento y nuestro cuerpo. 
Nuestro cuerpo es el lugar más individual y profundo posible, 
pero al mismo tiempo es la mayor posibilidad de interacción 
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humana. Entonces, desde que tengamos un cuerpo, vamos a 
bailar. A nosotros nos encierran en una jaula, y bailamos dentro 
de la jaula. Otros se pueden asustar más por no poder salir de la 
localidad, pero uno está en un cuarto, en un baño, y baila. Para 
mí eso es religioso. Yo bailo todos los días. Por ejemplo, ahora 
con los niños, que empezaron a ir al colegio y se levantan a las 
seis de la mañana, el ritual es poner música a todo volumen y 
empezar a bailar. Los meto y saco de la ducha bailando. Para 
mí eso es un bailarín en el sentido profundo. Uno termina ahí 
en el escenario, pero uno es un bailarín antes de eso. Uno, lo 
que necesita como oxígeno, es bailar y moverse. En mi familia 
el principio es bailar. Acá, los fines de semana hago unas farras 
impresionantes con los chicos, les pongo strover y todo. Creo que 
uno puede enfrentar todo esto de esa manera. Uno debe seguir 
bailando así esté en una jaula de dos metros por dos. 

Obra: Movimiento para cinco
En la imagen, Sofía Mejía y Zoitsa Noriega
Fotografía: Rodrigo Escobar
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La manera en que repercutía la 
celebración, y también el duelo

De la memoria de Zoitsa Noriega 
22.11.2020

1
Cuando entré, en 1997, las clases de Danza Común se dic-
taban en el edificio de Artes Plásticas, en el segundo piso del 
edificio 301 del campus universitario. Como yo tenía todas o 
la mayoría de mis clases ahí, podía ver en las tardes los ensa-
yos del grupo de danza. Eso me cautivó, me sedujo mucho. 
Desde niña me encanta bailar; aunque nunca había estudiado 
danza, me sentía muy cercana a esa práctica, y aprovechando 
que me la pasaba ahí en el mismo edificio, en octubre de 1997 
decidí entrar. En ese año las clases las daba Jorge Tovar. Era 
una sola clase, y ahí estaban Sofía, Bellaluz, Marcelo, Andrei, 
Carolinita. Eran los más avanzados, pero yo igual trataba de 
coger los ejercicios, las coreografías. 

Al siguiente año, en 1998, ellos decidieron hacer dos 
niveles: uno para los que tenían más experiencia y otro para 
principiantes. El de los principiantes lo dictaban Marcelo, 
Bellaluz, Sofía y Andrei. Creo que fue en ese año que también 
empezaron a invitar a otros maestros. Recuerdo a Carlos 
Latorre, Elizabeth Ladrón, a Guillaume Zacharie. Eran talleres 
cortos, que duraban un mes o unas semanas. 

Creo que muy desde el principio las chicas —Bellaluz y 
Sofi—, y puede ser que también Andrei y Marcelo, vieron algo 
en mí… que podía ir más rápido. Entonces me permitieron 
tomar tanto las clases iniciales como las de avanzados, en la 
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noche. Tuve rutinas de entrenamiento que iban de cinco a siete 
y luego de siete a ocho y media.

2
Antes de estar con todos estos profesores de los talleres más cor-
tos, Danza Común había sido dirigida por Charles Vodoz. Ellos 
tuvieron ese año, 1998, trabajo con Charles, con el que hicieron 
un nombre. Creo que ahí fue cuando empezaron a circular más. 
Yo tomaba la clase con él, pero no bailaba en las piezas todavía. 
En una obra que dirigió Charles estaba Carolinita… Yo la quería 
y la admiraba mucho. Carolinita murió a finales del 98, si no 
estoy mal, y entonces la compañía decidió hacer una obra en su 
memoria. Ahí fue que salió Charles Vodoz y empezaron a venir 
los maestros que hacían los entrenamientos; pero Danza Común 
decidió hacer una obra dirigida en colectivo por los mismos 
estudiantes, y me invitaron a participar, ya como creadora de la 
pieza. Estábamos Bella, Sofía, Marcelo, Andrei y yo. Creamos 
esa pieza con mucha libertad, con ese sentido de fraternidad por 
el suceso en que estaba inspirada, pero con mucha libertad de 
crear movimiento, sin seguir los patrones de las técnicas. 

Como en aquella época todavía no había muchos grupos 
de danza en el país, tanto la Universidad como las instituciones 
gubernamentales nos apoyaron a la hora de participar en festi-
vales. Dimos con una muy buena invitación de Ricardo Rozo 
y Jean Claude Pellaton para ir a Suiza a estrenar la pieza, al 
festival Antílope, que ellos dirigían. De manera que mi primera 
experiencia en escena fue en el exterior. Mi estreno como intér-
prete fue allá, en Suiza. Fue muy emocionante. Yo todavía no 
entendía las dimensiones que eso tenía. Estaba muy pequeña, 
tenía como diecinueve o veinte años. Recuerdo muchas cosas… 
no tanto del escenario, sino, por ejemplo, del hecho de estar en 
otro clima, sentir el frío de Europa, el silencio de ese pueblito en 
que estábamos, y también de vivir en una comunidad distinta 
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de la de mi familia. Vivir veinticuatro horas con la compañía 
era una experiencia muy particular, muy chévere. Esa época 
fue muy intensa y muy emocionante. 

3
[Rodrigo: ¿Cómo fue para vos participar en esa creación? 
Eras todavía muy joven, pero fuiste codirectora de esa pieza. 
Además, cuando hay más de una cabeza tomando decisiones, 
las cosas se hacen más complejas]. 

Como fue hace tantos años, no tengo tan claros los momen-
tos del laboratorio de creación. Yo no había sido dirigida por 
nadie antes, así que no tenía ese contraste con la experiencia. Para 
mí era absolutamente normal, igual que sucedía en las clases: los 
movimientos se iban creando y conformando… o, no sé, como 
yo era la más joven, seguramente me parecía muy normal que 
mis profes, que en ese momento eran mis compañeros, crearan 
los movimientos y me invitaran a completar una frase. Creo 
que… también por mi relación con las artes plásticas: en las 
artes plásticas no estás siguiendo un referente, sino que todo 
el tiempo estás proponiendo desde ti, desde tu experiencia. 
Para mí no era tan atípico ni era nada raro. Sucedió de una 
manera muy tranquila. No recuerdo disputas o conflictos o 
tensiones en el momento de crear la obra. Al contrario, era una 
cosa muy fluida, muy natural. Eso sí, con un nivel de exigencia 
muy fuerte. Bordeando es de las piezas más exigentes que he 
bailado en toda mi carrera, y por entonces tenía veinte años. 
Había un trabajo de piso para el que se necesitaba mucha 
fuerza, mucha velocidad, mucha resistencia, y eran piezas de 
coro. Había coros, había que estar coordinados. Pero bueno, 
en aquella época lo disfrutaba mucho, tenía juventud, tenía 
potencia, mi cuerpo tenía cómo responder. Realmente, para mí 
fue muy fluido. No hubo nada tenso o conflictivo. Me parecía 
todo muy tranquilo.
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4
[R: Supongo que esa espontaneidad la permite cierta inocencia, 
y sucede que a veces eso se va perdiendo con el paso del tiempo. 
Aunque, bueno, no le pasa a todo el mundo. Creo que vos has 
conservado esa espontaneidad. De las dos o tres veces que fui 
dirigido por vos, en Campo muerto, en Persistir, por ejemplo, 
recuerdo la confianza que tenías en lo que estabas haciendo. 
Había una inocencia muy creativa que te permitía experimentar, 
sin juicios de valor sobre aquello que ibas probando. ¿Sentís 
que conservás eso?, ¿y te parece que viene de ese tiempo?]. 

Totalmente. En estos días, en que acabo de hacer la 
socialización de la beca en Artes Vivas, he pensado mucho 
en eso, porque esa obra, mirada desde hoy, en 2020, es muy 
experimental. Es curioso que lo menciones, porque es justo en 
lo que había estado pensando. A mis cuarentaitantos años me 
pregunto si será que tengo que seguir haciendo esto, porque, 
obviamente, la respuesta del público importa mucho. Una pro-
puesta rara, nueva, diferente, es difícil para mucha gente, y 
eso de todas maneras le afecta a un creador: el impacto, la 
incidencia que tiene en el público. Entonces, por un lado, no 
hay nada que me dé más placer que experimentar, ¡me encanta! 
Y no es que yo haga las obras pensando en que tengo que 
hacer una cosa nueva, algo diferente, no. La obra lo pide en el 
proceso… va pidiendo cosas, y yo respondo a esas cosas muy 
espontáneamente, sin pensar en fórmulas o estrategias que ya 
haya probado antes. A mí eso me da vida. Yo, en la creación, 
encuentro un sentido para mi trabajo, para mi vida, y creo 
que eso viene de ambos campos: de las artes plásticas y de la 
danza, de esta experimentación tan rica en Danza Común. Pero 
ya al enfrentarse al medio —porque una cosa son los procesos 
de experimentación y otra es el momento de hacer circular la 
obra—, al entrar a ese espacio, uno empieza a preguntarse qué 
está haciendo. En estos momentos me hago esas preguntas.
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5
Creo que lo que le debo a Danza Común como experimenta-
dora en las artes es muchísimo. Fue un espacio para probarme 
como creadora. Y veo que hay dos fuentes que me ayudaron 
a desarrollar esa manera de crear: por un lado, los maestros 
de improvisación que Danza Común trajo a Bogotá, desde 
David Zambrano, e incluso antes; Dominik Borucki y toda 
esa línea de formación por medio de la improvisación fue muy 
importante para mí. Y, por otro lado, el hecho de haber tenido 
que empezar a dar clase desde tan temprano. Incluso todavía 
estando en la universidad, después de un primer periodo, los 
chicos más grandes me pidieron que empezara a dar clases 
para los principiantes. Y cuando eres profe, no solo repites 
lo que ya sabes, lo que te ha sido transmitido, sino que tienes 
que reconocer tus propias formas de hacer los movimientos, 
reconocer la propia relación que se tiene con el cuerpo, para de 
ahí construir un conocimiento que pueda ser transmitido. Por lo 
menos yo lo veo así: para poder transmitir un conocimiento 
tengo que reconocer no solo lo que otros me han enseñado, 
sino lo que yo misma puedo hacer. Entonces, ese ejercicio de 
enseñar, que fue muy constante, me permitió descubrirme, 
descubrir mis propios intereses creativos, y reconocer un lugar 
propio muy particular en la danza.

6
[R: Desde mi punto de vista, hay tres obras que son muy 
importantes en Danza Común: Bordeando la ausencia, Campo 
muerto y Arrebato. Pero recuerdo una obra que dirigieron e 
interpretaron Bellaluz, Sofía y vos, y que se tituló Aquí lo apa-
rente. De esa obra no hablamos casi, quizás porque no tuvo 
mucha circulación, pero me da la impresión de que esa pieza 
significó un paso importante para la agrupación, entre otras 
cosas, porque volvieron a hacer una apuesta por la creación 
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colectiva. ¿Qué recordás de esa obra? ¿Por qué se hizo y qué 
encontraron en ella?].

Creo que ese proceso es justamente una expresión de 
ese momento en el que nos quedamos las tres en la compañía: 
Bellaluz volvió después de estar un tiempo en París; Sofía regresó 
después de vivir muchos años en México, y Andrei y Marcelo se 
fueron de Colombia. Entonces, ese tránsito, y el hecho de estar 
reunidas las tres y tener a cargo la compañía y la fundación, más 
la experiencia de tener nuestros primeros procesos de formación 
en danza contacto, detonaron el deseo de crear una pieza de las 
tres, interpretada por las tres, e inspirada en esos procesos del 
contact. Recuerdo —no sé qué te dirán Sofi y Bellaluz— haber 
sido de las que más peleaban por tener procesos de creación, 
porque había muchos momentos en que el hecho de mantener el 
espacio, de sostenerlo económicamente, y de tener un beneficio 
económico quienes estábamos trabajando para eso, hacía que 
la actividad de Danza Común se centrara exclusivamente en la 
formación, en traer maestros, en hacer talleres, en dar clases. 
Para mí siempre fue muy fuerte la pulsión por crear… Yo trataba 
de llamar la atención sobre eso. Posiblemente en ese momento, 
dada esa pulsión, resolvimos crear esa obra de las tres. 

Y sí, tienes razón, circuló muy poco: se presentó en el 
León de Greiff el estreno, y luego la bailamos en París, y ya. 
Creo que se bailó solamente en esas dos oportunidades… quizá 
hubo una tercera, que no recuerdo ahora.

7 
[R: Hablame de Campo muerto. Fue una obra que dirigieron 
nuevamente ustedes tres, pero con la participación de seis o 
siete bailarines más. ¿Cómo fue el tránsito hacia esa compa-
ñía conformada ya por otros bailarines, la mayoría bastante 
jóvenes en la danza, y por qué la decisión de trabajar sobre el 
tema que se trabajó?].
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Creo que ese proceso de creación de Campo muerto res-
pondió a un momento en el que el Centro de Experimentación 
Coreográfica ya se había consolidado. Quizá recuerdes mejor 
que yo en qué año comenzó el cec… Debió ser como en 2004 
o 2005, y Campo muerto es del 2007. Entonces ya teníamos 
dos años de explorar esa modalidad de un laboratorio con 
otros artistas más jóvenes, interesados en crear y, también, 
en permanecer con Danza Común. Además, varios de los del 
cec también tomaban las clases de formación técnica, y había 
gente que estaba incluso desde los procesos de la Universidad, 
cuando nosotras dábamos clases allá.

Por otro lado, esa obra respondió a que el país estaba 
pasando por un momento muy fuerte en el tema de las masacres 
y los desplazamientos. Sentimos la necesidad de responder a 
esa situación desde nuestro lugar de artistas. Ahí hubo una 
confluencia de esas dos cosas: la necesidad de plantear un posi-
cionamiento político, creativo, poético y social, y la de tener 
un grupo consolidado de estudiantes o jóvenes creadores, que 
llevaban ya un tiempo con nosotras. 

Quizá fue muy bueno haber pasado primero por ese 
momento de Aquí lo aparente, como para probarnos a nosotras 
mismas, después de varios años de no estar juntas y de no crear 
colectivamente. Pudimos reconocernos, identificar nuestros 
caracteres, nuestras posibilidades e intereses como creadoras 
y bailarinas, para después dirigir Campo muerto. Yo lo veo 
como un proceso muy coherente. Los pasos se fueron dando 
de una manera muy fluida.
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Obra: Movimiento para cinco
En la imagen, Bellaluz Gutiérrez, Zoitsa Noriega y Sofía Mejía
Fotografía: Rodrigo Escobar
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8
[R: Hay una investigación titulada Cuando el cuerpo desapa-
rece, de una investigadora llamada Martha Dueñas. ¿Conocés 
esta investigación?]

No.
[R: Está publicada por Idartes. La autora hace un análisis 

de tres obras: una es Homo sacer, del Teatro de Occidente; la 
otra es La mirada del avestruz, de L’Explose, y la otra es Campo 
muerto. Aquí hay unas líneas, un análisis del cuadro que vos 
dirigías en la obra. Voy a leerte un par de párrafos. Primero hace 
una descripción del juego que había con las sillas… Después dice: 
“Esta primera parte que comienza como un juego de niños sirve 
de metáfora del conflicto. La ruptura de los lazos sociales y del 
cuerpo social impide las alianzas. Los jugadores están solos y 
se ven impedidos para establecer vínculos solidarios entre ellos. 
Como en el conflicto, el cuerpo social fragilizado tiende a desa-
parecer al igual que las víctimas”. Después hace una descripción 
de lo que seguía: la lucha por los zapatos, la imposibilidad de 
construir la casita de zapatos, y dice a continuación: “Concen-
trados en su tarea [la de crear su casita] olvidan la presencia 
de un recién llegado, de un intruso que aprovecha el conflicto 
generalizado para amontonar los zapatos e incorporarlos en su 
cuerpo poco a poco, anudándolos sobre su vestido, el cual es, 
por cierto, más elegante y formal que el de los demás. Tal como 
en la escena de las butacas, los zapatos van poco a poco dismi-
nuyendo, lo que exacerba la atención entre los demás partici-
pantes. Existe una dualidad que se plantea con la utilización de 
elementos cotidianos que se transforman aquí en símbolos del 
desplazamiento forzado. Las butacas-tierra y los zapatos-casa, 
como signos de la desposesión y de la vulnerabilidad. En efecto, 
encontrarse sin tierra y sin casa, sin lugar a donde ir y, algunas 
veces, hasta sin familia, deja a los desplazados condenados a 
errar continuamente. Expuestos al peligro viven la pérdida en 
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varios sentidos. Esta atañe en principio al cuerpo del exterior 
hacia el interior y luego, en este proceso de desposesión, la vul-
nerabilidad es completa y se vive del interior hacia el exterior”. 
Y te leo este último párrafo, que es donde ella concluye: “En esta 
pieza el símbolo de los zapatos parece adquirir un significado 
diferente. Aquí no se trata de ausencia o de desaparición del 
cuerpo, sino más bien de una desaparición social que conlleva 
una desaparición paulatina de la persona. Cuando las personas 
son negadas en su condición, sus posesiones y sus tierras son 
arrebatadas. Su condición de vida es, así, la del desaparecido 
interno, exiliado en su propio cuerpo, víctimas invisibles para 
algunos”. Es interesante la lectura de una persona que estuvo 
afuera del proceso y que trata de desentrañar los símbolos que 
hay en la pieza. Cuando te leía estos fragmentos, ¿identificabas 
lo que habías creado y lo que habías concebido en la pieza?]. 

Estoy muy conmovida… Creo que sí, es una lectura muy 
cercana, una interpretación casi exacta de las intenciones de ese 
ejercicio coreográfico. No es que en el momento de crear lo haya 
tenido todo tan claro y tan consciente, pero, al escuchar esas líneas 
de Martha, reconozco todo. Es así como ella lo dice. Me alegra 
mucho y me parece muy bello ese escrito, y me conmueve mucho.

Yo aprecio mucho mucho ese proceso de Campo muerto. 
Tuvimos un trabajo de mesa muy serio previo al laboratorio, 
muy profundo, muy intenso, como creo que no lo ha tenido 
ningún otro trabajo de Danza Común, pero ya en el momento 
de estar en el piso, en el espacio de creación de movimiento, el 
canal de comunicación es otro. Claro que no nos sentábamos 
después a decir, Ah, bueno, para que todos lo tengan claro, 
la banquita significa esto, el zapato significa esto, esta acción 
significa tal cosa. No, en ese momento, el cuerpo, la fuerza, 
la rapidez… todas esas cosas están hablando entre nosotros, 
y creo que eso sucede en otros colectivos de danza: que se 
activa la comunicación telepática, Aquí estamos haciendo 



Rodrigo Estrada 

84

esto y todos sabemos lo que estamos haciendo, sin que eso 
lo tengamos que nombrar con la palabra. Por eso me parece 
muy interesante que una persona se tome el trabajo de hacer 
esas interpretaciones, que son muy necesarias; es importante 
hacer esa lectura y ponerla en palabras. Te agradezco que me 
lo hayas leído, porque me llena profundamente el corazón en 
este momento de incertidumbre, por lo que te decía antes sobre 
la experimentación. 

9
[R: Hablemos de Arrebato. Yo participé en la obra, pero no 
estuve en su gestación. Era una pieza cuya realización exigía 
un esfuerzo tremendo, sobre todo porque había que reunir a 
artistas de diferentes lugares del país. ¿Se alcanzaron a imaginar 
lo que demandaba mover la obra?].

No sé los demás, pero yo no. No, porque, en general, 
cuando estoy en un proceso de creación, estoy solo en el proceso. 
No me pongo a pensar, Bueno, ¿pero esta obra cómo la voy a 
hacer circular, en qué espacios se puede presentar? Tengo un 
modo de estar muy a corto plazo. Entonces, creo que nunca 
me planteé la dificultad que iba a haber para hacer circular la 
pieza, para viajar. No, eso vino después. En cambio, fue clara 
la dificultad de cómo íbamos a estar todos, porque Arrebato 
tuvo dos momentos: uno en que estábamos solo los de Bogotá, 
de la compañía, y otro en el que llegaron los que vivían afuera. 
Entonces, en ese momento contemplé la dificultad que había 
con la llegada de ellos. Poder traerlos, que estuvieran bien 
hospedados, que pudieran llegar al espacio de Danza Común, 
y, después, que comprendieran la estrategia poética que se nece-
sitaba para hacer Arrebato. Esto último también representaba 
una dificultad: que ellos, artistas provenientes de experiencias 
más cercanas al folclor, se apropiaran de ese lenguaje particular 
que les estábamos proponiendo.
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Yo aprecio mucho la apertura de estos artistas. En la 
mirada se les veía que se decían, ¿Qué es esto?, ¿qué me están 
proponiendo? Pero traían un cuerpo muy poroso, que se dis-
puso a hacer y a comprender.

10
[R: Arrebato es una obra muy potente. ¿Lo percibieron así 
desde el principio?, ¿sabían que la obra iba a tener esa fuerza?]. 

Creo que en el proceso de creación, no, pero una vez que 
se puso en escena, desde el primer momento en que se presentó 
con público, ahí se reveló lo que significaba Arrebato. Porque 
la obra tiene que ver con el encuentro. Fue especial sentir que 
tenía una resonancia en el público, que, así como nosotros nos 
desplazábamos, ellos se desplazaban a través de los diferentes 
momentos, que eran además los diferentes lugares de Colombia. 
Entonces, ver ese recorrido del público a través de esos momen-
tos-lugares geográficos, y ver la manera en que repercutía la 
celebración, y también el duelo, ese duelo que atraviesa Arre-
bato, por lo que sucede en nuestro país, y ver que la fiesta y la 
celebración aparecían como una forma de resistencia sobre el 
duelo, todo eso fue muy importante y ayudó a entender lo que 
significaba esa obra en la historia de la danza. Fue importante 
poder hacer un retrato geográfico-político del país, en el que 
la danza, ese lugar de la celebración, fuera la protagonista… 
Justamente esa resistencia es la protagonista de la pieza.

11
[R: Dejaste Danza Común hace unos cuatro o cinco años, pero 
has seguido creando sin parar. ¿Qué evolución sentís que ha 
habido en tus creaciones desde entonces?]. 

Creo que mi presencia en la Academia ha tenido una 
fuerza fundamental para lo que he hecho en los últimos años, 
y, además, ser profe en la Escuela de Artes Plásticas. Desde 
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que hice la maestría en Teatro y Artes Vivas, que fue en 2007-
2009, empecé a buscar ese reencuentro con unos procesos de 
creación más personales, más particulares, más rápidos, y a 
recordar y anhelar volver a la plástica, a trabajar con materias, 
objetos, imágenes. Investigaciones también más nutridas a 
nivel conceptual. Y como entré de profe justo en ese momento 
—ingresé de profe de la Academia en 2008—, entonces eso 
empezó a acelerar ese proceso. El hecho de estar en contacto 
con los procesos de los estudiantes de Artes Plásticas, y también 
justamente ese paso mío por la maestría, me hizo desplazarme 
cada vez más y más al terreno de la acción, de la performance. 
Yo siempre disfrutaba mucho de la danza, y lo sigo haciendo. 
Todos los viernes, o casi todos, pongo música aquí en mi casa 
y bailo bailo bailo, porque es como un alimento esencial para 
mí, pero a la hora de crear necesito de otras cosas. Entonces, 
he procurado darme el espacio… aunque con tanto trabajo en 
la universidad es difícil.

Tú dices que he estado trabajando sin parar, pero no 
ha sido tanto en la producción poética, o no tanto como yo 
quisiera, porque la Academia demanda mucho tiempo, mucha 
energía; pero he tratado de darme esos espacios para escuchar 
mis intereses y darles un lugar mediante esas investigaciones 
textuales, teóricas, y con imágenes, materias más cercanas a 
procesos de la plástica. Creo que son más cercanas, sobre todo 
a procesos de las artes vivas, esta cosa muy mixturada. 

Y, luego, ha sido muy importante mi paso por la espe-
cialización en Estudios Feministas y de Género —eso fue en 
2018, cuando hice el programa académico—. Siento que ahí 
tuve otro impulso para desplazarme y comprender más, desde 
otro lugar, esos procesos sociales tan fuertes que vive no solo 
nuestro país, sino el planeta entero, en relación con la división 
de roles y poderes entre hombres y mujeres; pero, sobre todo, 
esa sensibilidad social se me impregnó mucho en ese programa 
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de especialización, tanto que ahora quiero seguir por ahí. 
He estado mirando hacia ese lugar, el de las humanidades, de 
todas formas, desde mi mirada y mi práctica de artista, pues 
es lo que sé hacer.

[R: Quizás empezás a hacerlo más consciente, a raciona-
lizarlo más, porque ese interés, esa vocación social o política, 
me parece, viene de mucho antes]. 

Sí, tal vez ahora soy más consciente.
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Carolina Gómez
Fotografía: Guillaume Zacharie



Obra: Campo muerto
En la imagen, Compañía Danza Común 
Fotografía: Archivo Danza Común
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II. Dar un rodeo y llegar 
al lugar

Más la propia decisión que algo 
externo que te clasificaba

De la memoria de Laura Franco 
1.12.2020

1
Fue en mis primeros semestres, tal vez en el segundo: pasaba 
por el León de Greiff y los veía ensayar, tardecito. Estaban en 
ese momento Zoitsa, Bellaluz, Marcelo, Andréi… no recuerdo a 
Sofía, tal vez ella ya se había ido de viaje. Los veía ensayando y 
tomando clases. Quizás era Carlos Latorre quien estaba en ese 
momento dictando las clases. Los veía a través de los ventanales 
del segundo piso del León de Greiff. Me emocionaba mucho; 
me subía a un arbolito para poder observarlos. Y mi sensación 
era de querer estar allí dentro y hacer parte. Estuve así como 
un semestre, que no sabía cómo funcionaba, y creería yo que 
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en algún momento lo decidí; subí y pregunté cómo hacía para 
tomar clases, o algo así. Me dijeron, Sí, venga a la clase tal 
día, o en tales horarios. Creo que fue Andrei con quien hablé 
primero, y tomé clases. Eran grupos muy grandes, como de 
cincuenta estudiantes. De ese grupo recuerdo a Albita… Esas 
primeras clases se podían ver por los ventanales…

2
Había estado en unas audiciones para entrar a otro grupo de 
la universidad, uno que dirigía un señor que había estado en 
Francia (no recuerdo su nombre). Esa audición la pasé, pero 
no me gustó ni el movimiento ni la relación que se daba ahí. 
También era un grupo de danza contemporánea, pero tenía 
una estructura jerárquica muy rara, en donde el profesor era 
quien hacía todo. Además, era grosero en el trato, prefería a 
los chicos y tenía una actitud paternalista. Desde el momento 
de la audición había sido raro. Estuve ahí como un semestre. 

Al mismo tiempo estaba tomando clases con Danza 
Común, y era muy diferente. En Danza Común no hubo 
ninguna audición. Éramos un grupo de cincuenta o más; se 
quedaba el que quisiera, el que se conectara… Era algo que 
se hacía más desde el goce, por el encuentro, y había un trato 
mucho más respetuoso. Andrei tenía un don de gentes… Desde 
el comienzo hubo una especie de seducción con sus comenta-
rios. Él quería que yo estuviera ahí. Fue muy corto ese periodo, 
como unos dos meses. Después Andrei me propuso que me 
quedara a las clases de su grupo. Me parece que el profesor 
era Carlos Latorre. Los materiales que se desarrollaban allí 
eran mucho más rápidos. 

Creo que ellos estaban ensayando para irse a Francia. 
Y había una diferencia bastante grande en la clase. Se notaba 
esa presencia de un maestro que se hacía sentir. Después tam-
bién estuvo Canessa… 
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3
Luego, tal vez en el 2000, ellos abrieron el estudio del centro. 
Ahí Andrei también me invitó a hacer parte de ese espacio. 
Entonces terminé tomando como tres clases al día: primero 
la que hacía Andrei en la Nacional, después el ensayo con la 
compañía, y después otra clase ya en el estudio del centro.

Obviamente, cuando conocí el espacio fue otra emoción. 
Estaban apenas abriéndolo. Eran clases también con mucha 
mucha gente. Recuerdo que se empañaban los vidrios por el 
calor. Creo que las primeras clases que tomé ahí fueron con 
Canessa, y después con Zoitsa, con Marcelo y con Andrei. 

4
Andrei y Marcelo viajaron, tres semanas o algo así, y me 
encargaron dar las clases al grupo grande de la Universidad. 
Tuve que dar clases a mis compañeros. Era un reto muy grande 
para mí. Recuerdo que ahí estaban Estefanía, Andrea, creo que 
Andrés también. Recuerdo que los ponía a abrir la boca con 
el movimiento, a sonar… Eran apuestas muy personales, de 
experimentación. 

5
Para mí fue muy importante que no hubiera habido audiciones 
para entrar a Danza Común. Era más un proceso de selección. 
El grupo era muy grande, y podías estar si le dedicabas tiempo, 
si te gustaba, si continuabas el siguiente semestre. Era un asunto 
más de propia decisión que de algo externo que te clasificara 
o te eligiera.

[Rodrigo: En todo caso, cuando yo llegué, en el año 
2004, sí había audiciones, porque llegaba ya muchísima 
gente. Conmigo se inscribieron ciento veinte o ciento cuarenta 
personas. Al final escogían a treinta. Supongo que surgió esa 
necesidad de hacer audiciones, pues se trataba ya de mucha 
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gente. ¡Cómo iban a darles clases a ciento veinte personas en 
un mismo grupo!]. 

Pero Andrei llegó a darles clase a noventa personas. Lo 
recuerdo. Yo les dicté clases a más de cincuenta personas. Nos 
hacíamos en la mitad y había un grupo gigante a un lado y 
otro al otro lado. Y se quedaba la gente que quería.

6
Nosotras andábamos con un linóleo y hacíamos muestras en 
la plaza Che, o en la entrada de la calle 26. Recuerdo que eran 
más que todo las frases de las clases. 

[R: Yo llegué a verlas en la entrada de la 26; seguramente 
estabas vos ahí. En ese momento no sabía que eso fuera “danza 
contemporánea”]…

7
[R: Después regresó Bellaluz; dirigió una pieza con muchas 
mujeres… Estaba Alba y estabas vos, y Sofi, y tal vez María 
Paula…]. Éramos unos cuantos… Pero, Rodri, eso fue mucho 
después. [R: Sí, claro, el espacio lo abrieron en 2001, creo…]. 
Creo que en el 2000. [R: Sí, y esto de lo que te estoy hablando 
fue en 2004]. Sí, esa obra fue muy importante, pero antes de 
eso pasó lo siguiente: de todo el proceso de clases que se había 
dado en la Nacional surgió un grupo de chicas que, en todo 
caso, no hacían parte de la compañía ni de las obras que los de 
Danza Común estaban montando. De ellas recuerdo a María 
Paula, Diana Sánchez, Paulina Avellaneda… se me escapan otros 
nombres en este momento… Gisella, Albita. En ese momento 
hubo algún tipo de trato con Humberto Canessa para que él 
dirigiera una obra, pero muchos de la compañía no estaban, 
o quizás era que no les interesaba tanto ese proceso. Entonces 
le propusieron a Canessa que dirigiera la obra para ese grupo 
que había alrededor de Danza Común, pero que no hacía parte 
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de la compañía. Fue un intento de abrir la compañía de otra 
manera. Para mí fue el primer proceso intenso de creación. 
Esa obra fue Canción de cuna para despertar sonámbulos. 

Lo entendí casi como el inicio del Centro de Experimenta-
ción Coreográfica. Se trataba de darles espacio en la creación a 
quienes estaban alrededor de Danza Común. La obra se movió 
en varios escenarios. Cuando se necesitaba una función del grupo 
de la Universidad, a veces íbamos con esa obra. Recuerdo que 
nos presentamos en el Festival Universitario e hicimos varios 
viajes a diferentes pueblos. Pero éramos Danza Común, porque 
todo el proceso fue en el Espacio Común, y yo creería que hubo 
algún tipo de pago, o hizo parte de algún proyecto ligado a la 
Nacional. Ese fue el primer proceso de creación importante 
en que participé, porque Humberto Canessa era muy intenso. 

Mira, ahí también estuvo Marcelita. Para mí, ella también 
fue muy importante. Marcelita Marín. ¿No la conoces? [R: No]. 
Ella estudió Odontología en la Nacional. Bailó mucho tiempo con 
Danza Común, estuvo haciendo parte de esa obra con Canessa, 
y luego se fue a Estados Unidos; vive allá. Marcelita tenía un 
espíritu muy colectivista; la recuerdo mucho porque nosotros, 
con esa obra, intentamos movernos independientemente. Era la 
oportunidad para muchas de tener una pieza; entonces, nos 
preocupábamos por cómo moverla. Luego se integraron varias 
personas al grupo: se integró Albita, se integró Johanna, John 
también llegó a bailar en esa pieza, incluso Alejo Huari, y tam-
bién Paulina. Fue un momento de autogestión, y tuvimos unas 
funciones muy particulares. Por ejemplo, nos presentamos en 
Sibaté porque Gise estaba haciendo un trabajo allá; hay unas 
anécdotas muy bonitas. Resultó que, en la función, en algún 
momento, se fue la música. Era una pieza en que las frases se 
habían compuesto con la música. Marcelita entonces empezó 
a cantar para que pudiéramos seguir juntas, y ahí un señor del 
público se paró y dijo, ¡Están locas!, y después se fue [risas].
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En ese tiempo, en el contexto de la danza, los espacios 
de creación estaban reservados para los grandes bailarines, 
y de alguna manera eso también venía pasando en Danza 
Común. La creación estaba reservada para los de la compañía. 
Los ejercicios que presentábamos con el grupo institucional 
eran materiales de movimiento pegaditos, o intervenciones en 
espacios, pero una obra como tal no teníamos. Entonces hubo 
un reclamo de muchos, y esa obra, Canción de cuna, fue la 
manera de resolverlo.

8 
Gesticularia… Ahora me doy cuenta de que Gesticularia fue el 
primer proceso de creación en el Espacio Común, y eso se sentía 
con mucha emoción. Era como abrir un gran regalo, y tener una 
casa con unas condiciones maravillosas para desarrollar lo que 
se quisiera. Fue cuando se instauró esa jornada de la mañana 
para la creación, después de la clase que dictaba Andrei. Íbamos 
hasta el mediodía, y luego había una pausita y se retomaba por 
la tarde. Era un gran espacio para la compañía. El proceso con 
Luis Viana fue intenso y condensado. Creo que él vino en dos 
oportunidades. Él es venezolano, y en ese momento estaba 
explorando las posibilidades en Colombia; entonces creo que 
Danza Común fue una puerta para él. Después de Gesticularia, 
él estuvo en la asab, dirigiendo uno de los procesos de gradua-
ción de último semestre, y ahora hace ya bastantes años está 
vinculado, o fue director, o es… no sé, de la carrera de Danza 
en la Universidad de Antioquia. 

Luis, en ese momento, ya era un maestro con mucha 
trayectoria, así que era muy claro en sus mecanismos en el 
proceso de creación; sus estrategias estaban muy definidas. 
La pieza se componía de cuatro solos con encuentros o relevos 
en relaciones de duetos. Él traía un material desarrollado por 
él mismo; nos lo enseñaba y, luego, con base en unos textos, 
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cada uno creaba un material propio. Es decir, fuimos también 
intérpretes creadores. Fue, para mí, un momento muy bello, la 
primera vez de improvisar, fijar material, y después compartir 
con los otros. 

Los cuatro éramos Zoi, Andrei, Marcelo y yo. Era mi 
primera obra con ellos, y todo era muy vertiginoso. Hace un 
rato estaba recordando el material de mi solo. Fue la primera 
vez en que puse frente a los ojos de otros los movimientos que 
hacía para mí misma, y de alguna manera generaban sorpresa o 
gusto. En los relevos de parejas, mi encuentro era con Andrei. 
Ahora que lo pienso, era algo, digamos, moderno, y había cosas 
un poco acrobáticas.

Siento que ahí cada uno, en los solos, logró tener un 
sello o una fuerza. Pude ver las locuras o las intensidades de 
todos, la fuerza de Zoi, la rareza de Andrei, la contundencia 
de Marcelo. Y fue un proceso muy bien tejido por el director.

9
En esos días, ellos tres sostenían todo el proceso de Danza 
Común. Andrei hacía la clase de la mañana, Marcelo, la de la 
tarde… Zoi estaba apenas regresando de Venezuela, si no estoy 
mal. Creo que ella estaba entonces a cargo de la Nacional. 
Yo estaba en mis primeros semestres en la universidad. Iba a 
clase de siete a nueve, y de resto bailaba todo el día. Teníamos 
esa jornada largota en la mañana y en la tarde, así que era como 
vivir en Danza Común. Llegaba a las nueve de la mañana, y 
salíamos a las nueve de la noche. Las clases, tanto de Andrei 
como de Marcelo, eran muy concurridas. Eran grupos muy 
grandes. Se estaba en el proceso de comprender cómo funcio-
naba la escuela, cómo se manejaba el dinero, cómo se abría y 
se cerraba, o cómo se adecuaba el espacio.
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Obra: Campo muerto
En la imagen, Juliana Rodríguez y Andrés Lagos
Fotografía: Archivo Danza Común
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10
Mariángel Romero estuvo como residente en Danza Común 
para crear Aureliano y Arcadio. Ella pasó un proyecto y recibió 
un apoyo para una residencia artística. Creo que eran recursos 
del Ministerio de Cultura, o algo entre Colombia y Venezuela. 
Danza Común era muy atractiva para acoger una residencia. 
Ella dirigió un taller especial con dos horarios, mañana y 
tarde, en donde presentaba su manera de disponer el cuerpo, 
y su material, su lenguaje de movimiento, que tenía un sello 
muy particular. En ese momento se hablaba de “posmoderno”. 
Trabajaba en las posibilidades de articulación fragmentada 
del cuerpo, y trabajaba con un hatha yoga bastante intenso 
o fuerte. Entonces, a ella le interesaba un poco esa… entre 
fortaleza y rapidez, también porque quería trabajar a ritmo 
de puya, ese ritmo de caja vallenata que es bastante rápido. 
Su inspiración estaba en Cien años de soledad, en la escena o 
el momento de juego de los gemelos, Aureliano y Arcadio, que 
jugaban en la mesa a comer en espejo, y que se confundían por 
lo parecidos que eran.

En ese momento, esa generación de bailarines de la 
Universidad ya llevaba como año y medio, así que Andrei y 
Marcelo le ofrecieron al grupo asistir al taller de Mariángel. 
Ella, al ver a unos chicos tan interesados, propuso que también 
hicieran parte del proceso de creación. En un principio ella 
había pasado el proyecto para trabajar con la compañía. En ese 
momento eran Andrei y Marcelo los que estaban. Zoi no estaba, 
y tampoco Bella ni Sofi. Y ellos nos habían invitado a estar 
a mí y a Carolina del Hierro. Estábamos entonces los cuatro 
para trabajar con Mariángel, pero al encontrarse con el grupo 
de la Universidad, se redefinieron los planes y participaron los 
que tenían disposición de tiempo. Fue una dinámica parecida 
a la de Gesticularia: había clase en la mañana con ella, toda la 
mañana, después un receso al almuerzo, seguíamos en la tarde, 
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y en la noche ella volvía a dictar el taller. Entonces, quienes 
estábamos dispuestos a estar toda esa jornada, a organizar-
nos, fuimos quienes hicimos parte de ese proceso de creación. 
Fue importante que ya existiera el proceso en la Universidad 
para asumir ese proyecto con una maestra invitada. 

Creo que la propuesta de creación y de puesta en escena 
fue muy clara. Y nos daba muchas posibilidades de moverla. 
Como estábamos en cuadraditos de dos metros por dos, com-
partiendo espejo con una pareja, en movimiento, entonces se 
podía hacer con cinco parejas o con dos, o incluso con una. 
También fue interesante que, al estar ahí el grupo universita-
rio, movimos mucho la obra con la Nacional: estuvimos en 
el Festival Universitario con esa pieza. Después, personas que 
estuvieron en el cec o que luego se vincularon a la compañía, 
recordarían que esa era la primera obra que habían visto de 
Danza Común. Y es que tuvimos varias funciones en el León, 
en la plaza Che, en diferentes lugares de la Nacional. 

Por otro lado, al ser tan intenso el proceso, tuve un cambio 
bastante notorio en mi cuerpo. Sentí que la propuesta de Marián-
gel me dispuso, me preparó, y eso fue muy importante para mí. 

11
Cuando se abrió el espacio, Marcelo asumió todas las clases 
de las tardes. Las clases en un comienzo eran todos los días, 
de dos o tres horas, y Marcelo las asumió como por tres años. 
Realmente, esa fue su vida, lo tomó como proyecto de vida. 
Era su trabajo, su investigación. Y Andrei asumió las clases de 
las mañanas. Ahí él también empezó a abrir el espacio de yoga: 
primero dictaba yoga y después dictaba danza. Fueron tres 
años en que estuvieron al frente de las clases. Ahora empiezo a 
comprender cómo, después de ese esfuerzo, era necesario soltar, 
tener un relevo. Entonces, si a ellos les salía esa oportunidad 
de viajar a Estados Unidos, ¿por qué no hacerlo? 
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Antes de que ellos se fueran hubo un momento de encuen-
tro. Sofi estaba regresando de México, y se celebraron los diez 
años de Danza Común. Se hizo una retrospectiva en el Colón. 
Fue un momento de muchas tensiones, porque había visiones 
diferentes sobre cómo organizar y cómo dirigir el proyecto, y 
porque todos tenían personalidad muy fuerte.

La fuerza de Marcelo, la persistencia que tuvo en esos 
años, fue muy importante para abrir el espacio y para mantener 
la escuela. Yo lo acompañé en todo el proceso que nos permitió 
llegar a ese piso. Fueron como tres intentos para arreglar las 
estivas, para poner los cauchitos que hay debajo, para mon-
tar el linóleo. Él impulsó mucho el espacio, llevó las luces, el 
computador. Andrei, por otro lado, indagó por el movimiento 
más allá de lo escénico. Hizo su apuesta por el yoga. Siento 
que ahí hubo una semillita para lo que se desarrolló después 
en Danza Común, ese otro tipo de movimiento paralelo a la 
danza. Zoi siempre estuvo muy inquieta, aquí y allá. Siempre 
fue muy arriesgada, estaba más cerca de lo performativo. Bella 
también era muy experimental, y estaba siempre visionando y 
estructurando la propuesta de Danza Común. A Sofi, cuando 
la conocí, le sentí un interés sincero por todos los que estába-
mos ahí: tenía interés por implicarnos, por escucharnos, por 
instaurar relaciones no jerárquicas y de mucho afecto.

Y vino, entonces, el relevo: Marcelo y Andrei se fueron 
para Estados Unidos, y Sofi, Zoi y Bella, que llegaba de Fran-
cia, se quedaron en el espacio. Bella trajo la información del 
contact, de la improvisación… 

12
Los diez años fueron un momento muy particular. En esa 
época fuimos a Venezuela —eso fue como en el 2002—. Había 
un intercambio muy fuerte con los maestros de allá. Estaban 
Mariángel Romero, Luis Viana, Juan Carlos, que trabajaba 
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el butoh muy claramente. Hubo unos talleres muy intensos 
con él. Él quiso tener un proceso de creación, pero ninguno 
de la compañía se animó; entonces participamos algunos de 
los que estábamos en Aureliano y Arcadio. Ese también fue el 
momento de encuentro con Caracas Roja. 

13
Éramos unos cuantos fue una apuesta de Bella por la impro-
visación, en donde el proceso de creación tenía relevancia 
más allá de la obra misma. Incluso nos preguntábamos si 
presentarla o no. Esa fue la primera vez que bailé con Sofi, en 
ese espacio de improvisación, y para mí ese momento fue muy 
significativo, porque me di cuenta de lo ponente que para mí 
era la improvisación, más allá del resultado. Creo que la pre-
sentamos una sola vez en Danza Común, pero el proceso fue 
largo. Ahí también estaba Carolina González… De ahí salieron 
materiales para las clases, pautas de improvisación que estaba 
desarrollando Bella…

Si te puedes caer más al fondo después 
de haber caído…

De la memoria de Andrés Lagos 
11.11.2020

1
Hay algo que me ha venido pasando últimamente: estoy más 
conectado con las estrellas. Es una cosa que nos empieza a 
pasar después de los cuarenta. Yo estaba, desde mucho antes 
de entrar a la Nacho, buscando, sin saberlo, algo que terminé 
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encontrando en Danza Común. Es importante para mí decirte 
eso, porque en este momento de mi vida, a los cuarentaidós 
años, entiendo que Danza Común, o este tipo de visiones sobre 
el cuerpo y la danza, sobre lo pedagógico y lo creativo, estaban 
en mí mucho antes. Yo sé que suena raro, pero por eso empecé 
hablándote de esta conexión con las estrellas. 

Obra: La pura verdad
En la imagen, Margarita Roa y Juan Mosquera 
Fotografía: Zoad Humar
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Una vez llegué a este proceso de la danza, al que estaba 
predestinada, se me abrió un hueco en el suelo, tal cual le 
pasó a esta amiga… Alicia, la del país de las maravillas, que 
de repente se cae por un hueco, y el hueco no tiene fondo, y 
todas las puertas que se abren dentro de ese hueco solo des-
pliegan y despliegan más de la misma caída. Entonces, me caí, 
sí, estando en la universidad, en un momento en que estaba a 
punto de echarme a perder, porque nada tenía mucho sentido. 
Estaba pasando por una segunda carrera. Ya había pasado por 
la primera. Empecé estudiando una cosa que nada tenía que 
ver con lo que pasaba a mi alrededor, que se llama Economía, 
y luego empecé a estudiar Historia, que tampoco tenía nada 
que ver conmigo, y afortunadamente me caí, y caí en la danza, 
en este grupo institucional. En este momento, para mí, no es 
posible entender ese grupo como un proceso aparte. Ese grupo 
y Danza Común siguen siendo una y la misma cosa. Eso que se 
llama grupo institucional es el corazón de esto que ahora 
se llama Danza Común. 

2
Caí ahí porque tenía que caer ahí, porque había algo en el 
cuerpo que estaba pulsando por moverse, por sacudirse, por 
abrirse, por expresarse, por expandirse, y esas palabras que 
acabo de decir fueron lo que encontré, y por eso me caí tan 
duro. Eso fue por allá en el 2002. Había unos avisos invitando 
a unas audiciones. Esos avisos los pegaban en las ventanas del 
auditorio León de Greiff. Me encontré con dos avisos: uno que 
invitaba al grupo de folclor, y otro que invitaba al de danza 
contemporánea. Como ya estaba a punto de echarme a perder, 
y no sabía bien para dónde era que iba, presenté las dos audi-
ciones, y las dos audiciones las pasé, porque talento sí tenía 
desde antes, desde hace rato, eso nunca estuvo en duda. Pero 
lo que entiendo claramente cuando pienso en esto es que, mira, 
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yo llego a las clases de danza folclórica y me encuentro con que 
ya todo estaba hecho y dicho; era aquel lugar en que las niñas 
juegan a ser las niñas y los niños juegan a ser los niños, y tú 
no tienes nada que cuestionar ni nada qué inventarte, ni nada 
que no conozcas, pues son los mismos procesos que, sin saber 
nada, ya sabías… sobre cómo funciona el mundo. Y al lado me 
encontré con esto que no sabía qué era, que se llamaba Grupo 
Institucional de Danza Contemporánea: un lugar en donde los 
niños no tenían que jugar a ser los niños, y las niñas no tenían 
que jugar a ser las niñas, y el profesor no te estaba diciendo 
que lo copiaras; en donde la música era una sorpresa absoluta, 
y en donde sentí una conexión profunda con mi cuerpo y una 
emoción desbordada al sentirme sudando, en contacto con las 
baldosas frías y cochinas del León de Greiff. 

A la semana entendí que yo no tenía nada que hacer en 
ese grupo de folclor, que es divino, eso no lo pongamos en 
duda. Es divino y su proceso es muy importante, pero no era 
lo que yo podía entender. En cambio, este espacio, que no sabía 
qué era, danza contemporánea, fue lo que mi cuerpo entendió, 
o con lo que mi cuerpo se conectó inmediatamente, y fue un 
amor a primera vista, porque desde que presenté esa audición 
y tomé la primera clase, hasta este momento, todos los años 
que han pasado, los meses, los días, no hay uno solo en que 
eso no me determine, ni me complejice, ni me estructure… 
hasta este punto.

3
El profe se llamaba Andrei Garzón. Esa humanidad, ese profe 
que él era, aún en este momento, años después, determina la 
profesora que yo soy, la bailarina que yo soy, el ser humano que 
yo soy. Nunca me había encontrado con un profe así. Te voy a 
dar una imagen, que es un recuerdo lindísimo que me acom-
paña, y que además tengo muy vivo, y es este Andrei, en todas 
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las clases, diciéndote que lo que estás haciendo es fantástico, 
y que de la manera en que te estás moviendo es hermosa, y 
siempre es hermosa, y no porque te estés moviendo como él 
se mueve, ni porque te estés moviendo como nadie se mueve, 
sino porque te estás moviendo como tú te mueves. Y claro, eso 
me rayó la cabeza, y por eso tengo el ego que tengo y soy la 
bailarina que soy, porque me lo creí, porque fueron dos años 
en los que, casi que a diario, en las clases con Andrei, él nos 
decía que lo que estábamos haciendo era hermoso porque lo 
hacíamos nosotros.

4
[Rodrigo: ¿Recordás quién más había en ese grupo?]. Me acuerdo 
de dos chicas: una se llama Laura Raquel Amaya, y la otra se 
llama Nathalie Murillo. Como a todas nos rayaron la cabeza, 
un año después de empezar decidimos irnos juntas a presentar 
una audición para entrar al Instituto Universitario de Danza, en 
Caracas. Me acuerdo mucho de ellas porque viajamos juntas. 
Pero en el grupo éramos muchos. Otra imagen fantástica de 
mis primeras clases con Andrri en la Nacho es ese pasillo del 
Auditorio León de Greiff que está más cerca de lo que ahora 
es la taquilla (no recuerdo si eso siempre fue la taquilla), pero 
ese pasillo que está ahí más cerca… esa ala, el ala izquierda, 
voy a decir el ala izquierda, pero puede ser la derecha… esa 
ala llena. Éramos como doscientas personas, y al mes éramos 
como veinte, y a los tres meses éramos como diez. Entonces, 
entre esas diez me acuerdo de esas dos chicas, y me acuerdo 
de otra que se llama Paola Correa, y me acuerdo de otro del 
que no sé el nombre, pero me acuerdo que era flaco y alto. 
Y también recuerdo un grupo que tenía más experiencia, que 
había surgido ahí en la Nacho un poco antes. Esa generación 
en la que estaba una chica fantástica que se llama Albita, otra 
que se llama Diana, otra que se llama Carola, otro que se llama 
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Dante, otro que se llama Arnulfo. Me acuerdo de los nombres, 
pero no de los apellidos; y me acuerdo mucho de ellos porque 
en ese momento no sabía nada de la danza, pero, cuando los 
veía, sentía que eran bailarines y bailarinas increíbles.

5
Ya la danza para mí había sido un giro, y había puesto todo 
de cabeza, pero esa aventura de irse a Caracas era un giro 
desproporcionado: era dejar todo, coger una maleta enorme 
—porque además me compré la maleta más incómoda que te 
puedas imaginar, para meter todo ahí—, agarrar una flota, 
ir hasta Cúcuta, y de Cúcuta hasta Caracas. Menos mal no 
iba sola. En el puesto de al lado iba esta Laura que te digo… 
íbamos muchos, pero yo me fui con ella. 

[R: ¿Laura Franco?]. 
No no no, Laura Raquel Amaya. Laura Franco no necesi-

taba estudiar, porque ella nació aprendida. Ella tiene el cuerpo 
perfecto, es la bailarina perfecta, la filósofa perfecta, la bióloga 
perfecta. Esa era otra Laura. 

[R: Lo decís sin ironía, ¿no?]. 
Ah, no… yo estoy diciendo la verdad. Todo lo que te 

voy a decir en esta entrevista es verdad. Yo no digo mentiras. 
Tal vez pueda exagerar unas cosas y sobreactuar otras, pero 
todo es verdad. 

Entonces nos fuimos para Caracas con esa chica que se 
llama Laura Raquel Amaya, que también estaba conmigo en 
ese grupo. Nos fuimos al año de estar bailando con Andrei 
en la Nacho, dizque buscando la profesionalización, o dizque 
buscando la formalización de la danza como proyecto de vida. 
Y digo dizque y te confirmo que ese viaje fue muy corto, porque 
una vez llegué allá, me estrellé con que la danza a nivel formal 
o académico es una mierda, y eso no ha cambiado nada. Creo 
que eso lo tengo muy claro, y por eso, afortunadamente, no 
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estoy de ese lado, porque con eso fue con lo que me encontré: 
con la danza intentando convertirse en una profesión científica, 
con una metodología racional… No sé cómo se llama eso, pero 
obligando a copiar unos modelos, unas estructuras muy rígidas, 
obligando a unas clasificaciones que para nada le corresponden 
a la danza, clasificaciones como nivel uno, nivel dos, nivel tres, 
nivel cuatro, nivel cinco, bailarín que no sabe y bailarín que lo 
sabe todo, cuerpo que no sabe y cuerpo perfecto, cuerpo que 
puede y cuerpo que no puede. Y bueno, con eso me estrellé, 
y afortunadamente talento tenía, inteligente ya era; entonces, 
me di cuenta rápido y me devolví. 

[R: Estuviste muy pocos meses allá entonces]. 
Mira, hicimos el intento en la escuela… y bueno, igual 

si esto llega a salir publicado, la danza de Venezuela no tiene 
la culpa. El Instituto Universitario de Venezuela es lo máximo: 
todos eran lindos, inteligentes, gente muy capaz… El problema 
era yo. Hice el intento en la escuela tres meses, otros tres meses 
estuve por ahí dando vueltas, aguanté hambre, la pasé mal, 
lloraba todos los días, me deprimía, y entonces dije, Esto no 
tiene sentido, y me devolví a Bogotá.

6
[R: Dijiste que para vos el grupo institucional de la Universidad 
y Danza Común eran un mismo organismo. Esto se confirma si 
pensamos de dónde sale Danza Común y de dónde veníamos 
muchos de nosotros al llegar a Danza Común. Pero, en todo 
caso, llegar a Danza Común, al espacio que existe hoy en la 
carrera novena, viene a ser un momento muy especial. Siento 
que hay un inicio cuando se llega a ese lugar y se empieza a 
participar en las clases o los proyectos, y mucho más cuando 
se empieza a hacer parte de la compañía. ¿Cómo fue ese 
momento en que pasaste de un lugar a otro, de las clases de la 
Universidad a Danza Común?]. 
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Me haces pensar en dos cosas… bueno, en tres. La primera 
es que, cuando digo que para mí no hay diferencias entre uno 
y otro espacio, es porque los orígenes fueron determinantes y 
porque siguen activos en mi cuerpo. Es decir, no siento que haya 
habido una etapa y luego otra. Lo otro que me haces pensar y 
me haces volver a entender es que para mí Danza Común era 
Andrei Garzón. Danza Común siempre ha sido una persona, 
ha sido Sofía Mejía, ha sido Andrei Garzón, ha sido Zoitsa 
Noriega, Bellaluz Gutiérrez, Laura Franco, Rodrigo Estrada, 
más allá de que tenga un nombre que salga de esos cuerpos; 
quiero decir que Danza Común no fue nunca la gran institución, 
sino que era algo que estaba siempre atravesado y mediado 
por la voz de alguien, el cuerpo de alguien, el carisma o la 
danza de alguien. Eso en mi proceso fue determinante, y por 
eso todavía soy tan rebelde frente a esto del “nombramiento” 
y la “identificación”.

La tercera cosa en que me haces pensar es que para mí 
la llegada a ese espacio en el centro fue una puta mierda, por-
que la primera vez que fui allá, que fue mucho antes de irme a 
Venezuela… A ver… para mí la Universidad Nacional era un 
nicho. Yo vivía, dormía y comía allá. Tenía a mi hija en el jardín 
allá, tenía mi novia allá. Es decir, todo lo hacía allá. Y la danza 
era allá. Para mí era el universo perfecto. Y entonces, Andrei 
Garzón (que hacía parte de eso que se llamaba Danza Común, 
lo cual yo no sabía qué era), un día nos invitó a tomar una clase 
allá en el centro con su superamigo Marcelo Rueda, que era 
un tipo churrísimo. Mi recuerdo es terrible, Rodri. Yo llegué 
ilusionadísima, porque había ido a la tal Danza Común —que 
era una cosa de la que todo el mundo hablaba, y de la cual 
este maestro mío fantástico hacía parte—, pero esa clase fue 
la peor experiencia de mi vida hasta ese momento. El espacio 
era bellísimo: tú llegas y te encuentras con una terraza, como 
si hubieras subido doscientos pisos, y te sientes flotando en 
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las nubes. Eso es como un Olimpo que está lleno de diosas y 
dioses con cuerpos perfectos. Pero yo venía de una clase en la 
que el profesor me decía que yo era lo máximo, y que todo lo 
hacía perfecto; en cambio, al tal Marcelo le gustaba contar, y 
yo no entendía qué contaba ni cómo contaba, y tengo la imagen 
horrorosa de estar parado en medio de ese salón hermoso… 
imagínate tú, parado en la mitad del Olimpo, pero tú eres una 
mosca, y a tu lado están los dioses, y los dioses te están mirando 
como un hijueputa culo, porque les estás haciendo estorbo. 
Esa es la imagen que tengo de mi primer día allá. Para mí no 
fue tan maravillosa la experiencia de la primera vez, y por eso 
nunca volví por allá. Me demoré mucho tiempo en volver.

Obra: La pura verdad
En la imagen,  
Laura Franco  
y Juan Mosquera 
Fotografía:  
Zoad Humar
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7
El cec fue determinante, más determinante de lo que yo había 
notado. Tú tenías que postularte con un proyecto, el plantea-
miento de una idea o una imagen o una motivación para arrancar 
un proceso creativo. Ahora que lo recuerdo, no lo hice sola: le 
pedí ayuda a un chico que quiero mucho, que se llama Rafael 
Arévalo, y a esta chica que te mencioné hace un momento, que 
se llama Laura Raquel Amaya. Esto de pedir ayuda fue muy 
importante. Lo que significó fue que dije, Yo no trabajo sola. 
Nunca he sido una bailarina o creadora o profesora que haga 
nada sola. Y creo que por eso fue determinante ese primer 
cec para mí, en mi proceso en la pedagogía, la investigación 
y la creación, porque, sin saberlo, fue la semilla de todo lo 
que soy hoy. Eso que empezó ahí fue el proyecto que luego 
nos inventamos, que se llama La Resistencia; ese es también 
el espíritu que tienen los proyectos que me interesan, ese es el 
espíritu que tiene la manera de hacer creación que me interesa, 
o la manera de ser profesora que me interesa. Y es que nada 
lo hago sola, y nada sucede a nombre de una gran artista o de 
una gran coreógrafa. Al hacer esa postulación con esos dos 
amigos que te cuento, con Rafael Arévalo y con Laura Raquel 
Amaya, y lo entiendo ahora que te estoy hablando, se sembró 
en mí una filosofía, una manera de pensamiento que define lo 
que yo hago ahora. Me dedico a esto, Rodri: me dedico a no 
hacer nada sola; todo lo que me invento, me lo invento con 
alguien, para el disfrute de hacerlo juntas.

Entonces, cuando me haces pensar en ese cec, eso es 
lo primero que se me activa. Y claro, eso fue posible porque 
Danza Común, o sea, Sofía Mejía, Zoitsa Noriega y Bellaluz 
Gutiérrez —porque para mí Danza Común no es sin esas per-
sonas— eran eso. Esas tres chicas eran eso, y a lo mejor por 
eso, en este momento, no aparecen en este relato los otros dos 
chicos ni las otras personas que estaban en ese proceso, sino 
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esas tres chicas, liderando esa manera de entender la creación, o 
esa manera de entender la relación que la danza permite y posi-
bilita. Era eso de que la danza es un encuentro, un ejercicio de 
conversación, de pensamiento, un ejercicio filosófico. La danza 
no es solo mover el culo, que mover el culo es delicioso, pero, 
en fin, cuando me preguntas por el cec, siento que eso fue lo 
que encontré y que fue tan determinante. 

8
Pasar por esas dos carreras en que estuve en la universidad fue 
muy incómodo, un permanente padecimiento, desde que entré 
hasta que me gradué, y lo que sucedió con la danza fue que, 
en ese momento en que la encontré, me sentí completamente 
cómoda y feliz de estar haciendo algo. El encuentro con la danza 
en los pasillos del León de Greiff fue un amor a primera vista.

La experiencia creativa, compositiva o coreográfica ya 
estaba permeada por eso: por sentirme cómodo en un lugar. 
Cuando te hago el chiste de que tengo talento, no es que yo 
tenga talento —o sí, sí lo tengo—, lo que pasa es que para mí la 
danza y la creación, que son una y la misma cosa, siempre han 
estado relacionadas con la facilidad y el goce. Afortunadamente, 
Danza Común es lo que es; no es una de estas instituciones 
duras, como aquella con la que me estrellé en Caracas, sino 
una idea blanda de entender la danza, el cuerpo y la creación; 
digo blanda porque, si te estrellas con ella, no te pegas duro. 
Cuando yo caí ahí no me pegué duro, y por eso la caída fue 
tan profunda. Estaba contenta de caerme ahí. Entonces, lo 
que preguntas, qué pasó cuando me encontré con el ejercicio 
creativo y compositivo, pues eso hacía parte de lo mismo: hacía 
parte de un espacio que era posible, blando, fácil. Ahora que 
soy profesora entiendo que era un espacio de juego, y eso para 
mí no ha cambiado. Es decir, la creadora y la profesora que 
soy está parada ahí, en el lugar del juego, el goce y la facilidad; 
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no de lo que se padece, lo que se sufre y se considera difícil, y 
eso es gracias al cec y a Danza Común, que son Sofía, Bella-
luz y Zoitsa, que estaban pensando una danza y una creación 
blanda, porosa, abierta, extensa, para nada delimitada en 
formalismos o en tecnicismos, sino más bien concebida como 
una constelación infinita de posibilidades… Y por eso era yo 
una posibilidad ahí, porque ellas estaban pensando la danza 
y la creación como posibilidades infinitas. 

Cuando me preguntas con qué me encontré cuando me 
enfrenté a la creación, realmente me enfrenté con algo muy 
blandito, y con algo que me daba la posibilidad de proponer 
sin tener miedo ni expectativas, y sin sentir angustia. No sé si 
ya son muchos vinos, pero eso es lo que se me viene a la cabeza. 

[R: No sabía que estabas tomando vino]. 
Es que estoy celebrando…

9
[R: Acabás de mencionar algo, y es cómo también tu rol como 
maestra está permeado por esa manera de ver la danza, una 
manera abierta, de posibilidades infinitas. De seguro, el éxito 
de tus clases tiene que ver con eso. Hablo de éxito en el sentido 
profundo del término: has logrado, por medio de los talleres 
que dictás, ayudar a las personas. Uno siente la energía, la 
alegría de la gente que está ahí descubriéndose, aceptándose, 
queriéndose, mejorando su desempeño, su manera de fluir en 
el movimiento y en la vida. ¿Cómo se dio ese desarrollo de tu 
rol como profe?]. 

Me haces tener un recuerdo que es una imagen bellísima, 
bellísima, de hace mil años. Danza Común es un salón her-
moso, pero al lado de ese salón hermoso hay una salita, donde 
funciona la parte administrativa, donde hay una cafetera y un 
filtro de agua y unos muebles. El recuerdo es este: hace mil 
años estábamos sentadas a la mesa de ahí, de la oficina, Sofía, 
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Zoitsa, Bellaluz y yo. Y estas, a quienes les gusta el drama, 
vienen y me dicen, Oye, Andresito, nosotras te queremos invi-
tar a que seas la profesora de la clase de los sábados. Mira, 
Rodri, ese recuerdo es determinante en mi vida. Ya me había 
caído reduro, pero esa invitación, esa conversación… fue 
como… si te cayeras más al fondo después de haberte caído; 
haz de cuenta eso en ese momento. Y entonces, primero entré 
en pánico, en shock, sentí que un miedo absoluto, gigante, 
me embargó, y les dije, No, no, pero ¿yo qué voy a hacer de 
profesora?, yo profesora no soy, nunca he dado una clase, ¿por 
qué me están proponiendo esto?… Pero así, sentí un miedo 
absoluto. Y estas tres chicas, con un amor y una confianza 
profunda, me dijeron, Ay, así empezó Danza Común: ninguna 
de nosotras éramos profesoras de danza; todas éramos estu-
diantes de otras cosas en la Universidad Nacional, y lo que 
pasó fue que nosotras mismas nos empezamos a dar clases 
a nosotras mismas, porque no nos gustaba ninguno de los 
profes que estaban convencidos de que la danza dura es la 
danza, y por eso te estamos invitando, y tú bailas muy bonito. 
Seguro tú podrás dar una clase muy bonita. 

Y bueno, hay una cosa importante que debo decirte, y 
eso seguro tiene que ver con Danza Común, conmigo y mis 
estrellas, y es que para mí la danza es una sola. No es que una 
cosa sea la profesora, y otra lo que se enseña, y otra la inter-
pretación, y otra la escritura. Para mí la danza es una sola. Esos 
son cuentos chimbos de estar clasificando todo y dividiéndolo 
todo. Entonces, cuando llego a mi primera clase del sábado, 
orinándome de la angustia —que además eso es lindo—, tú 
me invitas a dar una clase y el primer día soy un manojo de 
nervios… En la primera clase de lo que sea siempre me dan 
muchos nervios, en la segunda soy una reina, en la tercera soy 
una diosa, y luego, en la cuarta soy el universo completo, pero 
esa primera clase era eso. Fue como un salto al vacío, gracias a la 
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confianza de esas tres chicas. Me rompió la cabeza, me la abrió 
en dos. Todavía la tengo abierta, no se me cierra esa fractura. 
Por eso las clases se me desbordan fácilmente. Yo entiendo que 
la profesora que soy no está desligada de la humanidad que 
soy, compleja, confusa, con un poco de certezas y otro poco de 
dudas gigantes. Y entiendo que la danza no es otra cosa que 
lo que estoy viviendo en la casa, y lo que estoy viviendo en la 
casa no es otra cosa que lo que voy y digo en la clase, y lo que 
voy y digo en la clase es lo que me está atravesando y lo que 
me está doliendo como país, y lo que hago en la clase es mi 
tratamiento psicoterapéutico, y mi tratamiento psicoterapéutico 
es lo que mi cuerpo puede mover, lo que en mi cuerpo puedo 
hacer, y por eso es que las clases son una bomba, porque para 
mí esa profesora y esa danza no están desligadas de la emoción 
ni de la intensidad de los tiempos en que vivimos. Reconocer 
esto es una fortuna, es extraordinario. La danza a nivel formal 
y académico, y a nivel top y de fama, no es eso. Pero Danza 
Común sí lo es. Ahí tenía la posibilidad, desde el principio, de 
ser humano antes que bailarín. 

10
[R: Creo que muchas de las prácticas que hemos llevado a cabo 
en el proyecto Danza Común han sido prácticas que de alguna 
manera generan mecanismos o contrafuerzas de resistencias 
a las dinámicas de dominación política o del mercado. Tengo 
la sospecha de que muchas de las cosas que hacemos en la 
creación o en la pedagogía nos ayudan a nosotros mismos, y 
a las personas que asisten a las clases —a quienes llegan de sus 
universidades o de sus lugares de trabajo—, a desarrollar cierto 
espíritu de resistencia y revolución. ¿Qué acciones creés que 
han podido contribuir a que se generen estas contrafuerzas… 
qué acciones, por ejemplo, desde tus clases, o en la creación, 
o en las clases de tus colegas?]. 
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Para mí no es una sospecha, y yo sé que para ti tampoco lo 
es, pero como tú eres la investigadora, tienes que decir “sospecho”; 
pero eso es una certeza, Rodri. Lo que pasa en Danza Común, 
que es lo que pasa en mi cuerpo, que es lo que pasa en nuestras 
relaciones, es que la danza es política. Eso es definitivo, está en 
la médula, en la superficie y en lo profundo, y está en lo que 
se dice y en lo que no se dice, en lo que se ve cuando el cuerpo 
se mueve y cuando habla. Efectivamente, así como nosotras la 
hemos entendido y como nosotras la hemos vivido, la danza 
es una estrategia para la revolución, porque le está dando al 
cuerpo una voz, porque le dice al cuerpo, Lo que tú tienes por 
decir, dilo. Es importante porque lo dices tú, no porque lo dice 
alguien más, no porque estés copiando un modelo, no porque te 
estés apegando a ninguna ideología, sino porque justo lo estás 
diciendo tú. Y cuando lo dices tú y te escuchas, te estás desali-
neando, te estás corriendo, te estás desmarcando. Las cosas las 
dices cuando te mueves, porque la danza se dice, se habla. Por 
eso la danza es política, y por eso la danza que nosotros hacemos 
es tan peligrosa: porque no le está diciendo al otro, Cópieme, 
que soy el que sabe. Es una danza que te está diciendo, Tú eres 
el que mueve, tú eres el que remueve tal sistema o tal paradigma 
o tal manera en que hacemos las cosas. Imagínate haciendo eso 
con todos, multiplicándolo por diez, por cien, por quinientos… 
Pues este sistema estalla, porque este sistema lo que tiene y lo 
que hace y a lo que te obliga —que es lo que hace la danza en 
la universidad y lo que hace la danza institucionalizada— es a 
copiar un modelo, y lo que nosotras estamos diciendo, en cambio, 
es, Tú, invéntate tu propio modelo, tengas piernas o no tengas 
piernas, así tengas medio ojo bueno, así tengas medio lado que 
se mueve y medio lado que no se mueve. Tú ya estás bailando, 
y si ya estás bailando es porque te estás moviendo, y si te estás 
moviendo es porque las cosas no están quietas ni están fijas ni 
son lo que te dijeron que eran. Por eso la danza es la revolución. 
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Lo que pasa es que nosotras somos underground, y ese es un 
asunto denso… La otra danza, que es la danza famosa, la que 
compras por trece millones el semestre, que dizque para estu-
diarla, es una danza que está secuestrada, y es una danza que te 
va a decir, Tú lo haces todo mal; hazlo como yo te digo que se 
hace. Y además es una chimbada, porque es como te lo dice el 
YouTube, y pues para qué pagas una carrera de trece millones si 
te lo dice el YouTube gratis. Pero nosotras somos underground… 
Y lo que pasa es que estos procesos siempre son más lentos. 

Obra:  
Ni manzanas,  
ni peras,  
ni caimitos
En la imagen, 
Rodrigo Estrada
Fotografía: 
Natalia Espinel
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Como si pudiéramos seguir cerca  
de esa magia

De la memoria de Juliana Rodríguez 
23.11.2020

1
Llegué a Bogotá en 2004, después de haber viajado a Suecia. 
Viajé con el bec [Ballet Experimental Contemporáneo]. En ese 
momento estaban Sara Regina, Eugenio Cueto, Sonia… —se me 

Obra: Ni manzanas, ni peras, ni caimitos
En la imagen, Compañía Danza Común
Fotografía: Natalia Espinel



119

Memoria de un cuerpo plural • Danza Común: Tres décadas 

escapa el apellido ahora—, Aleksandra Rudnicka estaba allá… 
Y después de ese viaje decidí llegar a Bogotá, y no a Cali, pre-
cisamente porque sabía que podía continuar mi formación en 
danza. Casi que llegué inmediatamente a Danza Común. Sara 
Fonseca había dictado un taller meses antes ahí, y me contó 
que existía ese lugar, en el cual yo podría entrenarme. Llegué a 
Bogotá también a hacer un segundo intento de estudiar Psico-
logía. En el viaje por Europa no me animé a hacer audiciones 
y a estudiar por allá, que era lo que estaba haciendo la gente 
que yo conocía, tanto de Bucaramanga como de Cali. Retorné 
entonces a la universidad, pero decidí continuar mi proceso de 
formación en danza. Cuando llegué a Danza Común fui alumna 
de Marcelo Rueda y de Zoitsa Noriega, que daban clases en 
la tarde y la noche, después de que yo salía de la universidad. 
Ese fue mi primer encuentro con Danza Común: fue por medio 
de las clases con ellos.

2
Zoitsa tenía en la propuesta de su clase ejercicios de composi-
ción y coreografía, así que había una oportunidad no solo de 
entrenarse técnicamente, sino de empezar a indagar en lo que 
uno quería, en sus propias vías para expresar en movimiento. 
Las clases con Marcelo tenían muchas frases. Él tenía una base 
en la técnica de José Limón. Me acuerdo que con él aprendí 
a hacer el pescadito, eso que uno da un bote para atrás. Eran 
clases realmente muy bailadas. Con Zoitsa, todo era muy jugue-
tón, y tenía ejercicios de composición al final de la sesión. No 
recuerdo en ese año quiénes fueron invitados… Creo que tomé 
clase con una mexicana, Alejandra… Juan Carlos Linares creo 
que empezó a ir en esa época. Tomé quizás un taller de butoh. 
Después estuvo Carmen Werner, pero creo que eso fue ya en el 
año 2005. Yo seguía entrenando todos los días por la noche. 
Me acuerdo que había clase a las cinco, pero había talleres 
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también a las siete. Tampoco me acuerdo cuándo llegaron Sofía 
y Bellaluz, que estaban de viaje; creo que fue el siguiente año. 

Ese año, 2004, entonces, estuve entrenando con Zoi y con 
Marcelo, y en el 2005 ellos me invitaron a bailar con Carmen 
Werner. Nos invitaron a Marco y a mí, para hacer esta obra 
que se llamó 24 horas. Fue la primera vez que Danza Común 
me invitó a un espacio que ya no era de entrenamiento, sino 
de creación.

3
[Rodrigo: Recuerdo muy bien eso, recuerdo envidiarlos mucho, 
a Marco y a vos, por esa invitación. Pero antes de eso hubo 
otros eventos relevantes. El 2005 empezó con un taller de David 
Zambrano que fue muy importante para muchos de nosotros. 
¿Qué recordás de ese encuentro?].

Tengo una muy mala memoria cronológica. No sé qué 
pasó primero y qué después, pero obviamente sé que ese taller 
fue un hito en ese tiempo que yo llamo “los años maravillosos”. 
Para mí, el Centro de Experimentación fue una época soñada. 
A David Zambrano lo tenía referenciado por Sara y por Euge-
nio, que ya habían tomado clases con él. El entrenamiento que 
tomé en Bucaramanga con Eugenio estaba muy influenciado 
por Zambrano. Ellos habían tenido un encuentro años antes, 
así que yo sabía que era muy importante tomar clases con 
David. Ese taller no lo pude tomar en Danza Común, por las 
mañanas, porque estaba en la Javeriana, así que las chicas me 
permitieron tomarlo en la Nacional. Había muy pocas perso-
nas externas; había dos personas de Medellín: Ticita (Beatriz 
Vélez), que después fue mi compañera en Feldenkrais, y otra 
bailarina de quien no recuerdo el nombre; y también estaba 
Eugenio. Y recuerdo, Rodri, que ahí te vi por primera vez. Dije, 
Ve, ese man no es rolo, tiene un tumbao diferente. Y, claro, me 
sorprendí cuando reconocí que era eso: una empatía con la 



121

Memoria de un cuerpo plural • Danza Común: Tres décadas 

cultura, haber crecido en el Valle… Esa influencia hizo que yo 
pudiera leerte en tu movimiento. Maravillosamente, ese taller 
nos permitió el encuentro con personas con las que todavía 
seguimos acompañándonos en la danza. Creo que fue muy 
muy importante la cita que tuvimos todos en ese momento. 
Realmente nos marcó la vida. 

4
[R: Varias de las personas que estábamos ahí llevábamos 
bailando con Bellaluz dos o tres meses: lo que había durado 
el taller de danza contemporánea de la Nacional el semestre 
anterior. Pero ahí sucedió algo mágico, pues muchos de nosotros 
nos quedamos en la danza. Quizás fue la influencia del taller, 
o quizás fue que traíamos un deseo profundo de movernos. 
Y recuerdo una pregunta que nos hizo David, Bueno, ¿ustedes 
quieren bailar?, ¿ustedes piensan seriamente en la danza? A mí 
esa pregunta me tomó por sorpresa, pues hasta ese momento 
no había tenido tiempo de planteármelo. Creo que la pregunta 
fue importante… Después, Juli, empezó el cec, a mitad de ese 
mismo año. El primer taller fue con Dominik, y un poco des-
pués empezamos a estudiar con Natalia Orozco, que nos hizo 
leer a Foucault y que nos hizo ver las entrañas del movimiento. 
¿Cómo fue ese cec para vos?].

Quería decirte, primero que todo, que nunca me imaginé 
que ustedes llevaran tan poquito en ese taller de David Zam-
brano. Sentía que había mucha curiosidad y muchas ganas; eso 
era lo que compartíamos. De todas maneras, era una novedad 
para todos estar con Zambrano con esa propuesta. Era una 
propuesta pedagógica confrontadora, movilizadora. Si él me 
hubiera hecho esa pregunta, no sé qué habría respondido, por-
que, más que por tomarlo en serio, todos empezamos a hacer eso 
porque encontramos ahí algo vital para nuestra vida. Y bueno, 
el Centro de Experimentación, para mí, fue la posibilidad de 
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tener compañeros en la danza, porque, la verdad, quizás eso 
era lo que yo más extrañaba de no hacer un proceso pedagó-
gico y académico, porque yo me estaba formando de manera 
autodidacta, tomando talleres aquí y allá, pero no tenía esa 
posibilidad de pensar y de conversar con el otro sobre lo que 
nos estaba pasando. Entonces, el Centro de Experimentación 
fue como darle un cuerpo colectivo a ese proceso tan perso-
nal y tan íntimo que me hacía bailar. Pasaba tal cual como en 
el logo del cec [un matraz de laboratorio, rayado por líneas 
naranjas]… A mí me estalló la pepa: sentí un éxtasis… fue un 
sueño realizado el de tener compañeros.

5
En el Centro de Experimentación empecé a darme cuenta de que 
no tenía ese ímpetu por ser coreógrafa. Cuando me tocaba escribir 
sobre qué quería hacer, no me salía ninguna palabra. Para mí fue 
muy importante ser parte de las obras en que estuve ahí en el cec; 
y los talleres también fueron muy importantes. Me empecé a dar 
cuenta de que, realmente, lo que estábamos haciendo ahí era un 
laboratorio de vida: estábamos estudiando cómo relacionarnos. 
Esos profesores —Francesco Scavetta, Dominik— se convirtie-
ron en nuestros filósofos. Todo lo que ellos me decían era muy 
significativo para lo que yo estaba preguntándome. Entonces, 
encontrar un contexto concreto en el movimiento para hacerme 
esas preguntas de la vida me parecía muy poderoso.

6
[R: En el cec estábamos invitados a desarrollar una propuesta 
coreográfica. Recuerdo que vos hiciste una pieza con Adriana 
Caro y Sandra Gómez. Y, sin embargo, decís que desde ahí 
empezaste a encontrar un lugar como intérprete, más que 
como directora. Me parece que esa comprensión hizo que 
empezaras a desarrollar una potencia que nosotros —tus colegas, 
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compañeros, amigos y admiradores—, reconocemos en vos, una 
fuerza que tenés como intérprete creadora y como bailarina. 
Intérprete en el sentido profundo de la palabra. Cuando te 
dirigí en El espinazo de la noche, agradecí mucho esa manera 
tuya de participar en el entusiasmo o las pulsiones que yo traía 
conmigo. En el proceso, no era tanto que hicieras lo que yo 
quería —el mundo afuera nunca se mueve de la manera que 
uno piensa que se va a mover—, sino que te dejabas permear 
por mis ideas y mis emociones. Los intérpretes, los bailarines, 
no siempre participan (o participamos) tan fácilmente del uni-
verso de sensaciones de los directores, pero creo que vos has 
logrado una apertura y un nivel de atención que, a la larga, 
termina haciéndose evidente en el escenario. ¿Cómo has ido 
encontrando ese lugar de intérprete-creadora?]. 

Primero, creo que no fue tan evidente… Mi decisión 
en el cec fue crear una pieza con Adriana y Sandra, llevar 
a cabo una creación colectiva. Eso me ponía en un lugar de 
apoyar la idea del otro, de negociar, de conciliar y de apor-
tar mis propias preguntas. Nunca estuve yo sola dirigiendo, 
sino que estaba en esos procesos colectivos, o estaba de 
intérprete. Para mí también fue muy poderosa la posibilidad 
de ser dirigida por varias personas en el cec, y también en 
otros espacios, porque sentía que el otro realmente me estaba 
dando un punto de partida para indagar en mí. Yo podía, de 
todas maneras, soltar el control —lo cual no puede hacer 
el director—, podía soltar mi cabeza y entregarme más al 
mundo de las sensaciones, de las asociaciones libres; podía 
encontrar significantes y significados de una manera no tan 
premeditada. Por el contrario, si me ponía en el lugar de 
directora, me costaba más aproximarme a la materia de la 
danza. Realmente, agradezco mucho ser dirigida, porque el 
director crea un marco seguro para que uno haga el viaje, y 
eso me parece muy liberador. 
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Fue muy significativo ser dirigida por Juan Mosquera y 
por Margarita Roa; en Tierra firme, por Margarita, y por Juan 
en Membrana e Instantes en fuga. Los dos procesos fueron 
unos laboratorios de cuerpo muy impresionantes. Juan tenía 
unas imágenes muy claras; Margarita, una pregunta por el 
peso; pero yo sentía un apoyo increíble en las sensaciones, y 
ese fue el mundo que se me empezó a abrir como intérprete, y 
que quizás hizo que yo mudara a la somática: fue ese habitar 
el mundo de las sensaciones corporales, el deseo de realmente 
sentir el movimiento. Yo ahí me engomo, me entusiasmo.

7
No sé si ya estaba bailando con Juan y Margarita cuando hice 
la obra con Carmen Werner. Ya no me acuerdo. En esa obra 
con Carmen estaba muy nerviosa por ser invitada por Danza 
Común. Obviamente, me sentía muy orgullosa de bailar con 
una compañía, sin proponérmelo. También tenía referencias de 
Carmen Werner por Sara y por Eugenio, y yo la había visto en 
un solo que se llama La cita. Lo vi después del viaje a Suecia. 
Fui a visitar a mi papá a España, y allá vi esa obra. Y esa mujer 
me conmovió muchísimo como intérprete. Quizás sentí una 
empatía con su mundo; quizás también podía conmoverme 
su ser, lo que podía ver en ella: había cierta resonancia en mi 
mundo interior con lo que ella estaba expresando. Y cuando 
después fui dirigida por ella, seguí sintiendo esa fragilidad, esa 
vulnerabilidad, esa alerta con la vida. El proceso de creación 
no fue tan intenso… no fue como los procesos con Margarita 
y con Juan, en los que tuvimos la oportunidad de profundizar 
y de ensayar, de hacer un gran laboratorio. Cuando venían 
estos coreógrafos era algo breve, pero quizás ella supo dar en 
el punto, o quizás supo hacer la pregunta. Hizo una pregunta 
sobre lo que uno siente cuando algo se derrumba, o que algo se… 
No recuerdo, pero tenía que ver con eso: con la vulnerabilidad 
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de la vida. De repente se pierde el control, y la vida pende de 
un hilo. Para mí, esa pregunta tocó algo muy profundo, y yo 
empecé a sentir, Ah, quizás es por ahí que uno tiene una sen-
sibilidad para expresar como intérprete, porque le tocan un 
lugar a uno. Hicimos improvisaciones con eso, y también hubo 
unos fraseos que compuso ella. Ella trabajaba mucho la voz, 
cómo caminar en el escenario sin parecer bailarín. 

También fue importante estar por fuera de mi espacio con 
Sara y Eugenio, que habían sido mis papás en la danza. Estar 
en un contexto sin ellos hacía que me fortaleciera. Tenía susto 
de ser dirigida por alguien que no me conocía, pero de todas 
maneras debía encontrar la manera de vincularme. Para mí es 
importante eso: para poder ser intérprete hay que vincularse… 
al menos con la idea que te proponen.

Obra: Transparente
En la imagen, Zoitsa Noriega y Rodrigo Estrada 
Fotografía: Martha Hincapié
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8
[R: Uno o dos años después nos invitaron a hacer parte de la 
compañía, y al poco tiempo empezamos a trabajar en Campo 
muerto. Cómo fue ese proceso para vos].

La posibilidad de tener tres coreógrafas fue muy intere-
sante, ver cómo cada una abordaba el mismo tema. Eso tam-
bién fue una escuela para todos: bailar Campo muerto de tres 
maneras diferentes. Fue como haber hecho tres obras. Había 
un proceso muy intenso para cada una de las partes. Para mí, 
eso hizo que el tema no se fuera hacia lo literal. Es un tema 
muy difícil: la violencia y el desplazamiento forzado, y todo lo 
que hay ahí detrás. Para mí no hubo un costo emocional muy 
grande; lo digo porque sé que, para otras personas, que han 
trabajado el tema de masacres, ha sido muy fuerte vincularse 
con esas historias. Yo siento que para mí no fue tan fuerte en 
ese momento, porque había una variedad de perspectivas que 
hacían que uno entrara a jugar coreográficamente y a jugar 
en la interpretación. Y fue muy intenso, por ejemplo, lo que 
pasaba en la parte de Zoitsa, cuando nos quitábamos la ropa, 
y la ropa se estiraba, y la pelea por los zapatos… Uno podía 
entrar a ese juego de la pertenencia, del quitar, sin tener que 
poner nada más; el cuerpo podía ir creando imágenes sin tener 
que decirnos, Bueno, ahora vamos a hablar de eso. Creo que los 
abordajes que nos propusieron no estuvieron dirigidos hacia el 
dolor y la tristeza, sino que nos permitieron crear atmósferas 
y ponernos en relación con ellas.

Yo me acuerdo del día en que sentí un peso, el peso del 
que estábamos hablando. ¿Te acuerdas, Rodri, esa vez que 
bailamos en una marcha, en la calle? [R: En plena séptima con 
Jiménez]. Ese día yo sentí, quizás por el contexto de la marcha… 
sentí… juepucha… Esto de lo que estamos hablando es muy 
pesado energéticamente. Y bueno, haber bailado en la calle, en 
el cemento… Recuerdo que llegué a la casa y dormí desde las 
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cinco de la tarde hasta el otro día a las diez de la mañana, por 
un cansancio absurdo, y quizás ahí volví y conecté. Juepucha, 
estamos hablando de algo tremendo, y yo aquí resolviendo 
mi vida personal… una cosa así. A esa edad… Bueno, ustedes 
estaban en la Nacho y quizás tenían una reflexión política 
distinta, pero yo estaba muy enredada. Había suspendido lo 
de la universidad y estaba muy enredada con el quehacer. Pero 
fue maravilloso volvernos compañía, porque creo que ahí nos 
hicimos compañía. Claro, había otros que venían de otras 
historias, pero ese fue el momento en que yo empecé a sen-
tirme parte de Danza Común. Empecé a sentir que estábamos 
tejiendo algo juntos; obviamente, lo hacíamos desde el Centro 
de Experimentación, pero hubo ahí un encuentro muy distinto.

9
[R: Vos te fuiste de Danza Común por un tiempo. Cuando 
regresaste, lo hiciste para hacer un reemplazo, pero en una obra 
en la que habías bailado antes de irte, que era Ni manzanas, 
ni peras, ni caimitos…]. 

Yo estuve en el inicio, pero cuando volví a la obra, la 
obra estaba. Fue la manera en que empecé a regresar a Danza 
Común. Fue porque Laura Franco hizo una pausa en la danza, 
y yo volví de mi pausa. Volví también con el pretexto de ser 
solidaria con Laura; en ese momento estábamos en un pro-
yecto por fuera de Danza Común… Para mí fue meterme en 
el movimiento de Laura. No entré a bailar un material que yo 
hubiera creado; eso también fue muy interesante. A ti también 
te pasó en otra obra, que entraste a trabajar el material de 
otra persona… 

[R: Me pasó en muchas, porque siempre me iba y volvía. 
Y me pasó ahí en Caimitos: estuve al principio y después volví 
a la obra, pero en el rol de Juan].
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Fue increíble poder volver a bailar. Y a mí me pasa 
una cosa… a todos nos pasa: hace poco que me pasaste los 
fragmentos en que estaba bailando Caimitos, y me sorprendí, 
Veee… ¿Yo hago eso? A veces estoy tan adentro que no tengo 
ni idea cómo se ve, ni con qué estoy jugando. Me sorprendió 
el color, el juego, el goce del movimiento… 

10
[R: Cuando dejaste de estar, no pensé en que fueras a volver. 
Nunca lo pensé. Cuando se empezó a considerar esa posibilidad, 
cuando Bellaluz lo mencionó, todos estuvimos de acuerdo: nos 
fascinó la idea. Y creo que de alguna manera sabíamos que ibas 
a decir que sí. Fue un momento especial, y más especial aún fue 
empezar a sentir que te estabas quedando, que habías vuelto, 
no para hacer un reemplazo, sino para seguir acompañándonos. 
No sé por cuánto tiempo más seguiremos en este proyecto, 
pero ya han pasado siete años de este nuevo ciclo. Otra cosa 
muy bella que he sentido es que la amistad con vos, con los 
demás, se ha afianzado. Por alguna razón lo percibo así. No sé 
si es que he empezado a ponerme nostálgico prematuramente, 
pero siento que ha sido un periodo de una gran integración].

Sí, sí, seguramente es así como dices. Lo que pasa es que 
nos hemos acompañado en procesos de la vida muy fuertes. 
Eso hace que sea maravilloso contar con ese espacio. Y sí, yo 
estoy muy agradecida de poder continuar con esa lógica que 
hay en Danza Común. Y también uno siente, en todo caso, que 
los que ya no están, o los que van y vuelven, siguen estando 
cerca. Es como si siguiéramos en ese primer taller de David 
Zambrano, como si pudiéramos seguir cerca de esa magia… y 
nos pasa… nos vemos con Jenny Fonseca, nos vemos con Marco 
Gómez, nos vemos hasta con María Isabel Cañón… Hay un 
vínculo impresionante con la historia, o con esos momentos 
memorables de Danza Común, que hacen que uno se quede 
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atado. Es cierto que los vínculos han madurado mucho entre 
quienes nos hemos quedado. Hemos crecido juntos. Pero tam-
bién, cuando nos encontramos en la calle con Sofi, con Zoi, y 
nos abrazamos… Uno dice, Si la gente supiera lo que hemos 
hecho juntas… Hay algo que todavía se mueve, pero que nadie 
ve, algo muy poderoso.

Obra: Cerco al rey
En la imagen, Margarita Roa
Fotografía: Laura Ardila
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Nos entendíamos con el cuerpo  
y con el pensamiento 

De la memoria de Margarita Roa 
4.11.2020

1
Salí del colegio y comencé a estudiar Literatura en la Universidad 
Javeriana. A mí, en realidad lo que más me gustaba era ir a fiestas. 
Lo que más quería era que llegara el viernes y el sábado para ir a 
bailar merengue, vallenato, salsa, rock. Sentía que mi cuerpo lo 
necesitaba, los encuentros con la gente. Pero no había considerado 
nunca que la danza pudiera ser una carrera. Cuando empecé a 
estudiar Literatura en la Javeriana, el horario era de dos a seis 
de la tarde, a veces de dos a ocho, así que empecé a tomar clases 
por la noche, en un sitio que se llamaba Academia Colombiana 
de Ballet, que quedaba en la ciento veintisiete con autopista. Ahí 
tuve clases con Raúl Parra, y tomé un taller con Leyla Castillo y 
Francisco Díaz que me marcó muchísimo. Sentí que podía crear con 
mi cuerpo. Fue a partir de un ejercicio de improvisación. Creo que 
íbamos a tener una muestra al final del taller y podíamos invitar 
a nuestros papás, y era solamente, creo, hacer un gesto con una 
parte del cuerpo, pero yo sentí que el mundo se me abrió. Eso, 
en cambio, nunca me había pasado escribiendo. Cuando estudié 
Literatura, lo primero que me dijeron en la Universidad fue, Aquí 
no la vamos a formar como escritora; esto se llama Estudios Lite-
rarios. Había una línea de historia, había otra línea de análisis, en 
fin… Yo decía, Está perfecto, porque yo no soy escritora ni tengo 
esas pretensiones, pero cuando me pude ver como creadora con 
mi cuerpo, dije, Esto es lo que quiero: yo quiero ser bailarina y 
voy crear con mi cuerpo. Tal vez en ese momento sentí un poder. 
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Cuando estaba en tercer semestre, justo se abrió la pri-
mera cohorte de la asab en danza, y decidí estudiar esa carrera. 
En mi casa hubo una tormenta. Había sido un problema estu-
diar literatura; que me pasara a la danza era ya demasiado. 
Estudié danza un año, y fue un periodo difícil. Era una carrera 
universitaria que llegaba en un buen momento, pero yo no 
tenía referentes. No tenía referencias de egresados, no había 
tantos bailarines en Bogotá. Claro, existían maestros como 
Carlos Latorre, Elizabeth Ladrón de Guevara, que habían sido 
mis maestros en otros talleres… Estaba Norma Suárez dando 
clases en la Universidad Nacional, y como era mi maestra en 
la asab, también empecé a ir a la Universidad Nacional por 
la noche, a tomar clases con ella. Pero yo decía, No, yo no me 
veo cuatro años más en esta universidad. También sentía que 
tenía demasiadas materias teóricas, y lo que yo necesitaba era 
bailar, así que decidí salirme. 

Terminé el primer año, con notas, con todo, como por 
terminar algo. Me habría salido a la mitad si no hubiera sido 
por terminar un proceso. En ese momento no era por semestres, 
sino por años. Mi idea era ahorrar dinero e irme a estudiar a 
otro lado. No había internet, pero escribí a montones de escuelas 
en Europa; le escribí hasta a Pina Bausch. Yo tenía la idea de 
Europa porque había estudiado en el Liceo Francés. Pensaba 
entonces sobre todo en Francia. Pero finalmente un amigo, que 
se llama Juan Diego Puerta y trabaja en Roma, y que también 
era compañero mío en la asab, me dijo, Oye, ¿por qué no te 
vas para Nueva York?; mira este folleto de escuelas de danza 
en Nueva York… No son universidades, entonces, no es tan 
caro. Las escuelas eran Limón, Cunningham, Graham. Decidí 
apostarle a Graham, porque Norma Suárez en la asab me había 
enseñado esa técnica, y antes también Raúl Parra, y me gustaba 
mucho. Entonces me fui a estudiar a Nueva York, pero esa es 
una historia muy larga. 
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Desde que me fui hasta que regresé fueron como seis años, 
los primeros cuatro estudiando Graham, y después estudié 
un poco de ballet y un poco de Horton. Me devolví cuando 
tenía veintiocho años. Allá también me hice coreógrafa… 
Hice tres obras. No es tanto, pero me fue muy bien. Las 
presentaba como estudiante de Graham, y gané un par de 
veces los concursos para ir a los encuentros entre escuelas. 
Me daba cuenta de que como bailarina… Por ejemplo, audi-
cioné para la compañía Graham, y no estaba ni lejos de poder 
quedar: era imposible; pero como coreógrafa me empecé a 
sentir bien: veía que a la gente le gustaban mis obras, y que 
los bailarines me entendían cuando les hablaba, que me iba 
bien en esa relación.

2
[Rodrigo: No sabía que habías pasado también por el grupo 
de la Nacional que dirigía Norma]. 

Sí, eso fue exactamente en el 94. Fue ese el año en que yo 
estaba en la asab. Norma era mi profesora de moderno, y me 
dijo, Ven por la noche a las clases de la Universidad Nacional. 
No sé si esas clases eran dos o tres veces a la semana, a las 
siete de la noche o algo así. Salía entonces de la asab para allá, 
y ahí conocí a Bellaluz y a Sofía. Zoitsa todavía no estaba, y 
no recuerdo si Marcelo y Andrei ya habían llegado al grupo. 
Entonces, cuando supe que me iba a regresar de Nueva York, 
lo primero que hice fue llamar a Bellaluz desde allá, solo que 
no me contestó. [R: Eran amigas, entonces]. Yo no hablaba 
con Bellaluz desde que me había ido a Nueva York, porque 
no éramos amiguísimas. Pero pasó que cuando comencé a ir 
a la Nacional —todavía no se llamaba Danza Común—, me 
llamó la atención que ella bailara y que también estudiara lite-
ratura. Sentía que teníamos afinidad, e incluso una vez fui a su 
apartamento, salimos a caminar, o fuimos a ver una película, o 
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algo… Y como ella era tímida y yo soy extrovertida… [risas]. 
A mí me atraen mucho las personas tímidas. 

3
[R: ¿Qué diferencias había en esa época entre las clases en la 
asab y las que tenías en la Nacional?]. 

La asab era distinta de la Nacional por la intensidad hora-
ria: era mucho tiempo, como de siete de la mañana a cuatro de la 
tarde, más o menos. En la asab había salones de danza… bueno, 
teníamos un salón de danza, o dos, y en la Nacional no había 
ninguno. En realidad, en la Nacional eran espacios… un salón 
que había en el León de Greiff… [R: Y el lobby de la Facultad 
de Artes]. A mí no me tocó ahí; creo que eso fue después. Me 
acuerdo de un salón que había en el León de Greiff, pero es 
un salón que no tiene piso para bailar, uno que está al fondo 
a la derecha. Eso tiene un número, que no sé cuál es. Fui hace 
poquito porque… [R: En el segundo piso]. Sí, en el segundo 
piso, donde se quitaban los pupitres. También bailábamos en el 
hall de arriba del León, y en el de abajo. En la Facultad de Artes 
también había otros salones, pero más precarios: salones de 
otras clases, a los que teníamos que llegar a correr los muebles. 
Entonces, para mí eran espacios muy distintos, pero lo mejor 
era que ambos lugares los compartía con la misma maestra. 
Ella fue importantísima para mí, importantísima, por los dos 
tipos de formación que me dio. En la asab era muy temprano: 
la clase era por la mañana, tres veces a la semana; era Graham 
y era mucho más formal. Pero Norma siempre, aunque estuviera 
hablando de un tendu, de un plié, de lo que fuera, trataba de 
activar la imaginación. Teníamos que crear un universo interno 
que saliera por el cuerpo. Eso también es un pensamiento muy 
moderno, y tú también lo tienes en tus clases. En general, los 
bailarines de danza contemporánea no usan tantas imágenes 
así, sino que hablan siempre de dinámicas, Expandimos, ahora 
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sostente, ataca. Pero Norma estaba todo el tiempo activando la 
imaginación, y eso me parecía maravilloso. Y cuando íbamos a 
la Nacional, era otro ambiente, que también me seducía mucho. 
A pesar de saber que lo que quería era hacer danza, decía, Guau, 
estos chicos están haciendo doble formación: en danza y en sus 
carreras. Además, ya tenían muy buen nivel. Aprendí un montón 
en esas clases de la Nacional, porque Norma ahí no tenía que 
ser profesora de técnica. Todo era más jugado, los movimientos 
eran más grandes, más gruesos. Era mucho más lúdico todo. 
Y el entrenamiento, ahora que lo pienso, también era diferente, 
porque a esa hora hacía mucho frío. A ella no le interesaba para 
nada sentarnos en el piso y comenzar con cosas de Graham, 
sino que nos dejaba arriba, Vamos a correr, o vamos a rebotar, 
o a hacer cosas con el torso, pero más grandes. Yo necesitaba 
eso: un cuerpo más expandido. Y al mismo tiempo hacíamos 
muchas cosas de composición. 

4
También alcancé a estar en un punto en el que Norma dijo, Bueno, 
vamos a hacer una obra sobre pintores. Me tocó un pintor que 
se llama, como… como… ¡Ay, juepucha! Creo que no lo puedo 
pronunciar… Shuster [Schwitters]… el que hace collages… 

[R: ¿Pero participaste entonces en esa creación?]. 
No alcancé. Alcancé a estar en parte del proceso. Me 

acuerdo que mi compañera era Johana Marín, y no me fue muy 
bien en esa colaboración: no avanzábamos mucho. No alcancé 
a presentarme con eso. Creo que ahí ya me salí, o no tengo el 
recuerdo de qué pasó exactamente. Me acuerdo de la primera 
reunión, en la que Norma nos dijo que íbamos a trabajar en 
duetos, y que cada dueto iba a tener un pintor. Pero después 
no seguí en ese proceso. 

[R: En todo caso, alcanzaste a estar una buena temporada 
con el grupo]. 
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Obra: El espinazo de la noche
En la imagen, Ricardo Villota y Andrés Lagos

Fotografía: Amaranta Fiquitiva
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Sí: mínimo seis meses; no sé si más. 
[R: ¿Y se llamaba Danza Común en ese momento?]. 
No, creo que no. Pero creo que estuve en una reunión en 

la que se comenzó a buscar el nombre… O no… No sé si eso 
me lo contaron… [risas] Me lo contaron tan bien que ahora 
pienso que estuve ahí. 

[R: Estás construyendo un recuerdo de algo que no viviste]. 
Exactamente. Pero te puedo decir más o menos cuáles 

fueron las palabras de Norma en esa reunión… Ah, lo que pasa 
es que eso lo leí en la entrevista que le hicimos a Norma en 
Huellas y tejidos: Norma cuenta todo eso, y el libro lo leí tantas 
veces que ahora me parece haber estado el día de esa reunión…

5
Cuando llamé a Bellaluz desde Nueva York, no me contestó, y 
al llegar a Bogotá, volví a llamarla. Ella me dijo, Ven a Danza 
Común, pero después no sé qué pasó. Creo que después ella 
se fue a Francia. No me acuerdo exactamente cómo fue eso, 
pero lo que sí recuerdo es que Marcelo y Andrei estaban, y me 
recibieron, y me ofrecieron hacer un taller, y me acuerdo per-
fectamente de que Marcelo me dijo, Mira, tienes dos opciones: 
o nos cobras caro, y tú eres como una invitada especial, o nos 
cobras barato, y comienzas también a ser una de nosotros. Y yo 
le dije, No, Marcelo, les cobro caro [risas]. Yo venía de Nueva 
York, donde todo era plata, de donde me había devuelto preci-
samente por no tener dinero, y además me quería independizar 
de la casa de mis papás. Para mí era muy importante comenzar 
a tener trabajos, ganar plata con la danza e independizarme 
pronto, muy pronto.

Dicté el taller para esa generación que fue previa a la nues-
tra. En ese taller estaban Johana (no me acuerdo del apellido), 
creo que Gisella, aunque no estoy segura, y Albita y Carolina. 
Ellas sí tomaron el taller; las recuerdo con mucho cariño. 



137

Memoria de un cuerpo plural • Danza Común: Tres décadas 

Tal vez también María Paula y John, un chico que ahora es, 
creo, fisioterapeuta. Y Dante… o no, creo que a Dante lo tuve 
en la Javeriana. Tampoco eran tantos… No sé, eran como ocho 
o diez, y nos fue muy bien. Eso debió ser un mes de taller, tres 
veces a la semana. De todas maneras, nadie de Danza Común 
tomó ese taller, ninguno de los directores. Ellos debían sentir 
que había vuelto la prehistoria [risas], pero yo acababa de llegar 
y estaba muy orgullosa de todo mi conocimiento.

Bellaluz volvió en algún momento y me dijo, Oye, vamos 
a hacer una nueva creación. ¿Por qué no vienes con nosotros? 
Y  recuerdo que le dije, No, Bella, yo no estoy preparada. 
Estamos bailando muy diferente; ahora no es el momento. Me 
imagino que yo necesitaba era trabajo, y sentía que teníamos 
concepciones muy distintas. Pero lo que me ofreció fue increíble, 
pues ellos venían trabajando juntos desde hacía mucho tiempo. 

[R: ¿Qué obra era esa a la que te invitó?]. 
No lo recuerdo. En el 2002 me puse fue a trabajar. Tra-

bajé como profesora en la Universidad Javeriana y en el grupo 
universitario de la Tadeo. Con ellos creé una obra, pues esa era 
mi función. Pero me di cuenta de que no quería ser profesora 
de un grupo universitario, porque yo le metía toda la ficha y 
sentía que los chicos no le daban toda la importancia que yo 
esperaba. Y para mí eso era mi vida. Me estaban pagando, y 
fui muy agradecida con ese trabajo, pero yo decía, No puedo 
poner toda mi intensidad creativa en un proyecto universitario 
de este tipo, donde la danza no es la prioridad. O tal vez yo 
no sabía ser buena profesora. 

6
Trabajé con una ong, y después me metí de profe en la asab. 
Eso fue un desastre. Me gané una beca de creación en el 2004, 
que para mí fue una salvación. Era poca plata, pero era una 
oportunidad para crear. Seguía trabajando en la Javeriana, y 
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también con otra ong, y en medio de todo eso llegó la con-
vocatoria para hacer parte del Centro de Experimentación 
Coreográfica, en el 2005. No apliqué al principio, porque no 
entendía muy bien de qué se trataba, pero aplazaron la convo-
catoria, y dije, Bueno, está bien, esto es para mí, yo quiero esto. 

[R: Hay algo que me parece admirable, y tiene que ver con 
esa disposición que tenías cuando nos conocimos en el Centro de 
Experimentación. Dabas la impresión de ser alguien que había 
hecho ya una ruta en la danza, y al mismo tiempo mantenías una 
apertura muy especial. Te recuerdo muy disciplinada, escuchando 
con mucha atención las opiniones de todas las personas que 
estábamos ahí. ¿Qué impresión tuviste al llegar al cec en 2005?].

Fue increíble la manera como se estructuró el cec. Las 
clases que recibíamos eran maravillosas. La formación que tuve 
en Nueva York fue de técnica moderna: tomé clases de Graham 
y de Horton, pero también de danza clásica, porque a los que les 
iba muy bien en Graham era porque llevaban diez años bailando 
ballet. Entonces yo decía, Tengo que tomar ballet, a ver qué le 
aporta al Graham. Y efectivamente… Pero, en todo caso, en ese 
momento para mí ya era muy claro que lo que quería era ser 
coreógrafa, y por eso me llamó la atención la convocatoria del cec. 
El primer taller fue increíble, por las clases de improvisación 
con Dominik Borucki. Era una manera muy diferente de hablar 
del cuerpo: desde los sentidos. Esas clases de improvisación son 
de las cosas que más me han marcado. Me acuerdo también de 
un taller de iluminación con Alex Gümbel, ir al León de Greiff 
a trabajar con todas esas luces… Y no sé si fue en ese cec o en 
el siguiente que empezamos a tener clases de danza contacto. 
Para mí era como volar. Pensaba, Este es el sentido de mi vida, 
por esto es que yo hago danza. Por otro lado, también me sentía 
muy cómoda con personas que habían estudiado otras carreras. 
Volver a ver a personas interesadas en la danza que vinieran 
de otras disciplinas me recordaba lo que yo era. Yo no terminé 
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Literatura, y escogí bailar, pero esos intereses estaban ahí; de 
todas maneras, la literatura me sigue atravesando, o la reflexión 
sobre las cosas que hacemos y sobre nuestro entorno.

En fin, que era fantástico estar compartiendo con perso-
nas que tuvieran otros conocimientos, y que al mismo tiempo 
estuvieran interesadas en la danza. Y yo tampoco me sentía 
tan distinta, no me sentía tan extraña, también porque empecé 
a sentir muy cercanas a las directoras del proyecto, porque 
todo era muy cálido. La manera como se organizó todo para 
que creáramos, que cada uno tuviera un grupo y creara, eso 
me hacía sentir a gusto. O cuando veía bailarines muy buenos, 
como Andrés Lagos o Juliana Rodríguez… eran bailarines 
fantásticos. Creo que Andrés llevaba muy poco bailando, pero 
era un prodigio de la danza. Entonces, no me sentía extraña; 
al revés: cuando llegué a Danza Común, al cec, yo sentí, Esta 
es mi casa. Me sentía muy cómoda allá.

7
Para mí fue muy importante estar ahí, poder sentir ese ambiente 
creativo. Y la manera como todo estaba estructurado, con maestros 
tan buenos. Lo primero que tuvimos no fue, Bueno, reúnanse que 
vamos a hacer unas obras, sino que hubo unas clases técnicas, 
con Dominik, con Francesco. Empezamos a tener un lenguaje 
común; estábamos teniendo unas experiencias comunes; nos 
entendíamos con el cuerpo y con el pensamiento: cómo hablarnos, 
cómo mirarnos, cómo observarnos. Tal vez lo más importante 
que aprendí con Dominik fue cómo retroalimentar en la misma 
creación. Él todo el tiempo decía, Bueno, y ahora paremos y vamos 
a hablar. Y yo, ¡Qué!, ¿hablar? Pero era increíble. Y sí, uno podía 
construir así, y él como profesor no tenía que escuchar ninguna 
conversación. Él se quedaba aparte, Ustedes son los que están 
construyendo esto. Él daba las pautas, pero todo sucedía entre 
nosotros, y eso creó una camaradería muy especial.
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Creo que también vino Alexis Eupierre, y también 
una coreógrafa, no recuerdo… [R: Inés Rojas] había mucha 
experimentación grupal, como el nombre lo dice, teníamos 
experiencias en conjunto. Inés Rojas nos llevó a hacer algo 
ahí en la Jiménez, y después de eso, Ustedes, ahora que ya se 
conocen, formen sus grupos, van a crear. Y la idea era que cada 
uno hiciera su obra.

8
El cec fue importante no solo para nosotros, sino también para 
Danza Común, porque varios de los que participamos en el 
cec después hicimos parte de la compañía. Yo me demoré en 
hacer parte de la compañía, pero seguí ahí, en Danza Común.

Me acuerdo de la obra que creó Andrés Lagos en ese 
cec, con Melissa… [R: No se llamaba Melissa, sino Laura]. 
Ah, sí, Laura. Me acuerdo que tenían un vestido gigante, que 
ella se movía muy despacio. También recuerdo la obra que hizo 
Andrea Ochoa, que era sobre los lugares comunes; hablaban 
un montón. Y bueno, Andrea no llegó a hacer parte de la 
compañía, pero durante mucho tiempo ha tenido su lugar de 
trabajo con ConCuerpos en Danza Común. También hemos 
hecho colaboraciones con ella; por ejemplo, en Cerco al rey, 
ella hizo toda la propuesta audiovisual. Ha sido una persona 
muy cercana a Danza Común durante muchos años.

Recuerdo tu obra… ¿cómo se llamaba? El enemi… no, 
El amenazado. Yo decía, Ah, esto me gusta. Pero otros decían, 
Esta es una obra machista [risas]. A mí me gustaba; recuerdo 
que tenía una narración, y por eso la sentía próxima. Sentía 
que había algo que se desarrollaba, y que era bastante literaria, 
comprensible. Se contaba una historia y era más narrativa 
que visual. Recuerdo que Sandra, que después hizo parte de 
la compañía, bailaba ahí en tu obra, y también Alejandra. Era 
muy interesante eso: hacer parte de los procesos de los otros, 
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porque nos tocaba mirar a los demás cada tanto, ver cómo 
habían avanzado, y retroalimentar. Cuando llegamos al final, 
a una presentación en el León de Greiff y en el Delia Zapata, 
ya todos estábamos en las obras de todos, en una colabora-
ción, y eso ha sido algo característico de Danza Común, desde 
antes de que nosotros llegáramos. Ahora no podemos darnos 
todos los créditos nosotros mismos, ni al cec, pero, en fin, 
había mucha colaboración, estábamos atentos a los otros, 
aportándoles. Había un ambiente muy enriquecedor, y en el 
momento en que teníamos que estar mirando, lo hacíamos 
con mucha atención.

Obra: Tumpacté
En la imagen, Roland Sánchez y Rodrigo Estrada
Fotografía: Carlos Lema
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9
Las sesiones que tuvimos con Natalia Orozco también fueron 
fundamentales para crear ese lenguaje común. En mi caso 
fue importantísimo, porque ella me abrió toda una mirada 
a la danza posmoderna. Después ella me invitó a hacer una 
investigación, para la que tuve que seguir estudiando la 
danza posmoderna, con Steve Paxton, y todo lo que había 
pasado con la Grand Union y la Judson Church. Todo eso 
pasó en Nueva York, y yo había vivido allá seis años, y no 
me había dado cuenta. Había pasado por la Judson, había 
visto procesos ahí, pero no entendía mucho todo ese jiperío; 
no entendía la dimensión de lo que había sido ese lugar, de 
lo que había pasado ahí. 

Lo último que había leído en Nueva York era un libro 
sobre Rauschenberg, Cage, Cunningham y Tinguely. A mí no 
me gustaba Cunningham, pero ese libro me abrió la cabeza. 
Y después, al escuchar a Natalia, entendí que había algo 
después de Cunningham. Entender todos esos procesos que 
habían pasado en la danza era fantástico, y lo que me pasó 
con la Judson Church y la Grand Union fue, Eso es lo que 
nosotros estamos haciendo acá, pero eso pasó hace treinta o 
cuarenta años en Nueva York; ya pasó, pero es increíble que 
lo estemos viviendo acá. Bueno, no podía ser lo mismo que 
había pasado allá, porque nuestro contexto es diferente, los 
maestros son otros, pero me encantaba saber que eso había 
existido allá.

El encuentro con Natalia también sirvió para abrir des-
pués el cuerpoeSpín, en Ambimental, con la asociación que ella 
tenía, Alambique. Y por otro lado (pero no fue necesariamente 
por intermedio del cec, porque ella venía con toda una trayec-
toria), para ella fue importante empezar a crear esas alianzas 
con las personas que estábamos estudiando en el Centro de 
Experimentación, pues acabó por crear una compañía. 
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10
Y yo, aunque ya había trabajado en colaboración con Janni 
Benavides y habíamos hecho varias obras —Voces, Transiciones 
e Infinitos y cuadrados—, con las que nos había ido muy bien, 
tuve también la oportunidad de crear una compañía, que era 
un sueño que había tenido siempre.

Empezó como un grupo en el cec, pero después fue 
tomando más fuerza. Ahora no estamos trabajando, pero duró 
quince años. Hace dos años nos presentamos por última vez, 
con A y B, antes de que Andrea se fuera a Holanda. Hicimos 
tres obras. La primera que creamos nació en ese primer Centro 
de Experimentación; primero se llamó Peso, y después, Tierra 
firme. Luego creamos otra, ya aparte del cec, pero en cola-
boración con Danza Común y con Ambimental, que se tituló 
Bogotá, cuerpo preparado. Y más adelante, solo en colabora-
ción con Danza Común, hicimos A y B. Danza Común siempre 
fue nuestro espacio de trabajo, y siempre con Danza Común 
estuvimos colaborando en la gestión de la circulación. Además, 
en esta última obra, en la que había solamente dos intérpretes, 
participaba Bellaluz. 

Cuando pienso en lo que aportó el cec a Bogotá, pienso 
en los grupos que salieron de ahí. La Arenera llegó a ganar un 
premio distrital de danza, una beca de circulación internacio-
nal, o cosas así, y eso mismo pasó con muchos otros colectivos 
que partieron de ahí, o con personas que nos quedamos traba-
jando en la Compañía Danza Común o en la fundación, pero 
que aparte tienen sus propios proyectos. Tanto el cec como 
Danza Común han sido un centro de irradiación. Y muchos de 
nosotros recibimos nuestra formación ahí. Toda mi formación 
en improvisación, danza contacto y release la tuve en Danza 
Común. No era todos los días a todas horas, pero era una 
formación muy importante. Yo la tuve durante quince años.



Centro de Experimentación Coreográfica
En la imagen, Camilo Casas Abril
Fotografía: Andrea Mejía
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III. Tejidos y causalidades

Sus hermosos ojos cuando bailaban

Correspondencia con Norma Suárez

Rodrigo Estrada
Dom. 8/11/2020 7:20 p. m.
Para: **********@gmail.com

Hola, estimada Norma:
He vuelto a leer la entrevista que te hicieron Andrés y 

Margarita para Huellas y tejidos, por allá en 2010 (han corrido 
diez años más desde entonces). La había leído antes de que 
fuera publicada, pues trabajé como corrector en ese libro, pero 
solo ahora he logrado figurar con cierta fidelidad todo aquel 
paisaje que narrás allí. Cuando se lee un texto como corrector 
se atiende más a la gramática que al relato, más a las estructuras 
formales que a los eventos o a la historia. Pierde uno entonces, 
creo yo, un poco de la sustancia del texto. Así pues, que esta 
vez leí sobre aquel viaje de un modo diferente, porque estaba 
menos pendiente de las comas, pero también por mi intención 
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de encontrar algún pasaje que me permitiera invitarte a entrar 
en esta conversación que te estoy planteando.

Creo que podríamos hablar de muchos de los puntos que 
tocás en la entrevista, pero hay un momento de tu relato que me 
parece esencial en lo que respecta a la historia de Danza Común. 
Contás que por el tiempo en que Danza Común empezó a ser 
apoyada por la Facultad de Artes y por Divulgación Cultural, 
en la Universidad Nacional, les propusiste a los bailarines que 
fueran ellos quienes hicieran audiciones a los coreógrafos, y no 
al revés, y que fue por esta disposición que la agrupación tuvo en 
sus inicios a maestros como Leyla Castillo, Raúl Parra, Charles 
Vodoz, Elizabeth Ladrón de Guevara y Jorge Tovar. Quienes lle-
gamos una década después a la agrupación escuchábamos hablar 
de esa decisión como si hubiera sido una suerte de mandamiento. 
De hecho, así debía de serlo, pues también contás que aquello 
quedó escrito en los estatutos de la compañía. Tengo la impre-
sión de que ese punto vino a definir, en buena medida, lo que en 
adelante fue el proyecto, que aquello potenció la agrupación y le 
permitió tomar un lugar en el universo de la danza de la ciudad 
casi que sin pedir permiso. Como digo, es mi impresión, y lo 
pienso así porque debía de ser atípico y atrevido que un grupo 
de estudiantes universitarios, que cursaban carreras diferentes 
a la de la danza, tomaran sus propias decisiones en cuanto al 
funcionamiento de su compañía, y fueran cocreadores —por-
que entiendo que así vino a suceder después— de las obras que 
montaban con sus maestros. Pero me he preguntado también si 
esta no venía a ser una apuesta ciertamente arriesgada, por no 
decir peligrosa. ¿Qué había en ese grupo de personas como para 
creer —para que vos creyeras— que tenían la madurez suficiente 
con la cual asumir la dirección conjunta de un proyecto que 
les implicaba su vida y sus sueños, sin que fueran a romper al 
cabo de los meses el equilibrio necesario para que este funcio-
nara? ¿No podía suceder que entendieran equivocadamente el 
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rol que se estaban asignando? ¿Cómo habían de mantener las 
proporciones justas entre sus funciones como directores y sus 
propósitos como bailarines en formación? Si uno lo mira desde 
esta orilla del tiempo, le parece que aquella decisión fue la más 
acertada que pudieron tomar, pues la historia posterior así vino 
a ratificarlo; pero si volvés a esos momentos, si te pensás en esos 
días, ¿imaginabas que el proyecto podía sobrepasar las fases de 
un entusiasmo juvenil?

Me gustaría mucho que me dejaras ver los pensamien-
tos que tenías por aquel entonces: ¿qué leías en esas personas 
—y en vos misma— cuando se empezó a trazar la ruta de ese 
proyecto?; ¿qué viste en esos bailarines aquella jornada que 
se presentaron en la plaza del Che, cuando la decana de la 
Facultad de Artes decidió apoyar la agrupación?

Abrazos, querida Norma. 
Quedo atento a tu respuesta.

Rodrigo 

Norma Suárez
Lun. 15/2/2021 2:46 p. m.
Para: Usted

Querido Rodrigo:
Escribo en este formato para poder ir sumando ideas. 
Mi vida en Colombia y en Danza Común siempre está 

llena de hermosos recuerdos, siempre me lleva a las profundi-
dades de mi corazón.

Un par de años después de mi llegada a Colombia, un 
estudiante me invitó a dar clases en la Universidad Nacional; 
nunca olvidaré que al preguntar dónde se llevarían a cabo las 
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clases, me llevaron a un salón lleno de pupitres, bastante sucio, 
por cierto, con piso de baldosa, frío.

Las primeras clases fueron ahí. Antes de cada clase yo 
llegaba a limpiar.

L@s poc@s alumn@s, al ver mi actitud, tomaron la inicia-
tiva, y algunas veces llegaban antes que yo, ya tenían escoba, 
recogedor y trapero para limpiar.

Cuando decidí cambiar el salón por un pasillo, por 
donde transitaban estudiantes, profesores y administrativos, 
su actitud iba en ascenso. Llegaban temprano, invitaban a 
más estudiantes y veían cómo se sumaban más, solo por ver 
la clase.

Entre vari@s limpiábamos el espacio antes de la clase-en-
sayo. Al terminar, cuidábamos de no dejar basura (desechables o 
envolturas de comida), las clases eran en la tarde y terminaban 
en la noche, algunas veces.

Cuando les propuse que montáramos las primeras piezas 
coreográficas, tod@s aceptaron con un increíble entusiasmo.

Entusiasmo, pero sobre todo con compromiso, para 
cumplir con el objetivo. 

Se consiguió la ropa acordada, pudieron ponerse de 
acuerdo con el maquillaje. Inmediatamente alguien me ayudó a 
resolver lo de la extensión eléctrica para la música en el jardín, 
no hubo problemas para extender el tiempo después de clase 
y quedarnos al ensayo.

Lo único que observaba en ell@s era pasión y compromiso.
Además, se dio una unión entre ell@s. 
A veces nos reuníamos fuera de ensayos y clases para 

hacer una fiesta o una comida. Y estoy segura de que ellos 
estrecharon más su amistad.

Algunas veces me comentaban sobre sus carreras, l@s 
escuchaba con admiración (yo no había acabado mis estudios 
en la universidad por bailar en una compañía profesional).
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Qué leías en estas personas cuando se empezó a trazar 
la ruta de este proyecto, preguntas.

Pensaba en los pioneros de la danza moderna en México 
y en muchos lugares de Latinoamérica. Así comenzaron 
muchos, con todos los inconvenientes, pero con mucha pasión. 
Me encantaba darles clases y empezar la locura desde ahí, y 
después montar, ver cómo cada quien aportaba algo.

A la par de mi trabajo con Danza Común, bailaba con 
Triknia Kabhelioz, iba a tener giras, tenía muy claro que existía 
la posibilidad de dejar Colombia en cualquier momento.

Cuando decidí proponerles la consigna “Un grupo de 
bailarines que audicionan coreógrafos, y no un coreógrafo 
audicionando bailarines”, mis sueños iban involucrados. Hasta 
entonces había trabajado con coreógrafos de fuerte personali-
dad; además me formé en una institución donde la coreógrafa 
era la máxima autoridad (Ballet Nacional de México, bajo 
la dirección de Guillermina Bravo). Esa consigna permitiría 
al grupo vivenciar diferentes formas de ver la danza, el arte 
y el mundo.

Pero también tenía ganas de propiciar una dinámica que 
le diera una larga vida al grupo.

El grupo siempre sería parte de la Universidad Nacio-
nal. Habíamos demostrado que valía la pena ser apoyados 
económica y funcionalmente (espacios de ensayo, auditorio y 
espacios para funciones, difusión, etc.).

Siempre estaría conformado por estudiantes de la Uni-
versidad. 

Entonces, una consigna que los hiciera tomar el poder 
sobre las decisiones del grupo era importante.

Nunca la sentí arriesgada o peligrosa. En realidad, nunca 
me pregunté si esa decisión lo era. 

(Salí muy joven de mi casa paterna para poder bailar. Ya 
había vivido sola en Polonia, llevaba tres años viviendo con 
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un colombiano en unión libre y aún me faltaban años para 
cumplir los treinta, ja, ja, ja).

No pensé en su madurez, pensé en su verraquera, en sus 
hermosos ojos cuando bailaban.

¿Qué veía en esos bailarines aquella jornada que se pre-
sentaron en la plaza del Che, cuando la decana de la Facultad 
de Artes decidió apoyar?

No los veía a ellos: veía el impacto que estaban teniendo 
en el público, la forma en la que muchos estudiantes que tran-
sitaban por ahí, esa tarde, se detenían, se involucraban en lo 
que ahí acontecía. 

Estaba feliz por el proyecto y por ell@s, por Colombia 
y su gente.

Tenía una pequeña nostalgia ya, porque sabía que no 
siempre estaría con ell@s.

Cuando decidimos escribir los estatutos, muchos apoyaron 
la iniciativa y participaron en su elaboración. 

No recuerdo cuántos bailarines eran en ese momento; tal 
vez Sofi o Bellaluz lo recuerden, pero calculo que unos veinte.

Entonces, ya se había tejido una hermosa unión entre ell@s. 
En el fondo solo pensaba que el grupo seguiría actividades 

dentro de la Universidad.
Como lo había calculado, me fui de Colombia, primero a 

España y después a Francia. Pero siempre que volvía, de alguna 
forma los contactaba para saber cómo estaban.

Un día me contaron que ya llevaban varios coreógrafos 
en su haber.

Supe del incidente de Caro (que se suicidó).
Con la coreografía que montaron en su memoria, viajaron 

a México para presentarse en el Festival de San Luis Potosí. 
Yo ya vivía en México. 

Hablé con ell@s, me contaron de la nueva sede y de algunos 
tránsitos con coreógrafos de otros lugares, como Venezuela.
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Formé parte de la presentación en San Luis Potosí. Ahora 
los alumnos bailarines invitaban a su maestra a bailar con ell@s, 
a ser su alumna y bailarina. ¡¡¡Qué maravilla!!! 

En ese momento solo pensé: “Qué hermosa evolución, 
cuánto potencial humano, cuánto somos capaces de hacer, 
pero no lo sabemos”.

Después ellos han sido mis maestros y guías. 
En 2013 (espero no errar el año) Sofi vino a México con 

una beca, y fui parte de su elenco; maravillosa oportunidad de 
verla, de sentir su guía.

Hoy, Sri Andrei Ram (Andrei Garzón) es mi sat-gurú; 
hace once años hago yoga bajo su guía.

El mundo puede liberarse de falsas autoridades: siem-
pre hay un hermoso potencial en cada uno. Sé que ell@s de 
alguna forma han rotado la dirección de la compañía y de las 
coreografías.

Sé que han mantenido la consigna de alguna forma.
El lugar que han logrado en el movimiento dancístico me 

llena de admiración y respeto… (y muy dentro, donde nadie 
lo vea, mucho orgullo, alegría y satisfacción, como una mamá 
que ve crecer a sus hijos, pero esto último solo es para ti, pues 
es puro ego)…

Me preguntas cómo habían de mantener las proporciones 
justas entre sus funciones como directores y sus propósitos 
como bailarines en formación.

Nuevamente te diría puro potencial humano. Ell@s sabían 
que tenían la responsabilidad de mantener el espacio (un pasillo 
con piso plastificado), hacer las vueltas para recibir el apoyo eco-
nómico, tanto mensual como para los montajes; era su responsa-
bilidad agendar los espacios para las funciones, el vestuario, etc. 

Esa responsabilidad les dio perspectiva para usar su 
fuerza (poder) como directores, y la humildad para saberse 
bailarines en formación.
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Nuevamente, la pasión y claridad no los dejó irse fuera 
del huacal (así decimos en México cuando alguien no se pasa 
de soberbio o entiende bien su lugar para hacer las cosas).

Me preguntas si imaginaba que el proyecto sobrepasaría 
las fases del entusiasmo juvenil.

En realidad, no, pero cuando me platicaban lo que iban 
haciendo, lo vislumbraba. En mi interior decía: “Qué chingón, 
qué bien, qué verracos”. 

Danza Común ocupará muchas líneas, muchas memorias 
en la historia de la danza colombiana, latinoamericana y mundial.

Me siento muy afortunada de haber sido testigo de esta 
hermosa aventura humana. 

Ya quiero leer tu libro!!!
Muchas gracias por todo!!!
Todos los miembr@s de Danza Común siempre serán 

bienvenidos y tienen su casa y espacio en Artescen Huitzilac, 
Morelos, México.

Norma Suárez

Centro de Experimentación Coreográfica
En la imagen, Bellaluz Gutiérrez
Fotografía: Zoad Humar
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Tan rebeldes con lo que ya conocían

Correspondencia con Marianela Boán

Rodrigo Estrada
Vie. 13/11/2020 12:42 a. m.
Para: **********@gmail.com

Hola, estimada Marianela:
Espero que las cosas vayan bien por tu lado. ¿Qué tal tus 

días, el mar, Alejandro, Santo Domingo? ¿Y qué tal la danza? 
Sé que el movimiento no se detiene en vos. Me alegra mucho 
que sigás proyectando tal fuerza creativa, sobre todo en estos 
tiempos complicados, en los que es tan necesario seguir haciendo 
circular el espíritu de la poesía. 

Como ya te había dicho en otros mensajes, te estoy bus-
cando para que me ayudés a proyectar algunas luces sobre lo que 
ha sido el proyecto Danza Común, sobre los cuerpos que lo han 
conformado, las rutas que ha trazado, sus apuestas. Sé que has 
tenido una relación importante con la compañía y el estudio… 
Lo sé porque yo mismo he estado en algunos de esos momentos 
en que se ha tejido esta amistad: en el Centro de Experimentación 
Coreográfica en el 2006 (si no recuerdo mal el año), en el que 
hubo ya en 2013 (aquel experimento que nos propusiste con 
piedras y violín), en la visita que hicimos a Santo Domingo en 
2012 (el atardecer, en esa playa llamada Hemingway, y un par de 
días después aquel memorable encuentro en tu casa, resistiendo 
hasta bien entrada la noche a fuerza de palabra y vino)… Pero 
también sé de tu presencia en Danza Común por haber tenido 
noticia de otros cruces aún más remotos. 

Hace unos días, Sofía me contaba del primer encuentro 
que habían tenido con vos, allá en los noventa. Viniste a dictar 
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un taller a la asab, y Danza Común fue invitada a tomar aquellas 
clases. Me decía Sofi que ahí se habían encontrado por primera 
vez con la improvisación como un método de entrenamiento 
y de composición, y pensaba yo, cuando escuchaba esto, en lo 
determinante que terminó siendo aquella puerta que abriste. 
Yo, que llegué mucho después a este mundo (el mundo del 
cuerpo plural, de la continuidad del alma enrevesada de piel y 
huesos, de la metamorfosis permanente), me encontré con que 
la improvisación era casi que el lenguaje primario de la danza. 
Creo que eso, en buena medida, vino de ahí, de esa invitación 
que de seguro hacías a experimentar al cabo de cada segundo 
con lo que se siente, con lo pensado en el instante, con el tur-
bión de imágenes peregrinas que se le suelen colar a uno entre 
los párpados. A mi manera de ver, Danza Común ha logrado 
guardar una cierta fidelidad a aquel método. Yo no sé ahora si 
era así como lo formulabas exactamente: la improvisación como 
materia prima para la creación y como fuente fundamental del 
movimiento danzado, pero de alguna manera —o al menos en 
lo que a mí me ha tocado—, ese ejercicio de ponerse en un lugar 
de incertidumbre y atención aguda de lo que ha de venir en el 
próximo segundo, para luego encontrar el sentido de lo que se 
quiere hacer o decir, vino a convertirse en una herencia que aún 
circula entre nosotros… Eso hace que, de manera mágica, quienes 
llegamos mucho después al proyecto, de cierta manera también 
hayamos asistido a ese primer encuentro que tuviste con el grupo.

¿Recordás esos días del noventa y algo? ¿Alcanzás a 
poner tu mirada en esas personas que se lanzaban al abismo 
de la danza mientras cruzaban otro tipo de carreras en la 
Universidad Nacional? ¿Cómo percibiste después los cambios, 
las transformaciones que vinieron a darse con el paso de los 
años? ¿Y cómo percibís ahora el proyecto, desde esa orilla en 
la que te encontrás, frente al mar, a donde eventualmente han 
de llegarte noticias de lo que ocurre en este lado? 
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Tomate el tiempo de responderme, y compartime todo lo 
que te nazca compartir. No hace falta que tu carta tenga estricta 
relación con los temas que aquí propongo, que finalmente esta 
correspondencia es también un ejercicio de improvisación.

Un abrazo fuerte para vos y otro para Alejandro.
Como siempre, los recuerdo con mucho cariño.

Rodrigo

Marianela Boán
Dom. 20/12/2020 1:33 p. m.
Para: Usted

Hola, mi querido Rodrigo:
Con bastante demora, pero con el mismo amor, aquí van 

mis pensamientos para Danza Común.
¡Besos!
…………………..
Allá por los noventa, en la sede de la asab, en un taller 

intenso y extenso que impartí de improvisación y creación coreo-
gráfica, aparecieron unos muchachos tan comprometidos con la 
danza, tan curiosos y sedientos de aprender, y tan rebeldes con 
lo que ya conocían, que era imposible olvidarlos. Esa imposi-
bilidad forjó una amistad sostenida por siempre en el tiempo.

Pienso que uno solo aprende (aprehende) lo que ya sabe, 
y ellos ya “sabían” lo que yo iba a enseñar. Fue un amor a 
primera vista. Sentí que me devoraban.

De ese curso recuerdo especialmente a Bellaluz, a Marcelo 
y a Sofía. Desde el primer momento se entregaron comple-
tamente al mundo que se les abría, y también a infinidad de 
nuevas preguntas que les surgían.
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Estaban inconformes con lo que venían haciendo, y que-
rían abrir otras puertas y hacer su propia experiencia fuera de 
la universidad.

Bella y Marcelo me invitaron a una casa, no recuerdo ahora 
de quién era, para poder hablar con calma. A partir de ese momento 
nos mantuvimos siempre en contacto de muchas maneras.

Con el tiempo fundaron Danza Común, abrieron el espacio 
y se convirtieron en una compañía que constantemente invitaba 
a Bogotá a los mejores maestros del mundo a impartir talleres.

No puedo precisar las fechas, pero he visitado innumerables 
veces su sede como maestra, impartiendo talleres de todo tipo: 
improvisación, construcción coreográfica, danza contaminada, etc.

A lo largo de los años hemos colaborado mutuamente 
para presentar mis obras en Bogotá y las de Danza Común en 
Santo Domingo, y hemos coincidido en numerosos festivales.

A Marcelo Rueda, gracias a esa amistad, y siendo yo pro-
fesora de Temple University, en Filadelfia, le ayudé desde adentro 
en la obtención de una beca para cursar sus estudios de máster en 
esa universidad, junto a su esposa, Carolina del Hierro, y ambos 
formaron parte de mi Compañía BoanDanz Action, estrenando la 
obra Decadere, con la cual hicimos varias giras internacionales.

Quiero detenerme en un momento muy especial, en el 
que creo haber tenido un rol importante en la vida de Danza 
Común, y es cuando les empecé a hacer notar que necesitaban 
dar el salto de recibir a dar.

Habían estado muchos años recibiendo información, y 
eso puede ser contraproducente si no hay un tiempo para la 
asimilación y apropiación de esa información, si no hay un 
tiempo de autoescucha. Recuerdo que les decía: “Tienen que 
hacer obras; si no tienen obras, no existen como compañía. 
Ya tienen mucha información, es el momento de olvidarse de ella 
y enfocarse en su propia voz, cultura, conflictos”. Creo que en 
ese momento empezaron a crear la obra sobre los desplazados, 
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Campo muerto. Pero ahí apareció otro obstáculo: cómo hacer 
una obra dirigida por tres coreógrafas sin dañar la propuesta, 
y surgió entonces la idea del tríptico, es decir, el mismo tema 
abordado de tres maneras diferentes.

Con Campo muerto afloró una voz creativa entrañable y 
original que combina lo mejor de la sabiduría contemporánea 
con el dolor profundo y la fiesta innombrable de Colombia, 
y se ha mantenido como sello de Danza Común hasta ahora.

Muy recientemente, durante la pandemia, Bella me pro-
puso hacer un live en Instagram, entrevistándome, y fue muy 
bello volver a estar cerca de ella y de ese fenómeno crucial para 
la danza contemporánea y el arte de Colombia y Latinoamérica 
que es Danza Común.

Marianela Boán

Centro de Experimentación Coreográfica
En la imagen, Rafael Duarte
Fotografía: Zoad Humar
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Mi idea del movimiento trasmutada por 
cada uno de ustedes

Correspondencia con Hilse León

Rodrigo Estrada
Vie. 4/12/2020 11:57 a. m.
Para: **********@gmail.com

Hola, querida Hilse:
Te había dicho que te escribiría mucho antes. Perdoná la 

tardanza. Espero que no hayás perdido el entusiasmo en este 
plan que te he propuesto, el de crear una memoria conjunta 
alrededor de Danza Común. He recurrido a vos porque sé 
que conocés y has vivido parte de esa histórica relación entre 
la danza de Bogotá y la de Caracas, y muy puntualmente 
entre Danza Común y Caracas Roja. Tal encuentro, según lo 
entiendo, vino a ser fundamental para la evolución de lo que 
estaba pasando acá. Hubo una serie de maestros y de amigos, 
y toda una información que venía de Venezuela, que acabaron 
por transformar o desarrollar la manera en que acá se entendía 
la danza. Cuando digo “acá” pienso en el estudio de Danza 
Común… Yo, ahora mismo, no sé si esos intercambios tam-
bién se daban con otros espacios de Bogotá, si las influencias 
venezolanas entraban a la ciudad por otras puertas… Pero 
sé (pude también vivirlo, varios años después de que hubiera 
empezado aquel tránsito) que el encuentro con ustedes, lo que 
ahí surgía, acababa proyectándose hacia otros lugares. Sé que 
aquel movimiento de improvisación, la danza contacto, los 
rastros de flying low y passing through que venían con ustedes, 
calaban muy hondamente y seguían expandiéndose (y lo siguen 
haciendo) entre los cuerpos que se combinaban y se confundían 
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acá en el estudio de Danza Común, y que luego partían hacia 
otros espacios. Bueno, así fue como pude vivirlo y entenderlo, 
a partir, quizás, del 2006, que fue cuando los conocí a ustedes, 
a vos, a Rafael… después a Rommel; pero sé que esas dinámi-
cas venían de antes, que esa amistad y esa identificación que 
tenemos ahora se empezó a tejer unos cuantos años atrás.

¿Qué podrías contarme de esos años, de ese tiempo 
primigenio? ¿Cómo fueron esos primeros encuentros?, ¿dónde 
empezó a hacerse fuerte esta amistad-movimiento que no ha 
dejado de acercarnos?, ¿y por qué creés que la danza, ese tipo 
de danza que practicaban ustedes, cobró tanta importancia 
para los procesos que acá se estaban dando?

Vale, mi querida Hilse. Te envío un fuertísimo abrazo. 
Estaré atento a tu respuesta. 

Rodrigo. 

Hilse León
Mie. 5/5/2021 9:13 p. m.
Para: Usted

Querido Rodrigo:
Te escribo un domingo a las 5:25 p. m., justo después de 

escucharte. Tu insistencia se parece a mis ganas de bailar: tan 
delicada, tan fina, tan puntiaguda.

He estado tratando de organizar en mi cabeza, desde la 
primera vez que conversamos, las fechas precisas y exactas en 
las que me encontré conmigo misma, sí, porque venir a Colom-
bia desde Venezuela a enseñar en Danza Común representó 
siempre un encuentro conmigo misma, con las preguntas más 
hondas y sensatas que vienen a partir de reconocerse en el otro. 
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Saber convocar lo indispensable para moverse. Con-mover y 
ser con-movido, leí alguna vez. Te escribo un domingo mien-
tras cae la tarde, una particularmente hermosa, porque hace 
días llueve mucho. Te escribo desde Bogotá, ahora mi hogar.

Entonces, no podré hablarte de fechas con exactitud: 
tendría que recurrir a otros para poder hacerlo, como en la 
improvisación de contacto. ¿Lo ves? Todo nos lleva una y otra 
vez a la danza.

Recuerdo una importante fuerza femenina en la convo-
catoria, quizá porque la comunicación se tejió principalmente 
por intermedio de Bellaluz y Sofía. Repaso en mi mente los 
campos de lavanda. También recuerdo las inmensas ganas de 
aprender de todos los allí convocados. Cuerpos atravesados 
por situaciones distintas, historias nuevas para mí, el clima, la 
altura, sus formas de atravesar el espacio. Mi idea del movi-
miento trasmutada por cada uno de ustedes. En la danza, el 
material es el cuerpo: cuerpos en la espera mientras se ensayan 
las formas más adecuadas y acertadas de acercarse al otro. 
No sé por qué justo ahora pienso en la plaza de toros, quizá 
porque nunca antes había visto una.

Necesito contarte algo más, pero ahora estoy muy can-
sada: un taller de composición y creación, el espacio donde 
sentí que pude encontrarme realmente con ellos, sí, con los 
bailarines. Te contaré mañana.

Gran abrazo.

Hilse
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Centro de Experimentación Coreográfica
En la imagen, Ángel Ávila
Fotografía: Zoad Humar
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Tender las manos y las palabras  
en un solo movimiento

Correspondencia con Natalia Orozco

Rodrigo Estrada
Mar. 10/11/2020 11:15 p. m. 
Para: **********@gmail.com

Hola, querida Natalia:
Quisiera, para empezar este diálogo, invitarte a que 

pusiéramos la mirada en el año 2005, en ese salón del Audi-
torio León de Greiff de la Universidad Nacional, donde nos 
encontramos por primera vez. Creo que te había visto antes, 
en la inauguración de un festival universitario de danza, en 
la Biblioteca Virgilio Barco. Quizás fue ese mismo año… o 
no, creo que fue un año atrás. Estabas leyendo un texto para 
quienes asistíamos al evento… Después se presentó un grupo 
de la asab, creo que una pieza de Charles Vodoz. Pero vayamos 
al León, 2005… 

Se trataba del curso teórico que dictabas en la pri-
mera versión del Centro de Experimentación Coreográfica. 
Yo recuerdo ese primer cec como una especie de promesa, un 
lugar al que habíamos arribado llevados de la idea fantástica 
de crear una pieza coreográfica. Creo que en ese cec había 
varias personas con alguna experiencia bailando y creando, 
pero varios de nosotros éramos estudiantes de la Nacional que 
apenas empezábamos a entrar al mundo de la danza. Cada 
una de las personas que estábamos ahí habíamos tenido que 
presentar un proyecto de creación (no recuerdo si era así como 
estaba enunciado), y aquello, me parece, ahora que lo pienso, 
nos daba ya un lugar en ese espacio, ciertamente exclusivo, que 
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ocupan los artistas. Es decir, el solo hecho de haber tenido que 
escribir una propuesta en la que imaginábamos crear tal o cual 
momento escénico nos llevaba a proceder como creadores, a 
ser uno de ellos. Pero el cec resultó ser algo más que un espa-
cio en el cual exponer la genialidad de una idea. Resultó que 
allí había que desmenuzar las ideas, había que permitir que 
los otros las descuartizaran, si así lo consideraban necesario. 
Y uno de esos lugares de descuartizamiento (no solo de las 
ideas coreográficas, sino de las ideas del mundo conocido, de 
nuestros parámetros estéticos) fue precisamente ese laboratorio 
teórico que vos dirigiste. He de confesar que mucho de lo que 
se habló ahí no lo entendí en su momento… quizás no lo he 
entendido nunca. Me refiero incluso a las cosas que yo mismo 
decía, a las conexiones que hice entre esa filosofía expuesta y mi 
universo literario… Todo eso era una especie de ruido musical 
embriagante, que no siempre podía ser desentrañado por la 
razón. Recuerdo que lo primero que hicimos en ese laboratorio 
fue identificar el inmenso aparato de dominación del mundo 
moderno en el cual nosotros, jóvenes presuntamente emanci-
pados, también estábamos inmersos. A través de Foucault y 
sus cuerpos dóciles reconocimos esos hilos invisibles del poder, 
a los cuales estábamos sometidos, y vos venías a proponernos 
que miráramos toda esa infraestructura perversa para luego 
sugerirnos, con lo que vino después —y ahí era donde empezaba 
todo aquel enrevesamiento filosófico—, que nos revolviéra-
mos, que descuartizáramos la idea, los significados y el propio 
cuerpo. No lo decías de esta manera, seguramente, pero es la 
forma en que ahora puedo enunciarlo. Y te repito que entendía 
muy poco las palabras que decías, y las que decían los demás, 
y aquellas con las que yo respondía, como si estuviéramos en 
una reunión en la que cada cual hablara una lengua diferente; 
pero por alguna razón podíamos comunicarnos, y podíamos 
también sentir la fuerza que en todos buscaba revelarse, y esa 
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fuerza acababa por lanzarnos como fuegos artificiales, encen-
didos, chispeantes, a vivir lo cotidiano de esos días, y también 
a mezclar los cuerpos (sin órganos) con los que pretendíamos 
continuar nuestras creaciones. 

Creo que uno de los alcances importantes del cec fue que 
logró poner a funcionar en un mismo espacio el pensamiento 
y la experimentación física, la lengua y el movimiento; pero 
creo también que en ese momento no alcanzábamos siquiera 
a sospechar —estudiantes, directoras del proyecto, maestros y 
maestras— lo que ese encuentro iba a causar al cabo del tiempo. 

Me gustaría, querida Natalia, que compartieras tu mirada 
sobre esos días, sobre ese cruce de sensibilidades que se dio 
en ese año 2005. Sé que tenías una relación previa con Danza 
Común, y con varias de las personas que había ahí, pero creo 
que muchas de las caras eran nuevas para vos… Después, con 
esa gente nueva acabaste haciendo alianzas importantes tam-
bién para tu propio trabajo creativo. ¿Qué hubo, pues, en ese 
encuentro? ¿Qué podés ver cuando dirigís ahí tu pensamiento? 

Vale, querida Natalia.
Te mando un fuerte abrazo.
Por favor, tomate tu tiempo para responder.

Rodrigo

Natalia Orozco Lucena
Jue. 14/1/2021 10:57 p. m.
Para: Usted

Querido Rodri, mi muy querido Rodri: esta letra que te escribo 
de seguro seguirá sumando a los rastros de aquel camino iniciado 
en el año 2005, cuando el cec nos puso una cita, como bien dices, 
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a muchxs. Y en esa cita nos topamos con la sed que teníamos 
de llenar de cruces nuestros cuerpos, de hilar las grafías que 
habíamos aprendido en la universidad, de esas otras escrituras 
más esquivas que se marcaban en el cuerpo, de la vida, de la 
danza, de los encuentros cortos, largos, inverosímiles y de lo 
más rutinarios. “Pensamiento de la danza” fue una oportunidad 
de tender las manos y las palabras en un solo movimiento. Ese 
año lo tengo marcado en mi cuerpo y, desde allí, en el resto de 
mi vida. Ese año nació mi hija Heloise. Ella nació en abril y, 
si recuerdo bien, unos meses después, en agosto, nació el cec; 
y simultáneamente nacía Alambique, que fue otro proyecto 
que nos convocó desde la urgencia del registro y nos puso a 
atestiguar tantas cosas poderosas que la danza hacía en la vida 
de cada cuerpo. Recuerdo una tarde, en uno de los salones del 
León de Greiff, una discusión con Zoi, Coque, Andrea, Juan, 
tal vez tú, sobre el asunto de la representación y la presenta-
ción: ¿era posible pensar la presencia sin la representación? 
Recuerdo a Raskólnikov metido en las conversaciones creativas 
tuyas y de Juan (¿?). Recuerdo una tarde en Danza Común 
compartiendo con ustedes los procederes aleatorios (chance 
operations) de Merce Cunningham y John Cage. Recuerdo 
con cariño una tarde de caminata desde La Candelaria hasta 
la unal, con Margarita Roa, hablando de Deleuze y lo que 
su filosofía tenía para resonar con la danza, aunque seguro su 
filosofía fuera distante de esta forma de expresión escénica 
y representativa… Pero es que nuestra danza, la que Danza 
Común habilitaba, era otra; la danza que nos ponía los pelos de 
punta no era exactamente la de la escena occidental elegante, 
virtuosa y dócilmente bella, sino más bien la de los cuerpos 
sudorosos, más bien desorganizados a primera vista, la danza 
que nos invitaba a encontrarnos, a tropezarnos, a abrazarnos, 
a resistirnos, a atender con severidad a la sensación de saberse 
juntxs. Y el cec era una forma de sospechar del andar vacilante 
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de nuestra historia y reinventarnos movimientos que fueran 
más coherentes con las lógicas de proximidad que la creación 
hecha en este plano andino nos proponía. Uno de los salones 
del León de Greiff debe guardar en sus paredes la energía que 
esas sesiones provocaban en nuestros cuerpos pensantes y en 
nuestros pensamientos encarnados. 

El cec y mi hija tienen la misma edad. Aquellas sesiones 
de “Pensamiento de la danza”, creo se llamaba así, estaban muy 
bien acompasadas con las amamantadas previas a la salida de 
casa para ir a la unal, y con la preparación de cada sesión a la 
madrugada, mientras todxs dormían… Y tus recuerdos sobre lo 
que hacíamos, sobre lo que poníamos allí para debatir hasta la 
veracidad de nuestros propios huesos, me hace pensar que en 
esos tiempos la danza contacto, la improvisación, hacían mella 
en nuestra cotidianidad. Era un momento en el que maestros 
como Borucki, Greziadei, Zambrano, Jaroschinski, insistían en 
la sensación antes que en la imagen, en los huesos antes que en 
la potencia muscular, en los recorridos del movimiento antes 
que en la forma, en la atención más que en el virtuosismo de 
la representación. Yo creo ahora que lo que nos atravesaba el 
cuerpo exigía un pensamiento que nos hacía sospechar de lo 
dado por sentado, de lo que se instalaba como hegemónico en 
la formación, de los hilos invisibles de la dominación de los 
cuerpos, y era necesario revolvernos, confundirnos, a veces no 
comprender mucho o casi nada. Y lo digo en plural, pues ese 
espacio, para mí, no era un espacio donde yo iba a compartir 
lo que sabía, sino más bien un espacio para compartir lo que 
sospechaba y no sabía del todo, y aún sigo sin saber. “Pensa-
miento de la danza”, si era que así se llamaba este espacio en 
el cec, fue en este sentido una oportunidad única para mí, que 
me permitió cruzar la potencia de la danza con la fuerza del 
pensamiento filosófico, pues, hasta ese momento, estos cruces 
que ocurrían en la intimidad de mi espacio creativo y en algunos 
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intentos de escritura, aún no viralizaban en la Academia o en 
los espacios culturales que frecuentaba. Todo se encontraba aún 
bien sentadito y con las piernas cruzadas en su puesto: danza 
era un asunto extracurricular de la Academia y del trabajo, y 
filosofía, cosa para pensadores… y para hombres. 

Para mí, esta invitación realizada por estas amigas entra-
ñables (Bella, Sofía y Zoitsa) fue la puerta abierta para potenciar 
los tejidos de muchos entre vida, danza, pensamiento, colecti-
vidad. Allí tuve la oportunidad de conocer a personas con las 
cuales luego seguí fabulando con la danza por un rato largo: tú, 
Marco, Juli, Sebastián, Zoitsa, luego Coque, Adriana, Andrea. 
El cec es un acento de Danza Común; es un proyecto que marca 
con mayor vehemencia la filosofía de Danza Común: un espa-
cio para experimentar y configurar pluriversos de creación tan 
amplios como subjetividades existen. Y creo que la complicidad 
entre pensamiento y acción posibilitada por este espacio del cec 
configuró una zona de confianza en la que la improvisación, la 
creación y la danza contacto se volvieron por mucho tiempo 
formas de comunicación íntimas y profundas entre muchos y 
muchas de nosotras. A cada improvisación le seguía una con-
versación, y cada discusión o escritura compartida nos lanzaba 
al encuentro con el movimiento o el gesto involuntario. 

Al año siguiente nació Espacio Ambimental, y los cruces 
entre Danza Común y Ambimental fueron recurrentes, pues se 
creó un ir y venir entre diversos proyectos creativos, somáticos, 
de experimentación, en los cuales muchas personas del cec 
participaron. En la multiplicidad de sinergias que se fueron 
gestando, posibilitadas por ese encuentro inicial, fue emergiendo 
el cuerpoeSpin, el cd (Centro de Documentación en Danza), 
Una para el mango, La Arenera, ConCuerpos. Tercero Excluido, 
mi proyecto de compañía, se nutrió de las presencias de ese 
primer cec y del acompañamiento incondicional de Danza 
Común, de su camaradería. Ese periodo, 2005-2010, fue un 
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tiempo de constante experimentación, de mucho juego, pero 
también de diálogos permanentes en torno a lo que hacíamos 
y llamamos creación. Te voy a compartir por WhatsApp un 
video de cuando Helo tenía como cinco años, tal vez en 2010, 
y sus aptitudes improvisando. Lo veo y nos veo a todxs en ese 
tiempo, gozando tanto de la improvisación. ¿O será solo un 
sueño? (el videíto es solo para ti).

Por acá dejo. Gracias, Rodri.

Natalia

Centro de Experimentación Coreográfica
En la imagen, Bibiana Carvajal
Fotografía: Zoad Humar
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Con una silenciosa danza de gestos

Correspondencia con Vicky García

Rodrigo Estrada
Jue. 19/11/2020 9:13 a. m. 
Para: **********@gmail.com

Hola, querida Vicky, ¿cómo estás? Espero que todo marche 
bien para vos en estos días… que hayás logrado sobrellevar con 
buen ánimo este tiempo extraño y difícil que nos ha tocado. 

Sigo adelante con el propósito de sacar a la superficie 
parte de la memoria de Danza Común y de generar una reflexión 
colectiva sobre sus apuestas, sus proyectos. Cuando empecé a 
imaginar estas correspondencias, pensé en tu nombre casi que de 
inmediato. Sé que hay suficiente empatía entre nosotros (entre vos 
y cada una de las personas que hacemos parte de la agrupación) 
como para que aportés una lectura sensible de lo que ha sido el 
proyecto. Además, entre nuestras amigas y amigos, creo que vos, 
mejor que nadie, conocés cierto contorno de Danza Común que 
merece ser observado. Me refiero al trabajo que se ha realizado 
más allá de nuestro espacio de danza y más allá de las obras, y 
que se ha llevado a cabo, en buena medida, por las invitaciones 
que vos misma nos has hecho. Ya sabés: hablo del encuentro en 
esos “otros” territorios que no siempre les es dado visitar a los 
artistas, hablo de esas inmersiones en comunidades diversas y 
casi siempre ajenas a los creadores de las ciudades grandes. Es 
verdad que antes de empezar a trabajar con vos —con Círculo 
Abierto—, ya Danza Común había intercambiado fuerzas con 
artistas o poblaciones de las regiones (Arrebato, que fue creada 
en 2010, fue una consecuencia de esos encuentros), pero, a mi 
manera de ver, los proyectos que ustedes han propiciado nos 
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han permitido (o exigido) una reflexión constante sobre el 
sentido profundo del movimiento; ha sido por esa frecuencia 
de las alianzas hechas con Círculo Abierto que hemos venido a 
entender otros alcances fundamentales de la danza… En lo que 
a mí respecta, algunos de esos encuentros que hemos tenido me 
han hecho percibir, casi palpar, las transformaciones que se dan 
en el alma por el simple hecho de mover el cuerpo, y por aquella 
operación tan sencilla, pero tan compleja al mismo tiempo, que 
es hacer que el cuerpo entre en contacto físico con otros huesos 
y otras pieles. 

Centro de Experimentación Coreográfica
Obra: Una para el mango
En la imagen, Álvaro Fuentes y Margarita Roa
Fotografía: Laisvie Andrea Ochoa
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De seguro no te será difícil recordar alguno de esos momen-
tos en que se han dado, en las madres comunitarias, o en los 
chicos de los colegios, esas transformaciones provocadas por 
el movimiento o por el contacto físico, o por la apertura de la 
mirada, por comprender el lugar de la otra persona, por asimilar 
una idea diferente a la propia, por haber dialogado. Y bueno, 
ya sabemos lo que eso significa… podríamos hablar largamente 
de lo que eso puede llegar a significar tanto para cada cuerpo 
como para las comunidades a las que pertenecen. Para nosotros, 
en Danza Común… para mí, al menos, esos eventos han sido 
determinantes en la manera en que entiendo hoy el movimiento, 
y han sido también fundamentales para creer que lo que hacemos 
tiene un alcance espiritual, no en el sentido místico de la palabra 
(aunque también, por qué no), sino en su sentido vital. Es decir, 
creo profundamente que el movimiento, la escucha, la compren-
sión de la diferencia, todo aquello impulsa una fuerza compasiva 
en las comunidades que hace que tiendan más hacia la bondad y 
la cooperación que hacia el egoísmo o la indiferencia. Supongo 
que algo similar habrás pensado sobre esto. De hecho, creo que 
lo has pensado mucho, pues entiendo que en eso consiste tu 
trabajo y el de Círculo Abierto: en generar encuentros sensibles 
entre la gente, entre los chicos, entre las familias. 

Entonces, querida Vicky, quisiera que me hablaras de 
cómo has percibido esos cruces que ustedes han propiciado 
entre Danza Común y los grupos con que trabajan, y qué lectura 
podés hacer de ese entorno de Danza Común, ese lado en el 
que sus integrantes (creadores, bailarines, profesores de danza) 
se tocan con las comunidades de las regiones. ¿Qué creés que 
ha pasado, tanto para unos como para otros, en esa relación 
que vos misma has ayudado a tejer? 

Vale, Vicky, si te es dado responderme, te lo agradeceré 
infinitamente. También podés permitirte hablar de lo que con-
siderés pertinente sobre el tema al que te convoco, la memoria 
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de Danza Común, lo que se ha movido y lo que se ha pensado 
en los lugares en que este proyecto ha podido ser. 

Te mando un fuerte abrazo. 
Ojalá que podamos volver a vernos pronto.

Rodrigo

Vicky García
Mar. 24/11/2020 11:22 a. m.
Para: Usted

Querido Rodrigo, para mí es un gusto acompañarte en este 
propósito. Pensar en mi experiencia con ustedes es seguir 
pensando lo que hacemos desde la Fundación Círculo Abierto 
(fca), así que, como quiero abordar esto desde la experiencia, te 
pido permiso para divagar un poco, perderme en las palabras, 
a ver a dónde nos llevan.

Mi encuentro con Danza Común (dc) fue un accidente: 
acompañé a una amiga a un café en Bogotá en el que se había 
citado con Bellaluz, una de las fundadoras de dc. No recuerdo 
muy bien la razón de la entrevista de ellas; solo sé que Bella 
nos habló de la Compañía y su idea del trabajo colaborativo. 
Yo venía pensando en reunir a artistas con comunidades alre-
dedor de procesos creativos, pero no encontraba personas o 
colectivos que compartieran esa mirada. 

Era el año 2010 y aún no existía jurídicamente la fca, 
solo esa búsqueda de la que te hablo. Y entonces me invitaron a 
hacer un trabajo con adultos mayores, quienes iban a los centros 
barriales a buscar comida, y volvían a sus casas con cuidadores 
cansados de atenderlos. Era el momento perfecto para ver en 
acción lo que sentí que teníamos en común con dc: la confianza 
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en un trabajo conjunto, la confianza en que desde el cuerpo se 
puede abordar ese trabajo, la idea de que acompañamos sin 
imponer. Invité a Bellaluz a trabajar con otros dos artistas; los 
objetivos que nos planteamos fueron promover el buen trato 
desde el trabajo en la autoestima, la activación de la red social y 
la construcción permanente del proyecto de vida. Recuerdo ese 
proyecto al lado de Bella como aquel en el que aprendí a confiar, 
tuve muchas veces el impulso de dar instrucciones, de ordenar, y 
todo lo que tuve que hacer fue observar y participar, activar mi 
cuerpo y dejarme conmover por esos otros cuerpos, tan distintos 
al mío que parecían cansados al llegar y, de pronto, a partir de 
una sencilla instrucción, llenaban el espacio con una silenciosa 
danza de gestos de todos los días. Acababan por compartir, al 
presentarse, una historia de tristeza y abusos en la infancia; y 
sin embargo, nos regalaban sus risas y la energía de sus cuerpos 
en movimiento, con tan solo una invitación de Bella.

El paso lógico fue conocer dc. Ese mismo año inicié 
un trabajo con maestras y maestros de aeioTú en La Playa. 
Con los artistas invitados a cada módulo debíamos intentar 
resolver la pregunta “¿Qué debe hacer la escuela para ser una 
gran escucha?”, y eso exigía que los temas transversales a los 
encuentros fueran educar en igualdad y educar en la promoción 
de la no violencia.

Con estos objetivos trabajamos siete talleres con las maes-
tras y maestros, uno de ellos a cargo de dc. Llegaron Andrés, 
Andrea, Margarita y Bella. Contábamos con un gran espacio 
para movernos y con la curiosidad del grupo. El encuentro se 
sumaba al trabajo de otros artistas, desde la plástica, unos, 
la música, otros, que coincidían en una mirada que reconoce 
al otro, y en esos primeros encuentros sentí, que más efectiva 
que cualquier discurso, era la experiencia de estar con otro 
ser humano, con la conciencia de su presencia, valorando ese 
estar ahí compartiendo el espacio.
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Fca se constituyó jurídicamente en septiembre de ese 
2010, y finalizando el año el país vivió el fenómeno de La Niña. 
El sur del Atlántico fue una de las zonas más afectadas por el 
invierno; la gente estaba sumida en la desesperanza y llegaban 
lentamente las ayudas. Identificamos que los municipios del sur 
tenían en común el baile canta’o son de negro, y propusimos, 
bajo la dirección de dc, un encuentro entre tradición y con-
temporaneidad a partir del son de negro de los municipios de 
Santa Lucía, Manatí, Repelón y Luruaco, y de la presencia de 
artistas de otras disciplinas, como la danza contemporánea, 
la música electrónica, la fotografía, el video, la plástica, como 
parte del programa de inclusión de la Secretaría de Cultura y 
Patrimonio de la Gobernación del Departamento del Atlán-
tico y el reconocimiento del aporte afro a la cultura nacional. 
Fueron dos meses de trabajo, de conocernos, de mostrar lo que 
cada cual tenía que decir desde su cuerpo; no hablábamos de la 
inundación, pero estábamos hablando de ella. Y fue surgiendo 
también la idea de que la reciente tragedia ni siquiera podía 
determinar la relación de la comunidad con el agua: el agua les 
había desolado el territorio, pero también, antes, había traído, 
con la pesca, el alimento de sus familias. El resultado final fue 
un trabajo escénico: El salto del pez.

Por hoy me quedo en estos inicios, y espero haber comen-
zado a responder tus preguntas.

Un abrazo.

Vicky
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Rodrigo Estrada
Mie. 2/12/2020 4:10 p. m. 
Para: **********@gmail.com

Hola, querida Vicky:
Te agradezco mucho el abrirme estas ventanas. El año en que se 
empezó a gestar el trabajo colaborativo entre Círculo Abierto 
y Danza Común yo andaba por otros parajes, así que de esta 
historia de El salto del pez no me habían llegado más que 
algunos ecos. Me sorprende mucho que entre ese primer café 
en Bogotá y las alianzas que vinieron después no haya pasado 
mucho tiempo. Pero bueno, así suele entretejerse el destino: se 
anuda en breves gestos, en mínimos azares. Pienso, en todo caso, 
que había causas profundas empujando los acontecimientos 
para que aquella amistad se consolidara. Por ejemplo, esa idea 
que traías de reunir a artistas con comunidades, o esa necesidad 
de crear relaciones de confianza, trabajos colectivos en los que 
fuera más importante la escucha que la orden o la instrucción. 
Desde ese primer proyecto que recordás, el encuentro con 
adultos mayores, ya puede uno pensar en el tremendo reto 
que significaba construir un diálogo con cuerpos diversos, con 
intereses completamente ajenos a los que habitualmente podría 
tener un artista en su estudio de danza. En escenarios como 
esos, ¿cómo no iban a producirse las revoluciones interiores 
que vinieron a darse en adelante?…

Hay otra cosa que me llama mucho la atención, y es 
cuando decís que en el proceso de El salto del pez se hablaba de 
la inundación sin hablar de ella. Esto me hace pensar en que 
también en esos otros procesos que se hacían, con mayores 
maltratados, con madres comunitarias muchas veces agotadas, 
con artistas y bailadores quizás relegados, etcétera, se daba 
muchas veces esta misma dinámica: la de tramitar las adver-
sidades de una manera secreta y poderosa; por supuesto, no 
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solucionando definitivamente los problemas de las comunidades, 
pero sí generando mecanismos de evolución de esas situaciones 
desfavorables. Quizás lograr dar ese impulso hacia la transfor-
mación sea uno de los fines de cualquier arte. En esa medida, 
creo que la alianza entre Círculo Abierto y Danza Común ha 
sido verdaderamente fructífera. 

Vicky querida, sé que hay otros momentos de ese trabajo 
en colaboración que podrías traer a la superficie. Recuerdo el 
trabajo con “el grupo de goleros” de Sabanalarga (los recuerdo 
con mucho cariño), y también el viaje con las madres comunita-
rias y con aquellos chicos de secundaria por medio de Cien años 
de soledad. ¿Qué ha quedado para ustedes en Círculo Abierto, 
y para vos, de esos proyectos, y qué creés que ha quedado para 
las personas que llegaron a aquellas citas?

Seguimos en contacto.
Un fuerte abrazo.

Rodrigo

Vicky García
Lun. 11/1/2021 10:42 a. m. 
Para: Usted

Querido Rodri, perdona que me haya demorado en contestar: 
se atravesaron las fiestas, que, a pesar de la pandemia, nos 
ponen en otra sintonía. 

Siento el trabajo con los de La danza de los goleros como 
un trabajo resultado de la experiencia de El salto del pez, pero 
en el que no pudimos profundizar; sin embargo, sonrío cada vez 
que me encuentro con algún integrante de la danza y recuerdan 
la experiencia de manera muy especial. Para ellos, parte de lo 
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importante fue que escogiéramos esa danza, porque el mismo 
grupo participa en Los diablos arlequines, que se considera más 
vistosa, pero Los goleros, desde su indumentaria hasta su tema, 
no es muy investigada ni invitada. Mira que el tema central 
es la muerte: le tememos, no nos gusta hablar de ella, y ahí 
está siempre, con esos goleros esperando la muerte del burro. 
Ese encuentro nos hizo detenernos ahí, poner el énfasis en ese 
momento. ¿Recuerdas cómo los goleros se acercaban con su 
baile, cómo ustedes fueron encontrando los movimientos que 
daban cuenta de ese deseo por la presa? Y después la llegada 
del cazador a salvar el burro ocupa un lugar, pero no el más 
importante. Para mí, lo más importante en estos procesos es 
que nos permiten mirar de otra forma, detenernos en lo que 
antes no percibíamos.

La experiencia con las madres comunitarias hace parte 
de mis más preciados recuerdos. A diferencia del trabajo con 
los bailarines del sur de Atlántico, y con la Danza de los gole-
ros, que fueron laboratorios de creación, el trabajo con las 
madres comunitarias pretendió invitarlas a la lectura, y que 
en ese recorrido despertaran un gusto por la palabra, por los 
libros, que pudieran transmitir a las niñas y niños a su cargo. 
Entonces, ¿por qué invitar a una compañía de danza a que nos 
acompañara? Creo que hace parte de ir mostrando un camino 
del aprender conectado con muchos lenguajes, y también es la 
certeza de que podemos leer o acceder a cualquier discusión 
con ellas, mientras tengan los referentes necesarios. García 
Márquez es un ícono para el Caribe y el mundo: todo el mundo 
sabe quién es, pero no todos lo han leído; muchas de las madres 
comunitarias consideraban inaccesible su obra más grande. 
Que dc, por medio de ti, propusiera, para abordar la obra, 
esta relación con la espacialidad, fue genial; todas las madres 
comunitarias, desde las de Nariño hasta las del Magdalena, 
tienen una relación con el río, con la montaña, con la plaza de 
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su pueblo. Leer un fragmento e imaginar la disposición de las 
casas, los recorridos planteados en el texto, y después escuchar 
a sus compañeras haciendo lo mismo, les permitió aproximarse 
a Cien años de soledad sin miedo. De todos los trabajos que 
hemos hecho, este logró la mejor fórmula para provocar; un 
60 % de las participantes terminaron leyendo la obra completa.

Me preguntas qué me ha quedado de estos proyectos. 
Creo que puedo contestarte diciendo que con cada encuentro se 
producen pequeños cambios en mí. Con ustedes he aprendido 
a escuchar lo que el grupo quiere decir, aprendí a confiar en 
mi cuerpo y a no tenerles miedo a los cuerpos desconocidos 
de los otros. Cuando estoy como participante de un taller, me 
despojo de mi papel de directora de la Fundación y puedo sol-
tar la idea de control; eso lo aprendí desde el primer proyecto, 
cuando comencé a dar instrucciones de cómo hacer un círculo 
para conversar, y Bella, con un gesto, rodó la silla hacia atrás, 
y todos hicieron lo mismo, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja…

Por dc siento mucho respeto y admiración; pero ahora, 
principalmente siento mucho afecto por este camino que hemos 
hecho acompañándonos. 

Besos, Rodri. 

Vicky
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Obra: Arrebato
En la imagen, Sofía Mejía y Andrés Lagos
Fotografía: Laura Benavides
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Obra: Arrebato
En la imagen, Bellaluz Gutiérrez
Fotografía: Laura Benavides
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IV. Lo otro que es 
también uno mismo

Conversación entre Roland Sánchez, 
Otilia Ramos, Yeison Guerrero, 
Margarita Roa, Juan Mosquera y 
Rodrigo Estrada, intérpretes de la obra 
Arrebato

19.2.2021

Rodrigo: Roland, ¿cómo surgió tu relación con Danza Común? 
Roland: A mí me llegó una invitación aquí, a Aguachica 

del Programa de Desarrollo y Paz del Magdalena Medio. Eso 
era un proyecto que se llamaba Expedición Mutis. Se trataba de 
reunir a varios artistas del Magdalena medio para que tomaran 
talleres de danza, pintura, literatura, música, y para después 
engranar todo eso y sacar un resultado. La primera vez que se 
hizo fue en Gamarra. Nosotros pensamos que el maestro que 
venía era de danza folclórica, pero cuando llegamos y nos ubi-
caron en el salón, apareció la despampanante maestra Bellaluz 
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Gutiérrez, con su cabello bien frondoso, para dictarnos un taller 
de danza contemporánea. Ya te podrás imaginar el choque de 
conocimientos y de costumbres que se dio. Van a respirar y a 
mover el cuerpo, nos dijo, pero nosotros queríamos escuchar 
tamboras, pitos, cumbia, garabato. Fue así como conocí a la 
maestra Bellaluz. Yo me dejé llevar. Abrí la puerta, inconscien-
temente, a la danza contemporánea. Me daba curiosidad saber 
por qué ella se movía así; qué es eso de danza contemporánea, 
por qué tenía que tirarme al piso. Nosotros, los tradicionales, 
no nos tiramos al piso. Le pregunté, Maestra, ¿usted de dónde 
viene, y ella me explicó, Vengo de Bogotá, soy de Baranoa, 
pero vengo de Bogotá, y allá tengo una compañía que se llama 
Danza Común. Yo ahí le dije, En lo que yo pueda servirle, con 
muchísimo gusto. Creo que a ella le quedaron sonando esas 
palabras, porque después me llamó, Hola, Roland; mira, te 
llama Bellaluz, quiero que hagas parte de la obra Arrebato. 
Ese fue mi primer contacto con una persona de Danza Común. 
Y lo que vino después… ya ustedes conocen bien esa historia, 
esos veinticinco días en Bogotá, en el mes de octubre de 2010, 
cuando creamos Arrebato. 

Rodrigo: ¿Y cómo fue, Oti, ese primer encuentro para vos?
Oti: Primero, tuve la oportunidad de vivir una experien-

cia con Sofi y Bellita, en un proyecto que se llamaba Cultura 
para la Vida, Cultura para la Paz, una estrategia para traba-
jar los derechos humanos de la mano del arte. Hicimos unos 
talleres de danza contemporánea con el Colegio del Cuerpo, 
de Cartagena, y con Danza Común. Para mí era raro, pues yo 
soy bailadora y cantaora tradicional, y teníamos que hacer 
todas esas cosas… Yo le decía a una compañera, Nosotras 
aquí como que desentonamos, porque bien ordinarios nuestros 
movimientos. Mientras que veíamos a Bellita y a Sofi, nos mirá-
bamos y decíamos, Nosotras aquí somos el parche. Pero nada, 
aceptamos el reto, y aunque eran muy difíciles los ejercicios 
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en ese entonces, y siguen siendo difíciles, nos dimos a la tarea 
de terminar ese ciclo. Esos talleres eran en Barrancabermeja. 
Ahí fue el primer acercamiento que tuve con Danza Común.

Luego, una tarde, recuerdo tanto, me llamó Bellita, que 
si quería hacer parte de un proyecto, pero que tenía que ir a 
Bogotá. Y yo, Huy, grave, porque a mí nunca me ha gustado 
la nevera. Decía, Dios mío bendito, yo soy muy miedosa. 
Hacía unos días había tenido una propuesta de irme de gira 
por el mundo con un grupo muy reconocido, porque se había 
enfermado la cantaora, y yo no había querido ir. Y al ratico 
me salió la propuesta con Danza Común. Yo decía, ¿Voy o no 
voy? No recuerdo si fue Bella o Sofi quien me llamó, o Dia-
nita… no recuerdo. 

Total, al fin me fui para la nevera. Me acuerdo que nos 
recibieron muy bien. Me encontré con Yeison, con Margarita, 
con Sofi, con María Elena y con la maestra Ninoska. Y yo 
decía, Bueno, acá está la maestra Ninoska, que es una señora 
de tradición; entonces, aquí quepo yo. Pero antes de eso me 
habían hecho unas llamadas y me habían preguntado cuándo 
había empezado a bailar. Esa fue la primera pregunta. Y cuando 
llegamos allá, nos dimos cuenta de que ustedes ya tenían prác-
ticamente todo el libreto montado, y lo que llegamos a hacer 
nosotros fue a contar lo que hacíamos a diario, y así, poquito 
a poquito, se fue tejiendo la historia, muy rápidamente. Y me 
quito el sombrero: fueron unos duros para montar esa apuesta, 
porque sabían muy bien qué era lo que iban a hacer.

Hay unas palabras que nunca se me van a olvidar; las 
dijo Margarita. Estábamos mamados, mamados, y Margarita 
nos dijo, Es que ustedes no se pueden cansar. Tengo eso muy 
presente. Se las repito a mis estudiantes, Oye, pero es que no 
nos podemos cansar…

Roland: Esa fue la frase para nosotros los tradicionales, 
Ustedes no se cansan…
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Oti: Fue mágico ese encuentro. Recuerdo que lloré en la 
última presentación de esa temporada. Cuando salía Margarita, 
a quien se le ponía el vestido, yo lloré, porque decía, Huy, se 
acabó esta magia tan bonita y esta belleza tan bonita. Fue mágico 
todo eso, desde el primer momento, cuando llegué a la casa 
de Bella, con frío, porque no llevaba ropa adecuada… Estaba 
volada del trabajo… y hasta el último momento… sentir que 
la gente se transportaba con el sabor de los tambores, en las 
funciones y en cada taller, porque cada uno de nosotros hizo 
un taller. Yo hice el taller del pajarito; la gente arreglando el 
pajarito… fue hermoso. Y subir todos los días esa hijueputa 
cuesta que me hacía llorar. Empujar a la maestra Ninoska para 
que también la subiera. La maestra Ninoska, con la mano en 
la cintura, decía, Ay, quién nos mandó pa’ esto [risas].

La convivencia también fue muy bonita. María Elena y 
yo vivíamos al lado de Zoi, y los pela’os, Roland y Pío, vivían 
con Juan, y Yeison y la maestra Ninoska vivían con una señora. 
Pero siempre nos encontrábamos pa’ comer arroz de queso, pa’ 
tomar sancocho. Eso era algo muy particular, la diferencia de lo 
que comíamos: ustedes comían muy bajito en grasa y en calorías, 
y a nosotros nos hacía falta la tajada, el queso, la carne…

Roland: ¡Qué va! ¡Si nos comimos el Magdalena medio 
en matas! Me tocó decirle a la maestra Bellaluz que dónde 
traían la carne.

Oti: Recuerdo el día en que hicimos el sancocho. La maestra 
Ninoska dijo, Aquí nos la vamos a sacar. Los invitamos a comer 
sancocho, y después, en el taller, no daban pa’ nada. El taller le 
tocaba a Yeison y a Roland, e hicieron un calentamiento de cien 
pies, que no daban ustedes los cachacos pa’ nada. 

Todo el encuentro fue muy bello, de las mejores experien-
cias de mi vida. Todo ese acercamiento que tuve con ese otro 
género con el que no pensé que podía trabajar. Me di cuenta 
de que podíamos ir de la mano.
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Obra: Arrebato
En la imagen, Pío Molina
Fotografía: Laura Benavides

Obra: Arrebato
En la imagen, 
Zoitsa Noriega
Fotografía:  
Laura Benavides
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Rodrigo: Yeison, ¿cómo fue para vos?
Yeison:  Mi gente, parar dieciocho días en Bogotá, 

para mí fue algo duro. Sí, ya había estado allá, pero no tanto 
tiempo… Tener que acostumbrarme al clima… Fue duro, pero 
fue espectacular: ver todo ese poco de cultura, de expresiones 
artísticas… Cuando María Elena salió, yo le dije a la seño 
Ninoska —ella siempre ha sido mi profesora—, Seño, ¿y eso 
qué es lo que esa muchacha está haciendo ahí. Y la seño me 
dijo, Mirá y quédate calla’o… No vas a decir nada, porque 
vos sabés que esta gente lo tiene todo montado aquí, y a mí 
las rodillas me duelen pa’ estar repitiendo esas cosas. Y sin 
embargo, seguíamos repitiendo, y dele con lo mismo, y María 
Elena ya cansada, y después me tocaba a mí otra vez…

No sé ni por qué me dijeron a mí. Me acuerdo que la 
maestra Bellaluz vino acá al Chocó y nos dictó un taller de 
danza contemporánea, y nosotros, Bueno, esta señora qué es 
lo que está haciendo ahí; nosotros, esa vaina, cuándo la baila-
mos: un poco de movimientos, un poco de cosas locas. Y yo, 
Seño, hooombe, nosotros lo que queremos bailar es abozao. 
Móntenos una jota, una vaina arrecha, una vaina caliente, ¿ya?, 
pa’ nosotros poder bailá. Imagínese que nosotros montamos 
una obra con ella, que fue Selva y río, que la terminamos con 
otra maestra de Bogotá, que fue la seño Ruth, y la presentamos 
en el auditorio de la Universidad del Chocó. Pero tuve buena 
relación con la seño Bellaluz, que siempre la recordaré, al igual 
que a ustedes.

Y bueno, me hicieron la llamada, Que si tú puedes parti-
cipar en una obra que se llama Arrebato. Vas a venir dieciocho 
días acá; te vamos a pagar los pasajes y todo eso, la estadía… 
Te vas a quedar en tal lado… Y yo, Bueno, listo. Mientras que 
yo salga del Chocó a conocer otra cultura, otra cosa, me voy, 
y verdad, mi gente, oiga: que yo estaba bailando un abozao, 
mano, yo muerto, oiga, cuando salió Margarita, Vamos, Yeison, 
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que tú no te cansas. Y yo, Huy, jueputa. Y con ese clima, jue-
madre, Dios mío, yo con la lengua afuera [Risas, muchas risas].

Compartí mucho con Roland y con Pío; ellos me ense-
ñaron cómo era el golpe del garabato, del mapalé, y nosotros, 
cuchicheando y diciendo, Oiga, pero estas viejas cómo van a 
decir que nosotros no nos cansamos, siendo que nosotros esta-
mos cambiando de clima, venimos de allá, que eso es caliente. 
Y decíamos, Vamos a llevarlas al Chocó o a Aguachica, para 
que vean cómo es la calentura allá, y les vamos a decir, ¡Vamos, 
vamos, vamos, pues! ¡Vamos, que ustedes no se cansan! Esta-
mos esperando eso: que ustedes vengan por acá para decirles 
lo mismo. Margarita, no se ría… 

Oti:  Yo era la intermediaria de todos, Margarita. Escu-
chaba los comentarios, y luego iba y le decía a Bella, Los pela’os 
están bravos porque Margarita dijo que no se cansaban. Bella: 
Margarita, esto; Margarita, lo otro. Margarita era como quien 
daba el orden.

Yeison:  Oti era la que nos decía, Vamos, muchachos… y 
Oti, cansada, pero me acuerdo la última vez que íbamos subiendo 
hacia La Macarena… Oti, ¿te acordás? Íbamos subiendo, y 
nosotros dele, dele. Eran como las ocho o las nueve, y Oti con 
la lengua afuera, y decía, Yeison, vení ayudame. Y yo, ¿Cómo 
te cargo? ¡No joda!… [risas].

Oti:  Es que trabajábamos hasta por la noche, y al otro 
día teníamos que estar a las ocho de la mañana, y para nosotros 
los costeños madrugar es muy verraco: por más que queramos, 
es muy verraco. Y llegábamos, y los de Danza Común ya esta-
ban abriendo; estaban Laurita y Sofi allá estirando, y nosotros 
con un frío y un cansancio, y ustedes ni desayunaban ni nada: 
solamente comían yerbas, como dice Roland, y nosotros ya 
nos habíamos hecho un revuelto con arepa, y llegábamos súper 
pesados… Pero aprendimos muchas cosas del quehacer del 
artista y a ser responsables con el trabajo. Fue un aprendizaje 
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duro, porque cada uno tiene una forma diferente. Nosotros, 
por ejemplo, acá en la costa ensayamos en la noche —no sé 
Yeison allá—, y ustedes en cambio ensayan toda una jornada. 
Es muy diferente. Nosotros mamamos gallo pa’ poder ensa-
yar; ustedes no maman gallo. Teníamos que adaptarnos a las 
rutinas… fue algo muy difícil. Tanto fue así que, por ejemplo, 
Mari chocó mucho; ella fue la que más chocó con Bellita, con 
Margarita, a diferencia de Roland, de Pío, de Yeison y de la 
maestra Ninoska, a los que yo les decía, No, hay que aguantar, 
hay que aguantar: al final vamos a ver los frutos. María Elena, 
no, ella era más explosiva, y eso que Mari hacía danza ballet. 
Y yo era la mamachocha. 

Yeison:  Mi gente, lo que vivimos con ustedes, a mí 
sinceramente me sirvió mucho como formador, como bailarín. 
Cuando llegué acá quise proponer cosas similares a mis alumnos, 
trabajar de dos a seis, pero el clima era muy diferente, entonces 
me tocaba tener más pausas. Le agradezco a Danza Común 
por haberme tenido en cuenta como bailarín, como profesor. 
No tengo palabras, y siempre que voy a Bogotá, vengo con 
una mentalidad distinta de cómo enfrentar la danza, de cómo 
enfrentar el proceso artístico. Siempre se lo dije a la profesora 
Bellaluz, Si nosotros tuviéramos un apoyo incondicional, en 
el Chocó haríamos maravillas, pero nos toca siempre estar 
rogando a las administraciones municipales, o a la Goberna-
ción… No sé si en Aguachica les pase, porque en Bogotá sí 
hay apoyo: la gente paga por una capacitación, por un taller. 
Pero acá, mi gente, es muy difícil que la gente pague cincuenta 
mil o veinte mil pesos por un taller de danza. Ahora estoy 
con la seño Ninoska en una escuela, estamos cobrando una 
mensualidad, pero ha sido muy difícil mantener la propuesta. 
Mi gente, acá en el Chocó es muy diferente. Estamos tratando 
de hacer muchas cosas que el Chocó necesita. Acá hay mucho 
potencial… Y además de todo, esta pandemia nos ha jodido. 



189

Memoria de un cuerpo plural • Danza Común: Tres décadas 

A nosotros nos dejó sin trabajo. Yo estaba trabajando en la 
universidad, y ya: no hay contrato este año pa’ nosotros, y 
cada quien a buscar pa’ dónde irse. 

Yo, a todos lados que voy, en tal proceso, digo, Mire, que 
yo estuve en Danza Común, en Arrebato. Imagínese que en 
algún momento quise replicar el formato con mis alumnos en 
la universidad, y presentamos una obra que se llamó Chocó, 
fantasía y laboreo. Estuvimos en Cali con esa obra, nos llevó 
una maestra de Medellín que se llama Catalina. Estuvimos en la 
Tercera Bienal Internacional de Cali. Quisimos tomar algunas 
de las cosas que habíamos aprendido en Arrebato. Fue difícil 
para nosotros llegar allá, sin apoyo de la Universidad. La orga-
nización nos llevó, y nosotros acá tuvimos que buscar cómo 
cubrir la alimentación. La cosa es difícil, no sé en Aguachica, 
en Gamarra. A ustedes en Bogotá les va muy bien. 

Rodrigo:  Bueno, la situación tampoco es la ideal… 
Y sabemos que la realidad en el Chocó y en otras regiones es 
complicada, muy injusta. De alguna manera, Arrebato nos sirvió 
para tener un conocimiento más directo, al encontrarnos con 
ustedes, de esos problemas. Siempre nos llega alguna noticia, 
pero creo que una de las cosas que posibilitaron la obra fue 
convivir con el relato mismo, con las personas mismas que 
vivían esas realidades diferentes a las que podíamos vivir en la 
capital. Algo que le agradezco a Arrebato es que nos permitió 
tener un verdadero contacto con las regiones. Yo había ido a 
los municipios a trabajar, pero, curiosamente, fue esta obra la 
que me permitió mirar más de cerca y conocer esas verdades, 
el abandono de las regiones por parte del Estado, la violencia, 
la falta de oportunidades. 
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Oti: Yo le agradezco a Arrebato, primero, la oportunidad 
de aprender de la disciplina; segundo, la constancia; tercero, 
la responsabilidad. Creo que eso los ha hecho a ustedes gran-
des. Y de ese proyecto también aprendí sobre el hacer de una 
puesta en escena. Yo no sabía que existía ese mundo, en el que 
podíamos cantar, bailar, actuar, llorar, reír… ¡todo! Al igual que 
Yeison, hice algunas cosas locas acá. Yo los observaba. Ustedes 
llegaban al restaurante, a la hora del almuerzo, y se sentaban 
a escribir, a analizar. Eran muy organizados.   aprendí de la 
paciencia que tienen. Aprendí de Sofía, de Margarita, de Andrés, 
de Zoitsa, de todos. Bueno, también aprendí de Pío, Bocaemugre, 
como le decíamos nosotros. Pío nunca decía no: él se le medía 
a lo que fuera… Y la forma como ustedes adaptaban la obra 

Obra: Arrebato
En la imagen, Juan Mosquera
Fotografía: Laura Benavides
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a los espacios… Llegamos a Danza Común y ahí hicimos la 
primera temporada; que nos fuimos pa’l Caribe: ahí también 
montamos la escena; no, que nos fuimos pa’ Pies Descalzos: 
ahí también montamos la escena. Y la última fue la del Julio 
Mario Santodomingo, que fue… ese momento fue increíble.

Rodrigo: Juan, ¿cómo fue para vos ese proceso, y cómo 
fue específicamente el trabajo con Roland, la creación de ese 
dueto que hacían juntos? ¿Qué retos y qué revelaciones implicó 
ese encuentro?

Juan: Cuando yo vi bailar a este hombre fue como… 
¡Guau! ¿Qué es esto? Percibí esa conexión del cuerpo que es 
inmediata, que no es racional. Yo me sentaba apoyado en la 
columna central del salón de Danza Común, y cada que lo 

Obra: Arrebato
En la imagen, Laura Franco
Fotografía: Laura Benavides
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veía moverse sentía curiosidad por cómo llegar a ese estado de 
presencia al que llegaba Roland, un estado en que, justamente, 
se olvidaba de la presencia propia, o accedía, digamos, a una 
especie de posesión. Esa danza, además de ser guerrera, era 
una danza en la que había que permitir que algo lo poseyera, 
y eso que lo poseía no era necesariamente un duende o un 
diablo, o un ángel —aunque podía ser—, sino el ritmo que 
atravesaba el cuerpo entrando por los pies. Esa conexión se 
daba también a través de un contacto fuerte y duro con el piso, 
y eso despertaba una química con el cuerpo. 

En ese momento, cuando empezó el proceso, yo pensaba 
que Roland iba a hacer un solo, y de pronto Bella dijo, Empiecen 
a trabajar los dos en un dueto. Eso fue muy chévere. 

Rodrigo: ¿Y cómo planteaste vos el diálogo desde la 
danza contemporánea? Porque era una danza arrolladora, de 
mucho impacto… 

Juan: El diálogo sucedía en el cuerpo. Yo, inevitablemente, 
tenía unos códigos, unos patrones contemporáneos, y eso se 
empezaba a fundir con el son de negro, a mezclar, y fue Bella 
la que organizó el material. Después le metió eso del fútbol, 
que reconozco que fue un poco extraño: no entendía bien esa 
conexión; pero, bueno, la hacíamos y la gozábamos también. 
Pero la expresión contemporánea del son de negro era lo que 
yo tenía en ese momento, era lo que me atravesaba; se unía 
con las informaciones que traía de antes y salía lo que salía. 
Trataba también de cogerle el ritmo a Roland, ir a esa veloci-
dad, y ya… que el cuerpo expresara lo que tenía que expresar. 

Rodrigo: De todas formas, también tu historia, la historia 
que contabas a título personal, era una historia muy animal, 
por decirlo de alguna manera, porque había unas evocaciones 
de lo silvestre; yo veía la presencia del Amazonas en las texturas 
musicales y por el tránsito que hacías por el espacio, trepando, 
como si fueras un oso perezoso, o un animal de los árboles. 
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Y, de alguna manera, ese encuentro con Roland era también 
un encuentro animal, en la medida en que había un instinto 
salvaje que acababa por manifestarse. ¿Había una conexión 
entre ese relato personal y ese dueto que realizabas en el son 
de negro, o eran cosas completamente diferentes?

Juan: Sí, claro, debía haber una conexión, aunque uno 
no se diera mucha cuenta de eso. Yo no me acordaba mucho, 
y ahora que lo mencionas, empiezo a recordar… Ah, sí, verdad 
que lo mío era treparme y miquear ahí un rato, y entonces, sí, 
claro, ahí había una conexión. Pero el centro siempre era el 
son de negro. Para mí era un goce hacerlo, y entender cómo se 
hacía, porque después, cuando vi otras expresiones de esa danza, 
me di cuenta de que se podía bailar de muchas otras formas. 
No recuerdo los nombres de los señores que nos acompañaron 
después en Barranquilla, en El salto del pez, que eran también 
bailaores de son de negro…

Rodrigo: David estaba ahí, que después también bailó 
en Arrebato.

Juan: ¡Ellos! El horizonte de esa danza tan bella se 
ampliaba aún más. Y recuerdo además otra danza que me 
contó Roland, que también me impresionó mucho, solo desde 
el relato; nunca la vi bailar, pero es una puesta en escena 
impresionante, compleja, aunque, más que puesta en escena, 
es una performance, porque es una fiesta que dura muchos 
días, porque tiene una significación y un simbolismo fuerte, 
pero, a la vez, es una de esas danzas que se dejan de hacer, que 
entran en extinción. Era La santa y sucia. Cuando Roland me 
la relataba, estaba en ese proceso de desaparición. No sé… Ahí 
sí Roland me tiene que actualizar sobre qué pasó finalmente 
con esa danza. Pero se trataba de eso: de una danza con una 
energía profunda, animal, como tú dices, pero en la que había 
también un estado improvisatorio que yo apreciaba mucho, 
porque era un espacio que se resolvía ahí en el presente de la 
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danza. Y, en fin, Roland era impresionante, y era fantástico 
poder absorber lo que más pudiera de él.

Rodrigo: Tanto Juan como Margarita hicieron parte de 
ese equipo que preparó las estrategias para trabajar con ese 
grupo de artistas (Roland, Oti, Ninoska, Pío, Yeison, etcétera) 
que llegaban de las regiones. Margarita, ¿cómo fue esa prepa-
ración, y cómo fue ese momento en que tuvieron que trabajar 
todos juntos?

Margarita: Sí, es cierto que hicimos un proceso de 
preparación muy fuerte, pero, ahora que Oti estaba hablando de 
que los de Bogotá éramos un ejemplo de disciplina… pues todo 
es muy relativo. Sí, trabajamos mucho, pero los espectadores 
nos decían, Esa gente de las regiones son los que saben: cantan, 
bailan, hablan bien. En cambio, ustedes son unas güevas [risas].

Roland: Yo no te puedo creer eso…
Oti: Nosotros pensábamos lo contrario…
Margarita: Es decir, logramos algo muy bueno gracias a 

la preparación, pero nosotros no hicimos todo ese entrenamiento 
en voz, en canto. Eso venía con ustedes, y era impresionante. 
Eso no salió de nuestra disciplina. 

Oti: Pero sin la preparación y la disciplina de ustedes 
no habría habido obra.

Margarita: Realmente, el proceso de preparación, sí, 
fue muy intenso. Bella, Sofi, Zoitsa, Laurita, Juan, Andrés y yo 
trabajamos desde mucho antes, durante unos tres meses. Tra-
bajábamos tres veces a la semana, tres o cuatro horas cada día. 
Le dábamos tiempo a cada cosa para que sucediera. Me acuerdo 
de que, al inicio, en la primera semana, Sofía sacó unas cartulinas 
y comenzó a decir, Bueno, ¿cuáles son los materiales, cuáles son 
los lenguajes? Empezamos a mirar con qué contábamos, cómo 
íbamos a organizar el espacio, y teníamos esto del relato perso-
nal, la pregunta sobre qué nos había llevado a bailar… eso lo 
teníamos desde que escribimos el proyecto. Y cuando ustedes 
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llegaron, ya teníamos nuestros fragmentos, nuestros siete solos, 
y tal vez fue eso lo que nos preparó.

Aparte de que construimos el fragmento de cada uno, 
también hicimos unos momentos colectivos. Y claro, cuando 
ustedes llegaron, ya no trabajábamos solo tres días, sino toda la 
semana, de manera obsesiva. Me acuerdo que no podía dormir, 
pero también era por la alegría que sentía. Tenía las canciones 
en la cabeza. Y sí, llegábamos más temprano dizque a pensar, 
¿te acuerdas, Juan? Quizás con toda esa obsesión, pues me 
parecía que ustedes llegaban muy rejalados…

Oti: La maestra Ninoska decía, Oye, pero no se cansan… 
[risas].

Obra: Arrebato
En la imagen, Zoitsa Noriega
Fotografía: Laura Benavides



Rodrigo Estrada 

196

Margarita: Creo que son maneras distintas de traba-
jar el movimiento. La fuerza que se maneja en las danzas que 
ustedes hacen es muy exigente para nosotros. Pienso en lo que 
me dice Yeison: que si me invitan al Chocó, me van a sacar la 
leche; obviamente, con tres canciones quedo muerta, porque 
son cosas distintas, y ustedes seguramente estaban cansados 
de tanto repetir, de volver a mirar, de hacerlo por el otro lado, 
de empezar de nuevo, cambiarlo de espacio, cambiar la velo-
cidad, el audio…

Rodrigo. Toda esa disciplina de la experimentación era 
lo que quizás les cansaba más. Roland, ¿qué retos tuvo para 
vos la pieza? Porque hemos estado hablando de la facilidad 
con que hacían las cosas, y la fuerza que traían. Venían con una 

Obra: Arrebato
En la imagen, Otilia, Zoitsa, Laura, Roland y Yeison
Fotografía: Daniela Amaya
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potencia muy elaborada, que es toda la fuerza de la tradición, 
pero de todas maneras la pieza implicaba unos retos, que quizás 
tenían que ver con esto que Margarita dice: la necesidad de 
experimentar. ¿Cómo fue entonces para vos?

Roland: Yo tengo un reto muy claro, que es bailar sin 
música. Juan me decía, Muévete, y yo, No, pero pon música. 
O, Ven, yo toco y tú bailas. No, sin música, decía él. Y la maestra, 
No, Roland, no hay música. Y yo, Cómo voy a bailar sin música, 
maestra. Entonces Juan se reía y decía, No, Roland, baila. Y yo, 
No, Juan, es que tú no estás entendiendo: yo necesito el golpe del 
tambor. Ahí tuve que aprender. Como les decía, abrí las puertas 
de mi cuerpo y mi mente para que llegara esa contaminación de 
la danza contemporánea. En ese momento eso fue un reto para 
mí, ¿Cómo hago para bailar al lado de Juan sin música? Yo aquí 
digo, Vamos a bailar cumbia, ¡música!; vamos a bailar mapalé, 
¡música!; vamos a bailar son de negro, ¡música! 

Al tener que bailar sin música, entonces, fue que empezó 
a surgir esa onomatopeya que reemplaza el golpe del tambor, 
Túmpacte túmpac pe túmpac… Creo que soy la única per-
sona que hace eso al bailar son de negro, porque en el son de 
negro lo que se hace es gritar Eeeiaiaiaiai, pero nadie se pone 
a hacer el sonido que produce el tambor, o a hacer el sonido 
de la guacharaca, Chiquichichiquí, o a hacer, Tum túmpac pi 
(chac), tum túmpac pi. Recuerdo un momento, en Barranquilla, 
en que yo me quedé aplaudiéndole a Juan, y él se quedó con 
todo ese movimiento animal, y yo, Túmpac e túmpac ejñ eje… 
Entonces, si no me hubieran dicho que bailara sin música, no 
habría evolucionado mi son de negro. Tengo una forma de bailar 
muy diferente a la de las personas que bailan tradicional. Si tú 
ves a una persona de Calamar, o de Santa Lucía, ves que tienen 
una forma diferente en su ejecución, pero que no rompen el 
patrón de la tradición. Yo, en cambio, ya lo cambié, y ha sido 
por esculcar en la danza contemporánea. 
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Otro reto fue este, Escúchalo, me decía la maestra Bellaluz. 
Hey, cómo lo escucho, decía yo. Escucha a Juan, repetía. Y yo 
contestaba, ¡Cómo lo escucho, si Juan no se está moviendo ni 
me está diciendo nada! No, pero Roland, escúchalo, siéntelo. 
Y yo, Cómo lo voy a sentir si no me está tocando. Yo en la 
costa lo que escucho es Pimpacpac pimpacpac pimpacpac, y 
era complicado estar al lado de Juan o de Rodri, y tratar de 
percibir si hacían un movimiento para yo poder moverme. 
Esa percepción del movimiento, sentir la energía corporal de 
la otra persona y decir, Bueno, aquí hubo algo, y yo contesto, 
o yo pregunto con mi cuerpo y el otro responde. Aquello era 
jodido: fue un choque brutal. Esa petición de que escuchara 
a Juan, cuando empezamos a hacer el dueto, era una vaina 
loquísima. 

Y el otro reto, ya por fuera de la danza, fue aprender a 
convivir con otras culturas, con otras formas de ser, con la de 
Juan, con su tranquilidad, su paciencia, su río, así, tranquiiiiiiiilo. 
Juan, vamos a hacer esto, le decía. Ah, cálmate, me respondía. 
Después llegaba Margarita, Pilas, ¿qué es lo que es?, pic, pac. 
Y después llegaba Sofi, Buenooooo, ahora vamos a hacer… 
Y después Bellaluz con su locura, que lo miraba a uno y le 
decía, Ya te dije…, pero en realidad no había dicho nada. Ella 
pensaba que había dicho algo, pero en realidad no lo había 
hecho [risas]. Al rato llegaba Andrés con su fuerza. Yo decía, 
Esto es un manicomio. ¿Yo dónde estoy metido?

Entonces, bailar sin música, escuchar a Juan, aunque no se 
moviera ni dijera nada, y convivir con esas culturas y maneras 
de ser diferentes, hicieron que yo evolucionara. Lo hacía incons-
cientemente, porque inconscientemente empezaba a repetir los 
movimientos de Juan. Ahora que me pongo a ver los videos que 
tenemos por ahí de los ensayos, Juan hacía un movimiento en 
que se agachaba y volteaba la cara así, y templaba los dientes, 
y yo también lo hacía. Me contagié de él, y también de los 
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movimientos de Rodri, que son circulares… Indiscutiblemente, 
todo eso fue difícil, pero me llevó a otro lugar. 

Rodrigo: Había algo muy interesante en Arrebato: la 
posibilidad de que como intérpretes pudiéramos también estar 
en el rol de espectadores. Uno actuaba en la obra, pero podía 
tener una cierta perspectiva de algunos momentos, de los solos 
de los demás. ¿Qué momentos, de los que podían observar, 
fueron memorables para ustedes?

Roland: Yo tengo dos momentos. Primero, lo de Pío, con 
todo lo que contaba del Magdalena medio, toda la problemática 
de la violencia, que acá en Aguachica fue bastante dura. Hace 
una semana nada más estuve hablando con la mamá de un 
amigo que está desaparecido, Marlon Peña. Marliton jugaba 
fútbol con nosotros, a dos cuadras de la casa. En esos tiempos 
al man se lo llevaron. Un día lo vieron salir de la cancha, y ya 
no volvió más. Entonces, cada vez que Pío contaba eso que 
contaba, y tú lo arrastrabas, yo me acordaba de mi amigo. 
Nosotros no sabemos dónde está, si está muerto, si es uno de 
esos “falsos positivos”. Lo de Pío me conmovía mucho, porque 
reavivaba el recuerdo de lo que pasó con mi amigo.

Y la otra parte que tengo muy presente es la que hacía 
Zoitsa. A mí me encantaba eso de La potra zaina, la flor de la 
llanura. Cuando ella hacía el taichi chuan, yo decía, ¿De dónde 
sale eso? Me gustaba lo de los demás, pero lo de Zoitsa era 
una cosa loca para mí, cómo se transformaba. Me quedaba 
embelesado. Esos dos pedazos de la obra me gustaban mucho. 
El resto, corría pa’ lado y lado buscando cosas, compadre. 
Ahí se me acababa lo de espectador. 

Oti: Todo Arrebato es bello. Mientras Roland hablaba, 
mi cabeza volvía en el tiempo. La primera vez que llegamos 
a Bogotá, Margarita, Bella y Sofi dijeron, Ahora ustedes van 
a ver lo que nosotros hicimos. Y nos sentamos y vimos el 
pasón de todos. Recuerdo que nos miramos y dijimos, Ajá, 
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¿y nosotros qué vamos a hacer aquí si no conectamos? Pero 
con el tiempo fuimos viendo que cada historia fue encajando, 
que la obra fue planificada minuciosamente para que cada 
historia desembocara en la otra. Yo era feliz viendo a Andrés 
con lo del Supermán, me encantaba cómo se transformaba, 
cómo jugaban los colores. El momento de Laurita, ver cómo 
la habían domado… y lo de Margis, que me recordaba mucho 
a mi mamá, en su mundo, en sus viajes. Esos tres momentos 
me gustaba verlos. Y cuando yo le daba el beso a Margarita, 
lloraba, porque sabía que se iba a acabar la obra. Eso era muy 
nostálgico para mí.

Y, Margis, yo quiero contarte algo: ¿se acuerdan, Yeison 
y Roland, de la prueba de vestuario, cuando Margarita salió 
desnuda? ¿Se acuerdan la cara que hizo la maestra Ninoska? 
¿Qué fue lo que dijo la maestra Ninoska?

Roland: ¡¡¡Ve, la gente aquí está loca!!!, dijo [risas].
Oti: Es que la maestra Ninoska tiene cuentos… ¡Si ustedes 

supieran todos los cuentos de la maestra Ninoska! 
Margarita: No, para mí también era duro ese momento 

[risas]. Eso yo no lo escogí. A nosotros nos pasó lo mismo que 
a ustedes: los demás nos dirigieron. Pero en realidad no estaba 
desnuda; hay muchos desnudos en la danza contemporánea, 
pero yo salía en ropa interior. 

Oti: Claro, pero la maestra Ninoska, tradicional tradi-
cional, y de pronto ver que tú vas a estar en ropa interior… 

Margarita. Para mí también era un reto, al inicio. Y para 
mi mamá fue muy controversial: ella después ya nunca quiso 
venir. Pero después yo le fui cogiendo el gusto. ¡Fíjense cómo 
es de peligrosa la danza contemporánea! [risas].

Juan: Ha sido muy bonito escucharlos, porque yo no me 
acordaba de todo. Por ejemplo, lo de Andrés, eso ha vuelto 
a surgir. Lo del Supermán lo tenía escondido en la memoria; 
entonces, ha sido muy emotivo… Lo de Zoi… no me acordaba 
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Obra: Arrebato
En la imagen, David Pérez, Roland Sánchez y Rodrigo Estrada
Fotografía: Daniela Amaya

Obra: Arrebato
En la imagen, 
Ninoska 
Salamandra y 
Yeison Guerrero
Fotografía: 
Daniela Amaya
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de muchas partes de la pieza, y escuchándolos, ha sido muy 
grato volver a recordarlos. Es difícil para mí escoger uno de 
los momentos. Creo que el de Margarita era muy fuerte porque 
era el final, y ya todo estaba muy cargado de emoción y de 
recuerdo. Además, me parecía muy bonito cómo se configu-
raba ese momento, esa escenografía móvil, y cómo relataba 
la transformación… Había una alusión a Nueva York, creo, 
pero no me acuerdo bien. Era muy emotivo. Y también cuando 
Oti cantaba —esa voz es inatajable—, era muy emocionante. 

Rodrigo: Juan, cuando te contacté la semana pasada, me 
decías que la obra era muy importante para vos. ¿Por qué es 
tan importante? ¿Cómo la tenés en tu memoria y en tu cuerpo?

Juan: Yo la centralizo mucho en el son de negro. Ese 
regalo, que llegó a través de Roland a mi vida, es fundamental 
para mí. Acceder a ese estado de la presencia que mencioné. Pero 
también recuerdo todo eso que han mencionado: la necesidad 
de construir algo en muy corto tiempo, algo complejo, muy 
grande, con mucha gente. Creo que era la obra más ambiciosa 
de Danza Común, y también en la que yo he estado; una obra 
que abarca muchas cosas. Y esa confrontación sobre lo funda-
mental, esa manera de asumir la danza de maneras diferentes, 
todavía me interpela. Por qué, por ejemplo, ese protocolo de la 
danza académica para preparar el cuerpo, tener dos horas de 
calentamiento y estiramiento para entrar en una situación, para 
buscar una presencia, cuando estas personas entran inmediata-
mente en eso, lo hacen en un clic. Eso sucede porque la danza 
está en su cotidianidad, en los espacios de Roland, Yeison y Oti, 
mucho más que en los míos, por ejemplo, cuando vivía en Bogotá, 
y aun ahora. Cómo tener el tono en el cuerpo para activar la 
danza, o la música, o la expresión de manera inmediata; eso 
requiere que el cuerpo esté listo en todo momento, o al menos 
podría verse así. Creo que ese tipo de preguntas son las que uno 
comienza a formular cuando encuentra otras formas de hacer 
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tan distintas de las de uno. En mi casa, la relación con la danza 
fue muy restringida. Yo no tuve ese acceso a la danza tradicional, 
de niño no estuve nunca en una escuela. Conocía la forma de 
hacer de la danza contemporánea, y claro, encontrarse ahí con 
lo tradicional fue otra cosa: me metió en otro mundo e hizo que 
me planteara preguntas sobre lo fundamental, preguntas, por 
ejemplo, sobre el goce, cómo acceder a ese goce inmediatamente, 
o como lo que dice Margarita, cómo es que ustedes dominan 
tantas cosas y uno es una güeva. Tienen una voz impresionante, 
un cuerpo impresionante, se mueven maravillosamente, como 
si no necesitaran hacer nada. Bueno, esas son cosas que uno se 
va creyendo, y que tal vez no sean así del todo, pero pensarlo 
ya es interesante. 

Ahora tuve la oportunidad de asesorar un trabajo de grado 
de un estudiante que viene del Huila y que quería resignificar el 
sanjuanero, que es una danza tradicional supremamente codificada 
y diseñada para decir algo. Los roles de género en esa danza son 
muy específicos: la mujer es coqueta, sumisa, al principio dice no, 
pero después dice sí; y el hombre es lo contrario, es el que pro-
pone, y esos discursos, cuando uno entra a la danza tradicional, 
los puede mover también. Entonces, creo que Arrebato fue la 
oportunidad para ubicarse en lugares que no son fáciles, porque la 
tradición defiende la tradición, pero también, cuando se moviliza, 
es muy interesante, cuando dice, Bueno, vamos a expresar esto 
poniéndolo en cierta tensión, en cierta duda, llevándolo hacia 
otros lugares. Yo creo que Arrebato también tocó esos terrenos. 
Creo que es después que uno se formula esas preguntas; yo en 
ese momento no lo hacía, por lo menos: en ese momento sentía 
más bien la felicidad de hacerlo, de estar ahí.

Rodrigo: Margarita, faltó que nos dijeras qué había 
para vos de especial en la obra.

Margarita: También es muy difícil para mí. Había muchos 
momentos. Pero pensé en Laurita, de primerazo, cuando hiciste 
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la pregunta. Eso para mí era tremendo. Había otros momentos 
que eran muy importantes para mí, y era lo que yo no podía 
hacer, y que nunca lograré, o no sé…, por ejemplo, los cantos 
colectivos, que todo el mundo cantaba fragmentos. Eso para 
mí era increíble. Duramos un montón tratando de cuadrar eso: 
cuánto debía durar y en qué momento se interrumpía cada 
partecita, y que todo el espacio se hiciera un espacio sonoro, 
todos distribuidos por distintos lados. Y hay muchos otros 
momentos. Las transiciones, para mí, eran muy especiales, 
como, por ejemplo, cuando terminaba lo de Pío, que era tan 
duro, y salía Laurita con esa fuerza, o como la que había antes 
del son de negro, en que las mujeres hacíamos una especie de 
cortina, para después dejar ver ese dueto. Ese dueto era algo 
que yo intentaba no perderme. 

Pero, Rodri, cuando tú decías que nosotros éramos 
espectadores… no, eso no. De pronto después, con el tiempo 
se fue logrando un poco, pero eso era un voleo para intentar 
mover a la gente. Todos estábamos todo el tiempo traba-
jando: que a dónde tienes que ir, que ahora los objetos de 
Pío… ¡Cuál tranquilidad ni qué nada! Y además estábamos 
pensando si tal cosa funcionaba o no. Uno no podía ser un 
espectador tranquilo.

Rodrigo: Es cierto, pero al menos tenía uno la posibilidad 
de percibir. Por ejemplo, el solo de Bella, creo que casi nunca 
podía verlo en escena: casi siempre estaba atrás sosteniendo 
una escalera por la que se subía Andrés para salir vestido de 
Supermán; eso de Bella solo podía escucharlo; para mí era una 
escena sonora. Una vez ella se cayó… cayó dos o tres escalones, 
en Varasanta, y esa caída la tengo en la memoria en forma de 
sonido: recuerdo un estruendo, después un silencio, una que 
otra risa nerviosa, y luego la continuación de su relato. Pero sí, 
es cierto: no era que tuviéramos tal cual el rol del espectador… 
Bueno, vamos a dejar por aquí, que ya nos estamos pasando 



205

Memoria de un cuerpo plural • Danza Común: Tres décadas 

Obra: Arrebato
En la imagen,  Margarita Roa
Fotografía: Daniela Amaya

Obra: Arrebato
En la imagen, Andrés Lagos
Fotografía: Daniela Amaya
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de la hora. Parece que a Yeison se le cayó el internet y no ha 
podido volver a conectarse… 

Roland: Rodri, gracias por la invitación. Lo que suce-
dió con Arrebato fue una cosa mágica, algo en lo que nos 
reunimos en pro de la cultura, juntando el conocimiento de 
todos: el de ustedes, que estaban en el interior, y el nuestro, que 
veníamos de la tradición; ha sido muy bueno vivir con ustedes 
lo que nosotros vivimos, que ustedes comprendieran algo de 
lo que sentimos cuando vamos a un festival de tambora, por 
ejemplo, y conocerlos a ustedes, con esa disciplina que tienen. 
Recuerdo que le cogía la mano a Oti y le decía, Oti, vamos 
a llegar tarde al calentamiento. La señora Ninoska decía, 
¡Nooooo, jueputa, otra vez esa loma! Pero ya a la semana la 
subía… Decía Juan, ¿Cómo gozan ustedes tan rápido?; así 
mismo nosotros aprendimos. No, es que también nos toca 
calentar, nos toca prepararnos, nos toca estirar. Lógicamente, 
los primeros días decíamos, ¡No, qué maricada! ¿Por qué no 
comenzamos de una? Pero entonces ahí ya empezamos a ver 
el beneficio que eso tenía. Y luego estaba ese goce que sentía-
mos, por ejemplo, en Tumbahombreeee tumbahombre aeee mi 
poyera aeeee… Eso todo el mundo se la gozaba, y Se deeeeja 
se deeeeja, el hombre que no da se deeeejaa… Lo colectivo 
fue muy rico: todo el mundo trabajó, todos le metimos el 
pecho… Y miren cómo es Oti; les voy a contar una anécdota 
de Oti: ya cuando nos veníamos pa la casa, se ponía a llorar. 
Y yo, Oti, ¿por qué? Y ella, Ay, ya nos vamos, ya se acabó. 
Y yo, ¡Noooo, Oti, manda güevo, echeee!… Es que era eso… 
Margarita, tú salías y ya Oti me agarraba la mano, y yo la 
miraba, y nos poníamos a llorar. ¡Más maricas nosotros!, 
porque ya se acababa la obra, porque ya nos íbamos, porque 
ya el bus nos esperaba, porque se acababa lo mágico. Y mira 
que eso fue incrementándose cada vez que nos encontrábamos, 
y que Oti me corrija si no es verdad: no fue solo al principio, 
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fue cada vez que, Hey, hay Arrebato. Huyyy, hay Arrebato. 
Otra vez nos vamos a encontrar. 

Oti: Algo también muy bonito, y muy gratificante, fue 
recibir un pago. Ya lo decía Yeison, Ser artista en nuestra región 
no vale económicamente. Yo me fui pa’ San Victorino y llené las 
maletas, y me tocó pagar setenta mil pesos de multa porque…

Roland: No recuerdes eso, Oti, yo iba contigo…
Oti: El pago para mí fue muy importante, que me reco-

nocieran económicamente por hacer lo que nos gusta fue una 
oportunidad y una bendición. 

Margarita: Ahora que estabas hablando, Roland, de El 
hombre que no da se deja, y la Tumba hombre, ¡no, Dios mío!, 
ese momento era una locura. Cuando estábamos en función, 
me tocaba prepararme para lo mío, pero en los ensayos, ese era 
uno de los momentos que yo disfrutaba más, y creo que había 
algo muy especial en el hecho de que en la obra tuviéramos 
música original de Ninoska; verla bailar a ella con Yeison era 
increíble. 

Hay una cosa que no nos preguntaste, Rodri, pero que 
yo quería decir: es que los solos que hicimos partían mucho 
de la fragilidad de cada uno. Era un recuerdo de la infancia, 
pero también había un componente de mucha vulnerabilidad. 
Cuando yo decía que no quería salir en calzones, tampoco 
necesariamente quería contar lo que contaba, y eso les pasaba 
a todos. Era una exigencia emocional hacer cada parte. Pero 
también había mucho goce. Cuando le dijimos a Oti que debía 
dirigir, pues no teníamos luego que hacer mucho, porque de 
verdad podía con toda la audiencia, sobrepasaba todo lo que 
habíamos imaginado. Oti decía dos palabras y se ganaba todo 
el público. Era tremendo y había mucho goce.

Juan: Era lo que más había. 
Oti: Fue muy bello volver a recordar todo esto. Dios 

permita que podamos volver a la nevera y hacer Arrebato. 
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Rodrigo: Preparar la obra era agotador, porque impli-
caba una logística muy compleja. Pero deberíamos hacer algo 
para reunirnos, hacer quizás una versión breve, algo así, y 
presentarla en Aguachica… Aunque yo le tengo miedo a ese 
calor que hace allá.

Margarita: Yo quiero que vayamos al Chocó y reivin-
dicarme con Yeison.

Roland: Tú no te cansas, Margarita, tú no te cansas…
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Centro de Experimentación Coreográfica
En la imagen, Marianela Boán
Fotografía: Laisvie Andrea Ochoa



Centro de Experimentación Coreográfica
Taller con Marianela Boán
En la imagen, Diana León y Alejo Díaz
Fotografía: Laisvie Andrea Ochoa
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V. Pasar y permanecer

Su manera tan amorosa de compartir 
los saberes

De la memoria de Soraya Vargas 

Antes de llegar al grupo de la Universidad Nacional, de Norma 
Suárez, que era un curso libre, estaba en otro grupo, ahí mismo 
en la Universidad, con la maestra Katy Chamorro. Un compa-
ñero de este curso, Luis Eduardo Valiente, y otro, Carlos —no 
recuerdo su apellido; eran de arquitectura los dos—, me invitaron 
a las clases con Norma. Yo no podía asistir porque estudiaba 
la licenciatura en Danza y Teatro en la Antonio Nariño, y se 
me cruzaban los horarios; sin embargo, un día me animé y fui 
a la clase y quedé enamorada. Enamorada de lo que enseñaba 
Norma, de su manera de transmitir, del grupo también, de 
la gente que estaba aquí, que eran estudiantes de diferentes 
facultades, y personas que no eran de la Nacional. La primera 
clase que tomé con Norma era de Graham. Yo tenía dieciocho 
o diecinueve años y no conocía esta técnica. Me animé mucho 
con este tipo de trabajo. Después volví a otra clase donde ella 
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hizo release, y me gustó tanto que, después de terminar la 
licenciatura, seguí en las clases con Norma.

De Norma recuerdo su calidez, su manera tan amorosa 
de compartir los saberes, y el entusiasmo que me comunicó por 
bailar. Había estudiado ballet, estaba haciendo la licenciatura, 
pero aquí sentía que, aunque fuera un curso libre, encontraba 
un universo más cercano a lo que estaba buscando. Norma fue 
quien más me animó a que surgiera en la danza, a interpretar, 
a manifestar mis pensamientos y mis ideas a través del cuerpo, 
abriendo la posibilidad de crear desde un lenguaje, a partir de 
otras técnicas. Fue un momento muy coyuntural para mí, un 
momento de reencuentro con la danza.

Este curso libre después se convirtió en el grupo Danza 
Común. Recuerdo que en ese curso libre, además de Luis Eduardo 
y Carlos, también estaban Marco, Carolina… otra Carolina; ahí 
había dos chicas de Arquitectura también, Sandra y Margarita, 
Claudia Acosta… Con Claudia decidimos después hacer un tra-
bajo independiente en Noruz. Ahí fui invitada a bailar, y junto 
con Julio César Galeano hicimos una obra muy importante en 
ese momento, que fue Movimiento ondulatorio simple. A la par 
seguía en Danza Común, pero ya Norma no estaba. También 
se encontraban Sofía y Bellaluz, que eran estudiantes de la 
Universidad Nacional. Con Sofía también nos presentamos a la 
audición para la escuela de Angers. Las dos trabajamos juntas, 
entrenando y creando los solos que teníamos que presentar. 
Y bueno, después de que se fue Norma vinieron algunos otros 
maestros a compartir las clases. Yo viví parte de ese proceso. 
Estuvieron Deborinha, Leyla Castillo, Charles Vodoz. Recuerdo a 
estos, creo que Jorge Tovar también, y bueno, sentí que necesitaba 
un entrenamiento más intenso, y estaba trabajando con Noruz 
más en la creación y en lo escénico, así que llegó el momento 
de retirarme de Danza Común para continuar este otro proceso 
que sentía que era necesario para mí.
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Cuando yo ya no estaba en Danza Común, en el 2002, 
Norma Suárez ganó una beca para hacer un proceso de crea-
ción en Colombia. Ella estaba en México, radicada hacía un 
tiempo, y me invitó a bailar, junto con María Teresa Jaime y 
Leyla Castillo. Fue un reencuentro más profesional, bailando 
juntas. Era algo que ella me había dicho siempre: que yo 
tendría que hacer mi camino, que seguramente nos íbamos a 
encontrar en un espacio de creación… y así sucedió. Fue algo 
muy importante.

Una danza accesible a todo el mundo

De la memoria de Miguel Ortega

Estuve con el grupo Danza Común más o menos entre el noventa 
y el noventa y cuatro, hasta que me gradué de diseñador grá-
fico en la Universidad Nacional. Yo supe de esta compañía por 
un espectáculo que vi de Norma Suárez con Raúl Parra, y me 
encantó, me pareció fantástico, me agradó muchísimo ver a 
Norma Suárez bailar. Ella, para mí, fue muy importante: me 
hizo sentir ganas de bailar, de crear con otras personas. Tenía 
muy buena técnica, y yo quería aprender, aprender lo que ella 
sabía hacer. Y algo que me gustó mucho fue encontrar también 
a otras personas, otros estudiantes que eran apasionados por la 
danza, al punto de poder adaptarse y tomar clases, por ejem-
plo, en el segundo piso del edificio de Bellas Artes, que creo 
que ya tumbaron. Era un espacio grande, pero frío… aunque, 
bueno, allí estábamos todos bailando. Eso era muy inspirador, 
el hecho de que, a pesar de que las circunstancias no estuvie-
ran dadas y que no hubiera un piso adecuado, estuviéramos 
siempre bailando.
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Me acuerdo también de Jorge Tovar. Era como un chamán. 
Me encantaban sus clases y lo que me aportó como bailarín. 
También me acuerdo, por supuesto, de Sofía y Bellaluz. Las he 
visto por acá en Francia, en París; las he visto bailar, y con 
Bellaluz he guardado el contacto. Me parece maravilloso lo 
que ella ha hecho durante este tiempo, y me encanta estar en 
contacto con ella todavía. 

El nombre de Danza Común venía de la idea de una danza 
accesible a todo el mundo. Yo estaba haciendo mi formación 
de diseñador gráfico, y trabajé con esta idea: danza contempo-
ránea de la Universidad Nacional, danza contemporánea un… 
me pareció muy chévere eso de la un al final, y salió entonces 
ese nombre: Danza Común. 

Para mí también fue muy enriquecedor encontrar gente 
que estudiara otras carreras y que vinieran de otras partes de 
Colombia, con otras maneras de ver el movimiento, de ima-
ginar y conceptualizar la danza. Eran muy interesantes esos 
momentos de creación en los que cada uno aportaba desde lo 
que estaba estudiando, y desde su lugar de origen. Esa es una 
de las riquezas que tiene la Universidad Nacional: que es un 
lugar en donde se puede entrar en contacto con las regiones 
de Colombia, y hacerse a una idea de lo que es el país. Es una 
fortuna encontrar gente que viene de diversos horizontes. 
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Izquierda: Proceso de creación de 24 
Horas con Carmen Werner
En la imagen, Sofía Mejía y Marco Gómez
Fotografía: Archivo Danza Común

Abajo: Taller Yenzer Pinilla
En la imagen, Ana María Valencia
Fotografía: Archivo Danza Común
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Ese espacio hermoso allá arriba de un 
parqueadero

De la memoria de Humberto Canessa

Mi historia con Danza Común se dio en muchos espacios. Yo 
soy de Costa Rica, y conozco a Norma Suárez de cuando hacía 
parte de la compañía de Marco Antonio Silva, en México. Esa fue 
una casualidad bastante interesante, porque cuando llegué a 
Colombia, entre el 91 y el 92 —vine con Álvaro Restrepo—, 
me encontré a Norma nuevamente aquí. Ella hacía parte de 
la compañía Gaudere Danza, que dirigía Elsa Valbuena. Allí 
también estaban Leyla Castillo, Raúl Parra y Francisco Díaz. 
Ese grupo entrenaba en la sede de Triknia Kabhelioz, que era 
muy cerca de donde yo vivía. Yo había llegado recientemente y 
empecé a entrenarlos. De ahí comenzó la relación con Norma, y 
ella me llevó también a dirigir los entrenamientos con el grupo 
de la Universidad Nacional. En ese grupo había básicamente 
cinco personas: Bellaluz, Sofía, Zoitsa, Marcelo y Andrei, si 
no me equivoco. Y me acuerdo de las primeras clases que les 
di a ellos, en el foyer de Bellas Artes, en la Nacional. Un poco 
por ahí comenzó la relación con el proyecto. Norma tenía el 
liderazgo, y yo, junto con otros maestros, me fui acercando 
mucho a la compañía que había en ese momento. Raúl, Leyla, 
Carlos Latorre, Jorge Tovar, Elizabeth Ladrón de Guevara, 
todos fuimos entrando y de alguna manera empezamos a hacer 
parte de ese inicio de proyecto. 

Más o menos hacia finales de los noventa, ellos [Danza 
Común] consiguieron ese espacio hermoso allá arriba de un 
parqueadero, en el centro de la ciudad. Recuerdo las primeras 
clases que dimos ahí. En ese espacio se inició ese proceso crea-
tivo en que trabajé con ellos, que yo francamente no recuerdo 
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muy bien… Fue una época un poco complicada para mí, pues 
yo estaba entre Costa Rica y Colombia, tratando de ver si 
volvía definitivamente a Costa Rica. De hecho, en 2001 me fui 
finalmente para allá, y la despedida mía se hizo ahí, en Danza 
Común. En realidad, ya había ido en el 2000 —hice un trabajo 
que recibió el Premio Nacional de Danza—, y en el 2001 volví 
a Colombia para organizar mis cosas, y en ese periodo estuve 
trabajando en Danza Común e hice esa creación que se tituló 
Canción de cuna para despertar sonámbulos. Me acuerdo de 
ese proceso muy poco. Sé que la obra se presentó en el León 
de Greiff, en la Nacional. Era un proyecto con mujeres. Ensa-
yábamos por las tardes ahí en el estudio, y tengo un recuerdo 
muy gracioso: en alguna escena había una caída en el piso, y 
todas caían con tanta delicadeza que yo les decía que parecía 
un aguacero de señoritas; recuerdo que nos hizo mucha gracia 
el comentario. La obra se hizo ahí para llevarla a la universidad, 
pero no tuvo mayor trascendencia, honestamente. 

En todo caso, recuerdo el entusiasmo, la energía y la 
buena actitud. Había muchas ganas de aprender, muchos deseos 
de hacer las cosas. Eran muy proactivos, muy trabajadores, y 
realmente fue muy rico cuando se empezó a generar el proyecto 
más académico, con los grupos de estudiantes que iban de la 
universidad a tomar clases ahí. Era un oasis para todos noso-
tros. Había una energía y una vibración muy interesante, muy 
intensa, y empezaron a pasar muchas cosas. Pero mi estancia 
ahí fue un banderazo de salida, porque entré hacia finales 
de los noventa, y en el 2001 volví a Costa Rica. Entonces no 
volví a saber mucho de Danza Común hasta después, cuando 
empecé a venir a Colombia y vi cómo había evolucionado 
su trabajo, ya de la mano de Bellaluz, Zoitsa y Sofía, que se 
habían quedado a cargo.

Ese fue básicamente mi encuentro con el grupo, que llevo en 
el corazón y en el cuerpo. Fue un grupo lleno de provocaciones, 
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de intenciones. Y mira hasta dónde han llegado: esas intenciones 
y deseos han llevado el proyecto a un lugar de privilegio en la 
historia de la danza de Colombia, lo cual me parece maravilloso.

Una búsqueda de movimiento propio

De la memoria de María Paula Álvarez

Empecé a bailar danza contemporánea en Triknia Kabhelioz 
cuando tenía once años, y, después de que Carlos Jaramillo 
y Sonia se fueron, bailé en la Escuela Colombiana de Ballet, 
que al cabo de un rato también se cerró. Así que me quedé 
sin escuela, y después supe que en la Nacional había cursos 
libres de danza contemporánea. Me inscribí entonces, creo 
que en el 94. Leyla Castillo era quien dictaba los cursos, y 
con las chicas que había ahí decidimos consolidar un grupo 
que se llamó Imago Danza, y nos presentamos varias veces 
en la Nacional, en los festivales universitarios del 95, 96 
y 97. Para ese entonces, Danza Común ya existía. Norma, 
la mexicana, fue la primera maestra de ellos. Imago era el 
grupo de Divulgación Cultural, y Danza Común era el grupo 
que se había consolidado en la Facultad de Artes. Ellos estu-
vieron primero con Norma, después estuvieron con… este 
otro francés, cómo se llamaba… y mientras ellos eran los 
chicos malos, nosotras éramos las chicas buenas, las juiciosas. 
Teníamos unos procesos muy íntimos. Sin embargo, siempre 
había reconocimiento, de parte y parte, pero claramente ellos 
eran los chicos exitosos. De hecho, cuando nos invitaron a 
un encuentro de grupos de danza universitaria en Cali, nos 
sorprendió un poco que la invitación nos llegara a nosotras, 
y no a Danza Común.
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En el 95, Leyla se fue de nuestro grupo y entró Guillaume. 
Empezó a llegar otra gente también; Javier Blanco, me acuerdo, 
estaba ahí. Pero para nosotras, las que consolidamos el grupo, 
llegó un momento de búsqueda más personal. Danza Común 
abrió su espacio en donde hoy se encuentra, y nosotras empe-
zamos a frecuentar más ese lugar. Allí nos quedamos haciendo 
parte del grupo que estaba tomando clases con Andrei, con 
Marcelo, con Belli, con Sofi, cuando venía de México. 

En ese tiempo pasó un montón de cosas: hubo todo 
ese intercambio con Venezuela… Entonces, yo, por ejemplo, 
participé en la mayoría de los procesos de creación, con Luis 
Viana, con Anaísa, con Mariángel, con la Tica, con Juan Carlos 
Linares. Pero, a la par, estaba viajando mucho entre Europa y 
Colombia, por mi carrera en restauración. Iba mucho a tomar 
cursos de restauración y demás, y pasaba siempre de ida por 
Nueva York y bailaba ahí, con los contactos que tanto Andrei 
como Marcelo me compartían. 

Rodrigo Escobar hacía el proceso de asesoría artística 
de muchos de los montajes de Danza Común. Zoi y Rodri, en 
ese momento, se ganaron una beca para bailar en el Jardín 
Botánico; fue una experiencia maravillosa, y eso fue como la 
semilla del cec. Fue un espacio de mucho intercambio: todos 
veníamos de lugares distintos, de carreras distintas, pero todos 
teníamos la pasión de la danza, de hacer eso cada día de nuestra 
vida, porque entrenábamos todos los días, tomábamos las clases 
regulares de las cinco de la tarde, y luego nos quedábamos en 
los talleres. Marcelo y Andrei empezaron a proponerles a estos 
profes venezolanos que vinieran a dictar clases, para darnos 
elementos, para formarnos con esa mirada hacia la creación y 
los procesos pedagógicos. Entonces, Luis Viana, por ejemplo, 
en ese momento, para mí fue clave. Nos enseñó cómo ser cla-
ros en la escena y al transmitir la danza. Juan Carlos con su 
proceso de butoh… 
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Yo, en particular, participé en el montaje de Luis Viana, 
Gesticularia, y en el montaje de Anaísa Castillo, Zoko, que fue 
muy bonito. De hecho, esa pieza la hicimos en un espacio no 
convencional. Nos empezamos a lanzar a espacios no conven-
cionales, que para mí es uno de los temas todavía apasionantes, 
porque mezcla eso que tanto me interesa: el espacio, la arqui-
tectura y la danza. Belli también hizo esa improvisación que 
se tituló Éramos unos cuantos. Para ese momento, Sofi estaba 
aquí de visita con su novio mexicano, y él nos hizo la música. 
Era un lugar de mucha confluencia, todos con una mirada que 
empezaba a nutrirse, a consolidarse de manera muy interesante. 
Entonces, entre Rodri Escobar, Zoi, Belli, empezó a surgir la 
idea del cec, que finalmente se consolidó… ¿en el 2006? Creo 
que ese fue el primero o el segundo año del cec. 

Antes de eso, nosotros nos habíamos consolidado como 
Danzita Común, especialmente con el montaje de Mariángel 
Romero, en el 2002. Había un grupo permanente que se estaba 
formando, y lo llamábamos Danzita Común, porque Danza 
Común eran Zoi, Bella, Andrei, Marcelo y también Laurita… 
Ella también, poco a poco, empezó a ser parte de la compañía, 
y nosotras, las demás, éramos Danzita Común, o sea, Diana 
Zuluaga, Clarita, Albita, yo misma, Joha… Con ellas empeza-
mos a tener procesos de creación, digamos, más independientes. 
Hicimos una obra muy bonita que se llamó El palco, en los bal-
cones de Ingeniería, ahí en la Nacional. Luego Diana Zuluaga 
empezó su momento más creativo y dirigió dos obras: Inmóvil 
y Retorno; eso fue en 2004 y 2005. Y finalmente entró el cec, 
en 2005 y 2006. Y bueno, ahí ya sabes cómo lo hicimos, cómo 
compartimos esos intereses, esas miradas y esos espacios de 
creación que cada uno ofrecía, y cómo cada quien se disponía 
para contribuir a que otro hiciera su creación. Fue un espacio 
maravilloso en la historia de la danza, con elementos muy claros 
de composición y de reflexión teórica en torno a la escena.
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Después hicimos, entre Gise, Juli y Pao Chaves, una impro-
visación ahí en Danza Común, a la que le pusimos El destete. 
Era uno de esos primeros ejercicios en que estábamos desteta-
das del proceso de los chicos de Danza Común. Ahí empezó a 
darse ese cambio, después de que Marcelo y Andrei se fueron 
a Nueva York a estudiar y a hacer yoga, respectivamente, y 
Danza Común se quedó siendo dirigida por las chicas, por 
Sofi, Zoi y Belli. Fue una nueva etapa, y ahí siento que surgió 
esa diáspora… con Diana Zuluaga, con nosotras, las de El 
destete, que además nos ganamos una beca de creación en el 
2006, ahí en el espacio de Artesanías de Colombia. A partir 
de ahí empezamos a hacer nuestras obras… 

Siento que Danza Común sigue siendo un espacio de 
confluencia, de encuentro para el intercambio de inquietudes 
creativas, de miradas interdisciplinares. Cada uno, desde su 
disciplina, aporta a los procesos que se gestan ahí. Al fin de 
cuentas, ha sido una compañía que se ha sabido autogestio-
nar, que ha generado toda una movida, y que ha tenido esa 
bendición de haber estado siempre acompañada por unos 
maestros increíbles: David Zambrano, Francesco Scavetta… 
esos maestros que nos aportaron tanto, no solo como bai-
larines o creadores, sino como personas. A mí, por ejemplo, 
los elementos que ellos me dieron me han llevado a hacer del 
yoga un asunto muy particular, único, con esa aproximación 
somática, con esas reflexiones que vienen desde esos talleres 
tan importantes. 

Danza Común es para mí la compañía, la autogestión, 
el lugar de la creación, la movida de la danza, la movida sobre 
todo de muchas inquietudes por la creación, por la investiga-
ción, por generar una búsqueda de movimiento propio, una 
investigación a profundidad. Nos nutrió haber estudiado otras 
carreras, precisamente no ser solo formados en danza, sino 
tener en nuestra cabeza muchas otras cosas. 
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Centro de Experimentación Coreográfica
Taller con Marianela Boán
En la imagen, Estefanía Gómez
Fotografía: Laisvie Andrea Ochoa

Taller con David Zambrano
Fotografía: Archivo Danza Común



223

Memoria de un cuerpo plural • Danza Común: Tres décadas 

En ese tiempo ella tenía una lesión… 
llegó en muletas

De la memoria de Rodrigo Escobar Vanegas

Estudié Arte en la Nacional del 94 al 2000. Tenía mi taller en el 
edificio de Artes, y ahí empecé a ver a Danza Común. En esa época 
estaba Charles Vodoz de profesor. Siempre estuve muy reticente 
a la cuestión conceptual del arte, y era muy reticente también a 
la danza contemporánea. Nací en el medio del teatro… mi tío 
es director de teatro. Él estudió en La Candelaria y después se 
fue para Cali y fundó su propio grupo, y mi papá trabajó en El 
Teatro Libre. Yo tenía mucho esa influencia del teatro clásico, y 
la danza contemporánea la veía muy ligada a esa parte del arte 
que para mí era muy difícil de aceptar, toda la performance, 
María Teresa Hincapié… Yo las veía ahí, a Sofi, a Bellaluz, y 
me parecían un poco antipáticas, la verdad. Entonces nunca me 
acerqué. Me acerqué al final, cuando estaba haciendo una espe-
cialización en escultura. Hice esa especialización para sacarle el 
cuerpo a toda esa cháchara horrible acerca de la pintura. Quería 
que la pintura se quedara conmigo más como una herramienta 
de desaforo; no quería ensuciarla con toda esa cháchara. Porque, 
la verdad, en el arte se aprende a hablar mierda. Cuando uno 
quiere aprender algo realmente, toca ir a los libros, o con gente 
profesional. La idea mía, en realidad, era hacer cine, pero en esa 
época la carrera de Cine en la Nacional estaba muy joven. Fui a 
una reunión y conocí a un profesor que acababa de llegar de la 
antigua Checoslovaquia. Ese profesor me pareció que estaba muy 
frustrado por no ejercer. En el arte, en cambio, los profesores ejer-
cen, sean buenos o malos, pues siempre están creando. Entonces 
dije, Ya que no estudio Química… que era en lo que realmente 
era bueno… aunque en arte también, pero quién no es bueno en 
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arte: cualquiera es bueno en arte… Lo que pasó, entonces, fue 
que tomé muchas clases de Cine, y en esa época era muy fácil 
inscribirse en los cursos, porque todo era muy análogo. Enton-
ces aproveché y me inscribí a casi todas las materias de Cine, y 
también tomé clases de química, de biología… Fue muy chévere, 
una muy buena época en la Universidad, que así debería ser. Pero 
bueno, me estoy desviando del tema…

El caso es que estaba yo ahí en el taller y llegó Zoitsa. En 
ese momento ella tenía una lesión, llegó en muletas. Yo estaba 
trabajando y me enamoró como en un segundo, más o menos. 
Si hubiera tenido cronómetro, no habría alcanzado a activarlo. 
Me enamoré, me enamoró, y empezamos a estar juntos, y 
como sucede en esos casos, me llevó a su mundo. Y yo, que 
soy como el electrón suelto del grafito, que va por todos los 
niveles —nunca he podido ser gregario—, me dejé llevar por la 
sonda. Era la primera vez que empezaba a tener algo, y conocí 
a Sofi, la pude ver más de cerca, y también me enamoró total-
mente, y nos volvimos buenos amigos, y lo mismo Bella. Bella 
era muy callada. Me sorprendió cómo cambian las imágenes 
de las cosas cuando uno se aproxima a ellas. Y con Marcelo 
también empezamos a ser muy amigos.

Tomaba buenas fotos, y al principio me pedían el favor. 
Yo hacía fotografía de eventos casi todo el tiempo, y antes de 
eso, antes de que comprara la cámara, hacía de todo, hasta 
taxista fui. Una vez Antonio Caro —que se murió— me dijo… 
A él me lo encontré un día mientras hacía un trabajo en un 
mural, y después haciendo como obrero en un museo, y también 
de taxista. Entonces un día él me preguntó si yo era yo, o si yo 
era mil veces yo. De eso me acuerdo, nos reíamos.

En el 98 o 99, no estoy muy seguro, invitaron a Danza 
Común a Barranquilla, al Teatro Amira de la Rosa, con la obra 
Bordeando la ausencia. Fui allá a tomar fotos, pero también 
fue ahí que me involucré con las luces. Hubo que solucionar 
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algunas cosas y me pareció interesantísimo. También en ese 
viaje empecé a estar más cercano a Andrei y a Marcelo. Des-
pués de graduarme, Andrei me ofreció su casa, la Casa Verde. 
En ese lugar vivían Andrei y Marcelo, y todo el mundo se la 
pasaba ahí. Pasaban muchos artistas por esa casa: Santiago, 
Diego Mesa, Claudia y Darío, que eran muy amigos del núcleo 
central de Danza Común. Eso es ya como el 2000. Andrei me 
empezó a caer muy bien. Me di cuenta de que era muy gene-
roso, y nos entendíamos. A él me lo había encontrado por la 
vida en otros espacios, y lo veía siempre como una persona 
bastante superficial, siempre con la gente famosita del medio 
alternativo, pero cuando empecé a vivir con él se volvió mi 
hermano. Eso fue fundamental para que yo siguiera. 

Casa Verde estaba que se caía, y al fin nos fuimos de ahí. 
Yo intenté quedarme con la casa, pues me imaginaba un taller 
supergrande. Era una casa muy antigua, de esas de Teusaquillo, 
pero Andrei me convenció de irme para el Techo. El Techo era 
mejor, en La Soledad. Ese apartamento lo alquilaron los del M-19 
cuando se desmovilizaron, y de ahí había salido Pizarro a tomar el 
avión donde lo mataron. Era un tercer piso y estaba bastante bien.

Al abrirse el espacio en el centro yo estuve ayudando. 
Ayudé en la instalación del linóleo y me fui metiendo. Me empecé 
a acercar más. Cuando llegaban los profesores de afuera a dictar 
talleres, se quedaban en la casa, y yo era el que me encargaba 
de la vida social. Siempre hacíamos nuestras reuniones. Tenía 
mi resistencia a entrar de lleno a trabajar, porque me parecía 
que era demasiado estar tanto tiempo juntos. Después tuve 
razón en eso, porque hubo un momento en que quedé muy 
solo, pero eso vino después. 

La primera vez que fue oficial fue en el 2000, cuando me 
encargué de las luces en una residencia de Norma Suárez. Me 
empezó a gustar. Después, en el 2001, Zoitsa se fue a Venezuela, y 
la cosa fue que ella montó una obra y yo me fui para allá a montar 
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y presentar la obra con ella, al Festival de Jóvenes Coreógrafos. 
Se presentó en el teatro… no me acuerdo… creo que era el teatro 
Central. Ahí me enfrenté con un teatro grande, con todas las 
luces. Fue como cuando uno se tira al agua, pensando que sabe 
nadar, y no, uno flota y patalea como puede. Llegué allá y me 
empezaron a hablar técnicamente, de fresneles, de especiales. 
Prendieron esas vainas y dije, Huy, estas son las que hacen cua-
dritos, estos son medio difuminados. No me compliqué mucho y 
ahí cuadré. En esa época conocí al iluminador de Caracas Roja. 
Él se llama David… o Daniel… superquerido. Me enseñó una 
cantidad de cosas, me regaló una plantilla. En realidad, dibujar 
con luz es muy bonito, y ahí aprendí.

Antes había hecho dos producciones del Festival Uni-
versitario de Danza Contemporánea, y ahí conocí también 
de todo. Y de pronto, en uno de esos… porque Zoitsa ya me 
había dejado como cuarenta veces… Zoitsa siempre me dejaba 
y volvía… Bueno, eso es otra novela… Además, que esa obra 
que se presentó se llamaba Próximos distantes, y era una cosa 
que me parecía muy chistosa de la danza contemporánea: la 
utilización de oxímoros. Entonces, en uno de esos festivales, al 
igual que me había pasado con Zoitsa, me enamoré de Caro-
lina en tres nanosegundos. Carolina dejó un vestido tirado en 
el escenario. Entonces me fui al escenario, recogí el vestido… 
y me lo ponía, me lo ponía por las noches. Y una vez, en el 
Jorge Eliécer Gaitán, estando con Bellaluz, me encontré con 
ella. Y no sé qué tenía en esa época, pero se daban las cosas. 
Estuve con ella, superenamorado, como siempre… Todavía la 
pienso mucho… Todo está relacionado con Danza Común.

Hice la producción de los festivales universitarios invi-
tado por David Lozano, que era el encargado del comité de 
divulgación de la Nacional, y era muy amigo de Andrei, y venía 
a la casa y charlábamos. En el Festival conocí a casi todo el 
mundo, porque el círculo de la danza no era muy grande.
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En la imagen, Bruno Caverna y Eduardo Oramas
Fotografía: Archivo Danza Común

Centro de Experimentación Coreográfica
En la imagen, Laisvie Andrea Ochoa y Rodrigo Estrada
Fotografía: Daniela Amaya
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Después vino Norma Suárez, y ahí acabé de meterme 
mucho más. Y vino Luis Viana, e hizo una obra que me gustó 
mucho, que era Gesticularia. Yo hice ahí la videoescenografía, 
las luces; nos fue muy bien trabajando con Luis. Fue una obra 
muy importante y muy buena. Y después le ayudé a Mariángel, 
la coreógrafa venezolana que hizo Aureliano y Arcadio. También 
vino Juan Carlos Linares, que hacía butoh. Y esa fue la primera 
vez que participé en un taller con ellos. Estuvo muy bien. 

En el 2002, Zoitsa y yo también trabajamos en una obra 
para el Jardín Botánico y el Goethe-Institut. Yo hice el sonido 
y el vestuario, y ella hizo los movimientos. Se titulaba Jardín 
móvil. Esa también fue superchévere. Yo seguía con Carolina, 
y trabajamos también con otro grupo… Ellos se llamaban… 
Dos, creo que era así que se llamaban; éramos Álvaro, Alberto, 
Olga, Carolina y yo. Trabajé con ellos en unas obras, hicimos 
como unos video-danza-poemas y nos presentamos en Barichara 
y en algún pueblo de Boyacá. Era una vida muy bonita, con 
todos alrededor, las clases de danza y toda la gente.

Y ahí se empezó a gestar el aniversario de Danza Común. 
Nos conseguimos una temporada para hacerlo en el Delia Zapata, 
un teatro que estaba afiliado al Colón, pero más pequeño. Ahí 
ya vamos en el 2002. Ya estamos llegando al final del paraíso, el 
final de todo. Para esa temporada en el Delia Zapata yo hice de 
productor. Ahí presentamos la obra Quedó muñeco. Yo hice la 
codirección y el concepto con Andrei, y el diseño de vestuario, 
diseño de luces, videoescenografía. Ahí trabajamos con Manuel 
Gamboa, que hacía la música, y con él también nos entendíamos 
mucho. Con esa obra ellos se fueron a Nueva York, y yo, que 
no tenía visa, me quedé finalizando la temporada en el Delia, 
que fue un éxito. En esa temporada también hicimos la obra 
Aureliano y Arcadio con la venezolana, y experimenté mucho. 
Por ejemplo, puse todo el público en el escenario, y como era 
todo fraccionado, iban apareciendo las parejas en diferentes 
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momentos. Eso fue buenísimo. Al técnico del teatro le gustó hacer 
otras cosas, porque ese piso se podía mover: tenía un sistema 
hidráulico. Y también experimenté performances en las entradas 
del teatro. En esa época estaban Albita, Carolina, Laura… Todo 
salió bien, y después me puse a trabajar en lo del Colón…

Pero otra cosa: hubo un periodo en que Zoitsa estaba 
en Venezuela, Sofía en México y Bellaluz en Francia. Entonces 
nos quedamos los tres. Nos entendíamos mucho, y de ahí salió 
esa temporada. Ahí creo que llegó Bella… Tendría que hablar 
con ella para ver cuándo volvió de Francia. Zoitsa también 
volvió de Venezuela… 

El día de la función de Quedó muñeco, Manolo Gam-
boa llegó tarde. Tuvimos un problema con los amplificadores, 
porque yo había dejado los niveles listos, y él después llegó 
y movió todo: saturó los parlantes y nos quedamos como un 
minuto sin sonido en la presentación. Claro que todo salió 
bien, como que no se notó. Pero me culparon. Me pareció 
muy mal de parte de Marcelo y Andrei. Esa noche estuve un 
poco molesto, pero me tenía que preparar para las otras tres 
funciones, pues me quedaba solo. Ellos se fueron a Nueva York, 
al Not Festival Dance. 

Y después me puse a preparar lo del Colón. Yo ya estaba 
hablando con Clarisa, la directora del teatro en ese momento: 
teníamos varias reuniones, había conseguido patrocinio de 
Panasonic para unas pantallas que quería poner en el escenario. 
También estaba consiguiendo unos permisos de la Alcaldía 
para usar un arnés sobre la fachada, porque quería hacer una 
performance ahí; todos estaban de acuerdo. Iba a mover las 
estatuas de los corredores del teatro. Cada noche tenía pro-
gramada una actividad diferente, no solo en el escenario, sino 
también en fachada y corredores. Era mi idea…

En ese momento recibí una llamada de Nubia Flórez. 
Me dijo que había una feria en Guadalajara, que por favor 
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actualizara todos los datos en la página, algo que en ese tiempo 
hacía la hermana de Zoitsa. Yo le dije, Ya todo está actualizado. 
Lo único que faltaba era lo del Not Festival. Me metí entonces 
a la página y me fui para atrás, porque ahí decía “Muñeco. 
Dirección general: Andrei, Bellaluz y Marcelo”, y no estaba 
mi nombre por ningún lado. Yo decía, No me pagan, lo hago 
todo… A mí no me importa ser famoso, el nombre a mí me 
importa un bledo, porque además yo estaba detrás de todo, y 
nadie se da cuenta de uno, pero la cosa es que yo necesitaba 
eso para poder continuar con mis proyectos. Eso fue horrible, 
sentirse como un pedazo de mierda. Entonces dije, No más. 
Les escribí diciéndoles que tenían que arreglar eso en quince 
minutos, y, bueno, medio lo arreglaron. La cosa fue que llega-
ron, tuvimos una reunión Zoitsa, Bellaluz, Marcelo, Andrei y 
yo en la casa de Marcelo. Les hablé de todo el proyecto, que 
estaba muy bien. Y hubo unas tensiones. Después me pidieron 
disculpas. Marcelo no habló nada: se quedó callado. 

Al otro día yo tenía la cita con Clarisa para darle la pro-
gramación. Ya íbamos a concretar todo, y apareció Marcelo 
en la reunión. Llegó directamente, porque son como amigos, 
y en tres segundos dice, Clarisa, decidimos que no va a haber 
performance de ninguna clase. Solo va lo del escenario y ya. 
Yo salí de la reunión y dije, No, hasta aquí llego, hasta aquí me 
llegó la estupidez con este grupo de mierda. Y me fui. Me fui 
también del apartamento, y también perdí el trabajo que tenía 
en el Banco de la República, que cambió las contrataciones… 
Quedé, de un día para otro, sin nada. Ya nadie me hablaba, 
ni siquiera Alba, ni siquiera Carolina, gente que yo pensé que 
era como más querida. Todo el mundo me trataba como a un 
leproso. Después me hicieron guiño otros grupos, La Gata, 
por ejemplo, pero nunca quise. Después llegó Sofi y me contó 
que Carolina se había casado con Marcelo, y se acabó. Acabó 
muy mal. Esa es mi vida con Danza Común. 
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Después de eso no quise saber nada. Empecé a hacer mi 
vida, y encontré algo muy bonito, un proyecto con Polimorfo. 
Lo abrí con unos amigos. Nos ganamos un concurso para hacer 
documentales con niños en situaciones muy complicadas, chicos 
que venían huyendo de la violencia. Así que esa mierda de la 
danza contemporánea ya me empezó otra vez a parecer que 
no servía para nada, y ya. Pero con el tiempo uno se calma. 
Eso fue muy rápido. Con Marcelo nos quisimos mucho, sobre 
todo porque él tuvo un tiempo muy difícil, cuando su mamá 
estaba en los últimos momentos de vida. Él se refugió un poco 
en mi casa, donde vivía en aquel tiempo, que era una ratonera 
en el centro, donde de verdad había ratas… Entonces uno 
recuerda eso: lo bonito. Con Andrei nos seguimos hablando, 
y obviamente con Sofi, Bellaluz y Zoitsa. Pero fue muy duro… 
Después de trabajar tres años con comunidades llegó la época 
de Uribe Dos, y tocó salir del país, y me quedé acá atrapado 
en China. Salir de acá es como complicado.

Taller con David Suárez
Fotografía: Daniela Amaya
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Esos movimientos de las manos  
hacia el piso

De la memoria de Yolanda Torres

Llegué a Danza Común por Marcelo Rueda. Marcelo me 
contrató para trabajar, y llegué en el 2001. Tengo la fecha por 
la edad de mi hijo, que va a cumplir diecinueve años. Cuando 
llegué ya estaba el piso, pero no ese que hay ahora, sino uno 
azul; ya había espejos… casi todo lo que está acá ya estaba. 

Dominik Borucki
Fotografía: David Idrobo
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Lo único que ha cambiado son los muebles, y que no estaba 
esta alfombra: había un piso de cemento. La alfombra se puso 
como un año después. 

No conocía y no me interesaba la danza contemporánea. 
Yo venía, hacía aseo y decía, ¿Eso qué es? Hasta un día, cuando 
ya estaba embarazada de Santiago, que me acosté en esta silla… 
Ya había terminado de trabajar, me acosté a descansar y vi a 
Andrei con una chica, de la que no recuerdo el nombre. Ahí 
empecé a entender cosas, a decir, Huy, no, esos movimientos… 
Ya entiendo lo que pasa aquí… esos movimientos de las manos 
hacia el piso… Fui conectándome y empezó a interesarme lo 
que hacían. 

Después empecé a hacer yoga. Aprendí con Andrei Gar-
zón. Llevo como diecisiete años haciendo yoga. Andrei me 
invitó por un dolor que tenía en el coxis. Me dijo, Venga, que 
ese dolor se le va a quitar. Y yo, No, todos saben y yo no sé 
nada. Pero empecé a experimentar el yoga. Fue para mí muy 
importante y sigue siendo importante.

Recuerdo aquí muchas obras. Recuerdo una en que esta-
ban Carolina González, Dante, Marcelo, Carolina del Hierro, y 
esa otra muchacha que ahora da clases… Ella estuvo aquí en la 
compañía… Era una obra con vallenato, se llamaba Aureliano 
y Arcadio. Creo que Alejandro, el de cabello largo, también 
estuvo en esa obra. Otra obra que me acuerdo es la de este 
señor… donde también participaban todos ellos… esta en que 
se pintaban todos de blanco. Recuerdo la cara del director de 
esa obra, pero no el nombre. También recuerdo una en la que 
participaron Zoitsa y Laura, con Marcelo y Andréi; me acuerdo 
de esa obra por las cortinas. Otra que tengo presente es Bor-
deando la ausencia. Esa la presentaron en el teatro Colón. Pero 
las que más me han impactado son Arrebato y Campo muerto. 
Arrebato me gustaba porque contaban sus propias historias, 
y Campo muerto porque habla de cosas que han pasado en la 
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vida real. Esas dos, junto con Bordeando la ausencia, son las 
que más me han gustado.

En Arrebato fue importante conocer a otras personas, 
otras costumbres; por ejemplo, la costumbre de Roland: me 
acuerdo que peleó por su almuerzo, porque le hacía falta carne. 
Y recuerdo la alegría que infundían ellos… Conocer esos movi-
mientos, esos bailes tan distintos a la danza contemporánea. 
Yo decía, No, ¡esto es arte! A mí me hubiera gustado que alguno 
de mis hijos hiciera cosas así. Y también me hubiera gustado 
hacer danza, pero el tiempo no me lo ha permitido. 

Yo veo la gente que viene aquí… ellos quieren que el arte 
siga, es algo que tienen en su corazón. Este arte no es de ahorita: 
es de los ancestros, pero hay quienes no valoran esto, y esto 
debería ser valorado, porque le da fortaleza a la gente. Esto 
ha seguido por las mismas personas, las que se han encargado 
de mantenerlo, que siguen diciendo, Esto tiene que difundirse 
para que las generaciones sigan aprendiendo.

Yo agradezco a Marcelo, Andrei, Bellaluz, Zoitsa, Sofía 
y a todos, porque me han apoyado y me han tenido en cuenta. 
Desde un principio me acogieron como nunca me habían acogido 
en otro lugar. Son como mi familia. Hay una relación que se 
va formando. Yo soy de las que llegan y tratan de ver quiénes 
son nuevos. A mí Andrei, por ejemplo, al principio, me parecía 
antipático. Dante fue otro que me parecía… no antipático, sino 
que yo decía, No, este muchacho es de otro lugar. ¿Qué hace 
acá? Pero después me daba cuenta de que no era así: cuando 
uno empieza a acercarse a las personas aprende cómo son en 
realidad. Es bueno saber eso. Ellos nunca me trataron mal. 
Ellos decían, Venga, siéntese aquí con nosotros. Ese momento 
fue al principio penoso, pero después me empecé a dar cuenta, 
Yo sí me puedo involucrar con ellos. Sentí que hacía parte de 
este lugar. Ellos me hicieron ver eso desde el principio, Usted 
va a participar acá, usted va a estar con nosotros. Entonces, 
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nunca me he aterrado de lo que veo, que él es gay, que ella es 
lesbiana… Nunca me escandalicé por eso, nunca me pareció 
raro… ni que fumaran marihuana. No me parecía extraño, para 
la edad que tenía, y habiendo sido criada como me criaron. Hay 
que entender a las personas: allá su vida, ellos sabrán cómo es. 
Eso también lo fortalece a uno: uno aprende de esas cosas… 
Pues aprendí… [risas]… Mis hijas y mi marido nunca lo supie-
ron, lo que me pasó con eso, con la marihuana… Yo creo que 
Andrei Garzón tampoco lo ha sabido, o no sé si le contaron, 
pero creo que se reiría mucho. 

Centro de Experimentación Coreográfica
En la imagen, José Ignacio Morillo
Fotografía: Natalia Espinel
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Que podía hacerlo mejor de otra forma

De la memoria de Arnulfo Pardo

No hice parte de la compañía oficialmente, como lo hizo Dante 
o como lo hicieron todos los hombres de mi generación. Solo 
estuve en calidad de estudiante, tomando muchísimas clases. 
Lo que pasa es que me volví muy buen amigo de todos, pero 
nunca fui de gira con ellos ni bailé en las obras de la compañía. 
Pero, indudablemente, Danza Común está metida en mi cora-
zón, porque fue un espacio que me aportó muchas cosas, y no 

Centro de Experimentación Coreográfica
En la imagen, Catalina H. Cabal
Fotografía: Natalia Espinel
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solamente a nivel dancístico: me mostró otras realidades, me 
permitió relacionarme con profesionales de diferentes ramas 
del arte y de diferentes disciplinas, incluso no artísticas. Eso fue 
muy enriquecedor. Siempre fue un lugar muy amoroso, de mucha 
inclusión para los que éramos principiantes; siempre me sentí 
acogido, siempre sentí que mi proceso fue respetado, valorado, 
y que se aprendía de una manera muy somática, a pesar de 
que en ese momento no había mucha consciencia del término. 
Era un espacio muy respetuoso de los procesos individuales de 
cada uno. Digamos que ellos siempre tuvieron una manera muy 
interesante y hermosa de corregirnos, sin enfocarse en nuestros 
errores. No recuerdo que en Danza Común me hubieran dicho que 
estaba haciendo algo mal: siempre me decían que podía hacerlo 
mejor de otra forma, y eso fue muy bonito. Ese era uno de los 
grandes ganchos que motivaba a tanta gente a entrenarse ahí. 

También fue muy importante tener referentes como 
Bellaluz, como Marcelo, como Sofía. Los fundadores estaban 
ahí, y fueron mis maestros cuando llegué. Eso fue muy impor-
tante, porque eran un espejo muy bello en el que podía verme. 
Ellos estaban viviendo una realidad muy similar a la que yo 
quería para mí. Eran profesionales de otras áreas que habían 
encontrado en la danza su vocación y que vivían de ella. Eran 
un ejemplo para muchos de nosotros, porque nos mostraban 
que se podía vivir de la danza de una manera digna y feliz. 
El aporte que me hace Danza Común va por ese lado: mucho 
más allá de lo técnico y lo dancístico, me ofreció formación 
en muchos aspectos de la vida. 

Después me fui a estudiar afuera, y el haber logrado entrar 
a una escuela se debió en gran parte a Danza Común, porque 
fueron tres años de estar ahí metido todos los días, entrenándome 
con ellos, con maestros invitados. Si no hubiera estado ahí, tal 
vez no habría pasado esa audición, o quizás no habría llegado 
con tan buenas bases.
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Llegué a pedir información y terminé 
tomando la clase

De la memoria de Sandra Gómez

Fue como en 2002 o 2003 que llegué a Danza Común. Recuerdo 
muy bien ese día. Está muy claro en mi memoria porque ese 
día me cambió la vida. Fue en septiembre, un 15 de septiem-
bre; de eso también me acuerdo perfectamente. Llegué a pedir 
información y terminé tomando la clase. No iba preparada, 
y recuerdo que Albita, una chica que hizo parte del proyecto, 
me prestó ropa cómoda para bailar. Era una clase avanzada 
para mí; la dictaba Marcelo. Hasta ese momento nunca había 
hecho danza contemporánea. Había bailado otros géneros, 
danza folclórica, sobre todo, y había hecho teatro. De hecho, 
uno de mis compañeros del grupo de teatro, Mauricio Cárde-
nas, fue quien me habló de Danza Común. En aquella época 
de mi vida estaba perdida en muchos aspectos, y siento que 
aquella primera clase me aterrizó. Tuve una sensación de per-
tenencia en aquel lugar, en aquellos movimientos que, aunque 
eran desconocidos y difíciles, los sentía parte de mí. Todas las 
personas que estaban en esa clase bailaban con mucha soltura. 
Recuerdo que estaban Zoitsa, Albita, Laura, y yo simplemente 
rodaba como panda por el salón. Regresé al otro día; fue una 
cuestión de que ya no podía dejar de ir, no podía abandonar esa 
sensación. Entonces volví al siguiente día, y luego al siguiente, 
y al siguiente, y así, sin parar, y nunca falté, y ya no me fui. 

Y la verdad es que por mucho tiempo pensé que no me 
iría de Danza Común, pero fue justo el mismo proyecto el que 
al final me dio la oportunidad de abrir los horizontes en otro 
país. Siento que para mí Danza Común significó y significa 
aún muchas cosas. Fue mi escuela en la danza, fue un apoyo 
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fundamental en tiempos muy complejos de mi vida, fue mi fami-
lia, fue mis amigos y amigas, y es todavía mi familia. Significó 
adquirir una postura política ante la vida y ante la danza, 
tener un espacio de intercambio continuo de conocimientos 
en muchos sentidos, una plataforma, una oportunidad. Justo 
eso fue Danza Común para mí: una oportunidad de encon-
trarme, de crecer, de enfrentarme a mis miedos más profundos, 
de entender mi camino, y también de hacer una carrera en la 
danza, y convertirme en la bailarina, en la coreógrafa y en la 
maestra que soy hoy. Yo veo cómo todo mi trabajo, a lo largo 
de los años, e incluso estando lejos, tiene algo de Danza Común. 
Tener esa base también ha permitido mi proyección en donde 
estoy, aquí en México, por la forma como doy las clases, por 
cómo colaboro con las personas que están en mi grupo ahora, 
y por cómo he colaborado con otros coreógrafos y en otras 
compañías, por cómo realizo mis piezas escénicas. Creo que, 
si bien he tenido una carrera que se ha ido transformando y 
que ha tomado otro rumbo y otros colores, en la base, en la 
esencia, sigo siendo parte de Danza Común, y Danza Común 
sigue siendo parte de mí. Y siento que esto es porque Danza 
Común no es solo una escuela de danza, o una compañía, o un 
espacio, sino también, de alguna manera, una familia. Creo que 
eso al final es por la visión, por la insistencia, por la apertura, 
por la resistencia y por el amor que tuvieron quienes crearon 
en un inicio este proyecto y, sobre todo, por el de quienes per-
sisten y han persistido a lo largo de los años… por el amor de 
quienes persisten hoy en día también. 

Yo no he encontrado en México, ni en ningún lugar de 
los que he visitado, un espacio así; no he encontrado el nivel 
tan profundo y humano de colaboración en una compañía. 
Debo reconocer que, al principio, cuando decidí vivir en otro 
lado, cuando decidí iniciar un camino lejos de Colombia, eso 
me afectó mucho, porque estaba buscando en otro lugar lo 
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que tenía en Danza Común. Y eso no se encuentra, porque es 
solamente de ahí. Me afectó, pero también fue un aprendizaje 
desprenderme y soltar esa experiencia, y adaptarme a otras 
formas. Eso hizo parte de mi proceso y mi crecimiento como 
artista. Pero, como dije antes, la dimensión tan humana y las 
enseñanzas en la danza que llevo conmigo, y sobre todo esa 
forma de ver la danza contemporánea tan enlazada con la vida 
y con las personas, eso viene de allá.

Centro de Experimentación Coreográfica
Taller con Tino Fernández
Fotografía: Andrea Vargas
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Esto de pensar con el cuerpo

De la memoria de Laisvie Andrea Ochoa

Empecé a tener contacto con Danza Común en la Universidad 
Nacional de Colombia, porque hacía parte del grupo de danza 
contemporánea. Descubrí la danza en un curso libre que dictó 
Zoitsa, y recuerdo que me parecía loquísimo que dieran un 
curso los lunes, miércoles y viernes por la noche, porque los 
viernes por la noche era día de ver películas en la Nacional, 
de tomar cerveza, de estar con los amigos, y dije, Bueno, voy 
a hacer el esfuerzo solo por este curso que dura dos meses… 
Y me quedé ahí hasta el día de hoy. Quince años, veinte años 
después, sigo con esa pasión por la danza.

Centro de Experimentación Coreográfica
En la imagen, Katy Chamorro
Fotografía: Daniela Amaya
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Después de estar en ese curso libre con Zoitsa, en donde 
descubrí mi cuerpo, el movimiento creativo, algo que no había 
vivido antes, pasé a estar en el grupo ya formal, que estaba 
dirigido en ese momento por Andrei Garzón, que era un per-
sonaje extremadamente carismático. Yo estaba profundamente 
enamorada de él, y creo que era porque me mostró cosas que 
yo no conocía, como esto de ser sensible con el movimiento, 
de ser inteligente con el movimiento. Creo que ese fue mi 
gran descubrimiento, que uno puede pensar no solo racional-
mente, sino también a través del movimiento. Me pareció una 
revelación increíble. Yo estaba estudiando psicología en ese 
momento, y no entendía cómo en las ciencias cognitivas no 
se estaba estudiando la danza contemporánea como un caso 
paradigmático. Ahora sí lo hacen: se tomaron como veinte 
años en entender que este es un tema increíble, esto de pensar 
con el cuerpo. En ese tiempo también empecé a hacer yoga, ahí 
mismo, en la Nacional, y empecé a hacer telas [danza aérea], 
con Alejandro Cano, y a hacer cosas de circo. Entonces entendí 
un montón de conceptos cinéticos que nunca había estudiado 
antes. Me voltearon el mundo, me voltearon la visión de la 
vida, no sé… el peso, la gravedad, las direcciones. Fue una cosa 
increíble, tanto que decidí dedicarme a la danza. Terminé la 
carrera de Psicología, pero decidí dedicarme profesionalmente 
a la danza, y aquí sigo. 

Después de estar en el grupo de la un con Andrei, que 
era un ser muy lindo, que nos enseñaba con mucho amor, 
mostrándonos lo que podíamos hacer, más que lo que no 
podíamos hacer… Yo hacía parte de un grupo que empezaba a 
bailar “tarde”. Todos estábamos superemocionados, y bueno, 
también fue una cosa de encontrarse con la tribu, encontrar 
gente que puede venir de otras partes del país, que puede ser 
de otros estratos sociales, de otras carreras, pero frente a la 
que uno dice, Ay, sí, esta sí es mi tribu, con esta gente es con 
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la que me entiendo: pensamos similar, tenemos un sistema de 
valores compartido. Eso fue muy muy poderoso… Entonces, 
después de estar en ese grupo en la Nacional, empecé a tomar 
clases en Danza Común. Recuerdo llegar ahí, a ese sexto piso 
en el centro… Es algo surreal. En ese momento el piso era azul, 
y con esa vista de los cerros viví unas experiencias tremendas, 
y también muy confrontadoras, de “Tal vez no soy muy buena 
para esto, o me cuesta un poquito más de trabajo, pero igual 
lo disfruto mucho y creo que voy a lograrlo”. Dije, Bueno, ya, 
a esto me voy a dedicar porque esto sí me hace feliz, esto me 
reta. Y luego salió el Centro de Experimentación Coreográ-
fica, la primera versión, y digamos que fue el paso natural… 
Yo me acababa de graduar de psicóloga, tenía un trabajito de 
psicóloga con el que no estaba tan contenta, y meterme al cec 
fue la oportunidad de decir, Bueno, sí me voy a dedicar a la 
danza, y no estoy aquí haciendo nada, sino que estoy en este 
programa de formación para la creación. Fue muy interesante 
empezar a ubicarse tan rápido en el lugar de crear, de coreo-
grafiar, de poner ideas. Me acuerdo mucho de la primera obra 
que hicimos en la Nacional, que se llamaba En otro lugar, que 
era dirigida por Sofía Mejía y Zoitsa Noriega. Para mí fue muy 
importante entender cómo se creaba en danza, al tener esa 
experiencia con ellas. Y es que uno tenía un tema, y ese mismo 
tema, uno encontraba diferentes maneras de expresarlo con el 
cuerpo. Eso fue muy novedoso, porque yo conocía la literatura, 
el cine, historias que empiezan con un personaje, en las que 
hay un problema, una situación que luego se resuelve. En la 
danza descubrí que era más como un collage, más cercano a 
la música, más cercano a la pintura, en donde tienes un tema 
y lo exploras desde diferentes perspectivas, y luego piensas en 
cómo compones esos distintos materiales en el tiempo. 

Eso fue muy revelador, y sigue siendo parte de la forma 
en la que creo hoy en día. Algo que descubrí también en esos 
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procesos con Danza Común es la noción del bailarín creador. 
Nunca estuvimos bajo un modelo en el que hubiera un coreó-
grafo que nos enseñara el movimiento tal cual, para que nosotros 
lo replicáramos, sino que siempre se nos invitó a crear nuestras 
propias secuencias, nuestras propias improvisaciones, nuestros 
propios movimientos. Eso hizo que fuéramos muy creativos 
y muy propositivos. Yo me siento así, siempre me sentí como 
un agente muy activo.

Luego del cec se armó la primera compañía de Danza 
Común, o no la primera… se renovó el casting de Danza Común 
con la mayoría de las personas que habían participado en el 
cec, menos conmigo y un par de personas más. Eso fue un 
golpe muy duro para mí, un dolor que todavía tengo presente, 
una herida que sigue abierta. Nunca entendí por qué no me 
invitaron, si es que no tenía buen nivel de danza, o les parecía 
una persona muy propositiva, muy activa… No sé qué pasó ahí. 
Sin embargo, seguí considerando Danza Común como mi casa. 
Y bueno, he desarrollado relaciones muy profundas con todas 
las personas de ahí. Yo entré a hacer parte de la compañía La 
Arenera, que ha sido un proyecto cercano a Danza Común, 
en donde bailé muchísimo tiempo un dueto con Bellaluz. 
Siempre estuve muy cerca de ella, y también de su proceso en 
el aspecto administrativo. Y bueno, después, cuando creamos 
ConCuerpos, Danza Común definitivamente fue el referente, 
tanto que nos copiamos sus estatutos, un poco en estas nociones 
de bailarín creador, de que cualquier persona puede bailar y 
tiene el derecho de hacerlo, así tenga muchos años o esté en 
silla de ruedas o lo que sea. Eso fue fundamental, y me permitió 
después estructurar un proceso de danza inclusiva. 

Como no entré a Danza Común, entré a la Gata Cirko, 
donde también tuve una experiencia maravillosa de formación, 
y al final desarrollé mi propio proyecto, que es ConCuerpos, 
en el que pude vaciar mis experiencias de todos los lados, 
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de la psicología, de Danza Común, de la Gata Cirko, de mi 
activismo, porque durante la universidad estuve trabajando 
siempre en el Colectivo por la Objeción de Conciencia, en 
procesos antimilitaristas y de paz. 

Después de unos años me invitaron también a dar clases 
en Danza Común. Desde mi punto de vista, es el mejor espa-
cio para dar clases. Primero, porque el estudio es gigante y es 
fantástico, y segundo, porque la gente que va sigue siendo muy 
chévere, muy alternativa, de diferentes procedencias, de dife-
rentes contextos, pero con una cosa en común, que no sé qué 
será, pero que hace que todo el mundo sea chévere. Los grupos 
son grandes, y uno puede sentir realmente esa experiencia de 
lo colectivo, el sudar, el moverse por el espacio, probar cosas, 
tanto en los cursos iniciales como en los cursos más avanzados. 

Taller con Iñaki Azpillaga
Fotografía: Archivo Danza Común
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Que los intérpretes estuvieran en las 
graderías, y el público, en el escenario

De la memoria de Rafael Arévalo

La obra que tengo más presente es Campo muerto. Fue lo 
primero que iluminé para Danza Común, en 2008. Ahí tuve 
una muy buena oportunidad para probarme. Recuerdo que 
ese año adquirimos equipos de iluminación, así que tuve un 
aprendizaje técnico muy importante, hice todo un laboratorio. 

Taller con Iñaki Azpillaga
En la imagen, Yenzer Pinilla y Luisa Hoyos
Fotografía: Archivo Danza Común
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En ese momento la obra era un tríptico; entonces la propuesta 
se hacía pensándose en un viaje, y desde la particularidad de 
cada parte de la pieza. Y era un reto por muchas cosas: entre 
otras, porque era una experiencia nueva para mí, y porque la 
obra la hacíamos en Danza Común y, en todo caso, los equi-
pos técnicos eran muy limitados. Pero se lograron cosas muy 
interesantes. Y bueno… era una obra larga, eran tres partes, 
así que había que montarlo todo haciendo movimientos míni-
mos entre cada cuadro. Con el pasar de los años, la obra ha 
ido evolucionando: la hemos visto hacerse más madura, más 
concreta, y siento que mi trabajo también ha evolucionado. 
Por otro lado, Campo muerto ha sido una pieza que me ha 
permitido probar muchas cosas desde un mismo lugar, y eso 
en la danza es casi imposible.

En Danza Común tengo la oportunidad de ver las obras 
desde muy lejos, desde muy afuera; entonces, las veo como un 
todo. Sucede cuando ilumino o cuando hago la dirección de 
arte. Pero hay muchos momentos puntuales que recuerdo… 
En Campo muerto, la parte de las vueltas y los cantos era 
muy conmovedora; la escena que yo llamo “La balsa de la 
medusa”, que es cuando estaban encima de la silla, haciendo 
ese pequeño trasteo de un lugar a otro… también es algo que 
me conmueve mucho. En Lalalá, que fue una pieza muy rara, 
pero para mí muy divertida, había momentos muy emotivos, 
con esos personajes tan particulares; me encantaba que fuera 
al revés, que los intérpretes estuvieran en las graderías y que el 
público los viera desde el escenario. En Ni peras, ni manzanas, 
ni caimitos había muchos momentos, pero la parte final era muy 
conmovedora; las lucecitas, la escena de la novia… no sé, esa 
pieza me conmovía un montón; siento que tenía unas imágenes 
superlindas. En Arrebato, el final me encantaba, esa línea…; la 
escena de Margarita era de lo más divertido y emotivo, y me 
gustaba mucho el uso que se hacía del espacio, el mezclarse con 
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la gente, eso que parecía una feria pública donde de repente 
alguien encontraba que el cantante o el intérprete estaba detrás 
de él. Y, por otro lado, siento que Cerco al rey fue una opor-
tunidad única de probar muchas cosas escénicas; hacer toda 
esa propuesta de iluminación fue para mí algo maravilloso, 
poder proponer y tener toda la libertad para construir espacios 
desde la luz me dio mucho gusto. Creo que esa es la obra con 
que más me ha gustado trabajar, no solo por esto que acabo 
de mencionar, sino también por la dirección que se dio, por los 
cambios de roles que tuvimos; bueno, yo seguía haciendo lo 
que hacía, pero de alguna manera empecé a proponer mucho 
más, tuve mucho más espacio en la propuesta de dirección de 
arte, pude construir escenas. Era un lenguaje diferentísimo de 
lo que normalmente hace Danza Común, pero también era un 
lenguaje diferente a lo que normalmente hace Andrés. Entonces 
siento que todos nos dimos la oportunidad de probarnos desde 
otros lugares y arriesgarnos. 

Para mí eso es lo importante en la creación: más que 
proponer desde un lugar seguro, o saber cuál va a ser el resultado 
final, la creación es un juego en el que se arriesga mucho, se 
propone un montón, y el resultado no necesariamente es lo 
que uno espera, o lo que esperan los demás. Para mí eso ha 
sido muy importante de entender a lo largo de estos años de 
crear. En todo este trabajo con Danza Común he sido parte del 
equipo técnico, pero ha habido siempre un crecimiento desde 
el aspecto artístico. Nunca pienso que al diseñar la escena estoy 
haciendo una parte meramente técnica: he descubierto, en ese 
rol, un montón de cosas que proponen un discurso artístico, en 
donde se marca una propuesta visual que para mí es muy clara, 
y me gusta cuando esa propuesta coincide con la imagen que el 
director propone. Para mí, todas estas obras que he mencionado 
han sido muy importantes, pero con Cerco al rey me la jugué, 
me arriesgué mucho más, y disfruté mucho del resultado.
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Esas clases con treinta personas 
tirando baile en forma

De la memoria de Eduardo Oramas

Empecé a bailar en el año 95, en la Universidad de los Andes. 
Formamos una compañía que se llamaba Danta Danza, que 
dirigía Elizabeth Ladrón de Guevara, y creo que las primeras 
veces que oí hablar de Danza Común fue como en el 98, más 
o menos. Hubo una fiesta… antes se hacían fiestas en ese 
sitio, y eran unos reventones brutales, y recuerdo haber ido a 
alguna de esas fiestas y enterarme de que ahí funcionaba Danza 
Común, de que era una compañía de la Nacho, y recuerdo a 
las chicas, a Sofi, a Bella y a Zoitsa, y a Marcelo; yo no me 
acuerdo mucho del otro compadre, ni me acuerdo ahora muy 
bien del nombre… 

Empecé a bailar, y para mí el parche era bailar, pero nunca 
me imaginé ser bailarín. Estaba estudiando antropología, y la 
danza era una cosa muy importante, sí, pero nunca tuve esa 
inclinación de volverme bailarín. Entonces no me interesaba 
el medio, ni conocía mucho, ni me enteraba de las compañías, 
ni me fui a entrenar a ningún lado aparte de las clases de la 
universidad. Estuve muy desintonizado. Pero después, en el año 
2000, viajé a Medellín, y allá tomé la decisión de entrenarme. 
Allá empecé a tomarme la formación mucho más en serio, y 
Danza Común fue a uno de los festivales que organizaba Peter 
Palacio, y yo los vi bailar en Eafit, que es una universidad 
que apoyó mucho la Temporada Internacional de Danza de 
Medellín. Allá los vi bailar por primera vez. 

Después, cuando empecé a bailar más en forma, me 
llegó información de los talleres que hacían en Danza Común. 
Entonces empecé a ir cada año. Desde el 2005 fui a Bogotá 
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a participar en algunas semanas de formación. Hice el taller 
de flying low de David Zambrano; también estuve haciendo 
contact con Ralf Jaroschinski, tuve un entrenamiento allá con 
Marcelo… Tomé varios cursos durante un par de años, y en el 
2007 llegó la posibilidad de participar en el cec, y el 2008… 
las fechas se me confunden ahora, pero recuerdo que en el 
2007, gracias a una charla que tuve con Raúl Parra —y fue 
una charla saliendo de Danza Común—, supe de la maestría 
de Teatro y Artes Vivas de la Nacional. Yo estaba buscando 
un tutor para un proyecto, para una pasantía, y Raulito me 
dijo, No, yo tengo mucho trabajo ahora, estoy muy ocupado, 
y me botó dos datos. Me dijo, Haga la pasantía con la gente 
de Danza Común, y póngase pilas, que van a abrir la maestría 
en la Nacho y eso puede ser una oportunidad muy interesante.

La primera persona con la que hablé de Danza Común 
fue Bellaluz; le planteé el asunto, y ella me dijo, Hable con 
Zoitsa para la tutoría. Entonces presenté un proyecto para el 
Ministerio de Cultura, que era una pasantía para formarme, 
y mi tutora fue Zoitsa. Y por otro lado hice las vueltas para 
aplicar a la maestría. A mitad del año 2007 regresé a Bogotá, 
después de vivir siete años en Medellín, y llegué a Danza 
Común. Tenía el compromiso de ir a las clases en la mañana 
y en la tarde. Y después comencé la maestría. Así que mi vida 
giraba entre Danza Común y la Nacho. Era un momento muy 
intenso, de mucho entrenamiento, de mucho estudio. 

Danza Común era un lugar donde siempre llegaba infor-
mación nueva, donde iban maestros reconocidos, internacionales. 
Eso fue muy importante. Después llegó lo del cec, y ahí teníamos 
la posibilidad de desarrollar proyectos creativos, acompañados 
de charlas, de tutores, de muestras. Yo no había tenido esa expe-
riencia, porque en Medellín bailaba, hacía obras, coreografías, 
pensadas para la calle, para eventos, pero eran procesos de una 
semana, de ensamblar cosas que ya estaban hechas, de poca 
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investigación, de poca profundidad. Fue muy buena escuela, 
pero en el cec ya tenía la posibilidad de mostrar, de comentar, 
de empezar a afinar el ojo —porque uno veía las otras propues-
tas—, y de generar esos intercambios tan productivos.

En determinado momento me invitaron a participar en la 
compañía, en la obra Campo muerto. Me puse muy contento. 
La obra ya estaba avanzada, así que no participé en el cuadro 
de Bellaluz, pero estuve en el proceso de Zoitsa y en el de Sofi. 
Fue una experiencia muy enriquecedora, porque ellas tenían 
mucha más experiencia. Eran compañeras de la maestría, y 
creo que Campo muerto, de alguna manera, también recogió 
los primeros brotes de esa maestría, y el combo era una belleza. 
Bailar con todos ellos es de mis recuerdos más bonitos y más 
especiales como bailarín. Con ellos fui a Cali, y eso fue un 
parche, la posibilidad de sentirme bailarín con toda. Yo en 
Medellín había hecho un solo, lo había movido un par de años, 
pero Danza Común fue mi primer paso como bailarín en una 
compañía de verdad. 

Confieso que del cec tengo pocos recuerdos. Estuve en 
una primera versión, donde estuvo Hilse León, pero para mí fue 
muy rápido eso, yo no lo tengo tan presente. Hice un trabajo 
sobre el Palacio de Justicia en el que usaba un croquis de un 
cuerpo en el piso, y después vino lo de Bellum urbis, que fue 
un proceso con Rafita Arévalo, Marco y Juanchito, y después 
estuvo Juliana. Fue un espacio para experimentar, pero lo más 
importante, para mí, fue la posibilidad de encontrar comenta-
rios y de tener un parche. Recuerdo que empecé a bailar en la 
universidad por el parche, y de Danza Común también tengo 
esa sensación, del parche, de la gente linda. En Danza Común, 
ese primer año me reencontré con gente que no veía hacía un 
montón de tiempo; por ejemplo, con Natalia Orozco, a quien 
yo veía en los Andes, dando clases de jazz; y bueno, recuerdo 
a Caro van Eps, a Nata Reyes…
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Otro punto importante ha sido el de ser profe y tener cada 
tanto el chance de dar cursos allá. Es también la maravilla del 
lugar: esas clases con treinta personas tirando baile en forma. 
Esa energía no la he sentido en ningún otro lugar, esas clases 
con tanta gente y con tan bonita disposición. La posibilidad 
de compartir la investigación que había estado desarrollando, 
poner a prueba los fraseos, las metodologías y coger experien-
cia como maestro, y encontrarme con personas que primero 
fueron estudiantes y después amigos entrañables.

Y he visto cómo las chicas han ido madurando como 
directoras, cómo han tenido la templanza de seguir adelante, 
de ajustarse, de oxigenarse con la entrada de otra gente; cómo 
la compañía ha permitido los procesos de todos; por ejemplo, 
Juli, que salió y después volvió a entrar; la nueva gente de la 
asab que está ahí ahora. Me da mucho gusto haber podido ser 
parte de la compañía, me da gusto saber que ese es un espacio 
abierto a la información viva, y que uno puede ir y participar en 

Taller con Shanti Vera
En la imagen, David Suárez, Marta Ruiz, Shanti Vera y Margarita Roa
Fotografía: Archivo Danza Común
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esa información, y que también se pueden poner ahí a prueba 
los inventos de uno… 

El inmenso universo que cada uno de 
nosotros lleva dentro

De la memoria de Vladimir Giraldo

En 2013 me invitaron a participar en un proyecto de La Resis-
tencia, Colectivo de Artistas, como compositor para una obra 
performativa que dirigía Andrés Lagos. En ese momento no 
conocía muchas cosas de Bogotá, pues venía de realizar estudios 
de música en el Conservatorio de Cali. Era mi primer trabajo 
en la ciudad como compositor, y fue la puerta de entrada a un 
universo infinito que hoy sigo recorriendo. La cita para nuestro 

Taller con Mónica Jaramillo
En imagen, Un cuerpo plural
Fotografía: Daniela Amaya
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primer encuentro fue en el centro, en un edificio que funciona 
como parqueadero privado, en el último piso. Cuando llegué, 
no podía creer lo que veía: un gran balcón con vista a toda la 
ciudad, como un gran faro desde donde se estudia un terreno. 
Era un espacio amplio, luminoso, aireado, surreal. Descubrí que 
en el centro de la capital de este país, en un edificio específico, 
hay un paréntesis para la vida con vista desde los cerros de 
Bogotá hasta el ombligo de la sociedad. Este espacio físico se 
convirtió inmediatamente en un lugar para soñar, para crear. 

En 2015 fui convocado nuevamente como compositor 
por Andrés Lagos, quien dirigía esta vez una obra de Danza 
Común: Cerco al rey. Sin dudarlo, acepté. La obra contó con 
un equipo creativo increíble y con dos grandes intérpretes: 
Margarita Roa y Bellaluz Gutiérrez. Todo era posible, todo 
fue puesto a prueba, todo fue estudiado, todo fue cuestionado, 
todo fue creciendo, y el aprendizaje era constante gracias a 
esto. Esta pieza hacía una fuerte pregunta por el concepto de 
tragedia y su relación con el destino. Las intuiciones musicales 
del director me llevaron a componer música inspirada en la 
tradición académica occidental, y resultó un tipo de suite para 
quinteto de cuerdas, piano, set de percusión sinfónica y dos 
narradoras. Toda la instrumentación fue grabada con grandes 
intérpretes en Cali, y después, el proceso de posproducción, 
fue hecho en Bogotá.

En 2018 llegó un segundo llamado. Ya conocía la compañía 
más a fondo, había visto sus propuestas escénicas y entablado 
amistad con varios de sus integrantes, conocía sus motivaciones y 
formas de trabajo. En esta oportunidad fue el director e intérprete 
Rodrigo Estrada quien me invitó a hacer parte de la obra que 
ese año desarrolló Danza Común: El espinazo de la noche. Este 
trabajo giraba en torno al universo y su relación con el espacio 
íntimo de cada ser humano. Personalmente, lo definiría de una 
forma condensada así: el universo con sus estrellas, galaxias y 
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planetas es tan basto como el universo particular e íntimo de 
cada habitante de la tierra, con sus pasiones, emociones y deseos. 
El resultado de este proceso fue un trabajo que incluyó la com-
posición de música para un formato de veinticuatro guitarras 
acústicas y bajo eléctrico. ¡Qué reto! Para mí ha sido uno de los 
retos más grandes que como compositor y productor musical 
he afrontado. El reto estaba en lograr capturar las ideas que la 
obra planteaba y transportarlas a un plano sonoro, en donde 
estas guitarras interactuaban y servían como eje gravitacional 
para que los cuerpos se movieran en el escenario. Este trabajo 
llevó mis capacidades creativas y técnicas a sus límites, y me 
permitió ampliar mis conocimientos, buscar otras formas de 
crear, ver en el intérprete un cómplice creativo; me enseñó a 
hacer y a hacerme preguntas, a relacionarme con las personas 
de otras formas, a explorar el inmenso universo que cada uno 
de nosotros lleva dentro. 

Mientras escribo estos pensamientos y reflexiones, en 
lo único que puedo pensar es en las ansias de que el teléfono 
vuelva a sonar para invitarme a hacer parte de ese mágico grupo 
llamado Danza Común. Quiero volver a habitar esos lugares 
de riesgo que proponen, hacerme las preguntas y cuestionarme 
las respuestas, encontrar aquellos espíritus libres que se juntan 
para dar vida a las ideas y, sobre todo, compartir con personas 
a las que considero amigas. Por un próximo tercer encuentro 
creativo… cuarto, quinto, sexto… ¡salud! 
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VI. Un rostro de muchos 
cuerpos

De la memoria de Rodrigo Estrada

1

Siempre me ha causado asombro el hecho de haber llegado 
a aquel lugar. Intenté ir en otras direcciones, pero no sé qué 
corrientes o qué dioses acabaron por dirigir mi vuelo hacia 
orillas que no había imaginado. Pasaron varios años antes 
de aceptar por completo aquella suerte, de reconocerme y 
entenderme en aquel paisaje de huesos; yo no era más que un 
visitante, uno que se dejaba llevar y poner en donde hiciera 
falta, que se entusiasmaba a veces y sucumbía al ensueño de 
ser también un hacedor. Y después sucedió que ya no había 
vuelta atrás, que había gastado una parte considerable de la 
vida dejándome ir en el juego. Me vi malaxado en un cuerpo 
multiforme, de muchos ojos, como el de Argos, y de numerosos 
brazos y cabezas, como el de Briareo. Me vi en la obra, en el 
viaje, en el cuadro, en el amor, en el mar, en el abismo, en la 
vibrante espiral que resbalaba infinitamente, cotidianamente, 
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sobre las columnas y las plantas, las mesas y los muebles, el 
armario, el piso, el espejo, las ventanas y el cerro. Me hice 
pluralidad y dije palabras que sonaron en voces distintas a mi 
voz, y escuché con otros oídos, y transpiré a través de otras 
pieles más oscuras, o más claras que la mía. Terminé, pues, 
haciendo parte de aquello, sin quererlo mucho, sin perseguirlo; 
simplemente dejando que sucediera. La vida a veces lo hace de 
esa manera: a veces te ves sorprendido por ese tipo de magias. 

2

Había decidido presentar la audición para entrar al grupo 
de danza folclórica de la universidad. Quería pertenecer, 
quería bailar y quería viajar. Un amigo que hacía parte de la 
agrupación me contó que incluso habían salido del país, que 
habían estado en un festival en Ecuador. Para mí, aquello era 
como ir a la luna. Jamás había pasado la frontera, e imagi-
nar que lo hacía con un grupo de danza superaba cualquier 
otra fantasía que hubiera tenido. Además, había conocido 
a algunas de las bailarinas y bailarines en una fiesta y me 
habían dado la impresión de que eran superlativamente feli-
ces. Escuchaban un tambor o una gaita y empezaban a vibrar. 
Dentro de mí, yo era tan feliz como ellos, pero no encontraba 
cómo expresarlo. Me quedaba, en cada canción, reclinado 
sobre una columna, observando e imaginando que también 
yo participaba en ese baile. 

Debía de ser septiembre u octubre. Vi la convocatoria 
en una de las vidrieras del Auditorio León de Greiff y tomé 
nota de la fecha en que había que hacer la inscripción. Me fui 
hacia la casa, vagando en mis ensoñaciones. Antes de llegar a 
la puerta de la treinta me encontré con Paulo, mi primo, que 
venía en dirección contraria. 
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—Ve, Rodri, están abiertas las inscripciones para entrar 
al grupo de danza. ¿Nos vamos a meter?

—Venía pensando justo en eso —le respondí, doblemente 
entusiasmado por saber que él también estaba considerando 
presentarse—. ¿A dónde vas?

—Ahí, a la Facultad.
—Te acompaño.
A donde iba Paulo, iba yo. Así había sido siempre. Me gus-

taba caminar con él, escucharlo, preguntarle sobre cada cosa, 
sobre Platón, Borges, Umberto Eco, sobre Jikiti Buinaima y 
sobre Aureliano Buendía. 

Paramos frente a la vidriera del León para confirmar 
las fechas. 

—Mirá, son el jueves y el viernes —dijo él.
—No, son el martes y el miércoles —respondí. 
—No, el martes y el miércoles son las del grupo de folclor.
—Por eso… las otras son las del grupo de contemporá-

neo… ¿Vos estabas pensando en presentarte a contemporáneo?
—Claro, más bacano.
—No, más bacano folclor, porque van de viaje. Contem-

poráneo es muy raro. Se están arrastrando por el piso todo el 
tiempo. No me gusta arrastrarme por el piso. 

—Rodri, metámonos a contemporáneo. Las chicas son 
más guapas. 

—Bueno, no sé, las de folclor también son guapas. Pero 
sobre todo es que no me gusta esa tiradera al piso. 

—Dale, metámonos al de contemporáneo, que Andrea 
nos ayuda a estudiar para la audición —Andrea era su novia.

—¿Será? —empecé a ceder.
—Además, en el de contemporáneo está Aleja. Tendrían 

más cosas en común.
—Ah, yo quería meterme al de folclor —dije finalmente, 

resignado, como si la decisión de escoger uno u otro grupo hubiera 
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dejado de pertenecerme, como si a partir de ese momento hubiera 
entrado en una secuencia de acontecimientos ya inevitables. 

3

Andrea, que estaba en segundo o tercer semestre de danza en 
la asab, se tomó con mucha seriedad el trabajo de prepararnos 
para la audición. Esta consistiría en seguir el curso de una clase 
y en presentar, al día siguiente, un “solo”. No teníamos mucha 
claridad sobre qué debíamos hacer en ese solo, y Andrea nos 
explicó que teníamos que bailar, obviamente solos, durante 
unos cuantos minutos frente a la profe y frente a las demás 
personas que participaban en la audición. Aquello nos llenó de 
miedo, pero Andrea, para tranquilizarnos, nos propuso que nos 
aprendiéramos una “frase”, que así no correríamos el riesgo 
de quedarnos paralizados sin saber qué hacer. 

—¿Una frase de un poema?, ¿un verso? Me sé muchos 
—dije.

—Tan bobo —me respondió, creyendo que le estaba 
tomando el pelo, y a continuación se puso a darnos un ejemplo. 

Se trataba de una secuencia de movimientos en la que 
la mano llevaba la voz cantante: a veces apuntaba al cielo, a 
veces se retorcía como una serpiente, a veces se doblaba hacia 
dentro, pasando los dedos muy cerca del vientre, figurando una 
suerte de harakiri, y otras veces rodeaba la cabeza, como una 
nave espacial que visitara un planeta desconocido. 

—Está muy chévere —le dije—, ¿vos te inventaste esos 
movimientos?

—No, es una frase de una profesora; nos la enseñó esta 
semana.

No me pareció mal que usáramos el movimiento de su 
profesora. Supuse que sería como tomar una canción prestada 
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para ir a interpretarla en un concurso de canto. La frase, al obser-
varla, nos pareció muy fácil de hacer, pero otra cosa sucedió 
cuando tratamos de reproducirla. Era lo mismo que intentar 
decir un trabalenguas por primera vez. Tuvimos que practicarla 
muy lentamente. Paulo daba la impresión de estar más avanzado 
que yo. Parecía hacer lo mismo que Andrea, pero, a mi manera 
de ver, se estaba saltando algo. A pesar de eso, en algún momento 
empezó a repetir su propia variación una y otra y otra vez con 
total soltura, de manera que acabó por decir que se sentía listo 
para la audición. Yo, en cambio, me había propuesto copiar el 
movimiento con total exactitud, y por eso me demoraba en ter-
minar de aprenderlo. Al final lo logré, pero sentí envidia de Paulo, 
pues de ninguna manera había conseguido la tranquilidad con 
que él ejecutaba su frase. Bueno, pensé, tengo la forma; quizás al 
cabo de estos días, si sigo practicando, pueda insuflarle el espíritu.

4

La profesora era Bellaluz Gutiérrez. La vi por primera vez el 
día en que los maestros hicieron la invitación a las audiciones, 
en el salón 201 del León de Greiff. El lugar estaba lleno de 
gente, como suelen, o solían, estar los salones y auditorios de 
la Universidad Nacional siempre que había una convocatoria 
para hacer parte de un grupo artístico, o de una revista, o de 
un equipo de la división de deportes, o de un curso de alemán, 
o de chino, o de guitarra, o de escrituras creativas. Aquello era 
hermoso en la Universidad: que todo el mundo buscaba su lugar, 
que el alma de la gente crepitaba como un leño encendido, que 
había un deseo inatajable de aprender, de viajar, de perderse 
en las vías transversales de aquel campus infinito. Ese día de 
la invitación debía haber cuatrocientas o quinientas personas, 
todas con el mismo anhelo de poner su cuerpo en movimiento.
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Primero hablaron los maestros de folclor. Había dos 
grupos de folclor, y tuve la impresión de que los profes no se 
querían entre sí. Cada uno estuvo frente al micrófono diez o 
quince minutos, tratando de explicar por qué el grupo que ellos 
dirigían era el mejor grupo de la Universidad. Después pasó 
la profe de contemporáneo. La veíamos desde lejos, pues nos 
habíamos quedado en la parte de atrás del salón.

—Hola, mi nombre es Bellaluz Gutiérrez. Soy la profe-
sora del grupo de danza contemporánea. Las audiciones las 
estaremos realizando el jueves y el viernes, dieci*** y dieci*** 
de septiembre. Deben traer ropa cómoda. Muchas gracias. 

Fue todo lo que dijo. No mencionó nada de qué era la 
danza contemporánea, ni cuál era su historia, ni en dónde 
había estudiado o trabajado ella, ni cuáles eran sus logros o 
sus derrotas, o sus sueños, o sus expectativas con el nuevo 
grupo. No dijo nada que no supiéramos ya. En realidad, no me 
hizo falta que dijera nada más, pero sí me dejó algo inquieto. 
¿Por qué había sido tan escueta?, ¿así serían sus clases?, ¿era 
una maestra dulce, o severa? Otra cosa que me llamó la aten-
ción fue su cabello, que creaba a su alrededor una suerte de 
resplandor, y también su “porte”.

—Paulo, ¿notaste ese porte? 
—Rodrigo, es la profe.
—Sí, bueno, pero tiene un porte increíble. Será cosa de 

la danza, ¿no?
—Debe de ser, me imagino… Ella es de las de Danza 

Común.
Yo nunca había escuchado hablar de Danza Común, y 

en aquel momento el comentario pasó desapercibido para mí. 
Paulo sabía esas cosas por Andrea, porque ella, que ya tenía un 
panorama de la danza en Bogotá, le había ido compartiendo 
ese tipo de información.
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5

El día de la audición, mientras esperábamos en el pasillo 
que terminara la clase con el primer grupo, nos entregaron 
un número para pegarlo en la camisa, en la parte del pecho. 
Estaba nervioso, pero tenía la idea de que todo iba a salir bien 
y de que sería uno de los elegidos. Siempre me habían elegido, 
había sido pajecito en las bodas de las amigas de mi mamá, 
edecán de la reina de primero de primaria, volante del equipo 
de fútbol del colegio y alero en el de baloncesto, y me habían 
llamado un par de veces a bailar los valses de quince años de 
las amigas del barrio; todo aquello me daba confianza. 

La puerta del salón se abrió y empezaron a salir, como de 
una colmena, las personas que acababan de hacer la primera 
parte de la audición. Unas tenían en el rostro cierto gesto de 
suficiencia, y otras parecían todavía asustadas. 

—Mirá, mirá —me dijo Paulo—, allá va la mexicana.
—¿Quién?
—La mexicana. También es de Danza Común.
—¿En serio es mexicana?
—No, pero acaba de llegar de México.
—¿Y cómo se llama?
—Andrea me dijo cómo se llamaba, pero no me acuerdo.
Había salido también del salón, y la vi solo cuando se 

estaba alejando. Pero un momento después regresó, así que pude 
observarla mientras se acercaba. Parecía sonreír, pero no sonreía, 
como las korai de la escultura arcaica. No miraba a un lado ni 
al otro, solo al frente, y daba la impresión de estar abriendo las 
aguas a su paso. Pero no había arrogancia en su caminar: era 
fuerza, consciencia de estar, y tal vez cierta satisfacción de habi-
tar su propio cuerpo, que parecía ser incomparablemente ágil. 

Cuando entramos nos dimos cuenta de que, además de 
Bellaluz, la bailarina llegada de México también estaría evaluando 
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la audición. Bellaluz daría la clase, y su amiga estaría observando, 
con una libreta y un lápiz entre sus manos. Aquello parecía un 
tanto intimidante, pero qué íbamos a hacerle, en eso consistía 
el juego: en presentar un examen para entrar al grupo. Tal vez 
quedáramos, y tal vez tuviéramos que ir a buscar en otra parte 
nuestro lugar. 

La clase era más o menos sencilla: se trataba de seguir 
una serie de movimientos que nunca había hecho, pero que 
no resultaban imposibles de ejecutar. Acostarse como una 
estrella, cerrarse como un bebé, extenderse nuevamente, vol-
ver a cerrarse, y, un poco después, aprovechar el impulso del 
movimiento de contracción para subir sobre los empeines, las 
canillas y las manos. Después, algo con los brazos: hacerlos 
pendular, arriba, abajo, y, ¡zaz!, dar un salto y caer sin colap-
sar las rodillas, tratando de encontrar al instante un estado de 
serenidad oriental, hombros relajados, cadera flotante, mirada 
abierta, respiración profunda. Luego, juntar todo aquello, del 
piso a la vertical, de la vertical a un desplazamiento, giro aquí, 
devolverse allá, caer de nuevo y emerger y, para terminar, un 
gracioso salto, como el de una gacela o el de un salmón que 
busca superar una cascada. 

Sentí alegría al hacer aquellos movimientos, y creo 
haberme olvidado de estar en una audición. Paulo, según 
manifestó, también alcanzó a disfrutarlo. Cuando salimos y 
le contamos a Andrea todo lo que había pasado, nos dijo que 
la bailarina que había llegado de México se llamaba Sofía. 

6

El día siguiente fue lo del solo. Primero hicimos un calenta-
miento, que consistía en repetir algunos de los movimientos 
de la jornada anterior. Después, Bellaluz nos pidió que nos 
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dispusiéramos en círculo, pero que no nos pegáramos a la pared. 
Entre todos marcaríamos un círculo, sentados en el piso, para 
que cada uno de nosotros bailara su solo en el centro. Cuando 
nos dispusimos de tal manera, me empezó a golpear el corazón 
con fuerza. Bellaluz y Sofía se ubicaron también en el piso, 
lo cual les quitó un poco la carga de ser jueces de nuestros 
movimientos. La gente empezó a pasar, pero en realidad no 
vi a nadie: estaba muy ocupado tratando de organizar en mi 
pensamiento los movimientos que habría de hacer. 

Hasta que al fin llegó mi turno. Me paré frente a las maes-
tras, las miré a los ojos (no sé de dónde me salió el valor) y me 
quedé en perfecta quietud durante algo más de cinco segundos. 
Después empecé con la frase que nos había enseñado Andrea. 
Hacia la mitad de la secuencia todo iba bien, pero cuando 
debía hacer lo del harakiri, perdí la ruta. Seguí moviéndome, 
pero sin ton ni son, mientras trataba de volver a meterme en 
el movimiento pautado. Mi mirada vagaba perdida entre un 
paisaje enrevesado de rostros, baldosas, paredes, ventanas y 
árboles, todo aquello superpuesto. Decidí ir nuevamente al 
comienzo, lo cual, en principio, me devolvió la seguridad. 
Pero en esa segunda ocasión perdí el hilo aun más pronto. 
Me sentí extraviado, vulnerable, y estuve a punto de desistir, 
de detenerme y confesarle a todo el mundo que había olvidado 
lo que quería hacer. Y fue entonces cuando una idea me salvó 
de una caída estrepitosa: cerré los ojos y ralenticé mi movi-
miento. Empecé a mirar hacia dentro y me permití hacer lo que 
tuviera necesidad de hacer. Y lo que necesitaba, según parece, 
era tocarme con las manos. Mis manos empezaron a hacer 
un viaje de reconocimiento por mi propio cuerpo, partiendo 
de la cabeza. Me cogí la cabeza y la acaricié insistentemente, 
como un brujo su bola de cristal, y después bajé por el cuello 
hacia el pecho, las axilas y los hombros. Esa acción hizo que 
mi cuerpo empezara a serpentear, y ese movimiento, a su vez, 
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incitó a mis manos a seguir con su labor. Bajé al abdomen, me 
rodeé la cintura y pasé a las piernas, sin evitar palparme el 
culo y el sexo. Al llegar al suelo emprendí la ruta de regreso, 
abordando cada recoveco, y solo me detuve cuando arribé a la 
coronilla. Bajé los brazos lentamente y después abrí los ojos. 
Por alguna razón, me encontré de frente con la mirada de Sofía, 
y con su bonita sonrisa de estatua arcaica, la cual, un instante 
después, se curvó levemente hasta definirse en una sonrisa un 
tanto más abierta, pero en todo caso moderada. Supuse, por su 
gesto, que mi solo le había gustado. Miré también a Bellaluz, 
pero apenas de refilón, y noté también cierta amabilidad en su 
rostro. Volví entonces a mi lugar, en parte satisfecho y en parte 
frustrado por haber olvidado la frase que había preparado.

Al rato le tocó el turno a Paulo. Le pasó lo mismo que 
a mí, pero mucho más pronto. Nada más haber empezado, ya 
la secuencia se le había perdido. Y, al igual que yo, una vez 
que se sintió extraviado, decidió cerrar los ojos. Pero se dejó 
llevar hacia otras sensaciones, hacia otras imágenes. Se puso 
en cuatro y empezó a explorar el espacio, con mucho tiento, 
como un gato en una casa nueva. Después, poco a poco, cogió 
confianza, hasta que terminó pavoneándose muy cerca de las 
profes y del resto del grupo. Se tumbó, se estiró, se solazó con 
el piso y después volvió a ponerse sobre sus cuatro extremida-
des, para seguir andando. Su rostro tenía una expresión que 
iba de la concentración al placer, lo cual me pareció bien, pues 
daba la idea de que estaba metido en el juego. Al final decidió 
volver a su lugar así, gateando, y ya ahí, en el puesto, dio por 
terminado el solo.

Cuando salimos y Andrea nos preguntó cómo nos había 
ido, Paulo le dijo que yo me había tocado todo el cuerpo y que 
él se había convertido en un jaguar. 
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Una semana después comprobamos que los dos habíamos 
pasado la audición, y el siguiente lunes ya estábamos en clase. 
La primera indicación fue que nos hiciéramos en parejas. 
Ni Paulo ni yo nos movimos para encontrar a alguien. Estába-
mos inmovilizados por la timidez, así que nos tocó quedarnos 
el uno con el otro. Me di cuenta de inmediato de que, salvo 
nosotros, las demás personas habían quedado con una pareja 
del sexo contrario. Ya había empezado yo a entender que en la 
danza contemporánea esto no era relevante, y, sin embargo, la 
circunstancia no dejó de incomodarme. Y me incomodó mucho 
más cuando Bellaluz explicó el ejercicio. Uno de los dos debía 
tumbarse en el piso y el otro debía acostársele sobre el vientre, 
de manera perpendicular. Después había que rodarle por encima, 
primero hacia el pecho, y después en dirección a la pelvis, una 
y otra y otra vez. Paulo y yo éramos muy unidos, pero jamás 
nos habíamos juntado de esa manera. En algún momento me 
pareció verdaderamente extraño estar en aquella situación, 
pero, en todo caso, hice un gran esfuerzo por entender el ejer-
cicio y por llevarlo a cabo de la manera más seria posible… 
Hoy me parece que, en aquel momento, como en ningún otro, 
se deshicieron algunos de los prejuicios y tabúes más arraigados 
en mí. El ejercicio se ponía más difícil cuando el que estaba 
abajo también debía empezar a moverse, sin que se perdiera el 
contacto. Ahí todo era caos, ansiedades multiplicadas, ruido 
e incomprensión del otro. En ese momento no lo percibí, pero 
ahora veo que aquel pequeño reto condensaba lo que para 
mí viene a ser el problema capital de la vida civilizada: cómo 
construir entre dos o más personas una voluntad colectiva, sin 
anular ni someter las partes que la componen. 
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8

Muy pronto Paulo dejó de ir a las clases. Empezó por faltar los 
viernes, por no sé qué trabajo que estaba haciendo, y después 
dejó de ir también los lunes y los miércoles (el taller se hacía 
esos tres días, de 6 a 8 p. m.). Le insistí que no abandonara, 
que estaba progresando, que muy pronto vendrían las obras, 
los teatros, las muestras, el Festival Universitario, etc., pero 
nada de eso logró traerlo de vuelta. Se fue con la misma alegría 
y la misma pulsión diletante con que había llegado y con que 
me había arrastrado hasta ese lugar. Creo que lo que probó 
después fue un curso de fotografía, que también abandonó 
prematuramente. 

Varias veces nos encontramos con Bellaluz, mientras 
dábamos un paseo por el campus. “Paulo, no fuiste a la clase”, 
le decía ella, entre severa y sonriente. “Ay, Bella —le respon-
día él—, es que tengo trabajo, pero yo me pongo al día con 
Rodrigo”. Era cierto: las primeras veces que faltó le enseñé, en 
la pequeñísima sala de mi apartamento, las frases que había-
mos hecho en clase; pero después no lo hicimos más, cuando 
empezó a ser claro que ya no volvería al curso. Por demás, 
durante algún tiempo seguimos dando nuestros paseos por el 
campus. Ya no solo hablábamos de Platón, sino también de 
Pina Bausch, y de La consagración de la primavera de Nijinski. 

9

Un día, hacia octubre o noviembre, me crucé con Bellaluz 
frente a la Facultad de Derecho. Yo iba de Ciencias Humanas 
en dirección a la plaza del Che, y ella iba desde la plaza hacia 
la salida de la veintiséis. 

—Hola Bella, cómo estás.
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—Bien, me casé —me dijo, sin venir a cuento.
Se veía realmente feliz. Me pareció extraño que me con-

tara aquello, pues nunca habíamos hablado detenidamente 
de nada, salvo de cómo resolver este o aquel movimiento en 
clase. Sin embargo, entendí su alegría, su deseo de exponerla. 
Y también me sentí halagado de que me revelara un contorno 
de su vida personal, justamente ella, que parecía ser (y que 
siempre ha sido) tan reservada. 

—Qué bueno, ¡te felicito! —le respondí—, ¿y cuándo fue?
—El fin de semana. 
—Qué chévere.
—…
—…
Nos quedamos en silencio por unos segundos, o simple-

mente, cada uno, hablando hacia dentro. Tenía ella un gesto 
en el rostro que daba la impresión de ir a explotar de felicidad 
en cualquier momento. Me pregunté cuántas veces había visto 
yo en mi vida a una persona así de contenta, y recordé a mi 
mamá el día de su boda con Fredy. Y ya estaba empezando a 
conmoverme, cuando la misma Bellaluz me cambió el tema: 

—Y tú, ¿cómo te has sentido en las clases?
—Bien, muy bien, para mí ha sido una revelación.
A continuación, traté de explicarle lo que había venido 

pensando. Me enredé, como solía y como suele pasarme, lo 
cual me hizo sentir avergonzado, pero no la dejé marchar sino 
después de sacar a flote mis especulaciones. Lo que le quise 
decir fue más o menos esto: La danza resulta ser un canal de 
expresión de las pasiones y los sentimientos humanos más 
efectivo e inmediato que, por ejemplo, la literatura. Dado que 
el sentimiento se encuentra encarnado en el propio cuerpo, 
y dado que en la danza el cuerpo es al mismo tiempo canal 
y materia expresada, hay mayores posibilidades, en esta, de 
lograr cierta fidelidad entre lo que se tiene por dentro y lo 
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que se acaba diciendo. El libro, o incluso el poema (antes 
de ser libro), no están nunca tan cerca del alma como puede 
estarlo la danza. 

No estuve seguro de haberme hecho entender, y la única 
respuesta que obtuve de ella al respecto fue una sonrisa un 
tanto compasiva, un tanto cariñosa, un tanto irónica. Pensé que 
quizás ella, con su experiencia, ya había mirado y remirado el 
asunto desde diferentes perspectivas, y que por eso lo que yo 
estaba diciendo no podía parecerle más que una interpretación 
incitada por un entusiasmo inocente y juvenil. 

—Pero bueno, en fin, ya veremos si sigo pensando lo 
mismo de aquí a uno o dos años —agregué, como disculpán-
dome—. Nos vemos mañana en la clase. 

—Bueno, Rodri, entonces nos vemos mañana —me con-
testó, y después siguió su ruta con la misma felicidad que traía 
desde antes de encontrarnos.

10

Por esos mismos días Bellaluz nos invitó a los del grupo a ver 
una obra en Danza Común. Se trataba de una pieza que ella 
misma dirigía. Hasta ese momento, Danza Común, para mí, no 
había pasado de ser un algo que existía en algún lugar. Era una 
agrupación… sí, era eso. Era un salón de entrenamiento… qui-
zás también. Era una escuela… no, o sí, o tal vez no. Sabía que 
Bellaluz hacía parte de eso, y también las maestras del grupo 
de los avanzados de ahí de la Universidad: Sofía y Zoitsa, pero 
no había logrado hacerme a una idea clara de qué era lo que 
sucedía allá. 

Fui a ver la obra con Paulo y Andrea. Había pasado alguna 
vez, precipitadamente, por aquella cuadra (carrera novena entre 
las calles veinticuatro y veintitrés), creo que huyendo de los 
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gases lacrimógenos que había tirado la policía para dispersar 
una marcha universitaria, pero esa calle no representaba para 
mí, hasta ese momento, absolutamente nada. La entrada al 
lugar —una entrada de parqueadero— me pareció algo som-
bría, pero no por eso dejé de sentir cierto magnetismo. Era la 
misma sensación que se puede llegar a tener frente a las cosas 
que, pareciéndonos feas en su capa exterior, las sospechamos 
sorprendentes, seductoras, embriagantes y también luminosas 
en sus estratos más profundos. Subimos por el ascensor, que 
venía a ser una trampa para cualquiera que llegara al lugar 
por primera vez: apenas uno salía de este, en el sexto piso, 
quedaba ya en mitad del recinto, expuesto a las miradas de 
todos los que se encontraran allí; las puertas, al cerrarse, hacían 
un ruido de máquina vieja, y el recién llegado no podía dejar 
de pensar que había entrado en el momento menos oportuno. 
Al menos, eso fue lo que me pasó la primera vez que llegué a 
Danza Común, o Espacio Común, como a veces se le decía. 

Ese día habían puesto unos biombos para separar el 
estudio o escenario del recibidor. Me acerqué a los biombos, 
atraído por el movimiento de cuerpos que alcancé a percibir 
detrás de ellos, pero justo ahí apareció Bellaluz, quien con un 
gesto de la mano (que era saludo y mandato al mismo tiempo) 
me hizo volver sobre mis pasos. Había que esperar un rato más 
antes de poder pasar al otro lado…

11

Era una pieza para siete, ocho o nueve bailarinas. A la mayoría 
ya las había visto en la Facultad de Humanas, o en la clase 
del grupo de “avanzados”, o por ahí en el campus, pero no 
a todas las había llegado a identificar como bailarinas. En 
ese momento no sabía sus nombres (solo el de Sofía), pero 
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después, semanas o meses después, empezaron a hacerse más 
y más familiares en mi vida. Además de Sofía, recuerdo que 
estaban Laura Franco, Sandra Gómez, Alba González, María 
Paula Álvarez, Gisella Castro y otra chica de la Facultad, a 
quien no volví a ver. Las recuerdo ir y venir en desbandada 
por el espacio, en una suerte de caos regulado, entre ondas de 
faldas, caídas al piso y susurros que después se transformaban 
en ruido de voces y carcajadas (¿o estaré contaminando la 
memoria de aquel momento con una de las escenas de Campo 
muerto?). Las recuerdo, también, sentadas en fila, cada una 
entre las piernas de la compañera que tenía a su espalda, 
tratando de alcanzar el oído de quien estaba adelante para 
transmitirle la alegría provocada, al parecer, por ese mismo 
juego de secretos y movimientos silvestres. Y al final, puedo 
verlas salir del piso, con un impulso repentino, para después 
dejarse caer, peligrosamente, pero sin hacerse ningún daño… y 
otra vez lo mismo, levantarse, girar, caer… En algún momento 
me quedé mirando a Sofía, y me pareció, no ya que ejecutara 
los movimientos, sino que era ella el propio movimiento. 
En aquella ocasión percibí, por primera vez, su fuerza al 
bailar, que venía a ser, después lo supe, la misma fuerza que 
tenía para trabajar, para querer y, en general, para vivir. (De 
seguro, aquello mismo fue lo que percibió mi madre, varios 
años después, una noche que nos vio bailar en Pereira. “Huy, 
pero cómo se mueve esa muchacha”, dijo cuando ya salíamos 
del teatro).

La pieza de aquella noche, en Danza Común, se titulaba, 
si no recuerdo mal, Éramos unos cuantos. Después, Bellaluz 
nos contó que se trataba de una improvisación. A esas alturas 
no era algo que me resultara completamente extraño: ya en la 
clase habíamos probado lo de improvisar. También me había 
dado cuenta de que aquello era, de alguna manera, lo que había 
terminado haciendo el día de la audición. 
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12

Cuando le dije a mi madre que había ingresado al grupo de 
danza contemporánea, lo asimiló sin ninguna queja. Ya para 
ese tiempo había entendido mi decisión de perderme en el 
mundo, de no hacer nada en lo cual no me sintiera suficien-
temente contento. Yo me había ido de Palmira para hacerme 
abogado en la Universidad Nacional, con la idea equivocada 
de que el derecho era la disciplina que me permitiría estar más 
cerca de las humanidades, y de proporcionarme, al mismo 
tiempo, un medio de subsistencia. Es decir, había adoptado el 
prejuicio, muy difundido en mi entorno, de que los literatos, 
antropólogos, artistas, etc., eran unos muertos de hambre. 
Un tiempo después, mi instinto se rebeló contra este prejuicio 
y decidí cambiarme de carrera. A mi madre le dolió mucho 
aquella decisión, y estuvimos discutiendo sobre el asunto 
durante cuatro meses, a través de cartas y en interminables 
llamadas telefónicas. Ella esperaba verme regresar a casa 
convertido en un notario o en un juez… Creo que lo que más 
quería era que me convirtiera en notario, dado que ella venía 
trabajando en una notaría desde un tiempo inmemorial, y 
que así también lo había hecho mi abuelo. Cuando cumplí 
veinte años, sin embargo, recibí una carta suya de una belleza 
y una humildad incomparables. En términos generales, decía 
que confiaba plenamente en la ruta que yo le diera a mi vida. 
Me había liberado. 

Así, pues, lo de la danza, por más extraño que fuera, lo 
aceptó sin ninguna angustia. En los años siguientes, mientras 
notaba que la cosa se iba poniendo más y más seria, y que por 
ello mismo me iba alejando más y más de los paradigmas del 
mercado, se limitaba a decirme de vez en cuando: 

—Mijo, ¿por qué no mira a ver si consigue un trabajo?… 
Piense en que tiene que empezar a cotizar pensión.
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—Amá —le respondía yo—, ¿no ves que ya tengo un 
trabajo?

Ya unos años después dejó de decirme esto, creo que 
cuando a ella le embolataron su pensión, y también cuando 
empezó a notar que podía subsistir sin deponer mis pulsiones 
más auténticas.

Poco antes de morir le pregunté qué le gustaría que fuera 
mi hija cuando grande. 

—Me gustaría que fuera artista —respondió sin asomo 
de duda. 

13

Un par de semanas antes de terminar el curso, Bellaluz nos 
dijo que tendríamos que hacer una muestra en el León de 
Greiff. En primera instancia, me asusté con la noticia, pero 
al momento sentí una gran emoción: iba a estar allí, sobre 
las tablas del León, el mismo escenario en que había visto a 
Leandro Díaz, Jorge Velosa y los Kjarkas, ahí donde Jaime 
Garzón había dado su ya mítica lección inaugural en el 98, 
donde había escuchado, durante más de cinco años, a Brahms, 
Mahler, Beethoven, Rachmáninov y Joaquín Rodrigo, donde 
Mockus había mostrado el culo, donde mucho antes había 
estado Ernesto Sábato, y también donde había visto bailar a 
Alejandra por primera vez, apenas unas semanas atrás, durante 
el Festival Universitario de Danza. Alejandra hacía parte del 
grupo avanzado. Por demás, volvería a presentarse, también 
el día de la muestra, después de nosotros, los de inicial.

La muestra tendría de todo lo que habíamos hecho en 
clase: un dueto acá, unos saltos por este lado, correr, caminar, 
detenerse, la frase arriba, volver al dueto, etcétera, etcétera. 
Y estaríamos —las veinticuatro o veinticinco personas que 
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permanecíamos en el grupo— todo el tiempo sobre el escenario. 
Es decir, una multitud. Esto también ayudaba a que nos tran-
quilizáramos, pues nos hacía creer que, entre tanta gente, se 
podrían disimular nuestras fallas. 

En el proceso tuve que trabajar en un breve dueto con un 
chico llamado Javier. Tenía un cuerpo grande y un muy buen 
corazón. Lo llevábamos bien. La mejor parte era una en que yo 
corría hacia él, daba un salto y me giraba en el aire para que 
me atrapara, agarrándome por las piernas. Nos salía perfecto, 
porque podía lanzarme con fuerza, y él tenía el peso suficiente 
para resistir la colisión. 

En el ensayo previo a la muestra, Bellaluz nos preguntó si 
todos estábamos cien por ciento comprometidos con el evento, 
y si no teníamos ningún problema con los horarios. Javier alzó 
la mano y dijo que tenía un examen muy importante, pero que 
él creía que lo podía terminar quince minutos antes de nuestra 
presentación y llegar sin falta. Bellaluz no le vio ningún pro-
blema, y yo tampoco, y, a continuación, nos pusimos a discutir 
qué tipo de vestuario tendríamos. Nos decidimos por ropa 
negra y roja, y dimos por terminada la reunión.

No tenía pantalones de ninguno de esos colores, así que 
uno de los chicos, Juan, me prometió que me llevaría uno que 
tenía de sobra. Juan cumplió su palabra, pero el pantalón, 
que era todo aterciopelado, apenas logró encajarme. Intenté 
buscar otra opción, pero al final tuve que quedarme con lo 
que ya tenía puesto. 

Cuando faltaban cinco minutos para salir al escenario, 
me di cuenta de que Javier todavía no había llegado. Empecé 
a ponerme nervioso, así que le pregunté a Bellaluz qué podía 
hacer. Bellaluz estaba ocupada dando las últimas indicaciones 
y me respondió de manera fulminante: “No sé. Resuélvelo”. 
Me quedé perplejo, porque nunca había tenido que resolver un 
problema de ese tipo, pero después pensé que la situación debía 
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de ser muy parecida a cuando expulsaban a un compañero en 
un partido de fútbol. Resolver significaba hacer casi lo mismo, 
pero sin ese otro elemento. Hacer creer al rival, o al público, 
en este caso, que él otro no hacía falta.

Entré al escenario con el problema resuelto en mi cabeza, 
pero todo se vino abajo cuando, ya iniciada la muestra, vi apare-
cer a Javier por una de las entradas laterales, vestido de bailarín. 
No supe entonces si volver al plan inicial o quedarme con lo 
que acababa de proyectar. Mientras tanto, a mi alrededor, las 
acciones se desarrollaban precipitadamente: allá corrían, más 
allá hacían la frase, estos dos ya habían arrancado con el dueto. 
Decidí entonces ir al dueto. Miré a Javier con insistencia, con 
lo que, según creía, le estaba dando a entender mis propósitos. 
Javier me respondió con un gesto de interrogación. “Allá voy”, le 
dije con la mirada y con un firme movimiento de cabeza; pero él 
seguía sin comprenderme, al parecer, mucho más extraviado de 
lo que yo estaba. En todo caso, corrí hacia él y salté con fuerza, 
sin ningún miramiento, esperando que me atrapara en el aire. 
Lo habíamos ensayado cien veces en clase, pero no salió como 
esperaba. En vez de agarrarme se protegió, para que no lo tum-
bara. “Mierda”, dije, cuando mis pies tocaron el piso. Fui cons-
ciente de la torpeza de mi movimiento y me sentí avergonzado. 
En vez de abandonarlo y continuar con algún otro fragmento, 
me giré, me puse frente a él e intenté continuar nuestro dueto. 
Se trataba de que a veces él me guiaba, y otras veces lo guiaba 
yo. Pero Javier siguió sin entender mis propósitos (yo tampoco 
entendía los suyos), y lo que sucedió a continuación fue una 
suerte de lucha, en la que yo atacaba y él se defendía. Al fin 
comprendí que no íbamos a sacar aquel dueto a flote, así que 
decidí abandonarlo. Di un rodeo, caminando, fingiendo estar 
sereno, para mirar qué hacer, pero no hallé muchas opciones. 
El subgrupo al que debía integrarme al final de la muestra ya 
llevaba bien avanzada la frase que habíamos pautado. No vi 
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cómo entrar en ese flujo. Me detuve entonces en el centro del 
escenario, abrí el pecho al público, como un hombre valiente 
frente al pelotón de fusilamiento, y empecé a caminar hacia 
atrás, ladeándome un poco, en dirección a la puerta lateral. 
Lo hice muy lentamente, tratando de hacer coincidir mi salida 
con el final de la presentación. No lo logré. Cuando estuve fuera, 
la muestra duró todavía un minuto más. Durante ese minuto 
sentí sobre mis hombros, en completa soledad, el peso total del 
fracaso que acababa de vivir.

Después empezaron a aparecer los demás. Venían felices, 
excitados y empapados de sudor. Sentí una amargura infinita, 
pero también traté de aceptar mi suerte. Acepté los abrazos 
de quienes querían celebrar conmigo, y disimulé, lo mejor que 
pude, la congoja que se había apoderado de mi corazón.

14

Dimos la vuelta, a toda prisa, para lograr ver la muestra del 
grupo avanzado. Además de Alejandra estaban Estefanía Gómez, 
Sandra Gómez, Jenny Fonseca, Lina Ordóñez, Óscar Huari, 
Mauricio Cárdenas, Andrea Ochoa, María Vargas y Carolina 
Pinzón. A decir verdad, no recuerdo bien si ese día estaban 
todas esas personas, pero recuerdo con precisión que eran ellas 
las que hacían parte de ese grupo; las había visto siempre en el 
salón de clase y también en la obra que habían presentado en el 
Festival Universitario. Las admiraba profundamente, y lo que 
más deseaba en ese momento, con respecto a la danza, era que 
en el año siguiente fusionaran nuestro grupo con el de ellas.

Cuando empezaron la presentación, quedé atrapado al 
instante, sin que hubieran hecho casi nada. Habían entrado 
caminando, se habían sentado en círculo, había sonado la 
música, y un par de ellas, pasando al centro, habían empezado 
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por probar uno u otro movimiento bastante modestos. Aquello 
había bastado para esparcir la magia por todo el auditorio. 
¿Cómo era posible que lograran aquello? ¿Acaso no hacían falta 
giros, piruetas, velocidad y esplendores para lograr la emoción 
del espectador? Me sorprendió que aquella naturalidad, aquel 
estar sin presunción, pudiera proyectar tal flujo de energía. Era la 
primera vez que me encontraba con algo así. Después asistí a 
muchos momentos de ese tipo (y también del tipo contrario: el 
empalagoso virtuosismo), y me sentí siempre feliz de ver en ellos 
figurada la eternidad. Siempre que sucedió, siempre que sucede, 
mi memoria activa estos versos, que son de Borges, 

Cuentan que Ulises, harto de prodigios,

lloró de amor al divisar su Ítaca

verde y humilde. El arte es esa Ítaca

de verde eternidad, no de prodigios.

Cada una (también los chicos: Óscar y Mauricio) salió 
varias veces al centro. Uno de ellos, creo que Óscar, en algún 
momento volvió a sentarse en medio del proscenio, dándole 
la espalda al público. Esto también me llamó la atención: Ah, 
pensé, de modo que se puede exponer la espalda de tal manera 
en la danza contemporánea. Luego rompieron el círculo y se 
movieron aquí o allá, muy libremente, pero conservando cierta 
armonía planetaria. Recuerdo mucho un momento en que Aleja 
saltó y movió su cabello, y yo quedé doblemente prendado de 
su belleza. Qué afortunado era: ¡tener una novia tan bonita!… 
Al final, tuve la sensación de que todo había quedado puesto en 
el lugar justo, que no había hecho falta nada ni había sobrado 
un solo movimiento, que cada momento —el ágil giro, el rodar 
en el piso, la suspensión de la mirada, el lento flotar de una 
mano— había sido habitado de una manera plena, y que, en 
esa medida, la danza había tenido su más perfecta realización.
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Después de terminada la muestra, recordé mi reciente fra-
caso en ese mismo escenario y me volví a sentir desmoralizado. 
No pude evitar comparar lo que acababa de ver con lo que yo 
había hecho. Sin embargo, alcancé a sospechar que, llegado el 
momento, tendría otras oportunidades en que podría sentir ese 
fluir de la sustancia de la vida a través de mi propio cuerpo. 
No había sido nada que el tiempo no se encargara de reparar. 

Después Alejandra me dijo que Zoitsa era quien había 
dirigido aquella improvisación. “Vea, pues —le respondí—, es 
muy buena entonces esa Zoitsa”.

15

El año siguiente empezó con un taller de David Zambrano. 
Bellaluz se encontraba un tanto nerviosa, pues conocía a David; 
nos dijo que estaba acostumbrado a trabajar con bailarines 
profesionales, y que habría que ver cómo se tomaba el hecho 
de hacer su clase con nosotros, que apenas estábamos empe-
zando a bailar. Iba a estar en la Universidad porque ésta había 
ayudado a traerlo, pero también iba a hacer un taller en Danza 
Común, por las mañanas, con gente que tenía más experiencia. 

Me sentía muy emocionado porque iban a juntar ambos 
grupos (el inicial y el avanzado), y también porque las profes 
(Bellaluz, Sofía y Zoitsa) estarían tomando el taller con noso-
tros. También me gustó ver, en la primera clase, a personas que 
habían llegado de afuera: un par de bailarinas que venían de 
Medellín, un maestro de Bucaramanga y una chica caleña que 
estudiaba psicología en la Javeriana. 

El taller se hizo sobre las tablas del escenario del León 
de Greiff (allí donde unas semanas atrás nos habíamos pre-
sentado). Lo primero que hizo David, cuando estuvimos listos 
para empezar, fue invitarnos a asomarnos al foso. Nos dijo 
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que tuviéramos en cuenta que ese foso iba a estar ahí todo el 
tiempo, y que no podíamos dejarnos caer en él. Después nos 
reunió en el centro, hizo que nos juntáramos mucho y propuso 
el primer ejercicio. Se trataba de ir levantando las manos hacia 
el cielo, llevarlas lo más arriba que pudiéramos; luego, bajarlas 
muy lentamente, hasta que se encontraran con la cabeza o los 
hombros de otra persona, y dejarlas caer después y girarse un 
poco a la derecha o a la izquierda y empezar de nuevo el mismo 
viaje, para encontrar la cabeza o los hombros de alguna persona, 
y así varias veces, cada vez un poco más rápido. Tengo todavía 
en el cuerpo la sensación que me dejó ese primer ejercicio: sentí 
una confianza profunda hacia David, y también hacia el grupo. 
Me pareció que estábamos ahí para cuidarnos, pero también 
para seducirnos, para encendernos e impulsarnos a vivir la 
vida. Creo que la mayoría de nosotros, en esos días, veníamos 
sintiendo un deseo ingobernable de lanzarnos de cabeza hacia 
las entrañas del mundo, y creo que ese encuentro, justo ese 
primer ejercicio, nos hizo sucumbir, de una u otra manera, 
a aquel deseo. Hablo por mí, naturalmente, pero es posible 
que eso también les sucediera a los demás; es posible que ese 
momento viniera a ser uno de los eslabones fundamentales en 
el complejo entramado de nuestros destinos, para acabar de 
entregarnos al movimiento y a ese cuerpo plural infinito en 
que terminamos enrevesados, y del cual seguiremos haciendo 
parte, de una u otra manera, aun después de morirnos. 

16

Había algo en lo que David insistía y que, al parecer, nosotros 
no alcanzábamos a entender: que, al correr, “corriéramos por 
nuestra vida”. Caminar y correr era muy importante en su clase, 
y nosotros, o la mayoría de nosotros, seguíamos haciéndolo 
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sin encontrar el punto. Se notaba cuando lo veíamos a él y 
cuando, después, nos veíamos a nosotros. Yo suponía que no 
lo estaba haciendo tan mal, porque venía de jugar al fútbol 
durante varios años, y sentía que tenía la fuerza y la presen-
cia suficiente, al menos, al ejecutar aquella acción. En todo 
caso (humilde, como era en aquella época con respecto a la 
danza —ahora lo soy mucho menos, y me parece un defecto 
adquirido detestable—), me disponía siempre a entender lo 
que David trataba de decirnos, y a aprender, una vez más, a 
“correr por mi vida”.

En algún momento, ya impaciente, nos dijo: 
—¡Qué es lo que no entienden de correr por su vida!
—No entiendo nada —respondió uno de los chicos, que, 

por alguna razón, estaba incómodo con Zambrano.
—¿No entiende qué es correr por su vida?
—No, muéstrenos usted cómo es.
La respuesta fue ciertamente agresiva y buscaba con-

frontarlo, vaya uno a saber por qué. Quizás ya David le había 
hecho algún comentario o corrección que no le hubiera gus-
tado. Quizás ya lo había apretado, como nos apretaba a veces 
en plena ejecución de un ejercicio. David se quedó perplejo y 
dudó un instante qué responder. Luego dijo que él ya había 
corrido mucho por su vida y que quienes debíamos hacerlo 
éramos nosotros. Y después, pensándolo mejor, le propuso que 
lo hicieran juntos. El chico, ya que lo había retado, no pudo 
negarse, y tuvo que salir a correr con él. 

David pareció redoblar la energía y el ímpetu que había 
mostrado siempre al hacer las frases y los ejercicios que nos 
proponía. Empezó a correr como un demente, pero sin perder 
nunca el control de los pies, transitando en perfectas espirales, 
más amplias, más cerradas, y, al mismo tiempo, azuzando al 
chico, quien nada más haber empezado pareció perder por com-
pleto el sentido de la ubicación y el de la realidad. “¡Corre por 



Rodrigo Estrada 

282

tu vida, corre por tu vida!”, le decía Zambrano sin parar, y sin 
reducir su propia velocidad. “¡Vamos, vamos, cágalo, cágalo!”. 
El otro, un par de veces, se enredó con su propio pantalón y 
cayó al piso. Se levantaba de nuevo, pero siempre un poco más 
atolondrado, y más agotado por tener que seguir la carrera 
de David, y por tratar de escapar de su acoso. Los demás nos 
habíamos quedado en silencio, expectantes, entre admirados 
y avergonzados. Era una situación ciertamente incómoda. Era 
penoso ver a aquel chico hundirse, pero también era admirable 
ver a David moviéndose de esa manera, echando fuego por 
cada poro.

Después, agitado —no debía de ser fácil para él correr 
por su vida en la altura de Bogotá—, nos dijo que él estaba 
ahí para ayudarnos, que ese espacio, ese piso, ese auditorio, 
nos pertenecía; que lo aprovecháramos al máximo, que éramos 
nosotros quienes debíamos aprender a habitar aquel lugar. 
El chico, por su parte, no volvió al día siguiente, y no lo volví 
a ver en ningún otro taller. Creo que dejó la danza contempo-
ránea, pero creo también que no le gustaba del todo estar ahí.

17

Después del taller de Zambrano, que duró diez días, tuvimos clases 
con Maureen Fleming. Iniciamos justo la semana siguiente. Se tra-
taba de algo marcadamente distinto, aunque también estuvimos 
tratando de encontrar y de sentir las espirales que atravesaban 
nuestro cuerpo. La espiral había sido el concepto central en las 
clases de Zambrano, y también lo era en las de Maureen. Pero 
las espirales de Maureen debíamos entenderlas y proyectarlas en 
movimientos más contenidos, más concentrados. Yo no sentía 
la emoción que había experimentado con David, pero esto no 
me parecía relevante, pues entendía que esos largos y exigentes 
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estiramientos, y toda esa enrevesada técnica de respiración, 
también me iban a ayudar a ser, algún día, un buen bailarín. 

Al final del proceso tuvimos una muestra en la Fundación 
Gilberto Alzate. La muestra no era tanto de lo que habíamos 
aprendido o encontrado nosotros, sino de lo que sabía hacer 
la maestra. Nos puso en el fondo del escenario, a manera de 
paisaje, mientras ella ejecutaba sus asombrosas contorciones. 
Lo que hacía era por poco inverosímil, y me tenía sin cuidado 
no ser más que una pieza del decorado. A decir verdad, en ese 
momento ni siquiera percibí aquella disposición. Me emocionaba 
el solo hecho de ir y salir al escenario, así fuera para participar 
como una de las flores del jardín de la princesa. 

Maureen había sido amable con nosotros y, en cierta 
medida, cariñosa. Había proyectado tanta calma y tanta pacien-
cia a la hora de corregirnos, que no habíamos podido sino per-
cibirla como una especie de estanque apacible a las puertas de 
una casa japonesa. Pero el día de la muestra tuvo una extraña 
conversión. Empezó por ponerla muy nerviosa que el técnico 
no lograra proyectar una luz puntual en su mano derecha, justo 
en un momento en que ella se abría como el capullo de una flor. 
Repetía una y otra vez el movimiento, pero cuando percibía que 
la luz no había llegado ni al lugar indicado, ni en el instante 
preciso, paraba el ensayo y hacía subir al técnico a la tramoya, 
para que moviera el foco por enésima vez. Poco a poco se fue 
alterando, y, al cabo de los minutos, empezamos a escuchar, 
desde el camerino, los gritos y los berridos provocados por su 
frustración. Cuando se superó lo de la mano, empezó lo del 
pie; más o menos el mismo problema: la falta de precisión de 
un foco, o la demora de más de medio segundo en la entrada de 
cierta pista musical, y, en respuesta, los aullidos desesperados 
de la maestra. Como consecuencia, la presentación acabó por 
retrasarse más de una hora. Salimos a escena, pero quedó la 
sensación de no haber terminado el taller de la mejor manera. 
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Un tiempo después, Sofía, quien había hospedado a 
Maureen, nos contó que le había tocado lidiar durante tres 
semanas con eso mismo, pero en su propia casa: entre otras 
cosas, la maestra invitada no soportaba que, mientras estuviera 
haciendo la siesta, la dueña del apartamento caminara de su 
habitación a la cocina para ir a prepararse un agua aromática. 
Los pasos sobre el piso de madera no le permitían descansar. 

18

Por alguna razón, no abrieron los cursos de danza contem-
poránea de la Universidad en aquel semestre. Sofía entonces 
nos convocó, a los de uno y otro grupo (inicial y avanzados), 
para hablar de hacer una pieza de danza, para presentarla en 
el Festival Universitario. La reunión fue en Danza Común; ahí 
mismo haríamos los ensayos. Aquello compensaba, para mí, 
el hecho de no tener las esperadas clases en la Universidad. 
Recuerdo que atendimos al llamado un buen número de gente 
de uno y otro grupo, pero al final nos quedamos trabajando 
solo siete personas: Mauricio, Jenny, Estefanía, Sandra, Adriana, 
Aleja y yo. 

Sofía nos propuso, a cada uno, que escribiéramos una 
historia de la calle, para sacar de allí las imágenes con que 
habríamos de trabajar en la obra. Yo escribí sobre un vecino de 
Palmira, uno que se la pasaba descalzo y sin camisa, yendo de una 
esquina a otra, a plena luz de mediodía (y que por ello mismo 
se había vuelto rojo, como un tomate), y que me parecía ser la 
perfecta figuración de ese tiempo provincial que no marchaba 
nunca hacia el futuro, sino que se perseguía eternamente la cola, 
sin llegar a atraparla, generándole a la gente una sensación de 
tedio infinito que, no obstante, no la obligaba a abandonar la 
partida, sino a mantenerse en ese mismo ir y venir sin sentido, 
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sin aspiraciones y sin deseos de transformación. También nos 
propuso, Sofía, que buscáramos una música que pudiéramos 
identificar con la escena que describíamos. Yo llevé la “Marcha 
fúnebre” de la sinfonía Titán, de Mahler. Mi historia le gustó 
a la directora, y también al grupo, pero la música que propuse 
fue descartada de tajo. A mí me parecía perfecta para la escena 
que estaba proponiendo y no entendía por qué no la tenían 
en consideración. En esos días, mis referencias, al menos las 
que imaginaba para una obra de danza, empezaban en Bach y 
terminaban en Shostakóvich.

Otra cosa que nos pidió Sofía fue una silla, o un butaco. 
Yo llevé mi silla de escritorio, la única que tenía, la que me 
había acompañado desde mi primera semana en la universi-
dad, pero después me arrepentí de haberla puesto al servicio 
de la obra, porque después del primer ensayo tuve que volver 
a llevármela medio rota a la casa.

19

Las escenas se fueron tejiendo sobre las improvisaciones pro-
puestas por Sofía. Nos sentíamos cómodos y liberados con 
aquellos ejercicios. A veces lográbamos ser muy creativos, y 
otras veces se apoderaba de nosotros una violenta locura. 

Una noche, en medio del barullo que habíamos armado, 
Mauricio le rompió un diente a Sandra. Fue un momento 
perfecto en cuanto a su composición. Se había formado una 
algarabía que no parecía conducir a ningún lugar; Mauricio 
estaba tratando de arrebatarle una silla a Estefanía, y, cuando 
esta finalmente la soltó, la silla fue a dar contra el rostro de 
Sandra. El silencio que siguió fue absoluto. En esos momentos 
yo me encontraba por los lados de los ventanales, con Adriana. 
Habíamos desarrollado, aparte del grupo, nuestro propio 
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escándalo, pero cuando sentimos el intempestivo silencio que 
se había dado a nuestras espaldas también nos quedamos 
callados. Al girarme vi lo que estaba pasando: Sandra se tapaba 
la boca con ambas manos, Mauricio, a un metro de distancia, 
extendía sus brazos hacia ella, pero sin atreverse a tocarla, y 
Alejandra, Jenny y Estefanía miraban aterradas a Sandra, cada 
una en una posición diferente: la una sentada, la otra arrodi-
llada, y la tercera todavía en el gesto de haber soltado la silla. 
Este momento debió de durar algo así como un minuto, y fue 
Sofía quien, entrando al cuadro, rompió aquella quietud que 
parecía eterna. 

Se fue directamente donde Sandra, para ver qué había 
pasado. Cuando esta se quitó las manos de la boca descubrie-
ron que le hacía falta un diente, creo que un incisivo. Sofía, de 
inmediato, se puso a mirar en el piso, a ver si daba con la pieza 
rota, y, en respuesta, las demás, incluso Sandra, se pusieron a 
hacer lo mismo. Adriana y yo nos acercamos para sumarnos 
a la búsqueda. Fue una búsqueda minuciosa y callada. Mauri-
cio, que se sentía culpable, se agachó y buscó en cuatro patas, 
centímetro a centímetro, a todo lo largo y a todo lo ancho del 
extenso linóleo azul. Cuando nos dimos cuenta de que el diente 
no parecía estar en el tablado, empezamos a buscar por los 
corredores, cerca de los ventanales. En algún momento, una 
de las chicas rompió el silencio, para preguntar a quien tenía 
al lado si había encontrado algo, pero la pregunta la hizo en 
un susurro:

—¿Nada?
—No, nada —respondió la otra en el mismo volumen.
A continuación, no se habló más que de esa forma, todo 

susurrado, lo cual le dio a la escena un doble carácter trágico. 
Estuvimos buscando durante media hora, y al final entendi-
mos que lo mejor era que Sandra fuera al odontólogo a que le 
pusieran un diente nuevo. Cuando nos estábamos cambiando 
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para irnos, dejamos los susurros, pero en general se siguió 
hablando en un volumen bajito. 

En la obra, que se llamó Cuatro puntos suspendidos, 
hubo después una escena que tal vez era una variación de aquel 
impasse. Caíamos abruptamente de las sillas, empezábamos 
a provocar una respiración ansiosa y, cuando llegábamos al 
límite de la agitación, nos lanzábamos hacia algún otro lugar 
del espacio, para comenzar de nuevo con las respiraciones. 
Alguien que vio la pieza dijo después que no se había enten-
dido nada de esa escena, y que, si aquello había pretendido ser 
una improvisación, entonces no sabíamos improvisar. Lo más 
probable era que tuviera razón. 

20

En mitad de año vimos pegada en la cartelera de Danza Común 
una convocatoria para hacer parte del Centro de Experimen-
tación Coreográfica. No supimos exactamente qué era, pero 
nos emocionó la idea de participar en algo que iba a llevarse a 
cabo ahí mismo en el espacio. Para aplicar había que escribir 
una propuesta de creación. Durante días y noches no hice más 
que pensar en lo que podría proponer. Empecé a soñar que me 
convertía en un coreógrafo importante, así como alguna vez 
había soñado con ser un músico famoso. 

Viajé a Palmira a visitar a mi madre y ahí escribí el 
proyecto. El motivo lo encontré en un poema de Borges que 
se titula El amenazado. Los primeros versos tenían ya la des-
cripción de lo que sería al menos la mitad de la pieza: “Es el 
amor, tendré que ocultarme o que huir. / Crecen los muros de 
su cárcel, como en un sueño atroz”. Escribí con total soltura, 
sin preocuparme si tal cosa se podía hacer o no, si estaba siendo 
original o si estaba proponiendo algo que ya se había hecho 
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antes mil veces. Nada de eso me inquietaba; vivía una feliz 
inocencia que me permitía dejar volar la imaginación. El tema, 
en términos generales, era el amor, los diversos estados físicos 
y psicológicos que podía provocarnos dicho sentimiento. Fuera 
del amor como amenaza, también quería tratarlo como una 
posibilidad de fusión orgánica, como una manifestación de 
nuestra inveterada animalidad, como ruta hacia lo sublime y, 
no menos importante, como variación de la estupidez humana.

La propuesta fue aprobada, y también la de Aleja y las 
de quienes habían estado con nosotros en la obra de Sofía. 
El día de la primera reunión, cuando nos contaron con más 
detenimiento de qué se trataba el proyecto, nos reencontramos 
con varios de los compañeros y compañeras de los grupos de 
la Universidad. Estaba, por ejemplo, Juan Mosquera, el chico 
que me había prestado el pantalón aterciopelado el día de la 
muestra. Estaba Rafael Arévalo, que en ese tiempo se dedicaba 
a hacer cinturones con bolsillos, y que también había realizado 
el vestuario para Cuatro puntos suspendidos. Estaba María 
Isabel Cañón, una chica que al comienzo me había caído mal, 
por ser demasiado locuaz, pero a la que después empecé a 
querer, por estar siempre o casi siembre de buen humor. Estaba 
Andrea Ochoa, que había hecho la traducción simultánea, de 
inglés a español, las tres semanas que había durado el taller de 
Maureen Flaming. También estaba Juliana Rodríguez, la chica 
caleña de la Javeriana que había asistido al taller de David 
Zambrano. Y además algunas personas a las que allí vi por 
primera vez, con las que acabaría tejiendo una amistad dura-
dera: Andrés Lagos, Gisella Castro, Margarita Roa, Carolina 
van Eps, Marco Gómez…

Las directoras del proyecto eran Sofía, Zoitsa y Bellaluz. 
Ellas acompañarían nuestros procesos creativos, haciendo una 
suerte de tutoría, y también tomarían las clases, a nuestro lado, 
con los maestros invitados. Tomar clases al lado de las profes 
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resultaba muy estimulante: era casi como pensar que seríamos 
compañeros en una pieza coreográfica. En esos días empecé a 
sentir que lo que más quería en la danza era, alguna vez, bailar 
en una obra al lado de ellas. 

21

Por cierto, por entonces tuve un sueño bastante curioso, en el 
que justamente aparecían Bellaluz, Sofía y Zoitsa. Estábamos 
en un escenario que parecía ser el León de Greiff. Había otros 
bailarines, pero las únicas presencias que estaban claras eran 
las de ellas y la mía propia. Yo, desde el principio del sueño, 
que era el principio de la obra, sentía que algo no marchaba 
bien: básicamente, estábamos representando una pieza que no 
conocíamos, una en la cual no sabíamos qué teníamos que hacer. 
No lo sabía yo, no lo sabían ellas, y, sin embargo, seguíamos 
adelante. Quería solucionar el problema que teníamos encima, 
y proponía esto o aquello, todo lo cual resultaba infructuoso 
y contraproducente, ya que, al contrario de lo que buscaba, 
terminaba provocando nuevos accidentes. Pero también me 
sentía protegido por ellas, o no sé si protegido… quizás era 
que ellas me ayudaban a no sentir vergüenza, a aceptar lo que 
tenía, lo que podía y lo que quería hacer, aunque no supiera 
cómo llevarlo a cabo. 

22

El primer maestro que tuvimos en el cec fue Dominik Borucki. 
Al principio fue muy difícil entenderlo. O lo difícil, realmente, 
fue hacer lo que nos proponía. Cuando él hacía los ejercicios, 
todo se veía claro como el agua, y todo parecía estar al alcance 
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de nuestras posibilidades. El problema era que había que qui-
tarse las capas y evitar la pretensión de hacer algo bueno o 
interesante. Por alguna razón, uno terminaba siempre queriendo 
demostrar lo ágil o lo simpático que podía llegar a ser con tal 
salto o con tal giro. Al menos eso es lo que recuerdo de mí 
mismo: que no podía despojarme de las intenciones. Y lo que 
Dominik nos proponía era, simplemente, que escucháramos, 
que hiciéramos silencio, que captáramos lo de afuera y lo de 
adentro, y que nos dejáramos mover por lo que nos hablaba. 
Había un ejercicio, que fue casi el único de todo el taller, que 
consistía en escuchar, moverse y después volver a escuchar. A ese 
momento de escucha, Dominik lo llamaba el “punto neutro”. 
Creo que cada uno de nosotros entendió de forma diferente el 
concepto; y creo que, si hoy día nos pusiéramos a discutirlo, 
volveríamos a enredarnos tanto como en ese entonces. El tal 
“punto neutro” no era quietud de estatua, no era tampoco 
mirar atentamente, ni respiración profunda, ni concentración 
extrema… tengo la impresión de que era, nada más ni nada 
menos, que la permanencia en el instante, consciencia del estar 
y despojo de máscaras; un mínimo pero infinito paréntesis que 
precedía el moverse, y que ayudaba a definir la autenticidad 
de ese moverse: su manera, una manera simple y necesaria, su 
duración, que no podía ser menor o mayor que la precisa, y su 
ubicación, el lugar justo en que debía entrar en nuevo parén-
tesis. No era, pues, hacer cualquier cosa, pero sí era entender 
que cualquier cosa podía ser el movimiento necesario, en tanto 
tuviéramos la capacidad de habitarlo con todo nuestro ser. 
Se ve, pues, que no era algo tan fácil de lograr, pero en el 
movimiento de Dominik ese concepto era figurado de manera 
cristalina. La danza era una posibilidad de las circunstancias, 
y no requería, necesariamente, la regulación de las formas del 
cuerpo. Se podía prescindir de los viejos esquemas, pero este 
mecanismo no era menos complejo que aquellos que habían 
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impuesto la estética de líneas regulares y empeines afilados. 
No era nada fácil aprender a sentir y manejar el indefinible 
“punto neutro” que nos proponía el maestro. Pero ahí, creo, 
pudimos confirmar que era posible hacer danza con el propio 
cuerpo, y a partir de la observación detenida de lo que nos 
rodeaba y lo que nos constituía. 

23

Después tuvimos clases teóricas con Natalia Orozco. Ella nos 
propuso a leer “Los cuerpos dóciles”, que es un capítulo del 
libro Vigilar y castigar de Michel Foucault. Después nos propuso 
abordar “El cuerpo sin órganos (CsO)”, que es un fragmento 
del libro Mil mesetas, de Deleuze y Guattari. Después nos 
habló de la Judson Dance Teather y de la Grand Union, y nos 
mostró un video de Trisha Brown caminando por una pared, y 
unas cuantas sesiones más adelante nos hizo leer a otro filósofo 
francés, no recuerdo si a Rancière o a Barthes o a Nancy, o a 
algún otro al que ya no pude seguirle el hilo. En realidad, me 
había quedado en Foucault, y quizás un poco también en el 
famoso CsO de Deleuze y Guattari. 

Recuerdo que Natalia me pidió exponer el CsO; me dijo que 
le interesaba una lectura literaria o poética de ese texto. Ella no 
me conocía de antes, pero quizás a esas alturas del seminario ya 
le había dejado ver yo mi entusiasmo infantil por las novelas que 
leía; de seguro, ya me había puesto a citar, sin ton ni son, en mis 
participaciones, al poeta que estuviera leyendo en ese momento. 
Sé que no lo hacía por presunción, sino por inocencia; sé que lo 
sigo haciendo por la misma razón… Interpreté, entonces, de la 
tarea que me había puesto, que podía llevar a la exposición a 
los escritores que se me diera la gana. Me fui con Whitman, con 
Pessoa, creo que con Henry Miller. No sé cómo pude relacionar 
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todo aquello con el CsO, pero lo hice sin ningún pudor. Hice 
una exposición delirante, de la que recuerdo muy poco o nada, 
y frente a la cual, supongo, todos estaban tan perdidos como yo 
mismo. Creo que no importaba y que, de alguna manera, de eso 
se trataba aquel ejercicio: de tirar por el piso las estructuras que 
hasta el momento nos habían constreñido, de malaxar cuerpo 
y pensamiento en un mismo gesto, de permitirle al intestino un 
canal directo con el tronco del encéfalo, para luego juntarlos en 
un magma indefinible, en el cual se perdiera la conciencia del 
esto y del aquello, de lo tuyo y lo mío, del arriba, el abajo, lo 
bonito y lo feo… para sentir ser una sola cosa con la sustancia 
perenne de la naturaleza, etcétera, etcétera…

24

Después de ese taller con Dominik, y después del seminario 
con Natalia, y quizás también después del taller con Francesco 
Scavetta, nos propusieron empezar con nuestros proyectos 
coreográficos. Cada uno tuvo que plantearle al resto del grupo 
un ejercicio de improvisación o de composición que tuviera que 
ver con la propia idea creativa. Recuerdo que Andrés Lagos y 
Laura Raquel Amaya nos hicieron sentar frente a los espejos y 
responder, para nosotros mismos, las siguientes preguntas: qué 
falta, qué sobra. En realidad, hicieron que nos sentáramos con 
la nariz pegada al espejo. Lo que yo respondí a la primera pre-
gunta fue que me faltaba peso, y lo que respondí a la segunda fue 
que me sobraban los años que habían pasado desde mi infancia 
hasta ese momento. Las respuestas eran contradictorias, pero 
supongo que respondí eso porque intuía que para la creación 
—las preguntas que nos hicieron las relacioné con el ejercicio 
de la creación— hacían falta esas dos condiciones: por un lado, 
haber vivido (un alma condensada de fracasos y renacimientos), 
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y por el otro, la divina inocencia de los niños, que no se juzgan 
ni se evalúan, y van soltando sus ocurrencias, sus colores, sus 
movimientos, como el cielo cuando se decide a llover.

25

Por mi parte, cuando me tocó el turno, intenté crear una sesión 
de improvisación de movimiento con el Concierto para piano 
en sol mayor de Ravel. Me parecía que las intensidades del 
concierto (sobre todo el adagio) iban a provocar sentimientos 
profundos en mis compañeros; pensaba que irían y vendrían 
entre la exaltación y la melancolía, y que todo aquello se mani-
festaría en sus cuerpos, en sus movimientos, pero lo cierto es 
que no pasó nada de eso. Algunos jugaron un poco aquí o allá, 
y otros parecieron aburrirse horriblemente. Cuando nuestras 
tutoras me preguntaron por qué había escogido esa música 
para el ejercicio, contesté que el desarrollo de aquella pieza 
se me asemejaba a la ruta que solían seguir las emociones de 
los enamorados. Les recordé que el tema de mi propuesta era, 
precisamente, el amor, y que por eso estaba buscando estímulos 
que nos evocaran dicho sentimiento. Pero también les dije que 
me parecía que debía buscar otra manera de hacer entrar mis 
intérpretes en los estados que necesitaba, pues todo indicaba 
que la música sinfónica no me iba a ayudar a conseguir mis 
objetivos. Estuvieron de acuerdo con mi observación, pero 
también me dijeron que era importante que tuviera clara la 
idea de lo que quería, que siguiera probando. 

Esa tarde, después de salir del estudio, me fui caminando 
por la séptima hacia el norte con Marco Gómez. Creo que no 
habíamos conversado antes; al menos no detenidamente. Habla-
mos sobre lo que cada uno quería hacer en el cec. Su proyecto 
era mucho menos ambicioso que el mío. Dijo que quería dirigir 
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un dueto en el que se bailara una canción de John Lennon. 
Le pregunté si había pensado en el carácter del dueto y me 
dijo que lo que imaginaba era algo sencillo, minimalista y un 
poco cursi, que la canción de Lennon era una de esas baladas 
dulzonas que le había compuesto a Yoko Ono. Después, con 
algo de pudor, me dijo que había estado pensando en propo-
nernos a Aleja y a mí que bailáramos en su pieza. Casi no pude 
creer lo que escuché. Me sentí halagado y le dije que contara 
conmigo, que de seguro Aleja también iba a querer bailar en su 
proyecto. Aproveché el entusiasmo y le propuse que participara 
él también en mi propuesta. Aceptó sin pensárselo mucho, y 
aquello también me halagó. Lo había visto bailar en las clases; 
era tremendamente ágil y arriesgado, y para ese entonces ya se 
había ganado la admiración de varios de nosotros, así que me 
pareció una fortuna inesperada tenerlo en mi obra. 

Cuando empezamos a ensayar para su pieza, comproba-
mos que se estaba tomando muy en serio aquello de componer 
un dueto cursi. Nos propuso crear secuencias de movimientos 
pequeños, rápidos y caricaturescos. A mí me divertía, y creo 
que a Aleja también, pero era realmente difícil tratar de seguir 
lo que nos proponía. Marco era capaz de realizar quince o 
veinte movimientos al cabo de cinco segundos, y pretendía que 
nosotros también lo hiciéramos. Yo lo intentaba, y cada vez que 
le mostraba lo que había creado, descubría en él una sonrisa 
burlona. Al principio me pareció extraño encontrarme con 
ese gesto, y casi llegué a molestarme, pero después comprendí 
que no era yo lo único que le causaba gracia: el mundo para 
él era (es) una comedia interminable, que lograba mantenerlo 
de muy buen humor y con buena salud todos los días de la 
semana. A mí esto me parecía bueno (aunque no siempre), y 
me gustaba sobre todo que tuviera la capacidad de ponerse 
él mismo en medio de la farsa, y que lograra llevar su propia 
persona hasta los límites máximos de la ridiculez y el absurdo.
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Ese carácter suyo, por otro lado, empezó a filtrarse en mi 
propuesta. Eso estuvo bien, porque, si no, no habría salido de 
mi melancolía, y hasta habría seguido insistiendo con la música 
sinfónica. Marco me hizo imaginar otras posibilidades. Al final, 
en las muestras, terminó bailando una canción de Sandro. Bailó 
esa canción después de que yo hiciera un pequeño monólogo 
sobre las alteraciones que nos causaba el sentimiento amoroso 
(alterándome al mismo tiempo), y mientras Aleja y María 
Isabel Cañón se enredaban a la manera de los andróginos de 
Aristófanes, que buscaban desesperadamente arrejuntarse con 
su mitad cercenada. 

Después, Aleja y yo bailamos Oh my love, la canción de 
John Lennon. Marco la hizo bailar a ella con una piyama azul 
muy bonita, y con unas calentadoras, y a mí me hizo poner 
una camisa verde de Aleja, que me quedaba apretada. Esas 
muestras fueron en el estudio de Danza Común. Cuando nos 
fuimos a tomar unas cervezas en La Normanda, que desde ese 
entonces se nos convirtió en una suerte de oficina, hablamos de 
que ambas propuestas se parecían demasiado como para seguir 
construyéndolas por separado. Decidimos entonces juntarlas. 
En adelante trabajaríamos en una misma pieza, que seguiría 
llamándose El amenazado. 

26

Otro taller importante que tuvimos en ese cec fue el de Fran-
cesco Scavetta. Sofía, una tarde, cuando salíamos de una de las 
sesiones que teníamos con Natalia Orozco en el León de Greiff, 
me dijo que ese taller iba a ayudarme mucho. No supe nunca la 
razón que tuvo para decirme aquello, pero después, ya cuando 
estaba en las clases de Francesco, me pareció entender a qué se 
refería. Si uno daba comienzo al movimiento en un hombro, 
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por ejemplo, las consecuencias empezaban a sucederse, una 
tras otra, hasta llegar a los extremos más distantes de aquel 
punto inicial. Es decir, no había nada que no se encadenara 
con lo que había sucedido antes y con lo que vendría a suceder 
después; para eso se necesitaba una conciencia absoluta sobre 
cada fragmento muscular, sobre las junturas de los huesos, e 
incluso sobre cada tramo de piel. 

Una vez, mientras trataba de descifrar uno de sus fraseos, 
Francesco se acercó para ayudarme. Me tomó las manos y des-
cubrió que las tenía heladas. A mí me parecía que ese frío se 
debía al clima de la ciudad, pero él me dijo que aquello sucedía 
por estar cerradas las llaves de paso de energía que tenía en las 
articulaciones. “Uno tiene cerraduras aquí, aquí, aquí y aquí”, 
me dijo, mientras hacía el gesto de girar pequeñas llaves en mi 
tobillo, mi rodilla, mi cadera y mi codo. No acepté del todo 
que aquella fuera la causa de la temperatura de mis manos, 
porque era verdad que estaba haciendo frío, pero en adelante, 
en todo caso, traté de suavizar cuanto más pude esos puntos 
que me había señalado. El resultado fue que empecé a transitar 
por sus frases con una encantadora ligereza. Mi cabeza, mis 
hombros, mi coxis, todo empezó a flotar, y el piso se volvió 
tan amable que, con cada ida abajo, me daba la impresión de 
estar sumergiéndome en un mar cálido y espeso.

Estaba feliz con el movimiento que había descubierto. Pero 
un par de semanas más tarde, ya en el taller que tuvimos con 
Inés Rojas, mientras me movía según cierta pauta de improvisa-
ción, esta me tomó fuertemente por los hombros y me dijo, con 
su endurecido acento venezolano: “Oye, oye, ya para, pareces 
un muñeco, que te vas a desbaratar”. Me sentí confundido y 
avergonzado, quise explicarle lo de las llaves de paso en las 
articulaciones, pero alcancé a contenerme. Después entendí que 
lo mejor era aprender a administrar lo que uno iba adquiriendo 
de cada profe. Si se copiaba demasiado el modelo, terminaba 
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construyéndose una caricatura, con el agravante de que, para el 
caso de la danza, la caricatura resultaba ser uno mismo. 

27

En el cec del año siguiente pudimos seguir trabajando en las 
piezas que ya habíamos empezado a componer. Además de 
estar en Oh my love y El amenazado —que, como queda dicho, 
se iban a convertir en una sola propuesta—, también estaba 
participando en Box, la pieza de María Isabel. Box resultaba 
ser aún más extraña y ridícula que las otras dos, pero no por 
defecto, sino por propia intención de la directora: María Isabel 
era actriz, y le interesaba el clown, y quienes participamos de 
su pieza estábamos encantados con hacer de payasos. Cierta 
vez María Isabel llevó a Mario Escobar a un ensayo, para que 
nos ayudara a resolver ciertos problemas técnicos en nuestras 
interpretaciones. En ese tiempo, Mario era muy joven —todavía 
lo es—, pero ya me parecía un actor y un director muy impor-
tante. Lo había conocido en su propia casa, pues era —es— el 
esposo de Margarita Roa, y Margarita me había invitado una 
noche a cenar, junto a los bailarines de la pieza que dirigía ahí 
mismo en el cec, en agradecimiento por haberle dado play a 
las pistas musicales el día de las muestras. Aquella noche había 
sido fantástica. Fue la primera vez que pasé tiempo con Mar-
garita fuera del estudio, y resultó ser increíblemente divertida. 
Mario, por su parte, era el tipo más agradable y hospitalario 
que pudiera imaginarse. Era como un rey griego y, al mismo 
tiempo, como una de esas señoras amplias y atentas del pueblo 
del que años antes había emigrado. Después de la comida nos 
habíamos puesto a beber y a jugar charadas hasta las tres de 
la mañana. Algo que no pude explicarme durante el juego fue 
cómo Mario, siendo tan buen actor, y Margarita, siendo tan 
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espontánea y desenvuelta, nunca pudieron hacer que el otro 
adivinara su personaje cuando estaban en el mismo equipo. No lo 
entendía, y al mismo tiempo me hacía reír hasta la locura…

Pues bien, a pesar de haberme sentido tan feliz y cómodo 
aquella noche maravillosa, la visita de Mario al ensayo de la 
obra de María Isabel me llenó de miedo y de tensión. Toda la 
espontaneidad, mi alegría, mi clown, mi ingenio, mi encanta-
dora manera de ser tonto, todo eso que yo creía tener y que 
hacía que pudiera disfrutar la pieza, todo se fue por un agu-
jero invisible justo antes de hacer esa pasada. No supe si a los 
demás intérpretes —Juan, Gisella, Jenny— les pasó lo mismo; 
probablemente no… o de pronto sí, pero quizás no se acuerden 
como lo estoy haciendo yo ahora. Tal vez es que yo magnifico 
mis vergüenzas… las cultivo, las hago crecer y las multiplico 
para después inundarme de ellas, o para incrustármelas en 
los brazos, en el pecho, en las sienes, como clavos ardientes… 
Después de mostrar lo que había, Mario no nos dijo nada que 
nos lastimara. Solo nos sugirió que no dejáramos nunca de 
mirar al público a los ojos, aun cuando el público fuera una 
sola persona, y que estuviéramos muy atentos a los gestos, los 
movimientos y hasta los pensamientos de los compañeros, pues 
el clown se define por esa relación permanente que hay entre la 
acción del uno y la reacción del otro, y que no abandonáramos 
jamás la energía que se requería para mantener la pieza en la 
superficie, porque si se nos caía la energía, todo se iría por el 
mismo agujero invisible por el cual a mí se me había fugado, 
media hora antes, mi alma de payaso. Eso fue lo que ahora 
creo que nos dijo Mario ese día. Si no lo dijo así, lo dijo de 
otra manera, y si no lo dijo de otra manera, fue al menos lo 
que yo saqué en claro de dicho encuentro con él. 
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El amenazado se acabó de configurar en ese segundo año del 
Centro de Experimentación Coreográfica. Además de Marco, 
Aleja, María Isabel y yo, entraron a bailar Jenny, Juan y Sandra. 
María Isabel se fue después. Se fue a Inglaterra, y en un par de 
funciones la reemplazó Andrea Ochoa. Creo que todos estuvimos, 
durante mucho tiempo, muy orgullosos de lo que estábamos 
haciendo. Pero la pieza era bastante torpe. Creíamos que era 
buena, que todo funcionaba, que los movimientos encajaban 
perfectamente unos con otros, y tal vez nada de eso sucedía, y 
quizás lo que pasaba era que nos sentíamos felices y decididos. 

Yo empezaba diciendo un monólogo extravagante, que 
no tenía pies ni cabeza, que no iba a ningún lugar. Hablaba del 
deplorable estado en que solía ponernos el sentimiento amo-
roso, de la pérdida de las capacidades intelectivas, de la tiranía 
del deseo, y después traía a cuento unas líneas de Pierre Louÿs, 
pero que no tenían nada que ver con lo que venía diciendo, y 
agregaba algunas palabras, más bien prosaicas, que hubiera 
escuchado de algún amigo, atribuyéndoselas descaradamente 
a Schopenhauer, a quien por cierto no había leído, y volvía a 
lo de Louÿs, pero confundiéndolo con algo de Anatole France, 
de Longo o de Aretino, y cuando ya no sabía qué más inventar, 
llegaba Marco para salvarme. Aparecía de la nada y comenzaba 
una serie de movimientos rápidos, exaltados, que, para mi 
fortuna, en un abrir y cerrar de ojos, se llevaban toda la aten-
ción del público. Ahí aprovechaba para escabullirme, pero sin 
dejar de hablar, como para disimular la huida. Un rato después 
también se le acababa a Marco la gracia. Entonces Jenny salía 
de una maleta inverosímil, monstruosa, que solíamos poner en 
un extremo del escenario. La razón por la cual Jenny salía de 
la maleta nunca estuvo clara para nadie, pero eso parecía no 
importarnos. A Marco se le había ocurrido aquello en un ensayo, 
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y después, ninguno de nosotros puso en duda dicha estrategia. 
Además, yo estaba feliz de haber puesto al servicio de la obra 
aquella maleta de gigante exiliado con que había viajado por 
primera vez de Palmira a Bogotá, cuando empecé la universi-
dad, y en la que había echado la ropa y los libros que tenía por 
aquel entonces: el Pequeño Larousse del 97, la Enciclopedia 
temática Guinness, un Decamerón y un Quijote pirata. Jenny, 
entonces, salía de la maleta e iba y se plantaba en el extremo 
izquierdo del proscenio, justo donde yo había estado haciendo 
mi monólogo. Ahí se ponía a hacer un lip syng de una canción 
de Placebo que ella misma había escogido. Lo hacía con una 
precisión asombrosa y con una inspiración que parecía venir de 
alguna experiencia profunda que hubiera tenido en el pasado. 
Mientras Jenny cantaba la canción, entraban Aleja y Sandra y 
bailaban a ras de piso, alternando los fraseos con clichés ton-
tos que Marco les había pedido, como deshojar margaritas o 
cuidar un pajarito en el pecho. Y después entraba Juan y hacía 
un dueto con Sandra en el que parecía que se iban a besar, pero 
no se besaban, y luego entraba yo, caminando a la manera de 
un gorila, y me echaba a Aleja al hombro y me la llevaba detrás 
de una de las patas. La canción se acababa; Jenny, Sandra y 
Juan salían, y yo volvía a entrar, moviéndome todavía como un 
gorila. Husmeaba, resoplaba, chillaba, golpeaba el piso y saltaba. 
Estiraba el cuello para mirar lejos y volvía a resoplar. En ese 
momento me parecía tener al público conmigo. Si me detenía, 
si suspendía la mirada o retenía el aire, el público también lo 
hacía. Me pavoneaba por el escenario libremente, sin prisa de 
llegar a la próxima pauta, sintiendo, quizás por primera vez, 
ser dueño del tiempo, de la existencia toda. A veces, cuando ya 
iba hacia el costado, para dar la señal al grupo de seguir ade-
lante, decidía devolverme y dar uno o dos rodeos más, volvía 
al proscenio y buscaba la mirada de la gente, y comprobaba 
que seguían conmigo; no eran muchas personas las que habían 
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asistido a tal o cual función (la mamá de alguno de nosotros, los 
compañeros del cec, alguna amiga), pero eran las suficientes, 
las que se necesitaban para crear aquella comunión circular en 
la que nos absorbíamos mutuamente. Cuando me parecía que 
no debía alargar más el momento, iba y les daba la pauta a los 
demás para continuar. Salían entonces Juan y Marco, también 
moviéndose como simios. No era solo de simios ese movimiento: 
tenía algo de pájaro, otro tanto de perro, también de tigre y de 
dragón barbudo. Nos quedábamos ahí los tres y hacíamos nuestro 
numerito. Una parte de la coreografía la hacíamos juntos, y en 
otra parte nos dábamos el espacio para que cada uno mostrara 
su gracia. Y luego hacíamos algo que nos parecía el extremo de 
nuestra genialidad: empezábamos a salir y entrar por las patas, 
no solo nosotros, los animales, sino también las chicas, bailando 
o ejecutando alguna acción que nada tenía que ver ni con la obra 
ni con ninguna otra cosa, como si fuéramos personajes fugados 
de otros universos. Alguien se comía un banano, otra persona 
hacía aeróbicos, o malabares, y si había una bailarina de otra 
de las obras del cec tras escena, también la hacíamos entrar, y 
yo me subía en la bicicleta de Juan (que él llevaba a todas partes 
y siempre entraba hasta el camerino), y Aleja se montaba en la 
barra, y nos dábamos un paseíto por el escenario, silbando y 
tarareando, sintiendo otra vez la felicidad de hacer lo que se nos 
diera la gana con la obra, que más que obra era un juego muy 
desordenado y una excusa para liberar la tontería que en algún 
lugar de nosotros mismos habíamos dejada atrapada quién sabe 
durante cuánto tiempo. Y aprovechábamos ese entrar y salir 
para ir quedando nuevamente los tres animales en la escena, y 
luego llevábamos nuestra excitación animal hasta el paroxismo, 
peleándonos y provocándonos, resoplando, saltando y chillando 
hasta donde nos daba la energía, para después, poco a poco, 
empezar a abandonar a Marco, a quien dejábamos solo en medio 
del escenario. Juan y yo nos largábamos, uno por la derecha y 
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el otro por la izquierda, y después hacíamos sonar una canción 
de Joaquín Sabina (ya no una de Sandro), para que Marco la 
bailara. Marco, que había estudiado ballet, sabía hacer esos 
giros que a los demás nos parecían ciencia ficción. Sabía saltar, 
enredar y desenredar los brazos, y encajar los gestos, de manera 
exacta, en las cadencias conclusivas de las canciones. Además, 
tenía una gracia en el movimiento heredada quién sabe de qué 
dioses: se veía que no la había aprendido en ningún lugar, que le 
salía sin ningún esfuerzo. Lo dejábamos entonces que hiciera su 
solo, mientras los demás nos quedábamos tranquilos detrás de 
las patas, quizás de la misma manera que se quedaba tranquilo 
el ejército aqueo cuando a Aquiles le entraban ganas de ir a la 
batalla. Marco terminaba el solo con un desmayo intempestivo. 
Lo sacábamos a rastras y ahí enlazábamos, no sé de qué manera, 
el antiguo dueto de la canción de John Lennon. Aleja y yo bailá-
bamos el dueto, y los demás se plantaban en un extremo, como 
una fotografía, estáticos, esperando a que llegara el final de lo de 
Lennon, que era también el final de la obra. De ahí pasábamos 
al frente, recibíamos los aplausos, recogíamos la maleta, que se 
había quedado ociosa durante toda la pieza, y nos íbamos por 
una cerveza. 

29

A Marco y a Juliana —la chica caleña—, y a Zoitsa y a Sebas-
tián, que era un chico que también andaba por Danza Común, 
los invitó Natalia Orozco a que hicieran parte de una obra que 
ella iba a dirigir. Por otro lado, Aleja y Zoitsa fueron invitadas a 
trabajar en La Gata Cirko. Me alegraba por ellas, y por Marco y 
por Sebastián, pero al mismo tiempo me moría de la envidia: yo 
también quería hacer parte de un proyecto de creación grande, 
uno en el que tuviera que ir y entrenar y aprender coreografías 
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y proponer mis propios movimientos; una de esas obras que ya 
estuvieran agendadas, por tres o cuatro noches, en la progra-
mación de uno de los teatros importantes de la ciudad. No me 
parecía que fuera a suceder pronto, pero en todo caso lo deseaba. 

Mientras tanto, había empezado a dictar clases. Lo hacía 
cada tanto, cuando Zoitsa, que ahora era mi profesora en el grupo 
de la Universidad, me pedía dirigir las sesiones en que ella no 
podía estar. En las clases pegaba los ejercicios que más me habían 
calado de los maestros que había tenido hasta el momento: aquí 
un poco de lo de Zambrano, por acá lo de Dominik, hacia la 
mitad algo de Francesco o del contact que nos había transmi-
tido Bellaluz, y para terminar, una secuencia de afro que había 
aprendido en un taller que tenía todavía fresco en el cuerpo. 
La secuencia de afro no tenía mucho que ver con todo lo otro, 
pero igual la metía, para acabar la clase con la energía arriba. 
También había empezado a dirigir algunas de las sesiones de 
los sábados en Danza Común. Una tarde en que salía de una de 
esas clases recibí una llamada. Iba en bicicleta y tuve que parar 
para poder contestar. Era Zoitsa, que me decía que estaba justo 
terminando uno de los ensayos con Natalia Orozco, y que todo 
el grupo estaba ahí al lado suyo, que tenía puesto el altavoz, y 
que Natalia me quería hablar. Natalia empezó por preguntarme 
cómo andaba, y después me dijo que llamaba para hacerme una 
propuesta, que no era solo una propuesta suya, sino de todo el 
grupo, y que lo que sucedía era que iban a necesitar un bailarín, 
uno que fuera capaz de ejecutar la obra que estaban montando, 
porque Sebastián se iba a ir de viaje para Europa. Me preguntó 
entonces si quería hacer parte del proceso y si tenía tiempo. 
Le dije que sí, que tenía todo el tiempo del mundo, y que sí, 
que quería. No le dije que me moría de ganas, pero le dije que 
me sentía halagado y le pregunté cuándo empezábamos. Esperé 
que me respondiera que el siguiente lunes, o que me fuera de 
inmediato para el estudio en que estaban, para probar algunas 
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escenas, pero me dijo que sería para comenzar en unas tres 
semanas, porque querían concluir el ciclo que habían iniciado 
con Sebastián; que iban a hacer una muestra de proceso y que 
después sí arrancaríamos con el ciclo que me incluiría. También 
iba a entrar a bailar Carolina van Eps, a quien conocía del cec, 
porque resultaba que Zoitsa tampoco podía continuar en el 
proceso, no recuerdo por qué razón. 

Me sentí desbordadamente feliz por saber que en unos 
días iba a estar dentro de aquel proyecto. Me sentí en un lugar 
importante, incluido, apreciado, quizás admirado. Debía yo 
ser bueno —pensaba— para que me tuvieran en cuenta, para 
estar al lado de esos bailarines tan importantes, para que me 
fueran a pagar unos honorarios durante dos o tres meses. 
Hacía poco había terminado las clases en la universidad, y 
había estado llevando mi currículo a cuanto colegio, escuela e 
instituto preuniversitario se me cruzara en el camino. Y justo 
había decidido, dos días antes, no gastar más mis horas detrás 
de esos empleos inciertos, oscuros, mal pagados, y esperar a 
que algo sucediera, a que en los cruces del tiempo acabara por 
decidirse mi vida. Me quedo aquí leyendo en casa, me había 
dicho a mí mismo, y después voy a lo de las clases de danza; 
cuando se me acabe este último ahorro que tengo, que sea lo 
que a Dios mejor le parezca. Y sucedió, pues, que recibí esa 
llamada que me hizo feliz. Pero como la felicidad desbordada 
suele provocar también temores irracionales, empecé a tener 
miedo de que en el transcurso de esas tres semanas interminables 
sucediera algo que frustrara mi llegada a la obra: Natalia podía 
echarse para atrás, encontrar un bailarín con más experiencia; 
o a Sebastián se le podía caer el viaje. Podían suceder muchas 
cosas, y yo podía volver a quedar por fuera de todo, de la 
danza, de la vida, del mundo. Tuve ganas de volver a llamar a 
Natalia para que me garantizara la entrada al proyecto, con la 
excusa de necesitar saber a ciencia cierta si tendría una entrada 
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económica que me permitiera desistir de buscar trabajo, pero 
me pareció vergonzoso hacer algo así. 

En todo caso, una semana más tarde pasó algo que me 
hizo sentir confianza y me tranquilizó. Sucedió que hubo un 
jam de improvisación en Danza Común. Allí estaban, entre 
un montón de gente, Natalia, Juliana, Marco y Carolina van 
Eps, y en algún momento en que quedamos todos muy cerca, 
Natalia nos fue jalando para que nos juntáramos, y nos agarró 
en un solo abrazo. Qué maravilla, pensé, hago parte, soy de 
ellos y ellos me pertenecen, estoy en una obra y voy a recibir 
dinero, incluso más que el que hubiera recibido en ese instituto 
de cursos preuniversitarios, si el coordinador me hubiera lla-
mado, como prometió… Esta gente a la que estoy abrazado son 
también mis compañeros de trabajo, y Natalia, mi directora; 
¡vaya!, una directora que abraza…

Después supe que la obra, que se titulaba Prohibido 
pisar el césped, trataba sobre el cuerpo engranaje, el cuerpo 
burocratizado, en último término, el cuerpo dócil, y que Nata-
lia estaba construyendo las imágenes de la pieza basándose 
en La metamorfosis, en Bartleby, el escribiente y en Trópico 
de Capricornio. Aquello me entusiasmó todavía más. Releí 
a Kafka y a Melville, y regresé a Henry Miller y me quedé en 
su alma para toda la vida. Prohibido pisar el césped, entre 
muchas otras cosas, me sirvió para eso: para encontrarme 
con Miller y no dejarlo nunca más. Tengo una estampita suya 
en mi mesa; no hace más que mirarme mientras trastabillo 
o me deslizo sobre esta fragmentaria memoria. Y cada tanto 
recuerdo uno de los textos que recité durante años, cuando 
ejecutábamos la obra: 

Nadie quiere amor auténtico, odio auténtico. Nadie quiere 

que metas la mano en sus sagradas entrañas: eso es algo 

que solo debe hacer el sacerdote en la hora del sacrificio. 
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Mientras vives debes fingir que no existen cosas como 

la sangre y el esqueleto, por debajo de la envoltura de 

la carne. ¡Prohibido pisar el césped!, ese es el lema de 

acuerdo con el que vive la gente.

30 

Fue un tiempo perfecto. Tomábamos los talleres en Danza 
Común en las mañanas, íbamos a ensayar la obra con Natalia 
en las tardes, y a veces volvíamos al centro por la noche, a 
algún otro taller. Cuando no había taller en las noches, nos 
tomábamos una cerveza en La Candelaria, que era donde 
Natalia vivía y tenía su estudio, o caminábamos largamente 
por la séptima hacia el norte, hablando de todas las cosas 
del mundo. Ya antes era amigo de Marco, pero en ese tiempo 
quizás fue que nos volvimos hermanos. Y también me hice 
más y más amigo de Juli y de Caro. Nos queríamos, nos 
admirábamos. 

En esos días me puse a escribir un ensayo que se tituló 
Momento de movimiento, o sobre la felicidad. Escribí una 
frase, al inicio, que decía: “Acaso la danza tenga la misma con-
dición que tiene la risa: una mixtura indefinible de músculos y 
felicidad”. Fue un acierto aquella frase. Después de escribirla, 
el ensayo se desencadenó casi sin tener que esforzarme. Tenía 
que hacer el esfuerzo de levantarme muy temprano, porque no 
había otro momento del día en que pudiera escribir, pero ya 
sentado frente al computador, las palabras empezaban a brotar 
como en un jardín silvestre. Me levantaba a eso de las cinco de 
la mañana y encendía el viejo computador de Alejandra, que 
funcionaba todavía con Windows 95. Pitaba y tronaba aquella 
vieja máquina tanto como la licuadora, pero aquel ruido no 
bloqueó nunca el hilo de mis pensamientos. 
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El planteamiento central del ensayo era que la danza podía 
ayudarnos a recuperar el cuerpo que habíamos perdido desde 
que a Sócrates le había dado por encaramar la belleza y el amor 
y la verdad más allá de esta vida. Platón le había celebrado la 
ocurrencia a su maestro; los primeros padres de la Iglesia cristiana 
habían hecho un coctel de Platón y Jesucristo, y desde entonces 
el mundo occidental se había vuelto de lo más mojigato que 
uno pudiera imaginar. Las cosas se habían puesto peor por la 
reputación que había cobrado la razón, por la maña del hombre 
moderno de sacarle a cada minuto del tiempo unas cuantas cha-
rilas, y por ese vicio tan horrible que habíamos cogido (muy bien 
instruidos en la escuela) de regular todas nuestras acciones, de 
ser tan medidos, tan ajustados, tan decenticos. Pero la danza, y 
un buen sorbo de Whitman, podía llevarnos a romper con toda 
aquella mojigatería, podía devolvernos el instante, el juego, el 
ocio y el gusto por solazarnos y mixturarnos con los amigos. 

Escribí unas veinte páginas en las que iba y venía entre 
aquellas ideas, y lo envié a una convocatoria del Instituto Distrital 
de Cultura y Turismo. Un par de meses después me enteré de que 
el ensayo había resultado ganador. No se había presentado mucha 
gente, pero igual me iban a dar el premio. Publicarían el escrito y 
me darían unos cuantos millones de pesos. Nuevamente me sentí 
contento. Sentí también que estaba ocupando el lugar justo, que 
era importante lo que tenía por decir, y que danzar era algo que 
me correspondía en el mundo. No me preocupaba mucho por 
si lo estaba haciendo bien o mal; me sentía complacido de estar 
con Marco, con Juliana, con Carolina y con Natalia, y con Ana 
Romano, quien estaba haciendo la música de Prohibido pisar el 
césped, y con Álex Gümbel, quien hacía el diseño de luces, y con 
Rafa Arévalo, que ya nos había tomado las medidas que necesitaba 
para hacer las camisas de la obra y para comprarnos los calzones 
que íbamos a utilizar. También estaba amañado con toda la gente 
con que seguía entrenando en Danza Común, todos los del cec, 
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y con los profes que tuvimos ese año: Rolf Abderhalden, Paulina 
Avellaneda, Eugenio Cueto, Marianela Boán, Ralf Jaroschinsky, 
Alexis Eupierre, y algún otro que ahora se escapa de mi memoria. 

Solo había una cosa que me preocupaba: conforme se iba 
acercando la fecha de estreno de Prohibido pisar el césped, me 
iba dando más miedo de que me fuera a lesionar. Me había roto 
la rodilla tres años atrás, jugando fútbol, y el hombro un poco 
antes. El hombro no me preocupaba tanto: me dolía a veces, 
pero, en todo caso, ya lo habían cosido, le habían hecho no sé 
qué amarres que lo mantenían en su lugar. La rodilla, en cambio, 
nunca había dejado de estar un poco suelta. A veces me parecía 
que se iba a romper en mil pedazos con uno de esos saltos que 
hacíamos en la mesa de la obra, o cuando tenía que echarme al 
hombro a los demás para darles un paseíto por el salón. No se 
lo decía a nadie, y quizás por eso andaba imaginándome las 
cosas más horribles, como que caía en medio del escenario, los 
meniscos y los ligamentos rotos, cinco minutos después de haber 
empezado la primera función de la temporada. Pero nada de eso 
sucedió, por fortuna. Llegué hasta el último minuto de la última 
función de esa primera temporada sintiéndome maravillosamente. 
Escuchaba que la rodilla me hablaba, pero en términos generales 
me decía que siguiera adelante, que tenía todavía buena salud y 
que podía contar con ella para todos esos saltos, giros, entradas 
al piso y cargadas. 

31

Con el dinero del premio me compré una cámara de video. 
También hice un viaje hacia el sur, a Perú y Bolivia, y aun así me 
quedó para pagar el arriendo de los primeros seis meses de ese 
nuevo año. A Perú y Bolivia me fui con Juan, el que me había 
prestado el pantalón aterciopelado el día de nuestra primera 
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muestra en el León de Greiff, y que también venía bailando 
con nosotros en El amenazado. Ya para esos días nos habíamos 
hecho muy amigos. Le dijimos a Marco que fuera con nosotros 
al viaje, pero dijo que no tenía dinero. Siempre decía que andaba 
vaciado, pero era mentira. El dinero lo guardaba para conciertos, 
para ir a ver a Iron Maiden, a Metallica, a Paul McCartney, a 
Roger Waters. Entre uno solo de esos conciertos y conocer medio 
mundo, habría preferido el concierto; lo habría preferido aunque 
le tocara quedarse a trescientos metros del cantante. Pero él, en 
todo caso, compraba la entrada que lo dejara más cerca de la 
tarima, a solo diez metros, y por eso decía que no tenía dinero, 
y por eso no nos acompañó en el viaje al sur. 

Antes de partir, Juan paró en Palmira y pasó el fin de 
año conmigo, con Aleja y con mi familia. Cuando estábamos 
todavía en Palmira nos llegó la noticia de que Bellaluz, Zoitsa y 
Sofía habían decidido reconfigurar la compañía Danza Común. 
En ese momento la compañía la conformaban ellas tres, pero 
ahora también estarían algunas de las personas que venían 
participando en los procesos del cec. Juan y yo estábamos en 
esa lista de personas. Aleja, no, porque ella había dejado de 
ir hacía varios meses al cec. Tenía un trabajo como editora, y 
además seguía ensayando con La Gata Cirko, y aquello no le 
daba tiempo de nada más. Juan y yo nos tomamos la noticia 
con bastante tranquilidad; los dos éramos un tanto flemáticos, 
pero en todo caso estábamos emocionados. Las otras personas 
que habían sido invitadas, que estaban incluidas en el correo 
electrónico que habíamos recibido, eran Marco Gómez (o sea, 
Marco), Juliana Rodríguez (o sea, Juli), Sandra Gómez (o sea, 
Sandra, a quien le habíamos roto un diente en un ensayo), y 
Paola Chávez, Laura Franco, Andrés Lagos y Carolina van Eps.

—¡Mierda, no está Jenny! —dije, al darme cuenta de que 
Jenny Fonseca hacía falta en esa lista.

—No —dijo Juan—, y Andrea Ochoa tampoco. 
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—¡No jodás, es cierto! —dije yo.
Y después de mirar y volver a mirar la lista, agregué:
—¡Mierda, tampoco está Adriana Caro!
Las tres venían de los grupos de la Nacional, y las tres 

habían estado trabajando apasionadamente en el cec, pero, por 
alguna razón que se nos escapaba, habían quedado por fuera 
de esa invitación. Estuvimos especulando sobre cuáles podían 
haber sido las causas, pero después dejamos el tema de lado. 
Les iba a sentar muy mal aquella decisión, seguramente, pero 
suponíamos que, con el pasar del tiempo, cada una acabaría 
por estar en el lugar que le correspondía. Tampoco era tan malo 
que a uno lo dejaran por fuera. Quedarse afuera era también 
encontrar el sitio indicado, o al menos el punto de inicio de una 
ruta necesaria, de un viaje fundamental. Aplicaba para ellas, 
y aplicaría para nosotros, que, llegado el momento, también 
seríamos excluidos, o, más duro aún, expulsados violentamente 
de uno u otro lugar adorado.

Ese nuevo ciclo de la compañía iba a empezar antes de 
que se terminara enero. Casi que inmediatamente. En todo 
caso, teníamos todavía varios días para hacer nuestro viaje. 
Nos despedimos de Aleja, que se devolvió a Bogotá, y Juan y yo 
cogimos carretera hacia el sur. Pasamos el Ecuador, cruzamos 
el desierto lunar del norte de Perú, bordeamos el Pasamayo 
como se bordea la muerte misma, y entramos finalmente a Lima. 
Cuando llegamos al terminal, llamamos a Michel Tarazona, 
quien se había ofrecido para hospedarnos y para llevarnos a 
pasear por la ciudad. 

Michel también había estado en el cec. Había hecho un 
performance muy conmovedor el día de las muestras del taller 
de Rolf Abderhalden, en Mapa Teatro. Se había sentado en una 
silla de madera, se había quitado los zapatos (¿o se los había 
puesto?… ¿o ninguna de las dos cosas?) y había hecho sonar 
una canción de Lucha Reyes. Cuando llegaba el coro, se ponía 
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a cantarla con todo lo que le daba el alma: “Pero regresa / para 
llenar el vacío que dejaste al irte, regresa / regresa aunque sea 
para despedirte, no dejes que muera / sin decirte adiós”. Era eso 
y nada más, y por alguna razón uno podía ir a su infancia, y a 
las calles y al aire y al color de Lima, con ese sol que no acaba 
de asomarse nunca, viajando siempre de horizonte a horizonte 
por detrás de aquel velo gris y triste que cubre la cúpula toda 
de un cielo indeciso. A decir verdad, cuando vi el performance 
de Michel, no pensé en el cielo de Lima, porque no lo conocía; 
pero cuando estuvimos allá, el sol, la garúa y la cúpula gris 
me hicieron recordar todo el tiempo lo que él había hecho en 
Mapa Teatro. Me hicieron pensar sobre todo en la canción de 
Lucha Reyes. La pensaba y la escuchaba tanto en mi cabeza 
que no hacía más que tararearla, mientras íbamos de paseo 
por la calle. Michel me escuchaba y empezaba a cantarla, y así, 
poco a poco fui aprendiendo la letra. No recuerdo que Juan 
la cantara; él se quedaba siempre un poco atrás. O quizás la 
cantaba, pero lo haría bajito, porque no se le escuchaba nada. 
Hubo tardes en que le dimos y le dimos tanto a la canción, que 
ya Lima no me parecía posible sin ella. Por fortuna, en algún 
momento también se nos atravesó La flor de la canela. Esa me 
la sabía, y también estuvimos cantándola en nuestros largos 
paseos, y casi me desvanezco en melancolía cuando pasamos 
por el puente de los Suspiros, y Michel me explicó que aquel 
era el mismo que se citaba en la canción: “… déjame que te 
diga la gloria / del ensueño que evoca la memoria / del viejo 
puente, del río y la alameda…”. 

Estuvimos tres o cuatro días con Michel en Lima, y después 
continuamos hacia Cuzco. En Cuzco nos tomaban por gringos y 
nos hablaban en inglés, y conocimos allí las piedras grandes de 
los incas y las piedras pequeñas que habían puesto encima los 
españoles. Fuimos luego a Puno, y de Puno nos pusimos a caminar, 
siempre bordeando el lago Titicaca. Caminábamos buena parte 
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del día y, ya cuando se acercaba la noche, desembocábamos en 
la carretera para buscar algún bus que nos llevara al pueblo más 
cercano, para pasar allí la noche. Finalmente divisamos Copa-
cabana. Antes de llegar al pueblo, Juan tuvo la ocurrencia de 
meterse al lago, y yo tuve la ocurrencia de hacer lo mismo que él. 
Estaba frío, mucho más que frío. Cuando salimos tuvimos que 
correr un par de kilómetros, porque empezó a caer un aguacero 
de pedacitos de hielo que nos hería el rostro. Llegamos a una 
caseta, donde pudimos conseguir un par de aromáticas hirviendo. 
A mí me empezó a dar un temblor incontrolable, que alcanzó a 
asustarme. Me daba risa temblar tanto, pero también me daba 
miedo. Empecé a saltar y a mover los brazos para calentarme, 
pero daba lo mismo, seguía temblando. Juan me dijo que me 
relajara y que respirara profundo, que no me moviera, que no 
gastara la energía que me quedaba. Su estrategia surtió efecto: 
se me quitó la tembladera y pudimos entrar a Copacabana. 

Ahí empezamos a darnos cuenta de que ya estábamos 
cansados el uno del otro. Habíamos hablado interminablemente 
en los días previos, y ahora Juan aprovechaba cada vez que yo 
le daba la espalda para escabullirse. Lo encontraba después, al 
final de la tarde, tomándose una cerveza en uno de los estancos, 
a la orilla del lago. Habíamos viajado bien juntos, pero ya en 
ese punto queríamos cosas diferentes. Él, por ejemplo, quería 
darle la vuelta a todo el lago. Yo le decía que el lago era dema-
siado grande, que en cuatro jornadas no habíamos hecho ni la 
tercera parte del recorrido, y que, si tratábamos de darle toda 
la vuelta, no íbamos a llegar a Danza Común para la fecha que 
nos esperaban. Después de eso ya no me decía nada: le daba un 
sorbo a la cerveza y se ponía a mirar el atardecer. En respuesta, 
yo hacía lo mismo. 

Regresamos a Lima y allí nuevamente nos recibió Michel. 
Pero antes de encontrar a Michel nos perdimos un buen rato. 
Michel nos había dado unas coordenadas, y nosotros no habíamos 
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sabido seguirlas. Estuvimos caminando durante seis interminables 
horas, tratando de alcanzar una montaña pelada que parecía 
alejarse a medida que avanzábamos. Al final decidimos darnos 
vuelta, llamamos nuevamente a Michel, y después de eso dimos 
con él. Su mamá, al otro día, nos hizo el mejor ceviche que alguien 
pudiera comer en la vida. Esa segunda parada en Lima, por otro 
lado, coincidió con el cumpleaños de la ciudad. Nos fuimos a la 
plaza a mezclarnos con la gente, a ver los grupos, el zapateo, el 
cajón, y justo en lo más alto de la fiesta, todo el mundo empezó a 
cantar, con toda la fuerza del alma —como lo había hecho Michel 
en el performance del cierre del taller de Rolf Abderhalden—, la 
canción de Lucha Reyes: “… Apiádate de mí, / si tienes corazón, 
/ escucha en sus latidos / la voz de mi dolor…”. 

Al otro día emprendí el viaje de regreso. Juan decidió 
quedarse un día más. Estábamos esperando el momento de 
poder separarnos. Cuando nos encontramos de nuevo en Danza 
Común, volvimos a ser tan joviales y amables y charlatanes 
como lo habíamos sido antes de llegar a Copacabana. 
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La primera obra en la que trabajamos la dirigió una coreógrafa 
alemana llamada Frauke Requardt. Creo que Paola Chaves ges-
tionó su venida. En la pieza estuvimos Sofía, Juan, Sandra, Paola, 
Marco, Carolina y yo. Los demás —Andrés, Bellaluz, Zoitsa, 
Laura y Juli— no participaron; quizás no habían regresado de 
vacaciones. Frauke no hablaba español, y varios de nosotros 
no hablábamos inglés ni alemán, así que Paola hizo de traduc-
tora. En algún momento el proceso se puso muy tenso, porque 
no lográbamos hacer lo que Frauke nos proponía. Se había 
inventado una coreografía imposible de gestos y movimientos 
milimétricos, disociados, que solo Marco y Sofía habían podido 
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seguir con cierta fluidez. A mí me parecía estar haciéndolo bien, 
pero siempre que pasábamos por aquellos fraseos, Frauke se 
quedaba mirándome, como si algo no le cuadrara. Me pedía que 
repitiera la secuencia y, después de verme, de nuevo se quedaba 
en silencio. Al rato decía, resignada, que tenía que practicarla 
un poco más. Con Juan la historia fue peor: había cierto quiebre 
en el hombro que Juan no lograba descifrar, y aquello empezó a 
atormentar a Frauke. Una tarde se le paró al lado y le hizo repetir 
dicho pasaje a lo menos unas cuarenta veces. “Siete, ocho, un, 
dos, tres, cuatro, cinco, seis…”, le gritaba al oído, mientras 
marcaba el ritmo furiosamente con las palmas. Estuve a punto 
de estallar en una sonora carcajada todo el tiempo que duró 
la escena; después nos dimos cuenta de que Juan había salido 
enfermo de aquel ensayo. Anduvo una semana entera con un 
espasmo que le subía desde el hombro hasta la oreja. Me sentí 
avergonzado de haber tenido tantas ganas de reír por eso. 

Un día, Frauke nos sentó y nos dio un extendido sermón: 
nos dijo que nunca le había pasado aquello que estaba pasando 
con nosotros, que con todos los bailarines profesionales que había 
trabajado en Europa podía hacer sus obras muy fácilmente; que 
no entendía cómo no habíamos podido seguir la coreografía, que 
a mí me había pedido incontables veces aprenderme dos textos 
y que solo tenía uno, que lo de tal dueto, que lo de tal otra cosa, 
etcétera, etcétera. Sofía se tomó muy mal la comparación con 
los bailarines europeos y le respondió que no era por Europa 
que ella andaba ahora, sino por Bogotá, y que mirara a ver si 
eso le servía, porque si no le servía, podían ir dejando el proceso 
ahí mismo donde estaba. Paola, que no quería que el proceso 
se interrumpiera, intercedió y llamó a la calma, que nosotros 
sí estábamos comprometidos, que entendía a Frauke, que era 
difícil a veces trabajar en contextos diferentes al propio, pero que 
en todo caso podía contar con nuestro compromiso. Y después 
quizás hablamos los demás, y dimos nuestras explicaciones, y 
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hablamos de lo que no nos gustaba, y nos dispusimos a mejorar 
y a hacer las cosas que teníamos pendientes. 

A partir de ahí la cosa estuvo un poco más tranquila. Un 
día Frauke llegó con tres cajas de chocolatinas Jet y nos regaló 
a cada uno de a cuatro o cinco barras, y dejó una de las cajas 
abierta para que cogiéramos  cuando se nos antojara. Eso sí, 
nos pidió que siempre le diéramos la lámina. Había descubierto 
el álbum Jet, y quería llenarlo a toda costa, antes de regresar a 
Europa. Se empeñó tanto en eso, que ella misma iba y cogía de 
a dos chocolatinas para cada uno y nos las pasaba casi abier-
tas en los tiempos de descanso. Se quedaba al lado esperando 
las láminas, y luego iba y las pegaba con una alegría infantil 
que le duraba la tarde entera. Al final, logró llenar el álbum, 
y también logró llevar la obra a buen término. La idea de la 
obra, y el tono y la estética que tenía eran bastante buenas, 
una suerte de restaurante (macabro) de la danza, en el que los 
invitados-espectadores podían pedir un solo o un dueto de un 
menú que se les ofrecía al comienzo de la pieza. La presen-
tamos solo dos veces, en una pizzería que se llamaba Alina. 
Después de que se fue Frauke, nadie se entusiasmó para volver 
a montarla. Pensar en la obra era pensar también en todas esas 
chocolatinas que nos comimos al cabo de tres semanas. 

33

Si ya existía Alina en ese tiempo, era que también había empe-
zado a andar el Espacio Ambimental, pues aquella hacía parte 
de este. El Espacio Ambimental era un proyecto que se habían 
inventado Natalia Orozco y su esposo Adrian Cussins, y que 
consistía, a grandes rasgos, en poner a funcionar una casa vacía 
que tenían en La Candelaria, donde un tiempo antes había habido 
un restaurante argentino, o una milonga, o ambas cosas. Para 
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que la casa funcionara habían invitado a un grupo de artistas 
importantes de la ciudad: Ana Romano, Pedro Miguel Rozo, 
Meghan Flanigan, Mario Escobar, Fernando Rojas, Margarita 
Roa, Alex Gümbel, Mafe Garzón, y Adriana Caro y yo… y quizás 
alguien más que ahora no recuerde. (Y después hubo mucha más 
gente muy importante y muy querida en esa casa). Esas personas 
llevaban obras y proyectos que ya venían andando, y Adriana 
y yo llevábamos una vieja idea de hacer una revista de danza. 
La idea de la revista había surgido también en el Centro de Expe-
rimentación Coreográfica. Se le había ocurrido a Adriana, y ella 
la había compartido conmigo un día que íbamos caminando del 
centro hacia el norte, por la carrera séptima (¡siempre la carrera 
séptima!), después de salir de una clase del cec. Me propuso que 
trabajáramos en la revista, y yo le dije de inmediato que sí, que 
siempre había querido tener una, que, de hecho, había intentado 
hacer un par cuando estaba en la universidad, con unos com-
pañeros, pero que nunca habíamos pasado del nombre (una se 
había llamado Heterodoxia, como el libro de Ernesto Sábato, y 
la otra se había llamado Sin remedio, como el libro de Antonio 
Caballero). Nos pusimos tan contentos con esa idea suya, que nos 
parecía ya tener la revista entre las manos. Pero luego empezaron 
a pasar los meses y los meses sin dar siquiera el primer paso que 
nos llevara a ella. Lo que sí hacíamos era compartir el entusiasmo 
con todo el mundo, y entre todo el mundo, por supuesto, estaba 
Natalia Orozco. A Natalia también le encantaba la idea, y por 
eso nos había llamado cuando decidió poner a funcionar la casa 
vacía que tenía con su esposo.

En el Ambimental nos dieron una habitación, y ahí nos 
sentamos Adriana y yo, y a veces también Natalia, a hablar 
y hablar tardes enteras de lo que podía llegar a ser la revista. 
Estuvimos en eso quizás unos meses, quizás todo un año, sin 
concretar nada, pero aun así nos permitían seguir participando 
en el proyecto. Tal vez lo único que logramos en ese tiempo fue 
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dar con el nombre de la revista. Se llamaría El Cuerpoespín. Yo 
propuse que la llamáramos El Puercoespín, pero a Natalia y 
Adriana les gustaba más la otra opción. Llegamos a un acuerdo 
con el nombre, pero no hicimos mucho más. Mientras tanto, 
ayudábamos a barrer los pasillos, a recoger las hojas secas de los 
árboles de los patios, a atender el centro de documentación de 
Alex Gümbel y Mafe Garzón, y asistíamos a los ensayos y mues-
tras de proceso de las obras que se estaban creando en la casa. 

Después de un tiempo pudimos recoger los primeros 
textos de un grupo de amigos, todos participantes del cec. 
Escribieron Juan, Zoitsa, Sebastián, yo mismo y algún otro. 
Natalia reunió un comité editorial que estaba conformado por 
filósofos e historiadores amigos suyos. Era un comité editorial 
que bien podría haber sido el de una revista grande, con cierto 
número de publicaciones en su haber. El balance fue que varios 
de esos textos había que volver a escribirlos. Había fuerza, pero 
teníamos que aprender a redactar. No lo enunciaron de esa 
manera, pero fue la interpretación que hice de sus comentarios. 
Después de lo del comité volvimos a caer en el vacío. No pasó 
nada más durante un tiempo, y al final me fui desprendiendo 
de la idea de lograr hacer la revista. Adriana y yo empezamos 
a discutir —tal vez cada uno esperaba que el otro resolviera 
algo—, y dejamos de hacer nuestras extendidas reuniones. 
Me fui haciendo a un lado, pero Adriana fue valiente y siguió 
adelante. Al final del año, cuando hubo que presentar algún 
resultado, apareció ella con un pequeño pasquín en el que 
estaba impreso por ambas caras el texto de Sebastián. El texto 
se titulaba Suéltate la melena, y era una suerte de ensayo poé-
tico azuzado por el fuego que David Zambrano había dejado 
encendido entre nosotros.

Después de ese pasquín, el proyecto renació. El siguiente 
año entró Margarita Roa al equipo, pero al cabo de un tiempo 
Adriana dijo que ya no quería seguir. Nos lo dijo con lágrimas. 
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A Natalia y a Margarita se les aguaron mucho los ojos, y tal 
vez a mí también. Después de que se fue Adriana, Natalia y 
Margarita se pusieron a gestionar recursos para terminar de 
hacer la revista. Recuperamos los textos que podían servir de 
la primera recopilación que habíamos hecho, y empezamos 
a conseguir otros. Yo me dedicaba a corregirlos. Los leía, les 
hacía comentarios, los reenviaba a los autores, los recibía de 
nuevo, los volvía a leer, nuevamente los enviaba, y así, cuantas 
veces fuera necesario, hasta sentir que tenían alguna coherencia. 
Al final publicamos un par de revistas, y otras dos el siguiente 
año, y otras dos y otras dos cada temporada. Llegamos a hacer 
ocho números… nueve, contando el pasquín primero, al que 
seguíamos queriendo mucho. Después fue difícil conseguir más 
recursos para imprimir y nos pasamos a la web. Lo de la web 
surgió una tarde de diciembre en Palmira, mientras me tomaba 
un jugo de lulo en casa con mi hermano. Le pregunté, sin que 
se me hubiera ocurrido antes, si podía ayudarnos a hacer la 
página web de la revista, y me dijo que sí. Habíamos tenido 
una relación más bien tensa los últimos seis años (el tiempo 
que había durado su adolescencia), y a partir de ese momento 
las cosas empezaron a funcionar mucho mejor entre nosotros. 
Me pidió que le sirviera un poco más de jugo, y al cabo de dos 
horas teníamos ya montado un primer artículo. 

Después entró Andrea Ochoa al equipo, y salió Natalia. 
Y hubo un tiempo en que nos estuvo acompañando un amigo 
llamado Humberto Quijano. Hoy día la revista sigue estando en 
la web. Se nos ha caído incontables veces, la hemos perdido sema-
nas enteras, pero siempre ha vuelto a la superficie. La sostienen 
las mismas líneas que hemos publicado. Y las líneas las sostiene el 
movimiento, y el movimiento lo sostienen las almas, y las almas 
son imperecederas. La revista, luego, es también imperecedera. 
No está indexada, no se pliega a Colciencias ni a las normas apa ni 
a las supersticiones de la cita. Y la bibliografía es el cuerpo mismo.
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Después de Pequeñas delicias (así se titulaba la pieza de Frauke) 
empezamos a trabajar en Campo muerto. Es una obra sobre la 
violencia y el desplazamiento en Colombia. En ella participó el 
equipo completo (aunque Marco y Carolina van Eps salieron 
del proyecto, Marco porque no podía seguir en los horarios que 
se proponían, y Carolina porque estaba pensando darse una 
vuelta por el mundo). Empezamos por leer sobre el tema, por 
compartir lo que habíamos leído y hablar y hablar sobre las 
historias que iban apareciendo. Leer era sumar información a 
lo que ya tanto se sabía. Aun si no habíamos sufrido en carne 
propia el desplazamiento, sabíamos de qué se trataba. En la 
Universidad habíamos visto llegar incontables veces grandes 
grupos de campesinos que se acomodaban como podían en el 
gimnasio, o en los pasillos alrededor de la perola. Los estu-
diantes que los recibían les instalaban una gran olla, y en ella 
se ponían a hacerles un sancocho de leña. Y era escuchar una 
y mil veces la historia macabra de tener que salir de casa por 
las amenazas, o mientras al fondo tronaban las metralletas. 
De eso estaba hecha la historia reciente de este país: de vio-
lación y huida, de acoso y asesinato. Los que no huíamos, los 
que, por suerte, habíamos llegado a la Universidad mediante un 
examen de admisión, los que asistíamos al aula para aprender 
un oficio, en todo caso no podíamos dejar de respirar un aire 
envenenado. Vivíamos en permanente indignación. Bailábamos 
y festejábamos la vida, bebíamos y jugábamos, pero estába-
mos muy indignados, y sentíamos también mucha impotencia. 
Entonces, creamos Campo muerto bajo ese estímulo. 

El proyecto había ganado una beca de creación, y lo 
estaban dirigiendo Sofía, Zoitsa y Bellaluz conjuntamente. 
Cada una dirigía un cuadro, y los tres cuadros conformaban 
un tríptico. En el cuadro de Sofía escribíamos en el piso los 
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nombres de la gente torturada y muerta. Se escribían sus 
nombres y se pronunciaban. Después llevábamos en una 
procesión fúnebre un cuerpo y cantábamos su muerte. “Mira 
que te has de morir, / pero no se sabe cuándo; / mira que te 
has de volver / polvo ceniza y gusano”. Después el canto se 
volvía baile, y el baile, furia, locura y desesperación. En el 
cuadro de Zoitsa nos arrebatábamos las cosas, las sillas, los 
zapatos y finalmente la ropa; era un juego de rapiña en el que 
era imposible que alguien pudiera conservar alguna cosa, y 
al final una sola persona, un demonio, acaparaba todos los 
zapatos y se los colgaba del cuerpo y se arrastraba como una 
bestia enferma. El cuadro de Bellaluz era la huida permanente, 
el no poder llegar a ningún sitio, el dejar aquí una silla para 
después ir y tratar de rescatar el humilde colchón… Era el 
perder, el abandonar, el resignarse, cargando en la memoria 
la ausencia de lo que no pudo salvarse. Esa era más o menos 
la pieza. Hicimos una muestra de proceso en Danza Común y 
después nos fuimos a presentarla a Puerto Berrío, a orillas del 
río Magdalena. La presentamos en el parque, sobre el cemento 
de la cancha de microfútbol. Me parecía estar diciendo en voz 
alta algo que no podía mencionarse, pero después, mientras 
nos tomábamos unas cervezas en una caseta al borde del río, 
comprobamos que lo que hacíamos les importaba bien poco a 
los señores gordos y poderosos del pueblo. Los señores gordos 
y poderosos estaban más bien contentos de que anduviéramos 
por esos lados, y no hicieron más que ofrecernos aguardiente 
todo el tiempo que estuvimos ahí sentados. 

35 

Por alguna razón, empecé a pensar que tal vez no debería estar 
más ahí, en Danza Común, y en Prohibido pisar el césped, 
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solazándome y malaxándome con otros cuerpos, sino que debía 
volver al escritorio y escribir, escribir hasta que se acabara el 
mundo. Me puse a pensar que esto de la danza no era más que 
una excusa para eludir la labor fundamental, la verdadera bata-
lla, la que significaba escribir dos o tres o cuatro novelas que 
se sumaran al catálogo de la literatura colombiana. Además, 
empezaba también a sentirme preso en mi propia naturaleza; 
bailaba, y lo disfrutaba, seguramente, pero mi cuerpo no iba 
un poco más allá de sí mismo. Llegaba, en cada movimiento, 
hasta el límite de la piel, y luego no había más. No salía, no 
emergía, no estallaba. No sabía tampoco qué era lo que tenía 
que pasar, y por eso me puse a considerar mi retiro. Llegaría 
un momento en que lo hablaría con Bellaluz, con Sofía y con 
Zoitsa, y también con Natalia. Llegaría un momento… 

En eso estaba cuando nos dijeron, en Danza Común, 
que regresaba David Zambrano. Bueno, pensé, me quedo a 
lo de Zambrano y luego me voy. No sentía expectativas, pero 
recordaba haber disfrutado su taller pasado, recordaba haber 
sentido alegría, así que por eso también quise quedarme, por 
la posibilidad de la alegría. David llegó, se tendió en el piso y 
empezó, esta vez sin ningún preámbulo, con el primer ejerci-
cio de su flying low infinito. “Tú, yo, tú, yo”, decía mientras, 
alternativamente, extendía y acercaba al centro las extremida-
des. Empezamos entonces a rezar a una sola voz: “Tú, yo, tú, 
yo, tú, yo”. Diez minutos después me di cuenta de que ya no 
quería irme de la danza, no por el momento, y pensé que lo de 
empezar a escribir las novelas que se sumaran al catálogo de 
la literatura colombiana podía esperar otro poco. Por alguna 
razón, el flying low se ajustaba a mi cuerpo de manera perfecta. 
Y no solo al cuerpo, sino al pensamiento. Con cada fraseo 
empecé a sentir cómo me corrían las corrientes del espíritu 
del universo a través de la espina dorsal, y percibí el tejido de 
todas las cosas del mundo, la ley de causalidad, la necesidad 
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de cada gesto y de cada palabra en la composición general del 
tiempo, y la fuerza irreductible que concentraba el más modesto 
de nuestros movimientos. David tenía una metáfora, una indi-
cación, en la cual podía condensarse toda su investigación: 
“Lo tomo, lo como, lo digiero y lo cago”. No había más que 
ese tránsito. Aquel proceso fisiológico venía a ser el correlato 
del proceso metafísico por el cual éramos atravesados por el 
espíritu infinito de la naturaleza. Es decir, también el espíritu 
hacía ese mismo viaje a través nuestro. Nos entraba por un 
extremo y nos salía por otro, y mientras tanto, mientras esa 
energía nos habitaba, echábamos fuego por los ojos y sentíamos 
reverberar en nosotros todo el poder de la vida. 

Hubo un momento, ya cuando estábamos en el pas-
sing through, en que David empezó a decirme: “No persigas, 
Rodrigo, no persigas…”. Me lo dijo porque, en el cruce de la 
improvisación que estábamos haciendo, quise coger el brazo 
de otra persona, y esa otra persona se me había escapado, sin 
darse cuenta de lo que yo quería, y yo me había ido detrás de 
ella, insistiendo en cogerle el brazo, quizás para darle un giro o 
para hacerla quedar conmigo. “No hay que perseguir —agregó 
David, cuando detuvo el ejercicio para comentarlo—; si no es 
por aquí, es por allá; si no es por aquí, es por allá”. Mientras lo 
decía, movía en espiral los brazos y las manos, y giraba a uno 
y otro lado la cabeza, dando la idea de estar abierto, despierto, 
disponible a cualquier posibilidad que se le atravesara en el 
camino, pero también dejando pasar todo aquello que no le 
correspondiera. No buscar nada y aprovechar todo instante, 
y dejar que los demás te atravesaran la existencia, y hacer lo 
mismo en el cuerpo de los otros: ese era el fundamento de su 
danza, y fue eso lo que hizo que me quedara un tiempito más 
en el lugar. 
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Después de la primera semana de taller, Sofía me pidió que llevara 
a Zambrano de paseo por el centro de Bogotá. Debía llevarlos 
a él y a Miño, que era el bailarín con quien había venido. Miño 
bailaba en la obra más reciente de David, y hacía parte también 
de un grupo llamado Les Slovaks. Los recogí por la mañana en 
La Macarena, donde se hospedaban, y nos fuimos a desayunar 
a la plaza de La Perseverancia. David pidió un caldo de costilla, 
unos huevos con arroz y un chocolate con queso, y quizás tam-
bién una arepa y un trozo de carne. Le dije que yo creía que era 
vegetariano, a lo cual me respondió que él era un cerdo, que comía 
todo lo que se le atravesara. Miño también comía bastante bien. 
Yo ya había desayunado, así que solo me tomé un jugo de naranja 
con una arepa con queso, creo. Cuando estábamos terminando 
el desayuno, David me preguntó qué planes tenía para mi vida. 
Le dije que estaba bien bailando con Danza Común, que había 
pensado en retirarme, pero que sus clases me habían hecho quedar. 
Entonces me hizo la mejor y la peor propuesta que he recibido en 
la vida: me invitó a ir a Europa. Quería que estudiara en Parts, 
una escuela muy buena que quedaba en Bruselas. Él enseñaba 
allá, y allá también había estudiado Miño. Todo eso me lo dijo 
mirándome a los ojos, y sentí que en su mirada había el amor 
suficiente como para aceptar cualquier cosa que me propusiera. 
Le dije que sí, que me gustaba la idea, y pregunté qué tenía que 
hacer. Me dijo que él podía lograr que yo llegara a las audicio-
nes finales, que la escuela hacía audiciones todo el año por toda 
Europa, pero que yo solo tendría que llegar al último filtro; que 
él estaba siempre en esas audiciones y que, naturalmente, yo 
iría como su recomendado. Después me preguntó cuántos años 
tenía, y le dije que veintisiete. “Bueno, estás un poco grande 
para la escuela —respondió—, porque llegan personas desde 
los diecisiete, pero lo bueno es que el programa es corto, son 
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solo dos años, y luego, si quieres, puedes hacer dos años más en 
dirección”. Y después dijo que yo tenía que conseguir el dinero 
para llegar allá, y que después podíamos mirar cómo me sostenía 
en Europa… eso se podía arreglar de alguna manera. 

Después de su propuesta pude figurarme todo mi futuro 
en la danza. Nos fuimos a caminar por el centro y a comprar 
discos y un carriel que David quería llevarse, y mientras iba 
con ellos me parecía ya estar haciendo parte de sus proyectos, 
de sus obras. Y después, cuando estuve en casa, lo primero 
que hice fue llamar a mi mamá y decirle que me iría a vivir a 
Europa, porque me habían invitado a hacer una audición en 
una escuela muy importante, y que si me ayudaba a conseguir 
lo de los tiquetes. Mi mamá me dijo que bueno, que ahí mira-
ríamos cómo hacíamos, y a Aleja también le pareció buena la 
idea, y también a Sofía y a Bella y a Zoi, y a Marco, a Juli y a 
Natalia y a todos los demás. El único que cuestionó el proyecto 
fue Andrés Lagos. En ese tiempo no hablábamos tanto como 
ahora, pero un día en que bajamos de Danza Común a sacar 
unas fotocopias, me dijo, mientras esperábamos:

—Rodri, ¿tú por qué quieres irte a estudiar a una escuela 
de muchachos, si ya eres un bailarín increíble?

—Bueno, no soy un bailarín increíble, y lo de la escuela, 
creo que es un paso para bailar después con Zambrano.

—¿Tú quieres bailar con Zambrano?
—Sí, sí quiero; me encanta Zambrano.
—Entonces dile que te invite a bailar con él y no a meterte 

en una escuela.
Me pareció que tenía mucha razón, pero ya a esas alturas 

llevaba medio camino recorrido para llegar a la tal audición. 
Había conseguido la visa, había aprendido un poco de inglés 
y mi tía me había consignado, en calidad de préstamo, cierto 
dinero para comprar el tiquete. Iría, pues, a hacer la escuela, 
si es que pasaba la audición.
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Pero no la pasé. Llegué a Bruselas una tarde, y al otro 
día, a las nueve de la mañana, ya estaba en la primera clase, 
que era de ballet. Debí haber hecho correctamente tan solo 
cuatro o cinco movimientos de toda aquella superestructura 
paradigmática que me estaban exigiendo. Sentí que me caía 
sobre la cabeza el peso total de la tradición de Occidente, sus 
escuelas y sus príncipes, sus catedrales y sus sistemas filosóficos, 
Aristóteles, Augusto y Carlomagno, Luis XIV, Kant y Napoleón, 
y que todo ese peso me aplastaba y me descuartizaba, mientras 
todos los demás jóvenes bailarines saltaban como gacelas de un 
punto al otro del salón. Este, por cierto, era una suerte de caja 
con ventanas en los vértices superiores, que lo atravesaban de 
lado a lado. Allí, en las ventanas, había un montón de personas 
observando lo que pasaba dentro, observándome a mí, sobre 
todo, dado que era yo el único que hacía saltos hacia la izquierda 
cuando todos los demás lo hacían hacia la derecha. Entre esas 
personas, en algún momento, identifiqué una cara conocida, 
unos ojos conocidos, un cabello conocido. Era Caro van Eps, 
que se había ido a vivir a Bruselas unos meses atrás. Al acabarse 
la clase, recogí los trozos de cuerpo que me había arrancado el 
ballet, las costillas, las orejas, la nariz, un ojo, etcétera, y me 
fui a reunir con ella. Fue bello poder encontrarla. Se quedó a 
acompañarme los dos días de audición, que siguieron siendo 
casi tan desafortunados como esa primera prueba. Solamente 
hice bien lo del flying low con Zambrano, y quizás otra clase 
de release, y, bueno, también el solo que había que presentar. 
No era nada del otro mundo, pero pude bailar con la mirada 
bien puesta en los ojos que me apuntaban, los de los profes y 
los de la señora Anne Teresa de Keersmaeker. 

A los dos días, pues, me enteré de que no había pasado 
esa primera parte de la audición final. Los que quedaron debían 
hacer otros dos días de pruebas, pero yo estaba ya fuera. No me 
dio tristeza, pero me sentí cansado y un poco absurdo por 
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haber participado en el juego. Me fui a dar vueltas por Bruselas 
con Carolina, y después me fui a Barcelona, donde una prima, 
y después a Ámsterdam, donde un amigo. David Zambrano 
también vivía en Ámsterdam, así que le escribí, para saber si 
andaba por ahí y si podía ir a visitarlo, y me respondió que 
estaría solo una noche, que se iba a presentar y que me pasara 
por el lugar para que habláramos. Tal vez no decía “para que 
habláramos”, tal vez solo decía que me pasara por el lugar. Por 
alguna razón, decidí no ir a verlo. Y porque me sentía cansado, 
decidí no probar ir a bailar en ningún otro sitio en el mes que 
estuve por ahí vagando, perdido entre puentes y canales, en la 
bicicleta de mi amigo, que no podía acompañarme justo porque 
acababan de hacerle una operación en un testículo. Aparte de 
ir por los parques, me eché en su mueble a leer Auto de fe, de 
Elías Canetti, y después Los detectives salvajes, de Bolaño. 
Mientras leía, pensaba más y más en dedicarme a la literatura. 
Lo pensé tanto que acabé por decidirlo. Ya no bailaría más, 
ahora sí me dedicaría a escribir las novelas esas que iban a 
engrosar el catálogo de títulos de la literatura colombiana. 

37

Un día, cuando ya había llegado a Colombia, Sofía me dijo que 
no creía que yo fuera a dejar de bailar, porque a ella le parecía 
que me gustaba mucho hacerlo. Fue importante que lo dijera; 
no hablaba de si bailaba bien o mal, de si era bueno o no lo 
era, sino simplemente de que era algo que, según ella percibía, 
me gustaba hacer. Sin embargo, yo seguía en mi idea de más 
bien ponerme a escribir. Por otro lado, las obras en las que 
trabajaba ya se habían montado sin mí. A Prohibido pisar el 
césped habían regresado Zoitsa y Sebastián, y a Campo muerto 
habían invitado a Eduardo Oramas para que me reemplazara. 
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Y justo ambas obras iban a estar presentándose en Caliendanza, 
que era un festival que se hacía en ese tiempo, y que, según 
entiendo, antecedió a la Bienal de Danza de Cali.

Fui a ver las obras en que ahora no estaba, y otras tantas 
que también se iban a presentar. Unos días me quedé en Pal-
mira, pero otros días me quedé en el hotel en que todos estaban 
hospedados. Alex Gümbel y Marco me abrieron campo en su 
habitación. Juntaron ambas camas semidobles e hicieron una 
gran cama en la que dormíamos los tres. También comía de lo 
que les daba el festival; a veces me armaban un buen almuerzo 
sacando algo de aquí o de allá, un pedazo de pollo, un plátano, 
una buena porción de arroz, o a veces aparecía un tiquet de 
almuerzo completo que no iba a utilizar otra persona. Seguía, 
pues, siendo parte de la familia. 

Llevé a mi madre a ver Prohibido pisar el césped, pero 
pareció quedarse un poco indiferente. “Estuvo buena la obra”, 
fue lo único que dijo. Tuve la impresión, en todo caso, de que 
no estaba siendo completamente franca. Creo que mi madre 
nunca alcanzó a conmoverse con lo que hacíamos… quizás fue 
que no llegó a familiarizarse con el lenguaje. 

Para mí era extraño ver la obra sin mí. Parecía un sueño, 
algo que sucedía en otra dimensión. Me gustó, por supuesto, 
pero la mayor parte del tiempo estuve muy preocupado. Sucedió 
que se zafó una de las ruedas de la gran mesa nada más haber 
comenzado la función. No le habían apretado bien una conde-
nada tuerca, y la rueda se había salido, como si cualquier cosa, 
con la primera sacudida que le habían dado a la mesa. Sebastián 
y Marco, que estaban de ese lado, no se dieron cuenta, y siguie-
ron lanzándose con toda la fuerza que tenían. La mesa, en todo 
caso, por alguna razón contraria a las leyes de la física, resistió 
los embates de la obra con solo tres patas. Al final, me gustó 
mucho verlos, pero sobre todo me gustó que no se hubieran 
accidentado, y que la obra no se hubiera arruinado. 
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Después, otra noche, vi Campo muerto. Me subí a uno de 
los palcos, en el teatro Jorge Isaacs, y la vi desde ahí. También 
tuve aquella misma sensación de ver cosas que sucedían no 
en la realidad, sino en un sueño (como en cierta historia de 
Hoffmann). La obra, además, había cambiado un poco desde 
que yo había salido del proceso, sobre todo el cuadro de Sofía. 
Hubo un momento —cuando Juli buscaba entre cuerpos caídos, 
pronunciando los nombres de la gente muerta— en que estuve 
a punto de gritar. Un relámpago oscuro me atravesó la columna 
y, al instante, los ojos se me llenaron de lágrimas. Pero eran 
unas lágrimas casi sólidas, que no terminaron de verterse, que 
se quedaron entre párpado y párpado, nublándome la mirada. 
Era extraño lo que sentía, pues la escena me parecía terrible, y 
al mismo tiempo, hermosa. Creo que Sofi, y toda la compañía, 
y Juli, que era quien buscaba entre los cuerpos que caían inter-
minablemente, lograron uno de esos momentos —tan difíciles 
y escasos cuando se hace una pieza sobre la violencia—, que 
consiste en citar el dolor, pero sin manosearlo, sin fingirlo y sin 
provocarlo de manera artificial; con las meras acciones y las 
meras palabras, lograron hacer emerger, de los océanos de lo 
inconsciente, esas corrientes de dolor y resistencia que también 
circulaban, de seguro, cuando le pasaba lo que le pasaba a toda 
esa gente que huía de la guerra, la gente que veíamos llegar, 
buscando refugio, al gimnasio de la Universidad.

Además de Prohibido pisar el césped y Campo muerto, 
se presentó Bogotá, cuerpo preparado, de La Arenera, que era 
el proyecto que dirigía Margarita —el que había armado ella 
en el cec—, y también se presentó una pieza en la que volvió 
a bailar Juliana; la dirigía Carlos Ramírez y se titulaba Dúo: 
¿En qué lugar de la mente están las ideas? Juliana es proba-
blemente la bailarina que, en toda la historia de la danza, ha 
bailado más obras en un mismo festival. Y es también, proba-
blemente, la que mejor lo ha hecho. Mejor no quiere decir de 
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manera más virtuosa o más técnica, sino quizás más desnuda. 
De desnuda que está, brilla la estrella, escribió Rubén Darío, 
y era lo que sucedía cuando Juliana estaba en el escenario, y 
es lo que sigue sucediendo. 

Una mañana, quizás el día después de la función de Pro-
hibido pisar el césped, me fui a dar una vuelta por el centro de 
Cali con Marco, con Natalia, quizás con Ana Romano y con 
Bivi, que era la chelista de la obra. En un momento, cuando 
estábamos en la plaza de Caicedo, me quedé aparte con Marco 
y me puse a contarle todo lo que había sucedido en la audición 
de Bruselas. Se estuvo riendo un buen rato de mí, sobre todo 
cuando le hablé de lo de la clase de ballet. Se reía —y yo con él—, 
de imaginarme en baletas, haciendo giros y saltando hacia un 
extremo del salón, cuando todos los demás ya venían de vuelta. 
Después nos estuvimos riendo de lo de la rueda de la mesa de 
Prohibido pisar el césped, y nos empezamos a imaginar qué habría 
pasado si la mesa se hubiera roto por la mitad; la noticia habría 
salido en El País de Cali, y en El Palmirano y en Tele Pacífico, 
habrían vetado la obra para toda la vida y a la coreógrafa la 
habrían metido a la cárcel, y seguimos por ahí fabulando mil 
consecuencias disparatadas, y de tanto que nos estábamos riendo 
acabé por proponerle que hiciéramos los dos una compañía de 
danza, en la que, más que bailar, nos pusiéramos a contar historias 
absurdas, medio verdaderas, medio inventadas, y me dijo que 
de una, que le gustaba la idea, y le conté que, de hecho, ya tenía 
la mitad de una obra en la cabeza. Se trataba de un programa 
de radio conducido por un par de locutores venidos a menos 
(él y yo), borrachos y melancólicos, que se gastaban las horas 
poniendo boleros, valses y pasillos en una vieja cabina de sonido, 
y hablando de todos esos cantores extintos, que habían tenido 
decenas de hijos, que habían fumado toneladas de marihuana 
en su vida, y que habían muerto de las maneras más absurdas 
que alguien pudiera imaginarse. En cada canción que pusieran, 
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los presentadores saldrían a bailar, pero ese espacio de danza no 
sería un espacio real, sino su propia imaginación, lo que llevaban 
en el pensamiento cuando escuchaban esas viejas melodías, “En 
mi alma vagabunda se fundió el alma tuya, / como el llano se 
funde cuando lo besa el sol. / Por eso, aunque otros labios me 
dieron su ternura, / ninguno como el tuyo llegó a mi corazón”. 
Después agregué que la música sería reproducida en acetatos, 
que podíamos usar su tornamesa y que con solo eso la obra ya 
sería más buena que mala. 

Me dijo que sí, que sí, que le gustaba la idea, y que lo mejor 
era lo de poner la música en acetatos, pues él tenía como mil. 

—Pero vos tenés mil acetatos de los Beatles, y lo que 
propongo es que hagamos la obra con boleros, pasillos y valses. 

—También tengo unos de Daniel Santos que eran de mi 
papá.

—Ah, bueno, Daniel Santos sí, por supuesto, sería casi 
que el protagonista de la obra.

—Venga, Rodri, pero también podríamos poner otras 
cositas…

—No, Marco, serían boleros, nada de Everson, Mike 
and Wilmer…

—Emerson, Lake and Palmer —me corrigió—. Pero no 
estaba pensando en ellos ni nada por el estilo, sino que por 
ahí hay una versión de Bésame mucho de los Beatles en la que 
Paul McCartney canta en español.

—Mmmmm… bueno, no sé, ahí vemos, habría que probar.
El nombre de la compañía salió casi que inmediatamente. 

La llamaríamos Compañía & Compañía. Y sobre el lugar de 
ensayo, se nos ocurrió hablar con Natalia para preguntarle si 
el Ambimental podía acoger nuestro proyecto. Natalia nos dijo, 
ahí mismo donde estábamos, en la plaza de Caicedo, que sí, que 
podíamos entrar al Ambimental con esa idea tan maravillosa 
que teníamos en mente. 
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—¿Cuándo empezarían? —nos preguntó.
—La próxima semana —le respondí, sin siquiera pre-

guntarle al otro director de la compañía.
—No, venga, Rodri —dijo Marco—, creo que mejor 

en quince días, que tengo que llegar a Bogotá y terminar un 
camellito.

—Listo, está bien, en quince días.
Por ese entusiasmo infantil de hacer cosas tontas con 

Marco volví a quedar enredado en la danza. También, segura-
mente, por no querer dejar de ver a los amigos que había hecho 
en esos años, y que, después de mi intento de fuga, había vuelto 
a encontrar en Cali, en el hotel, en el teatro Jorge Isaacs, en el 
teatrino de La Tertulia, y en la plaza de Caicedo. 

Una vez se acabó el Festival, Juliana y su mamá, Ana 
María, nos invitaron a pasar un día en el Club de la Univer-
sidad del Valle. No logró ir toda la gente, pero recuerdo que 
alcanzamos a ocupar varias mesas a la hora del almuerzo. 
Estuvimos un rato jugando fútbol, y luego en la piscina, y des-
pués tomamos las maletas y cogimos rumbo: unos se fueron a 
pasear al río Pance, y otros regresamos de inmediato a Bogotá. 

38

La obra se tituló Una para el mango. Yo tenía otros amigos con 
los que cada tanto me sentaba a tomar aguardiente. Uno de 
ellos, cuando quería escuchar una canción que lo conmoviera, 
le decía al que estaba poniendo la música: “Ve, ponete una pal 
mango”. Una para el mango, entonces, me pareció un bonito 
nombre para una obra hecha con canciones sentimentales. 

Marco y yo empezamos a trabajar solos, pero no avan-
zábamos mucho. La mayor parte del tiempo nos poníamos a 
hablar, así que decidimos invitar a otra persona que nos ayudara 
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a tener un poco más de disciplina. Invitamos a Rebeca Mediana. 
La habíamos conocido en las clases y los jams que se hacían 
en Danza Común y en Ambimental. Al principio no me había 
caído bien: me parecía demasiado amigable, y eso hacía que 
me mantuviera a cierta distancia. Pero la distancia duró bien 
poco, porque al empezar a bailar con ella resultó que podíamos 
mezclarnos como si fuéramos una misma sustancia. Cuando 
la invitamos, aceptó de inmediato. Dijo que le emocionaba 
mucho que dos bailarines como nosotros la tuviéramos en 
cuenta. En ese momento, Rebeca creía que éramos personas 
serias. Luego, quizás desde el primer ensayo, dejó de creerlo, 
pero igual se quedó a trabajar. Nos hicimos muy amigos. Los 
ensayos funcionaban, la obra iba cogiendo forma lentamente, 
pero igual avanzaba. Marco y yo éramos los presentadores del 
programa, como lo habíamos planteado desde el principio, y 
Rebeca entraba cada tanto como un duende en nuestros sueños, 
bailaba con nosotros, o a veces sola, y después se marchaba. 
Luego el tiempo y la fuerza no nos dio para hacer evolucionar 
esa relación coreográfica, pero, al igual que pasaba con El 
amenazado, estábamos conformes y felices con lo que hacía-
mos, y no nos exigíamos mucho más de lo que nos salía casi 
que espontáneamente. Al sentarme frente a Marco, separados 
por el tornamesa, ya me entraban ganas de reír, y creo que a él 
le pasaba lo mismo. La obra, incluso cuando ya la estábamos 
presentando, se demoraba a veces cinco o diez minutos más 
de lo que debía durar, por los ataques de risa que sufríamos y 
por todos los accidentes que en ella sucedían. Rebeca nos decía 
que éramos unos idiotas, pero no por ello dejaba de amarnos. 
Nosotros sentíamos su amor, y aquello nos impulsaba a seguir 
adelante de la manera en que lo hacíamos, ocupándonos menos 
de hacer una gran obra y más de reírnos un poco. Presentamos 
la pieza ahí mismo, en Ambimental, y después en un par de tea-
tros más de La Candelaria, en la Libélula Dorada y en el R101. 
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Luego se nos acabó el entusiasmo y dejamos dormir la 
pieza un buen rato, hasta que un día, conversando con Nelson 
Martínez y Vanessa Henríquez, nos dio por retomarla. Rebeca 
ya no quiso estar. Quizás era que no podía, o tal vez era que no 
le entusiasmaba tanto. Tal vez era más lo primero, porque en 
todo caso nos estuvo ayudando a sacar la obra adelante. Ahora 
la idea era presentar el programa entre cuatro personas: Marco, 
Nelson, Vanessa y yo, e invitar a bailar a una pareja diferente 
de bailarines en cada canción. Era un programa concurso, ya 
no de radio, sino de televisión, en el que le daríamos un premio 
a la pareja que más tuviera aplausos. Invitamos a varios amigos 
bailarines, entre quienes había algunos maestros muy serios, 
y, por alguna razón, todos nos dijeron que sí. La obra siguió 
siendo un poco desordenada, y a nosotros siguió importándonos 
más embriagarnos y reír. Vanessa reía fácilmente por cualquier 
cosa que dijéramos, reía con una risa encantadora y contagiosa, 
y eso hacía que se creara una suerte de oleaje permanente de 
risas, que iba y venía entre nosotros y el público, a lo largo de 
la hora y pico que duraba la pieza. La presentamos dos veces, 
y después nuevamente el proyecto se echó a dormir. 

39

Poco tiempo después de lo de Caliendanza, Zoitsa y Sebastián 
volvieron a salir de Prohibido pisar el césped, y Eduardo 
Oramas también dejó de hacer parte de Campo muerto. 
Aquellas circunstancias me permitieron volver a ambas obras 
muy prontamente. En realidad, tal vez solo estuve fuera de 
ellas durante tres o cuatro meses. A Prohibido pisar el césped 
entró a bailar una amiga de Juliana llamada Natalia Jarami-
llo. Estaba recién llegada a Bogotá, y, salvo Juliana, ninguno 
de nosotros la conocía. Las cosas, en todo caso, funcionaron 
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bastante bien con ella, así que se quedó durante años y años 
entre nosotros. 

Tal vez fue por esa época que Natalia Orozco le puso 
nombre a su compañía. La llamó Tercero Excluido. Yo bailaba, 
entonces, en tres proyectos diferentes: Danza Común, Tercero 
Excluido y Compañía & Compañía. Eran tres grupos distintos, 
pero los tres se habían configurado o reconfigurado (en el caso 
de Danza Común) por la convergencia que había propiciado 
el Centro de Experimentación Coreográfica. Además de esos 
tres grupos, estaba también La Arenera, que era el proyecto 
que dirigía Margarita Roa. Un día Margarita me abordó en 
uno de los pasillos del Ambimental y me propuso que bailara 
en Bogotá, cuerpo preparado. La obra me gustaba, y también 
las personas que estaban ahí (que eran los mismos amigos de 
las otras piezas), pero le dije a Margarita que no podía parti-
cipar, que acabaría por reventar si me metía en otro proyecto. 
Sentí mucha vergüenza al no aceptar la invitación: además de 
perder la oportunidad, me pareció una descortesía. Pero creo 
que fue importante tomar esa decisión: tal vez fue la primera 
vez en la vida que fui razonable y dije no frente a algo que me 
hubiera gustado hacer.

Una para el mango dejó de hacerse al poco tiempo, como 
queda dicho, por la falta de método y ambición que había en el 
grupo, pero con Prohibido pisar el césped seguimos circulando 
por varios teatros de la ciudad, y también por fuera de ella. 
Fuimos una vez a Villavicencio, y unos meses después viajamos 
hasta México. Allí, en la primera función de la temporada, se 
hizo realidad mi viejo temor: me lesioné a los cinco minutos de 
empezada la obra. No se me rompió la rodilla ni tampoco quedé 
tendido en mitad del escenario, pero sentí un fuerte ardor en la 
parte alta del muslo, creo que en el sartorio, cuando empeza-
mos a dar saltos para subir y bajar de la mesa. Seguí haciendo 
la obra hasta el final con aquel incómodo ardor en el muslo, 
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pero una vez se acabó la función, empecé a sentir un dolor 
insoportable. Especulamos sobre las posibles causas de mi lesión 
y dimos con varias respuestas: una, la mesa la habían hecho 
entre ocho y doce centímetros más alta que la que teníamos 
en Bogotá, lo cual exigía más esfuerzo para brincar; dos, casi 
nunca calentaba o estiraba seriamente antes de entrar a escena: 
confiaba excesivamente en mi fuerza, agilidad y juventud, y lo 
que me ponía a hacer, antes de la función, era leer a Antonio 
Machado, a César Vallejo, a Gómez Jattin, o, ya que andábamos 
por México, a Jaime Sabines; tres, habíamos comido desafo-
radamente los días previos a la función: comíamos en el hotel, 
en las plazas, en la calle, en cada esquina, y por tanto, debía 
estar unos kilos arriba del peso que levantaba habitualmente. 
Lo del muslo no parecía ser excesivamente grave, pero era 
casi imposible que en esas condiciones pudiera bailar durante 
la siguiente función. Y sin embargo, pude hacerlo. Tuve que 
proponer algunos cambios, como caminar cuando debíamos 
correr, y, en las partes en que debía lanzarme de la mesa como 
un mono, deslizarme, más bien, como una serpiente. Al final 
logramos llevar a cabo la temporada, y ese viaje a México, con 
las dos Natalias, con Bivi (la chelista), con Marco, con Juli y 
con Alex Gümbel, fue una de las cosas más bellas que me han 
pasado en el tiempo que llevo bailando. 

40

Con Campo muerto, por otro lado, y en esa misma época (unos 
meses antes de lo de México con Tercero Excluido), estuvimos 
de gira por la costa Caribe. Margarita, a quien antes le habían 
propuesto que bailara en Danza Común, ya en ese viaje había 
aceptado participar en la obra. Sandra se iba a ir a México, así 
que ella, poco a poco, había empezado a reemplazarla. Creo 
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que una bailaba uno de los cuadros, y la otra, los otros dos. 
Por demás, Margarita también llevaba su propia obra: Bogotá, 
cuerpo preparado. Nos presentamos en Cartagena, Barranquilla 
y Riohacha. Estuvimos viviendo juntos quince días, soportando 
calor, cargando la escenografía de Campo muerto, sudando a 
chorros en las funciones, dormitando frente al mar, cocinando 
juntos y caminando, a veces en manada, a veces en pequeños 
grupos, por las calles de una u otra de esas ciudades. En Carta-
gena nos presentamos en el Centro de la Cooperación Española, 
y en Barranquilla estuvimos en el Auditorio de Bellas Artes de 
la Universidad del Atlántico, antes de que aquel hermoso edi-
ficio empezara a caérseles en la cabeza a los estudiantes. Allí, 
en Barranquilla, además de presentarnos, también dictamos 
clases. Trabajábamos en la Universidad, pero íbamos y nos 
quedábamos a dormir en Santa Verónica, en una casa que nos 
había prestado o alquilado una tía de Zoitsa. Nos turnábamos 
para ir y dictar los talleres; íbamos por grupos de a dos o tres, y 
el resto se quedaba hamacándose o tostándose al sol, mientras 
al fondo rugían las olas. Era eso lo que hacíamos: trabajar y 
después acompañarnos, y bañarnos desnudos (uno por uno, y 
quizás no todos) en un potente chorro de agua que había en 
el antejardín de la casa. 

La última parada fue Riohacha. Había algo curioso en la 
ciudad: si se programaba la obra a las siete de la noche, todo el 
mundo (la gente del teatro y el público) daba por sentado que 
empezaría a las ocho. Así pasó con nuestras funciones, y así 
pasó con la del Teatro La Candelaria, que también andaba por 
esos lados. Tanto ellos como nosotros estábamos participando, 
en Riohacha, de un circuito del Ministerio de Cultura que se 
llamaba Itinerancias Artísticas por Colombia. En realidad, 
Danza Común no había sido seleccionada por el Ministerio 
para ese programa, pero ya que íbamos a estar por esos lados, 
y después de la insistencia de la misma compañía, acabamos 
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yendo hasta allá. Bailamos, pues, una noche, y la noche siguiente 
pudimos ver la obra de La Candelaria, que se llamaba A título 
personal. En algún momento de la función se fue la luz en el 
teatro. De repente, cuando volvió, vimos a Santiago García en 
medio del escenario, a cuatro patas, terminando de acomodar 
el piso que había tenido que levantar para conectar el cable 
que le daba energía a todo el recinto. Después de organizar el 
piso, Santiago García tomó el micrófono, explicó la situación 
e hizo que continuara la función. Me pareció un momento 
más que especial: el gran tótem del teatro colombiano, conec-
tando ese cable inverosímil del cual dependía absolutamente 
todo —la obra, aquel encuentro, la vida misma—. Todo era 
tan frágil: la función podía derrumbarse nuevamente, de un 
momento a otro, pero él tenía tanta calma y tanta compren-
sión… A Santiago no lo conocí en otros espacios (aunque esa 
misma noche nos sentamos a la misma mesa, una mesa larga, 
larga, larga, como de una película de Buñuel, en la que cupimos 
ambas compañías), pero en aquella ocasión, en aquel gesto, me 
pareció el hombre más comprensivo del mundo.

Otra cosa que sucedió durante los días de Riohacha 
fue que recibí la noticia de la muerte de mi tío Víctor. En esos 
años se estaban muriendo mis tíos… tíos muy cercanos con 
quienes había crecido. La presentación de Campo muerto, 
entonces, la hice pensando en Víctor y en las circunstancias 
de su fallecimiento. Tenía un tumor adherido a los intestinos 
y se había desangrado en el curso de la cirugía en que preten-
dían sacarlo. No podía quitarme aquello de la cabeza. No me 
sentía excesivamente triste, pero sí muy asombrado. Después 
de todo, después de la risa, la vida, el amor, el sexo, la comida, 
el juego… después de que parecía que no, sucedía que sí, que 
había una muerte todavía esperándonos, y que invariablemente 
iba a terminar de hacer su trabajo. Anduve pensando en ello, 
pero siempre caminando muy cerca del grupo. Todos sabían 
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lo de esa muerte, y estuvieron muy atentos, preguntándome 
cómo me sentía (en algún momento, Bellaluz incluso me dio 
un abrazo, espontáneamente), pero un tío a veces parece un 
pariente demasiado lejano, así que al poco tiempo ni ellos ni yo 
volvimos a tocar el tema. Es posible que ninguno se acuerde del 
evento, y que, al leer estas líneas, les parezca estarse enterando 
apenas de que en esa función en Riohacha yo llevaba conmigo 
a mi tío muerto; en todo caso, sea como sea, fue importante 
para mí poder velarlo, cantarle y despedirlo junto a ellos. 

41

Después de estar haciendo Campo muerto durante un buen 
tiempo, Bellaluz nos propuso hacer otra obra. Sandra ya no 
estaba, porque se había ido a México, y Zoitsa tampoco, aunque 
no sé por qué razón. Tal vez era que ya se estaba empezando 
a ir de Danza Común. Comenzamos a ensayar, y creo que 
nadie sabía muy bien de qué se trataba la pieza. Bellaluz nos 
había llevado música de David Bowie, de Gladys Knight, de 
Arthur Conley y otra gente, y nos había puesto a improvisar y 
a improvisar con esas canciones. Era todo muy extraño, y yo 
estaba empezando a temer que la obra no fuera a ningún lugar. 
Por otro lado, nuevamente comenzó a crecer en mí el malestar 
y la duda, la necesidad de ir otra vez en otra dirección, de salir, 
de borrar, de cambiar. Le dije un día a Bellaluz que no me sentía 
bien y que prefería no seguir en el proceso. No recuerdo cómo 
fue exactamente aquella conversación… quizás la he borrado 
para no sentirme avergonzado frente a mí mismo, o quizás 
fue que no me importaba tanto y simplemente di la espalda, 
suponiendo que nada pasaba por abandonar. No recuerdo 
que Bellaluz me hiciera ningún reclamo, ni tampoco recuerdo 
haber tenido alguna conversación al respecto con alguno de los 
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miembros de la compañía. De hecho, ahora estoy dudando de 
si en realidad decidí no estar más en el proceso, o si se atravesó 
otro trabajo que me salió por esos días. 

Todo fue muy rápido. Un día Natalia Orozco me llamó y 
me dijo que estaban buscando gente en la Gerencia de Danza 
del Distrito. Me pareció bien tener un trabajo con sueldo fijo, 
así que tomé el contacto. Unos días después tuve una entrevista 
con John Henry Gerena, que era el gerente en ese tiempo, y 
luego me vi en la oficina, al principio sin hacer gran cosa, pero 
después, en algunas temporadas, trabajando de una manera 
demencial, de cinco de la mañana a doce de la noche. Estuve 
ahí un año haciendo llamadas telefónicas, llenando formatos 
para solicitar refrigerios, auditorios y servicios de transporte, 
organizando bases de datos y enviando correos electrónicos, 
repartiendo entre los artistas que participaban en los festivales 
los mismos refrigerios que antes había solicitado, recibiendo 
agrupaciones enteras en el Terminal de Transporte, regulando 
las entradas y salidas a escena de las compañías que se pre-
sentaban en las temporadas de la Media Torta, abriendo y 
cerrando asambleas, y también, por supuesto, viendo bailar a 
todos o casi todos los bailarines de Bogotá, los que danzaban 
con palos y los que lo hacían con machetes, las que giraban 
en puntas y las que abrían el abanico y zapateaban, las que 
se colgaban de una tela, los que golpeaban la tierra y los que 
hacían el trompo sobre la cabeza, los chiquitos que brincaban 
mucho, los ya mayores que también brincaban mucho, y los ya 
mayores que casi ni andaban, pero que habían decidido gastar 
sus últimas células agitando faldas y meneando pañuelos. 

Dejé de trabajar con Danza Común, pero no con Tercero 
Excluido. Con Tercero Excluido hacíamos ensayos de seis a 
ocho de la mañana para que yo pudiera estar. Ese año viajamos 
a Ecuador y Perú, y también al Putumayo (en la Gerencia me 
daban permisos de una o dos semanas cuando debía ir a bailar). 
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En uno de esos viajes nos enteramos de que Juliana iba a tener 
un bebé. Ya no podía lanzarse sobre la mesa violentamente, sino 
que debía subirse y bajarse con mucho cuidado. Había unos 
momentos en los que era yo quien debía lanzarla, pero ahora 
lo que hacía era llevarla y dejarla con toda la suavidad que me 
fuera posible. La obra, en todo caso, seguía siendo poderosa, 
porque Juli igual iluminaba todo lo que podía iluminar, por-
que los otros tres, que no estábamos embarazados, seguíamos 
lanzándonos sobre la mesa con toda la fuerza que teníamos, 
y porque Bivi, la chelista, se batía con su chelo furiosamente 
cuando ya nosotros veníamos en bajada. 

También Juli acabó por salir de Danza Común, pero allá, 
naturalmente, nada se detuvo. La obra que habían empezado 
poco antes siguió adelante y encontró un nombre: Ni manzanas, 
ni peras, ni caimitos. Quienes quedaron bailando en ella fue-
ron Andrés, Juan, Sofi, Laura y Margarita. Para ese momento, 
Margarita ya se había integrado completamente a la compañía. 
Se había demorado un tiempo en aceptar trabajar en las obras 
de Danza Común, quizás porque estaba muy concentrada en 
su proyecto, La Arenera, pero al fin había aceptado el lugar 
que se le tenía guardado. 

El día del estreno de Ni manzanas, ni peras, ni caimitos 
fui a ver la presentación. La hicieron en el espacio. Seguía sin 
entenderse mucho de qué se trataba todo, pero ya se empezaba 
a sentir el fuego que entrañaba la obra. En algún momento Juan 
se desprendió del grupo —que se había arremolinado al fondo 
del escenario—, y corrió al proscenio y se puso a patalear y a 
sacudirse como un perro. Esta acción debía durar más bien poco, 
porque después tenía que girarse para recibir a Andrés en pleno 
vuelo. Pues bien, parece que Juan se demoró unos segundos más 
de lo necesario. Cuando se giró, ya Andrés se había lanzado como 
un cohete y venía a mitad de camino. Juan no pudo, entonces, 
contener la fuerza de su compañero, y los dos, como un par de 
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pájaros heridos, fueron a dar contra el montón de frutas que 
habían sido instaladas en el frente del escenario. Creo que, entre 
otras, reventaron una sandía, porque yo estaba ahí en primera 
fila, y recuerdo las salpicaduras rojas en mi camisa. A mi lado 
estaba Mario Escobar; recuerdo su voz en el momento del acci-
dente: “¡Ooooooooooh!”. No fue nada, en todo caso: ambos 
pájaros se levantaron y siguieron con la función. 

Fue nuevamente extraño estar afuera y ver cómo había 
seguido andando algo que podía prescindir de mi presencia. 
No es que esperara que fuera diferente, pero sentí una suerte 
de extrañamiento frente al hecho. Pensé en que eso mismo 
iba a pasar cuando muriera: que todo seguiría su curso, que 
algunas personas, al comienzo de mi ausencia, me echarían de 
menos, pero que eso no iba a impedir que el mundo continuara 
su ruta impajaritable. 

42 

Mientras yo seguía organizando la base de datos infinita de 
la Gerencia, en Danza Común empezaron a trabajar en una 
nueva obra. Me enteraba de lo que sucedía porque en ese 
tiempo estaba viviendo en casa de Juan. El proyecto consistía 
en hacer un montaje que reuniera a la compañía con artistas de 
otras regiones. Parecía muy importante todo aquello, y hubo 
un momento en que tuve la impresión de que no hacían otra 
cosa por allá. Juan solo hablaba de la obra, de lo tremendos que 
eran los bailarines y las cantaoras, del son de negro que había 
conocido con un chico que venía de Aguachica, del montón 
de trabajo que se les había venido con toda la logística, del 
montaje, de que ya estaba cerca el estreno…

Fui a ver la obra el último día de la temporada, que se 
hizo ahí mismo, en Danza Común. El espacio estaba repleto, 
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tal vez mucho más que cuando hacíamos las muestras del cec. 
La obra, que se titulaba Arrebato: Historias comunes, historias 
bailadas, se iba desarrollando cuadro a cuadro, y uno tenía que 
ir moviéndose por el lugar, porque cada fragmento se presentaba 
en un lugar diferente. Recuerdo haber estado un tanto distraído 
en la función. Quizás fue que no logré quedar siempre en un buen 
lugar para poder observar. Pero recuerdo también las fuerzas que 
se proyectaban en cada parada, esa contundencia del movimiento 
y de la voz de todas las personas que la estaban haciendo. 

Al terminar la función fui a saludar. Hablé un rato con 
Margarita, otro rato con Zoi, otro rato con Andrés, otro con 
Laura, y así con cada una, y cuando empezaba a despedirme, 
Sofi me dijo: “¿Cómo así, Rodri, es que tú no vas a venir a cenar 
con nosotros?”. No se me había pasado por la cabeza irme con 
ellos. Le pregunté a dónde irían, y me dijo que Ninoska, una de 
las cantaoras, iba a hacer un sancocho en su casa. Le dije que 
mejor no iba, que me daba pena —lo cual era cierto—, pero 
ella insistió y acabé por aceptar. El sancocho estuvo fantástico, 
mejor que cualquier sancocho u otra comida que yo hubiera 
probado en mi vida. Después de terminar me volvieron a llenar 
el plato. Estaba ya satisfecho, pero igual apuré hasta la última 
cucharada. Mientras tanto, fui conociendo a cada una de las 
personas que eran nuevas para mí: a Roland, a Yeison, Oti, 
María Elena, Nino, que había hecho el sancocho y lo seguía 
sirviendo con ese aire de quien sabe que ha logrado cocinar una 
genialidad, y a Pío Molina. Pío estuvo contando chistes obsce-
nos durante algo más de una hora. No solo los contaba, sino 
que los actuaba. Creo que los chistes obscenos no le gustaban 
a todo el mundo, pero todo el mundo aceptaba y disfrutaba 
que los actuara. A mí, esa noche, me gustaban ambas cosas. 
Los chistes obscenos, como a cualquier persona razonable, me 
parecen vergonzosos, pero aquella vez, quizás por la magia de 
la que era capaz Pío, estuve encantado de oírlos. 
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Me fui de la reunión ya muy tarde, pensando en por qué 
no estaría yo haciendo parte de esa obra que acabábamos de 
celebrar. No me atormenté, en todo caso, con demasiadas pre-
guntas. Lo que me correspondía en ese momento era seguir en 
la oficina, montando las solicitudes de refrigerios, transportes 
y escenarios para la siguiente temporada de danza, y terminar 
de organizar la condenada base de datos de la Gerencia. 

43

También me encargaron coordinar la publicación de un libro. 
Había propuesto hacerlo desde el comienzo del año, pero solo 
unas semanas antes de que se acabara mi contrato me dijeron 
que finalmente lo habían aprobado. Hubo poco tiempo, pero 
aun así logró hacerse. Se tituló Cuerpo entre líneas. Contacté a 
un amigo, compañero de la carrera que yo había estudiado, para 
que hiciera la curaduría de los textos, y llamé a Jenny Fonseca 
para que trabajara en la selección y el concepto fotográfico. 
Mi amigo, que fue muy crítico y muy objetivo, seleccionó un 
texto mío que antes había publicado en el cuerpoeSpín, y yo 
lo acepté sin ningún pudor. Después de haber diligenciado 
tantos formatos y de haber corrido de aquí para allá por 
toda la ciudad, con un walkie-talkie en la mano, durante los 
festivales de danza, y de tolerar que uno de mis compañeros 
de oficina hubiera asumido que era yo su asistente personal, 
lo que causó que la gente de afuera se refiriera a mí de como 
“el asistente de ***”, y, en fin, después de haber tenido que 
solucionar chicharrones aquí y allá (siempre con la ayuda de 
dos bellísimas amigas que hice en esa oficina: Andrea Álva-
rez y Helena Peña), me parecía apenas justo que mi humilde 
ensayo, que, por demás, estaba bastante bien escrito, saliera 
publicado en el libro.
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Al final del año, John Henry nos preguntó a todos si 
estábamos dispuestos a continuar trabajando en la Gerencia. 
Creo que fui el único que dijo que no estaba dispuesto. Aclaré 
que me encantaría estarlo, que en términos generales me había 
sentido bien —lo cual era cierto—, pero que quería volver 
al otro lado. Quizás no me hacía gracia estar en un lugar en 
el que hubiera una jefatura. John Henry había sido amable 
conmigo, las cosas habían funcionado, pero hacer parte de 
una estructura vertical —aunque me reportara una entrada 
decente de dinero— me generaba cierta incomodidad. Me 
despedí de ellos, pues, y me quedé un tanto a la deriva, con 
un ahorro sustancial en el bolsillo, pero sin saber en qué 
dirección continuar.

44

Se me ocurrió ir a vivir a Buenos Aires. Cogí un bus al sur, 
paré unos días en Lima y después continué la ruta. Al llegar a 
Buenos Aires me puse a tomar clases con un profesor que ya 
conocía de otro viaje que había hecho hasta allá, pero al cabo 
de una semana se me agotó por completo el ánimo. Se me agotó 
justo un día en que iba de camino al iuna, que era el lugar 
en que tomaba la clase. Y pasó como les pasa a los robots de 
juguete cuando se les acaba la pila, que en medio de su acción 
se detienen, simplemente se detienen, sin caer, sin regresarse, 
con la mirada fija en un punto en el vacío. Estuve ahí de pie 
unos minutos, en medio de la acera, sin saber qué hacer, hasta 
que por fin entendí que lo que estaba pasando era que había 
llegado el momento definitivo de ponerme a escribir, ahora sí 
seriamente. Me devolví un par de cuadras y me senté en un 
parque, frente a una mesa de cemento, saqué el cuaderno que 
llevaba conmigo y emprendí la tarea, más bien descabellada, 
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de construir una obra literaria. Tenía una idea sobre el olvido, 
la muerte por el olvido, y empecé: 

Que el viejo que vivía en la calle cuarta se muriera esa 

tarde, sin qué ni más, sobre la banca del parque, no generó 

ninguna inquietud entre los vecinos; simplemente el pesar, 

la estupefacción más o menos ordinaria que se siente cada 

vez ante la muerte de algún conocido. El viejo estaba 

sentado sobre la banca al igual que cada tarde, bajo la 

sombra del mismo árbol, viendo correr o ladrar los perros 

de todos los días; y de repente se apagó, sin estertores, 

ni llamadas de auxilio ni caídas; no hubo aneurisma ni 

infarto: simplemente una suerte de desmayo, un detenerse 

calmadamente al borde del mundo, que, indiferente, con-

tinuaba su ruta. 

Fue ese el primer párrafo que pude sacar en limpio, 
después de tres horas de trabajo. Al final de la tarde cerré el 
cuaderno, regresé a la casa en la que me estaba quedando, y, 
entendiendo que no tenía fuerzas para abrirme un espacio en 
otro país, empecé a planear mi vuelta a Bogotá. Bueno, antes, 
por qué no, estaría bien darme una vueltica por Montevideo.

Al llegar a Bogotá tuve la impresión de que la vida 
corría ya sin mí, precisamente, como si hubiera muerto. Seguí 
escribiendo y logré terminar un par de cuentos, e inicié lo que 
podría llegar a ser una novela: redacté veinte o treinta páginas, 
pero después de eso ya no tuve ganas de continuar. Venía cuesta 
abajo y no hallaba cómo entrar de nuevo al juego. No solo eran 
la danza y la literatura las que me rehuían: el amor también 
se había vuelto esquivo, incluso demasiado violento. Y sin 
embargo, todavía cayendo por la pendiente, pude ver cómo 
se iban encendiendo algunas luces, cómo alguien abría una 
ventana para invitarme a pasar. 
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Natalia Reyes me llamó y me propuso trabajar en la 
obra que estaba dirigiendo: Chulos. Uno de los chicos que 
bailaban en ella, Juan Camilo, se iría de viaje, y quería que 
yo lo reemplazara. Le dije que sí y me puse a trabajar con 
Natalia y con su grupo. La obra la había visto ya, y me había 
gustado mucho, así que me sentí feliz de volver al ruedo. Pero 
me demoraba en aprender las coreografías. Era una obra de 
muchos movimientos, la mayoría, muy rápidos, y por ratos 
parecía que nunca iba a lograr coger los pasos que hacían. 
Quién sabe, quizás Natalia llegó a arrepentirse de invitarme. 
En todo caso, en algún momento me vi en el escenario bailando 
con ellos. Bailamos en uno de los tantos teatros que hay en La 
Candelaria. Recuerdo que Margarita asistió a la función, y que 
después bajamos juntos por la carrera cuarta hacia el centro, y 
que conversamos sobre la obra, y tal vez sobre su vida, y sobre 
la mía, y seguramente sobre Danza Común. 

A Danza Común también había empezado a regresar. Ya 
que me había vuelto el ánimo al cuerpo, les propuse dictar clases 
a cambio de que me prestaran el espacio para hacer una nueva 
versión de El amenazado. Junto con Marco, entonces, convoca-
mos a un grupo de amigos, pero poco a poco nos fuimos dando 
cuenta de que no lograríamos llevar el proyecto adelante. Sin 
embargo, estuvimos intentándolo por un par de meses. Una tarde 
recibí una llamada de Bellaluz, a quien le parecía que estaba 
utilizando el espacio más tiempo del pactado. Tenía razón: me 
había olvidado de que estábamos haciendo un intercambio, y 
había seguido entrando y saliendo del estudio cada vez que se 
me daba la gana. Me dijo que no podía simplemente regresar y 
empezar a disponer de todo, como si no hubiera pasado nada. 
Entonces me di cuenta de que para ella no había sido una ton-
tería el hecho de que me hubiera salido de la compañía, que se 
había molestado y que incluso, probablemente, se había dolido. 
Su reclamo, pues, tenía mucho sentido. Pero yo me defendí: le 
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dije que en realidad nunca había salido de Danza Común, que 
no había vuelto porque tenía un trabajo en donde debía hacer 
tareas absurdas de la mañana a la noche, que todo había sido 
muy extraño, pero que en todo caso nunca me había sentido 
desvinculado, que incluso había hecho cosas por la compañía, 
como echarme al hombro el trasteo entero de Arrebato, cuando 
se habían presentado ellos en la Casa del Teatro, y otros favores 
menores que me había pedido Juan de vez en cuando, y que yo 
siempre hacía, no como un favor, sino como algo que me corres-
pondía en la vida, porque —insistí— yo nunca había dejado de 
ser parte del grupo. Supe al instante que, diciéndole aquello, le 
hacía trampa, pues me evadía de su reclamo, pero también supe 
que lo que le decía era cierto, que yo quería el espacio y que 
quería el grupo, y que me volvería a echar al hombro el trasteo 
de Arrebato y de cualquier otra obra siempre que hiciera falta 
y mientras tuviera buena salud. Me dijo entonces que no sabía 
lo del trasteo (me lo dijo conmovida), pero que en todo caso 
debía tener más cuidado con el uso del espacio, que los horarios 
debían estar claros, y que debíamos precisar en qué consistiría 
ese intercambio. Le dije que estaba de acuerdo, que iba a definir 
nuevamente los horarios, y que si le parecía, podía dictar otro 
taller. “Bueno, ahí hablamos”, me dijo, y después colgamos, 
quizás los dos sintiéndonos otra vez un poco más cerca. 

De todas maneras, mi regreso a la compañía se demoró 
un poco más. Un día, saliendo de Danza Común (quizás de 
alguna muestra), le pregunté a Sofía si podía ir a entrenar con 
ellos. Tal vez era ella la que estaba dirigiendo las clases en 
ese momento. Me dijo que no, porque yo andaba entrando y 
saliendo cuando se me daba la gana. Me sentí ofendido, pero 
no le discutí nada. “Bueno, de pronto más adelante, ¿no?”, le 
dije y cogí por otro camino.

Me fui entonces a tomar clases con Cortocinesis, que 
estaban trabajando por ese tiempo en El Ambimental. Tomé 
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clases con Edwin, con Yovanny y quizás también con Ángela, y 
me habría quedado estudiando más tiempo con ellos, pero unas 
semanas después Bellaluz me volvió a llamar para proponerme 
volver a Campo muerto. Había un viaje a Brasil, y Margarita 
no podría ir, porque estaba embarazada, así que querían que 
yo regresara a la obra. Le dije que sí, que me encantaría, que 
estaba completamente listo y que tenía todo el tiempo del 
mundo para ensayar y para viajar. Con esa invitación, pues, 
volví a integrarme a la compañía y a todo lo que había para 
hacer en el espacio. 

45

Después de aquel regreso empecé a dictar clases con mayor 
frecuencia. Poco a poco fui dejando de replicar los ejercicios de 
otros profes, tal como los había aprendido, y empecé a proponer 
un movimiento propio. No era que descartara las secuencias 
que había aprendido en otros talleres, sino que reutilizaba la 
información o los movimientos. Era como haber dejado de usar 
ropa prestada… o, más bien, como haber cogido esa ropa para 
hacer nuevas prendas. Me di cuenta de que, de los espacios de 
la danza, quizás aquel era el que más me gustaba: me gustaba 
más que el entrenamiento con otros profes, me gustaba más que 
el proceso creativo y que estar en escena. Procuraba, entonces, 
no dejar pasar un ciclo de talleres sin proponerme como pro-
fesor. No me decían que no porque el taller que hacía, siempre 
—o casi siempre— estaba lleno, y porque lograba mantener el 
grupo hasta el final. Dictaba entonces un mes con un grupo, y 
otro mes con otro, y daba clases también en las temporadas del 
Centro de Experimentación. Ese espacio de las clases se convirtió 
en mi lugar principal de entrenamiento: entrenaba haciendo y 
entrenaba viendo. En cada encuentro encontraba algo nuevo, 
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algo que alguien hacía de una manera diferente, y que no podía 
dejar de integrar a las secuencias que construíamos o a las pautas 
de improvisación. Ese algo nuevo no era, de ninguna manera, 
un elemento extraño en tal o cual secuencia, sino una ruta 
posible y consecuente en la sucesión de momentos que íbamos 
tejiendo. Con tantas repeticiones, fui encontrando una manera 
de bailar, una manera de ir de un lado a otro sin perder el pie, 
sin romper el movimiento, sin dudarlo, sin detenerme. Dejé 
de intentar integrar en mi cuerpo saltos o extensiones o giros 
que no le correspondieran, y me ocupé de suavizar el recorrido 
simple que me era posible. Esto trajo como consecuencia que 
perdiera interés en tomar otras clases. O no era que no me 
interesaran, sino que dejaba de esforzarme por llegar a ciertos 
lugares, sobre todo cuando notaba que no eran convenientes 
para mis huesos o mis músculos. Me di cuenta, en definitiva, de 
que mis posibilidades en la danza eran más bien limitadas, que 
no tenía por qué tratar de forzar mis contornos de una manera 
peligrosa (ya tiempo atrás me había lastimado un isquiotibial 
tratando de llegar a un split, y la molestia había tardado varios 
años en superarse), y que lo que me correspondía era aprender 
a ir como el agua en los angostos cauces que Dios me había 
proporcionado. Aun en ese estrecho margen había una manera 
de resolver el movimiento. Eso me sirvió mucho, tanto para 
dictar las clases —para ayudar a las personas que estudiaban 
conmigo— como para interpretar las obras en las que participaba. 
Chulos, por ejemplo, que tenía tantas cosas difíciles para mí, 
empezó a hacérseme fácil, o al menos posible, porque lograba 
deslizarme a través de las formas, porque, si bien mis piernas no 
llegaban tan lejos como lo exigía tal o cual movimiento, podía 
transitar en la estructura general de la coreografía. Esto, claro 
está, era posible porque la coreógrafa lo aceptaba. Supongo que 
habrá grupos y personas para quienes esta visión y esta manera 
de estar en la danza es inadmisible. Pero, por fortuna para mí, 
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y para la danza en general, hay lugares en que esto se entiende 
bastante bien: que la danza no es un molde o una silueta, sino 
una fuerza en constante transitar.

Por otro lado, la dicotomía que solía dividirme empezó a 
resolverse: danzar y escribir no eran más que formas diversas 
de un mismo proceso fisiológico-espiritual. No sentía ya estar 
perdiendo mis años por hacer una cosa y no la otra. Seguiría 
danzando mientras tuviera ganas de hacerlo, y me pondría a 
escribir cada vez que me resultara imposible evitarlo. A la larga, 
la danza me estaba proporcionando las materias fundamentales 
para la escritura: el tiempo, el movimiento, el amor, el encuentro 
y la separación. Entendí que no había una bibliografía mejor 
que el cuerpo mismo, así que me detuve a observarlo, a vivirlo, 
a devorarlo. Y de tanto observarlo me pareció incluso verle el 
alma: me pareció verla y sentirla, la propia alma y la de otros 
cuerpos, malaxadas en una misma sustancia, enrevesadas, 
indistintas… y definitivas, pero al mismo tiempo, pasajeras. 
Todo lo que veía y me parecía eterno era también transitorio. 
La eternidad solo era posible en breves instantes, y la belleza 
no podía ser otra cosa: el cuerpo que se dejaba ver, que se 
confundía un momento en otro u otros cuerpos, y que después 
echaba a volar, como un pájaro, como una memoria esquiva, 
como el relámpago de una palabra. 

Creo, pues, que encontré cierta poesía en el cruce de la 
danza, y teniendo tanta poesía palpable, preferí no atormen-
tarme más por no escribir (todavía) las tres o cuatro novelas 
que, suponía, tendría que llegar a escribir. 

46

Luego de volver a Campo muerto también regresé a Ni manzanas, 
ni peras, ni caimitos. Juan salió de la compañía, así que entré 
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a reemplazarlo. Decir “ni manzanas, ni peras, ni caimitos” nos 
parecía muy largo, así que empezamos a decirle, llanamente, 
“caimitos”. Al comienzo, en los ensayos, volví a tener la sensación 
de que todo cuanto sucedía estaba más bien desestructurado, 
pero después, poco a poco, con el paso de los encuentros, me 
fui dando cuenta de que la obra me (o nos) exigía darle una 
estructura cada vez que la interpretábamos. Es decir, no había 
nada completamente fijo. Había, claro, unas “tareas”, unas 
rutas, pero eran siempre rutas abiertas: debíamos componerla 
una y otra vez, debíamos condensar o extender el tiempo según 
lo que se necesitara en cada momento. Y así fui entendiendo el 
sentido de la pieza, que no era más que permitirnos la intensidad 
de los sentimientos y las sensaciones, de la alegría, del deseo, 
de la melancolía, del placer, del cansancio, de la espera, de la 
vergüenza… Estuvimos bailando la pieza durante algunos años. 
Bailábamos Sofía, Andrés, Margarita, Laura y yo (y después Juli, 
que volvió a la compañía para reemplazar a Laura), y siempre 
estaban con nosotros Camilo Sanabria, que hacía la música, y Rafa 
Arévalo, que hacía las luces. Y viajamos con la obra a Medellín, 
a Pereira y a Bucaramanga, a Buenos Aires y a Santo Domingo 
(donde volvimos a encontrarnos con Marianela Boán y con su 
esposo, Alejandro Aguilar, y pasamos una tarde fantástica frente 
al mar, y una noche no menos memorable en su apartamento), 
hasta que fuimos dejando de hacerla, quizás porque había que 
darles espacio a otros movimientos y otros deseos.

47

Un día Sofi me dijo que Martha Hincapié quería hacer una 
obra con Danza Común. Quería hacerla con Sofi, Andrés, Bella, 
Zoitsa, y quizás también con Margarita, pero Margarita había 
tenido recientemente a su bebé, y Bellaluz estaba embarazada, 
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por lo cual era posible que me invitara a bailar. La razón por la 
que Martha no me había considerado inicialmente era que no 
me conocía. Yo de ella había oído hablar mucho, pero tampoco 
la conocía; tenía la vaga idea de que trabajaba en Alemania y 
que había emergido en el movimiento de la danza de Bucara-
manga. Pues bien, me dijo Sofi que, antes de invitarme, Martha 
quería saber quién era yo, porque también estaba considerando 
invitar a Ángel Ávila. Es decir, iba a invitar a bailar a uno de 
los dos. A mí, Ángel me parecía (y me sigue pareciendo) una 
especie de brujo, o de duende, un bailarín con una magia y 
una fuerza incomparables. Bueno, pensé, que baile Ángel, qué 
le vamos a hacer. Pero Martha quería tener un encuentro con 
los dos (y con el resto del grupo), para ver cómo era trabajar 
con uno y con otro. Entonces, nos vimos todos una mañana 
en Danza Común. Martha me conoció y yo la conocí a ella, y 
estuvimos bailando un rato con Ángel, y después conversando, 
y quizás también almorzando juntos. A fin de cuentas, Ángel 
no podía estar en el proyecto, quizás porque tenía un viaje que 
se cruzaba con varios días de ensayos. Nos quedamos entonces 
Zoitsa, Andrés, Sofi y yo bailando la obra de Martha. También 
vinieron, a mitad del proceso, un par de bailarinas italianas, 
Alessandra y Viviana Defazio, y nos presentamos en el teatro 
Varasanta. La obra se tituló Transparente. 

Martha nos dijo muy poco sobre el tema. Creo que no 
lo sabíamos, o no lo habíamos entendido. Habló varias veces 
de las radiografías de los pulmones de los personajes de La 
montaña mágica; quizás se refería sobre todo al “retrato inte-
rior” que Hans Castorp, enamorado, le había pedido a Clawdia 
Chauchat. Pero no sabíamos muy bien cómo se relacionaba 
ese motivo con lo que estábamos construyendo; en todo caso, 
no nos preocupaba tanto. Martha estaba muy segura de todo 
lo que proponía, así que las escenas iban germinando y desa-
rrollándose con toda naturalidad, una tras otra. En algún 



353

Memoria de un cuerpo plural • Danza Común: Tres décadas 

momento del proceso nos pidió una serie de fotos de nosotros, 
pero no nos dijo para qué las quería. Creo que nos enteramos 
del uso que iba a darles el mismo día de la función, o un día 
antes, cuando hicimos el montaje en el teatro. Sobre el final 
de la pieza, nos quitábamos la ropa y nos íbamos al fondo del 
escenario. Allí, sobre el cuerpo de cada uno, se empezaban a 
proyectar las imágenes que le habíamos compartido: nuestra 
infancia, nuestras familias, nuestra memoria. Las imágenes 
empezaban a cambiar cada vez con más velocidad, hasta que 
daban paso a un esqueleto fijo, lo que había dentro de noso-
tros, nuestros “retratos interiores”. El efecto era maravilloso, 
y acababa por develar el sentido de la pieza. El trabajo de 
mapping lo hacía Leo Carreño, y la música la hacía Mauricio 
Colmenares con su guitarra. Hubo al comienzo también un 
violinista, pero estuvo solo en la primera temporada, y ahora 
mismo no recuerdo su nombre. 

Volvimos a hacer la pieza ahí mismo, en Varasanta, y 
también en la Gilberto Alzate, y en La Factoría, y después 
viajamos a Berlín y nos presentamos en el hotel Bogotá (se lla-
maba así porque su fundador había estado exiliado en Bogotá 
en los años de la Segunda Guerra Mundial). Para cuando nos 
presentamos, el edificio estaba a punto de ser demolido. Era un 
lugar histórico, pero se encontraba ubicado en la zona de la 
Kurfürstendamm, así que iban a usar el predio para poner 
algún negocito moderno, uno en el que se vendieran relojes que 
valieran lo que vale media casa en Palmira. Por lo que entendí, 
los dueños, que eran los hijos del fundador, se resistieron 
cuanto pudieron intentando conservar su hotel, pero el capital, 
sin miramientos, lo iba a hacer volar por los aires, y, con él, 
toda su historia. Cuando llegamos al hotel —nos hospedamos 
ahí mismo— nos dimos cuenta de que estaban filmando una 
película en sus pasillos y sus habitaciones. La película trataba, 
precisamente, sobre la irrevocable desaparición del lugar, y era 
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dirigida por Ilja Richter y protagonizada por Hanna Schygu-
lla, quien, en otro tiempo, había sido la actriz principal de las 
películas de Fassbinder. Yo nunca había escuchado hablar de 
ninguna de esas personas, pero Sofía casi se puso a saltar de 
la emoción, pues adoraba a Hanna Schygulla, y a Fassbinder 
lo conocía de principio a fin. 

Un día, mientras ensayábamos —la obra se iba a adap-
tar a los distintos espacios de la casa, y la escena final, la de 
nuestras muertes, la íbamos a hacer en la habitación en que 
dormíamos—, Ilja Richter se le acercó a Martha y conversó 
con ella durante no más de dos minutos. Martha vino des-
pués y nos dijo que Ilja le había pedido que participáramos 
en la película: había visto uno de los cuadros y quería que lo 
hiciéramos mientras Hanna ejecutaba cierta acción que tenía 
en el lobby. Todos, naturalmente, estuvimos de acuerdo. A mí 
me parecía que debíamos ensayar muy bien el pasaje en el 
lugar en que iba a hacerse, pero resultó que no había tiempo, 
que la escena se iba a grabar ya mismo. Nos fuimos, pues, al 
lobby, junto a Hanna Schygulla. La acción era sencilla: Hanna 
llegaba a la recepción, recibía unas llaves, creo, y se dirigía al 
ascensor; cuando llegaba a la orilla del pasillo que separaba el 
ascensor del lobby, se detenía para ver pasar frente a sí a cuatro 
personajes —Zoitsa, Sofía, Andrés y yo—, que avanzaban de 
derecha a izquierda en una coreografía fragmentada; después 
de que el pasillo quedaba libre, Hanna se acercaba al ascensor, 
espichaba el botón para abrirlo y se metía en él, y, al final, 
los cuatro personajes volvían a pasar, ejecutando la misma 
coreografía fragmentada, pero devolviendo cada uno de los 
movimientos, como si retrocedieran en el tiempo. Hicimos la 
escena una vez, luego la hicimos de nuevo, y, cuando creíamos 
que se nos venía encima una larga sesión de repeticiones, lo 
cual de seguro nos habría encantado hacer, escuchamos una voz 
enérgica y luego un ruido de aplausos. Resultó que la escena 
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había quedado lista y que, con eso, ellos acababan de concluir 
el rodaje de su película.

Luego de la grabación nos fuimos a comer una pizza con 
una de las dueñas del hotel, con Ilja y con Hanna. Se habló 
principalmente en español, porque tanto la dueña como 
Hanna lo conocían perfectamente. Hanna nos contó que lo 
había aprendido en Cuba, que una de sus grandes amigas era 
la actriz Alicia Bustamante, y que había actuado en una serie 
cuyo guion había escrito García Márquez, basado en su cuento 
Me alquilo para soñar. Nos contó también otras cosas, y se 
habló del hotel, de su próxima desaparición, y al final, cuando 
terminamos la pizza y las cervezas, acompañamos a Hanna a 
tomar un taxi, y después no la vimos más. 

Al día siguiente tuvimos nuestra presentación. Nos acom-
pañó un músico amigo de Martha. En la escena final, la de nues-
tras muertes, el músico tocó un piano desafinado que había en 
la habitación. Todo tuvo un tono muy lúgubre, muy misterioso 
y mágico. Nos fuimos desvaneciendo, poco a poco, hasta que no 
quedó ningún hueso de nosotros. Y el pianista también se desva-
neció, y el público, y los rastros de Hanna Schygulla y cada una 
de las camas y las alfombras del hotel, y después cada ladrillo… 

48

Transparente tuvo una versión en videodanza que dirigió 
Diana Salcedo. Nos fuimos un día entero, con Martha, con 
Leo Carreño y todo un equipo de producción, a grabar en 
una casa campestre que le habían prestado a Diana, una casa 
con sendas veredales, bosque y cercas de madera. Había una 
escena muy bonita en la que Andrés corría desaforadamente 
en dirección a la cámara, por un camino que subía por una 
pendiente. Por alguna razón, en el momento de grabar, una 
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ternera decidió correr a su lado. No sabía que las terneras 
pudieran correr tan rápido, y quedé encantado con aquella 
aparición. En otra escena, Sofía bailaba en las ruinas de lo que 
parecía ser un templo, quizás una vieja capilla familiar; tuve la 
idea de que ese solo era una suerte de profanación, y aquello 
también me gustó mucho. Después se le hicieron unas tomas 
a Zoitsa, mientras ella, posada sobre una piedra al borde de 
un barranco, sacaba unas cuantas fotografías con una cámara 
instantánea. Y después nos grabaron a Andrés y a mí en medio 
de un paisaje cruzado de árboles, mientras ejecutábamos un 
dueto de tensiones y contrapesos. En fin, que era una versión 
silvestre de la obra, un tanto dionisiaca, a mi manera de ver, pero 
entretejida también con ese aire existencial que venía desde la 
propuesta inicial, cuando Martha pensaba en las radiografías 
de los pulmones tuberculosos de los personajes de La montaña 
mágica. Éramos, según la idea que tenía Diana, un grupo de 
personas que llegaban a morir a aquella casa, unos seres que, 
efectivamente, se iban apagando cuando ya la tarde iba dejando 
paso a la noche. En términos generales, quizás por casualidad, 
o quizás por ley de causalidad, una historia que bien podía ser 
una variación de la novela de Thomas Mann. Al final quedó 
una película bastante bella, y Diana la estuvo haciendo circular 
por varios festivales en diversas partes del mundo. 

49

Justo un año después de crear Transparente, pero en todo caso 
antes del viaje a Berlín y del videodanza, se decidió re-montar 
Arrebato. La obra había tenido una pausa de dos años, tal vez 
debido a los embarazos de Margarita y Bellaluz, y ahora pare-
cía estar pidiendo que se la volviera a poner en movimiento. 
Yo debía ocupar nuevamente el espacio que había dejado Juan. 



357

Memoria de un cuerpo plural • Danza Común: Tres décadas 

Debía bailar con Bellaluz y Roland, y también participar en 
los momentos grupales, el juego de las sillas, la coreografía de 
Janet Jackson, el apoyo a las escenas de Margarita y Andrés, los 
coros de las canciones de Ninoska, etcétera. Y ya que cada uno 
contaba su historia bailada, supuse que también podría bailar 
mi propio solo. Se lo propuse a los demás, y me dijeron que sí. 

Lo primero que hice, entonces, fue encontrar la música. 
Esta vez no busqué entre conciertos para piano o sinfonías, como 
lo hubiera hecho años atrás, sino en la salsa, que tenía mucho 
más que ver con mis primeras experiencias de movimiento. 
Recordé una canción de la Sonora Ponceña que me entristecía 
al tiempo que me alegraba —con ella, mi padre, excelso bailarín 
de salsa, me había intentado enseñar unos primeros pasos, hacia 
mil novecientos ochenta y algo—, y me puse a trabajar con ella. 
“Manejando mi carro por la carretera, / yo me fui para el campo 
a vacacionar, / con el fin de alejarme de tanto alboroto / del 
ambiente bullicioso de la ciudad”… La puse mil veces mientras 
improvisaba, y al final fui sacando una serie de movimientos 
circulares, mínimos, en las rodillas, en las muñecas, en los codos 
y en las demás articulaciones. Me parecía que la cosa iba por 
buen camino y empecé a entusiasmarme. Le mostré lo que estaba 
haciendo a Pío Molina (los artistas de las regiones llegarían más 
tarde, unos días antes de la función, pero Pío Molina vivía en 
Bogotá, así que lo habíamos invitado a trabajar con nosotros 
desde el inicio del re-montaje), y me dijo que le gustaba, que, 
según él veía, había ahí un buen comienzo. Luego vino Margarita 
(era lo que hacíamos: mirarnos unos a otros mientras íbamos 
construyendo o reconstruyendo el movimiento) y me propuso 
agregar un par de cosas, quizás hacer pausas, quizás despla-
zarme entre frase y frase de la canción. Probé lo que proponía, 
sentí que funcionaba y lo incluí. Cuando Sofía llegó a verme, 
me hizo desarmar un fragmento considerable de la estructura 
que ya tenía, para ponerlo en otro orden, sumándole también 
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una pauta diferente. No me sentí ya tan cómodo, pero igual lo 
hice tal cual me lo pidió. A fin de cuentas, ella me veía desde 
afuera y tenía más claridad sobre lo que se estaba construyendo. 
Zoitsa y Laura me vieron un rato después. También sugirieron 
cambios, pero les dije que estaba apenas tratando de integrar 
las pautas que hacía media hora me había dejado Sofi.

—Bueno, pero quizás podrías trabajar más esto que 
te digo de los hombros… —dijo Laura, con mucha dulzura, 
insistiendo en una de las imágenes que quería que yo lograra. 

—¿Algo como esto? —le pregunté, e hice un movimiento 
que, suponía, tenía que ver con lo que ella me estaba pidiendo.

—Sí, puede ser, pero si quizás tu esternón…
—Vale, vale… algo así…
—Y los codos también, Rodri…
Hice lo de los codos, lo del esternón, lo de la mirada, pero 

ya no supe cuál era el sentido de todo eso, ni qué tenía que ver 
con la historia que quería contar (la de mi padre enseñándome 
a bailar salsa) y con la sensación que quería transmitir (la ter-
nura que me provocaba aquella memoria). Y aun así continué. 
Lo trabajé media hora más, hasta cuando vino nuevamente a 
verme Margarita, esta vez en compañía de Bellaluz. Vieron el 
fragmento que tenía, y después me pidieron que lo repitiera. 
Cuando inicié la segunda pasada, Bellaluz me detuvo: “Rodri, 
y si…”. Bien, bien, dije para mis adentros, voy a intentar lo 
que me pide, debo hacerlo, debo hacerlo. Volví a iniciar. “Pero, 
Rodri, espera, es que…”. Empecé a nublarme y a no entender 
lo que Bella me decía. Pero lo intenté una vez más. “Rodri, 
yo creo que sería mejor si…”. Me quedé entonces detenido, y 
después acerqué una silla y me senté. Después les pedí que me 
esperaran un momento, porque me habían entrado ganas de 
ir a orinar. Mientras fui y volví pensé en lo que debía hacer, y 
la decisión que tomé fue no continuar ya con el solo. La pro-
puesta había salido de mí, así que podía también retirar de la 
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mesa aquel propósito. Volví al lado de Bella y Margarita y les 
comuniqué lo que había decidido. Estaba ofuscado, pero no 
estaba molesto con ninguna de ellas, así que les hablé con la 
mayor calma que me fue posible. Al principio me insistieron en 
que no abandonara, pero mi decisión era irrevocable. Les dije 
que además había muy poco tiempo, que estaba forzando la 
escena, que todos los otros solos habían surgido de manera 
orgánica, en el proceso de creación, con unas pautas y una 
dirección muy claras, y que además tenía que ponerme a tra-
bajar en todas las demás cosas que me exigía la obra, sobre 
todo ese dueto con Roland, que, por demás, todavía no sabía 
si podría llegar a hacer. Al final logré que no me insistieran 
más, y después dejamos de hablar del tema. 

Me fui a la oficina y me puse a mirar en video el dueto 
que hacían Juan y Roland. Era algo verdaderamente extraño, 
y muy potente: un contrapunto de muecas y tensiones, de 
movimientos abruptos y ritmos sobre la tierra, onomatopeyas, 
torceduras, gruñidos animales, gritos de guerra e intempestivos 
silencios. Roland tenía una fuerza irrefrenable, y Juan había 
sabido descomponerse y reconfigurarse a sí mismo para poder 
dialogar con aquella fuerza. ¿Qué debía hacer yo entonces? Allá, 
solo, en la oficina, empecé a torcerme y a tensionarme, como 
si un Mr. Hyde estuviera queriendo emerger de mí. Golpeé con 
fuerza la alfombra, con manos y pies, repetidas veces, y después 
cacareé, y me salieron otros sonidos que jamás había emitido, 
y al final me pareció haberme convertido en un ser comple-
tamente diferente al que venía siendo. Supe que para poder 
abordar ese dueto debía ser precisamente eso: algo distinto, 
atravesado por fuerzas subterráneas largamente guardadas, que 
venían pujando por salir a la superficie de una u otra manera. 
Eran las fuerzas primigenias de la naturaleza, antes de la cons-
trucción de la belleza, antes de nuestros rostros, del logos y la 
razón. Era, por fin, la destrucción de todo el maldito aparato 
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de dominación occidental, el zarpazo animal por medio del 
cual se destrozaban los paradigmas y los arquetipos, la línea, 
el empeine y la proporción áurea. Era lo que había por dentro, 
lo que no podía construirse ni destruirse de ninguna manera, 
lo que siempre había querido gritar. Me sentía extraño, pero 
también liberado. Armé una pequeña secuencia y fui a mostrarla 
a todos los demás. Cuando terminé me dijeron que estaba muy 
bien. Quizás me lo dijeron para compensar lo que había pasado 
con la propuesta anterior, la del solo de salsa, o quizás fue que 
de verdad sintieron que había ahí una potencia en proceso de 
liberación. Tal vez Sofía me dio alguna indicación, pero que 
no cambiaba mayormente la materia que acababa de exponer.

No obstante, cuando llegó Roland, y después de que 
pusimos en conjunción su movimiento y el mío, vinieron las 
recomendaciones, los cambios, las pautas que proponía la 
dirección. Era realmente difícil seguir las indicaciones, sobre 
todo porque la dirección la compartían seis personas (Laura, 
Andrés, Margarita, Sofía, Zoitsa y Bellaluz, y después de esa 
temporada, también yo mismo), pero esa dificultad provo-
caba unos hallazgos que no se habrían dado de otra manera. 
Después me di cuenta de que cada uno de los intérpretes de 
la pieza había pasado también por el suplicio que yo había 
sufrido en el intento de montar mi solo, que los cuadros que ya 
estaban compuestos habían tenido un proceso de construcción 
y deconstrucción cuando menos neurotizante, lo cual había 
estado a punto de generar la deserción de los intérpretes invi-
tados (de hecho, una de las bailarinas de la versión primera de 
la obra no había querido regresar). Pero ya a esas alturas se 
había comprendido que ese era el mecanismo gracias al cual 
la obra vivía. 

A mi manera de ver, Arrebato nunca acabó de estar com-
puesta. Ninguna obra de arte escénico, probablemente, acaba de 
estarlo, porque en cada presentación, o en cada temporada, se 
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somete a los cambios que pueden ser causados por el tiempo o 
por las circunstancias, pero en Arrebato esta fluctuación resul-
taba superlativa, ya que se daba también por la forma en que era 
abordada, por la inquietud de quienes querían someterla una y 
otra vez a nuevas posibilidades, por ser material de pruebas y 
experimentos espaciales y coreográficos. La obra, a lo largo de 
los años en que se estuvo haciendo, avanzaba como una suerte 
de castillo fantasma, que bien podía ser una cosa u otra, y en 
cuyo interior podían encontrarse cuadros que nunca eran lo 
que parecían haber sido antes. Esta condición, por supuesto, 
también estaba dada por la presencia de la improvisación, por 
la ampliación de los márgenes en los que era posible el movi-
miento. Uno podía ir un día hasta un lugar, y al otro día, en la 
siguiente función, definir unos nuevos límites en sus formas. 

Me hubiera gustado superar la prueba que me pusieron 
cuando estaba componiendo mi historia, porque, de haber 
pasado al otro lado, habría podido configurar y reconfigurar 
esos linderos que, a fin de cuentas, nunca eran definitivos. Y sin 
embargo, después fui comprendiendo que mi historia estaba 
narrada (quizás de manera menos evidente) en aquel dueto que 
pude hacer con Roland, y también, de seguro, en el que hacía con 
Bellaluz. El dueto con Roland, por lo demás, y en consecuencia 
con esa maravillosa inestabilidad de la estructura de la obra, se 
convirtió después en un trío que hacíamos con David Pérez, un 
pescador y bailaor de Santa Lucía a quien yo había conocido 
antes en su propia tierra, gracias a una invitación de Vicky Gar-
cía, a orillas del canal del Dique, en pleno Carnaval de Son de 
Negro. David no tenía la fuerza explosiva de Roland; iba más 
bien deslizándose, levemente, como por sobre las aguas en que 
todos los días buscaba el pescado, apenas a veinte metros de 
la puerta de su casa. Tuvimos, pues, que refrenar el ímpetu que 
siempre habíamos tenido, y aprender a sostener un diálogo en 
el que cada uno de nosotros pudiera decir lo que tenía por decir. 
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Arrebato ganó el Premio Nacional de Danza del Ministerio 
de Cultura en 2014. Me enteré uno o dos meses antes de que 
se hiciera pública la noticia por un comentario desprevenido 
de un amigo que, por alguna razón, tenía ya esa información. 
Cuando cayó en la cuenta de que había acabado de decir algo 
que no debía, me hizo prometer no contarle a nadie. Yo se lo 
prometí, pretendiendo cumplir con mi palabra, pero cuando 
estuve en casa, me resultó imposible guardarme la alegría que 
aquello me daba. Llamé entonces a Lina Herrera, que para ese 
entonces ya trabajaba con Danza Común, y se lo conté, pero le 
dije que no podía decírselo a ninguna otra persona. Lina, que 
de todas maneras podía compartir la alegría conmigo mismo, 
sí cumplió lo prometido, o eso es lo que he creído hasta el día 
de hoy. Después, cuando salió la noticia de manera oficial, todos 
estuvieron muy felices, naturalmente. Hicimos una temporada 
de celebración, y un tiempo después nos presentamos en el Fes-
tival Iberoamericano de Teatro. La experiencia allí fue, cuando 
menos, desconcertante: no nos llegó ni una botella de agua al 
camerino; tampoco llegó nadie del Festival a las funciones; 
nos atendió la gente del teatro, colegas amables, pero nadie 
del Festival asomó la nariz. Nosotros, en todo caso, hicimos 
nuestra fiesta, y nuevamente tuvimos un bello encuentro con 
el público que fue a vernos. La obra era festiva y la gente salía 
siempre un poco encendida.

También nos invitó el Ministerio de Cultura, el año del 
premio, a bailar un fragmento en el teatro Colón. Lo de bailar 
fragmentos, por ejemplo, en “ruedas de negocios” o “merca-
dos culturales”, me parecía agotador y casi que indigno. Le 
miraban a uno lo expuesto, como en una feria de animales, y 
después casi nunca pasaba nada. Pero esto no era una rueda 
de negocios, sino una muestra de los trabajos que se habían 
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ganado alguna cosa ese año con el Ministerio de Cultura, así 
que aceptamos ir con el dueto que hacíamos Roland y yo (esto 
sucedió un tiempo antes de que se integrara David). 

El dueto duraba tan solo tres o cuatro minutos, pero era 
un tiempo en que lograba condensarse la idea general de la 
obra: el encuentro de lenguajes diversos y el sí mismo revelado. 
Expusimos, pues, aquella conversación de muecas y espasmos, 
al ritmo de los golpes que le daba Roland a la tierra, y de las 
voces de tambor que él mismo hacía: tumpac, pec tumpac, pec 
tumpac, tum tum tum tum. Después de bailar, y de que acaba-
ran de presentarse las decenas de grupos que también estaban 
mostrando lo suyo, salimos al lobby del teatro a tomar una 
copa de vino y a comer los pasabocas que estaba ofreciendo el 
Ministerio. Allí supimos lo que podía llegar a ser la fama: había 
un grupo considerable de personas a las que le había gustado 
nuestro numerito, y querían reunirse alrededor de nosotros para 
escucharnos decir algo sobre eso tan extraño y tan inquietante 
que habíamos hecho. Yo no acababa de creérmelo, y estuve 
hablando por espacio de una hora con un montón de personas 
desconocidas. También Roland lo hizo, hasta que nos sacaron 
del teatro, y cada uno se fue por su lado. Tiempo después, sin 
embargo, una amiga, que en ese tiempo trabajaba en el Minis-
terio, le contó a alguien de Danza Común que la ministra de 
Cultura, que estaba esa noche en la velada, había sentido una 
vergüenza y una indignación infinitas frente al dueto bailado 
por Roland y por mí. Había dicho que cómo era posible que 
le hubieran dado el Premio Nacional de Danza a eso. Bueno, 
pensé, qué le vamos a hacer… Que la ministra piense y diga lo 
que le cante el culo, si es que tiene; a nosotros nos correspon-
derá seguir liberando el fuego reprimido; que arda la danza y 
que arda el mundo, que se rompa todo canon, y que se desaten 
los mil demonios que han dormido largamente bajo el peso de 
una moral y una estética remilgadas; que dance quien tenga el 
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deseo, que se mueva como mejor le plazca, que profane, que 
blasfeme, que aúlle, que se toque, que se excite, que se revuelva 
y se malaxe, que levante polvo y se embadurne, y que no se 
apoque cuando escuche los juicios de las santas instituciones 
y los santos funcionarios reguladores del comportamiento, del 
cuerpo y del corazón humano. 

51

El dueto en Arrebato nos daba tanta alegría y fuerza que 
decidimos hacer una obra aparte basada en ese diálogo. 
Roland se vino a vivir a Bogotá tres meses y montamos una 
primera versión en el curso del Centro de Experimentación 
Coreográfica. La llamamos Tumpacté. Ya que estábamos en 
el cec, le propusimos a Bellaluz que hiciera de tutora. Bella 
no pudo acompañarnos mucho, porque en ese tiempo había 
nacido Liouba; sin embargo, unos meses después de esa pri-
mera temporada, fue ella quien empezó a dirigir la pieza y 
a hacerla circular. Se adueñó de la obra, pero estuvo bien, 
porque, de no haberlo hecho, lo más probable es que Roland 
y yo la hubiéramos dejado abandonada después de la primera 
muestra que hicimos. Hemos estado, entonces, yendo los tres 
por aquí y por allá durante varios años, y seguimos haciéndolo. 
Vamos siempre con el tambor, que también hace parte de la 
obra. En escena somos el tambor, Roland y yo, y también un 
par de sillas. Y nada más. La música la hacemos nosotros. 
Roland canta tucutún cutún cutún, y yo le respondo pac pac. 
Después el repite trucutún cutún cutún, y yo vuelvo a decir 
pac pac. Al rato, él se suelta y empieza tun cutún cutún, tun 
cutún cutún, tun cutún cutún, pic-pac-pec, tun cutún cutún, 
pic-pac-pec, tun patacún patacún patacún, y yo también me 
animo, pa tupá, tutu pa tupá, tutu pa tupá. Luego cantamos 
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otras canciones, y después Roland hace cantar al tambor, y al 
rato él me lo presta, y yo también le doy algunos golpes, los 
que él me había enseñado desde los tiempos de Arrebato, y 
cuyo sonido le dan el nombre a la obra: tumpacté, tumpacté, 
tumpacté. En eso más o menos consiste la pieza: en jugar, en 
cantar, en bailar un poco de cumbia, un poco de pordebajero, 
y en hacer un algo de son de negro, y también algo de lo mío: 
circular, girar, ir al piso, volver a salir, dar un salto, pero ya no 
tan alto, porque la rodilla ha empezado, ahora sí, a decir que 
más bien la deje descansar, o que nos inventemos otra manera 
de estar, porque —como ya había escrito en algún otro lugar—, 
el cuerpo es frágil, y el tiempo, inapelable. 
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El lado B de todo ese movimiento de obras, de funciones, talleres, 
amores y viajes fue una crisis profunda que estuvo a punto de 
hundir el proyecto, o al menos de hacer que lo guardáramos 
durante un buen tiempo. Esa crisis tuvo varias causas: algunas, 
mayores, otras, menos determinantes. 1) Zoitsa, que había 
venido anunciando su partida de la compañía, finalmente se 
había ido; volvía cada tanto, cuando llegaban las temporadas 
de Transparente o Arrebato, pero había decidido empezar a 
trabajar por su lado. 2) Sofía también había acabado por reti-
rarse; después del tiempo, de la vida puesta en Danza Común, 
había decidido hacerse a un lado. 3) Laura no estaba segura 
de querer seguir bailando: ensayaba, se presentaba, pero cada 
vez dudaba más de esos lugares, de los movimientos que ella 
misma había construido. 4) Yo quería vivir fuera de Bogotá, 
pero no quería dejar Danza Común, no esta vez, aunque sentía 
la necesidad de un lugar más apacible, uno en el que pudiera 
sentarme a escribir un libro de cuentos que tenía proyectado 
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redactar. 5) El espacio se había quedado sin agua: no había 
agua en los baños del fondo ni en los de la oficina; el problema 
había surgido por un conflicto entre la dueña del piso y la 
Administración del edificio, y se estaba extendiendo mucho 
más de lo esperado. No obstante, a pesar de todos estos reve-
ses o inconvenientes para el proyecto, y quizás por la ley que 
dice que todo cuerpo persevera en su estado de movimiento 
uniforme, el mecanismo general no se detuvo.

El problema de los baños lo atendimos subiendo por las 
escaleras, cada dos o tres días, unos tanques repletos de agua 
desde el cuarto piso, para que la gente pudiera lavarse las 
manos y vaciar los sanitarios. Habremos estado así durante 
cuatro o cinco meses, mientras hacíamos las clases regulares 
y realizábamos los talleres especiales, mientras ensayábamos 
Arrebato y Transparente, mientras se llevaba a cabo el Centro 
de Experimentación Coreográfica, y en tanto se hacían todas 
las demás cosas que solían hacerse en el espacio, como reunir-
nos, desayunar, almorzar, hacer informes, firmar documentos, 
planear el futuro, etcétera, etcétera. Cuando se acabó el año, el 
problema seguía sin solucionarse, y cuando empezó el siguiente, 
la cosa no había cambiado.

Sobre lo de mi cambio de residencia le hablé a Bellaluz 
una tarde en el lobby del espacio, en el mueble que siempre 
ha estado al lado de la entrada de la oficina. Le dije que lo 
venía pensando desde hacía mucho tiempo, que la idea se 
había hecho más fuerte desde que habíamos ido a visitar las 
escuelas municipales (un proyecto del Ministerio de Cultura 
en que habíamos estado trabajando ese año), y que cuando 
había tenido que ir a Sesquilé, me había dado cuenta de que 
mi vida no podía continuar de otra manera. Me iría a vivir 
a ese municipio, a una vereda en las afueras del pueblo, y el 
plan que quería proponerle era el de seguir trabajando con 
ellos, ahí en Danza Común, dos de los tres días que solíamos 
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encontrarnos a la semana. El resto del tiempo quería emplearlo 
en leer y escribir, en pensar y salir a caminar por la montaña. 
Me preguntó si estaba seguro de eso, si veía posible que pudié-
ramos seguir entrenando y ensayando, y le dije que sí, que en 
realidad no estaría tan lejos, solo a dos horas del estudio, y que 
podría estar viajando cada ocho días y quedarme una noche en 
Bogotá, quizás donde Diana León, quizás donde otro amigo. 
Tuve la impresión de que lo aceptó de buena manera, aunque 
también me pareció que se guardaba parte de lo que sentía y 
pensaba de mi decisión. Quizás, por lo que había sucedido años 
atrás, creyó que nuevamente iba a escabullirme. Sea como sea, 
no le dimos tantas vueltas al asunto y continuamos con lo que 
había que hacer, tal vez subir nuevamente el tanque de agua 
para ponerlo en los baños del fondo.

Al comienzo del año hicimos una reunión en casa de 
Andrés y Rafa Arévalo. Ya estaba yo viviendo en Sesquilé. Nos 
reunimos Bellaluz, Margarita, Andrés, Rafa y yo. La pregunta 
que queríamos resolver era, básicamente, por dónde continuar. 
El paisaje se veía nublado y no lográbamos descifrar las rutas 
posibles para seguir adelante. Lo de Sofía era irreversible, y lo 
del agua no parecía tener solución a la vista. En ese tiempo yo 
estaba empezando a estudiar el tarot; saqué el mazo de cartas 
e hice una tirada. Las cartas parecieron decir algo, pero la 
verdad fue que no pude descifrarlo. No había ningún arcano 
mayor: solo oros y espadas. De los arcanos mayores sabía algo, 
mas no de los menores. Los demás se quedaron esperando 
a que develara el significado de las cartas destapadas, pero 
me quedé mudo ante el misterio. No obstante, las estuvimos 
mirando durante un buen rato. Efectivamente, nos estaban 
diciendo cuál era la salida; no entendíamos, pero ahí estaba: 
¡había una puerta, o a lo menos una ventana! Me atreví 
entonces a decir que cerráramos Danza Común, no para que 
se acabara el proyecto, sino para que se renovara y volviera 
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a nacer. “Cerremos seis meses, o un año; dispersémonos y 
pongámonos una cita en un lugar y una hora precisa. Puede 
ser que no tengamos que continuar en ese espacio, puede ser 
que todo se renueve en un punto diferente. La fuerza está, es 
solo que debe encontrar otros lugares de circulación”. La idea, 
en ese momento, no era tan descabellada, y creo que alcanzó 
a ser tomada muy en serio. Sin embargo, a continuación 
fueron surgiendo otras posibilidades, entre las cuales estaba 
seguir resistiendo el asedio de lo adverso en esa misma plaza: 
atrincherarnos, y encontrar rutas secretas para llevar nuevos 
suministros. “Es más, ¿por qué no empezábamos a invitar a 
otros bailarines a entrenar con nosotros?”, dijo Andrés. Nos 
gustó la idea. Mencionamos a gente que conocíamos, algu-
nos de ellos estudiantes o egresados de la asab. Nos fuimos 
entusiasmando y empezamos a ver otros paisajes. “¿Hacemos 
una nueva obra?, ¿la hacemos con estas personas invitadas?”, 
pregunté, y me dijeron que no, que tal vez más adelante. 
Margarita dijo que estaba cansada y que no quería meterse 
en otra obra, al menos no si tenía que dirigirla. 

—¿Y si fuera bailando?, ¿te gustaría? —le pregunté.
—Sí, si otra persona dirige, tal vez sí —dijo Margarita.
—¿Y vos, Bellaluz?, ¿te darían ganas de bailar algo nuevo? 
—Huy, no sé. Ni lo había pensado con todo esto que hay 

encima —respondió.
—Hagamos esa nueva obra —insistí—. No la hagamos 

con los bailarines que vamos a invitar a entrenar, pero hagá-
mosla entre nosotros, y que cada uno se ponga en el lugar que 
quiera estar. Yo no quiero bailar ni dirigir: siempre que empiezo 
a dirigir algo, se me cae el entusiasmo a mitad de camino; pero 
puedo hacer de asistente… puedo asistir a Andrés, por ejemplo, 
que ha estado muy prolífico y que hace obras muy buenas. 
¿Qué decís, Andrés: vos dirigirías una obra?

—Sí, a mí me encantaría.
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—Bueno, ahí está… Andrés dirige, yo lo asisto, y Bella 
y Margarita bailan. Y, además, tenemos a Rafa, que siempre 
nos ilumina. Todo está perfectamente claro. 

Mientras decía eso me di cuenta de que había pro-
puesto dos cosas radicalmente opuestas al cabo de solo diez 
minutos. No estaba borracho, no había perdido el sentido 
de la realidad, y los dos caminos me parecían completa-
mente razonables. Lo que me interesaba era el cambio, que 
saliéramos del suelo movedizo en que estábamos atrapados. 
Aquella segunda propuesta les caló y terminamos decidiendo 
hacer esa nueva obra. Ya con un plan por realizar, nos fui-
mos a una de las tiendas del barrio a comprar las verduras 
y la carne del almuerzo, y cocinamos juntos, y después de 
la comida nos tomamos un café y luego nos despedimos y 
nos dispersamos, seguramente con el ánimo restablecido, o 
al menos vislumbrando un nuevo horizonte. 
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Hicimos lo que nos propusimos en aquella reunión: invitamos 
a algunos nuevos o viejos amigos a entrenar con nosotros, y 
empezamos a trabajar en la obra. Laura también empezó el 
proceso. Andrés les propuso a las intérpretes escoger alguna 
tragedia, leerla, narrarla, y empezar a sacar el movimiento 
que les pudiera sugerir. Laura se puso a trabajar con Ursúa, 
de William Ospina (que no era técnicamente una tragedia, 
pero sí una historia de condenas y sacrificios), y Margarita 
y Bellaluz regresaron a Hamlet y a Antígona. A mí me tocó 
revisitar las tres obras, para acompañarlas en sus reflexiones y 
en el movimiento que iba surgiendo. Podía hacerlo, pues, allá, 
en la montaña, sin internet, sin carrera séptima y sin amigos a 
la vuelta de la esquina, me quedaba un tiempo suficiente para 



Rodrigo Estrada 

370

echarme a leer en la hamaca. La obra, sin embargo, no avanzó 
mucho ese año. Se interrumpió porque fue entonces cuando 
pasó lo del Premio Nacional de Danza para Arrebato, y tuvi-
mos que emplear nuestras fuerzas en volver a reunir el equipo 
y hacer unas cuantas funciones de aquella obra. 

Pero continuamos el año siguiente, aunque ya no estuvo 
Laura, porque empezó a ver con claridad que su movimiento 
debía ir en otra dirección, o tener otra intensidad, o emerger 
de lugares distintos de los que exigía una pieza coreográfica. 
A todos nos parecía una pérdida, tanto para la obra como para 
la compañía, pues ya no tendríamos esa manera suya de bailar 
tan suave y tan cálida, y al mismo tiempo tan definida, extendida 
y circular, y su mirada, que como ninguna otra concentra tanta 
fuerza. Pero Laura estaba cada vez más segura de que debía 
darles otro rumbo a sus deseos de movimiento, así que fuimos 
aceptando sus decisiones. En todo caso, además de transmitir 
lo que había compuesto para la pieza, siguió acompañando el 
proceso de creación. 

Andrés llamó a Vladimir Giraldo para que hiciera la 
música. Vladimir ya había trabajado con Andrés en La Resis-
tencia (que es el proyecto que tiene con Rafa, paralelo a Danza 
Común), y estuvo componiendo desde dentro de la obra: entre-
naba con nosotros, observaba a Bellaluz y a Margarita, y se 
quedaba a hablar y hablar sobre el sentido de lo que estábamos 
haciendo. Rafa Arévalo también tuvo una participación muy 
activa en el proceso: tomó decisiones sobre la escenografía y, 
por ende, sobre la composición espacial de las coreografías. 
Y Andrea Ochoa hizo los videos, que eran una suerte de obra 
paralela que confluía con las imágenes y el movimiento de la 
pieza. A mí me correspondió escribir los monólogos de Bellaluz 
y Margarita, que, en términos generales, trataban de reunir lo 
que se había sacado en claro de las tragedias que habíamos 
leído desde el comienzo del proceso. 
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Hicimos una temporada de estreno y nos presentamos en 
Danza en la Ciudad, y luego programamos otra temporada, pero 
en aquellas últimas funciones tuvimos ya muy poco público. 
Por eso dejamos de presentarla, aunque de seguro hubo otras 
muchas razones, como el resurgimiento de Caimitos y de 
Campo muerto. Hay obras de vida larga y hay obras de vida 
corta. Esta, que se tituló Cerco al rey, fue de las de la segunda 
clase, pero fue muy importante para Danza Común, porque 
con ella se cruzó el territorio oscuro en el que, por fuerza del 
destino, en algún momento tuvimos que entrar.

54

Algo más sobre Cerco al rey: una semana antes de la función 
de estreno escribí a Andrés, a Bellaluz y a Margarita las líneas 
que copio a continuación:

Hola, Bella, Margis, Andrés:

Ayer, mientras observaba la obra y hacía el ejercicio de 

entender su sentido profundo, empezaron a aparecer una 

serie de conexiones bastante interesantes. Justo la noche 

anterior había vuelto a leer el tarot, así que me dejé ir en 

el juego de interpretar las imágenes que iban surgiendo, 

teniendo en cuenta, por supuesto, nuestro trabajo previo 

de lectura y reflexión alrededor de Antígona, Hamlet, los 

patos de feria y el laberinto del Minotauro. 

Primer cuadro. Bellaluz: La duda, el encierro dentro de sí 

misma. Un rey que se pregunta sobre las implicaciones de 

sus decisiones, sobre la justicia, sobre su propio poder. El 

movimiento me remite a una soledad circular: alguien que 

permanece en su habitación dando vueltas en redondo (en su 

pensamiento), sin lograr decidir el camino que debe seguir. Los 
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movimientos son seguros, pero hay algo que quiere emerger, 

que quiere manifestarse, como si una ley interior estuviera 

pujando por salir y estallar en las propias manos de ese rey. 

Margarita: “Lo sé y lo hago”. La enunciación. Una toma de 

posición valiente y estoica que implica el conocimiento de las 

consecuencias. Esa toma de decisión contrasta y se enfrenta 

a la dudosa seguridad del rey, del “portador de la ley”.

Segundo cuadro. El rey toma la cabeza de Antígona y la 

expone. El rey es el dueño de su cabeza. Es el momento en 

que se expone a quien ya ha sido condenada. Bellaluz es 

la fuerza del destino, o de la justicia. Margarita: la senten-

ciada que entrega con toda tranquilidad su cabeza y que, 

con los gestos de sus manos, parece reafirmar sus razones. 

Después, el sacrificio (cuando Margarita es acostada en 

la plataforma).

Tercer cuadro. Resurge el tema de la duda en el rey (Bella-

luz). Una duda circular, ahora intensificada. Es la duda del 

tirano que ha sometido el mundo y que empieza a sentir 

el peso de su propia ley, la confrontación con sus propios 

demonios, la pesadilla del poder. Margarita es la sombra 

del tirano, una sombra monstruosa que se cierne sobre el 

cuerpo que la proyecta.

Cuarto cuadro. El enfrentamiento con la propia sombra 

(dueto sin cabezas): el tirano se enfrenta a su sombra 

monstruosa. Antígona se enfrenta con su verdugo, que no 

es más que ella misma, o su decisión de ser consecuente 

con su sentido de la justicia.

Cuadro 5. Creonte arrogante. Bellaluz: “Al traidor, que se 

lo deje sin sepultura”. Mientras manifiesta su implacable 

ley, es enredada por el destino. El destino es indiferente y 

obra de manera despiadada sobre quien cree gobernar el 

mundo. Nuestras sentencias acabarán por recaer sobre 

nosotros mismos.
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Cuadro 6. El laberinto. La eterna cárcel sin puertas y sin 

cerrojos. Los juegos con la mitad de nosotros mismos; la 

mitad que vive dentro y que no se cansa de repetir nues-

tros movimientos y nuestras angustias. Las sombras, los 

demonios interiores, las antiguas condenas que nunca nos 

olvidaron, la insidia del destino…
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Un día, Bellaluz nos preguntó qué opinábamos sobre llamar 
a Juliana para que reemplazara a Laura en Ni manzanas, ni 
peras, ni caimitos. Le dijimos que estábamos de acuerdo. No 
solo eso, sino que nos emocionaba dicha posibilidad. Juliana 
había estado por fuera de la compañía cuatro o cinco años, pero 
había seguido muy cerca de Laura, pues habían hecho juntas sus 
estudios de Feldenkrais. Bellaluz, pues, la llamó, y Juli dijo que sí, 
que aceptaba volver a trabajar con nosotros. Al comienzo llegó 
para hacer el reemplazo de Laura, pero después se fue quedando. 
Cuando la veía en los entrenamientos o en los ensayos, cuando 
debíamos resolver tal o cual cosa juntos, yo me preguntaba cómo 
era posible que nos hubiéramos pasado tanto tiempo sin ella. 
Era curioso volver a verla tratando de resolver un movimiento 
mínimo, el peso de una mano sobre el hombro de otro cuerpo, 
por ejemplo, como si de ello dependiera el curso del universo. 
Se detenía por unos segundos, se concentraba intensamente en 
dicho gesto, como si estuviera recibiendo una verdad fundamental, 
y no continuaba sino después de haberlo comprendido. A veces 
parecía embrollarse con lo más sencillo, e incluso atormentarse 
(mientras nosotros, Andrés y yo, sobre todo, viéndola desde la 
distancia, no podíamos dejar de reír… “Rodri, déjala, que ella 
lo necesita”, me decía Andrés), pero después continuaba como 
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si hubiera resuelto el entramado que suponía cada instante, el 
tejido de las causas y los efectos de toda la existencia. Y podía 
parecer que ese detenimiento en cada cosa hiciera demorar el 
avance de la obra, pero, muy al contrario, las coreografías con 
ella avanzaban de manera más bien rápida. A veces, terminado 
el ensayo, cuando todos soltábamos lo que estábamos haciendo, 
cuando nos disponíamos a pensar o a hacer otra cosa —tomar 
agua, cambiarnos de ropa, almorzar, hacer una llamada telefó-
nica—, ella se quedaba rezagada, como hablando consigo misma, 
terminando de entender lo que el talón debía hacer o sentir 
cuando su hombro impulsara tal o cual movimiento. Y creo que 
esa hiperconciencia del movimiento, y esa atención que le daba 
a cada cosa (que en parte le venía por su forma de ser, y en parte 
por sus estudios en Feldenkrais), también permitían que uno 
pudiera bailar muy fácilmente con ella, como si su conciencia y 
su sentir pudiera transmitírsele a uno con el mínimo contacto, 
o incluso con su cercanía. Su entrada, pues, a Caimitos, fue tan 
armónica, que casi ni sentimos no estar bailando ya con Laura. 
Y esto era mucho decir, porque con Laura justamente habíamos 
logrado darle curso a toda esa energía que había sido tan difícil 
contener al principio de la obra, cinco o seis años atrás. Quizás 
ese buen tránsito que hubo entre la salida de la una y la entrada 
de la otra tuvo también que ver con lo mucho que se conocían 
las dos. Fue como si Juli le hubiera dado continuidad, a través 
de sus huesos, al espíritu inalterable que Laura había dejado 
circulando en el espacio de la pieza.

Después Juli también tuvo que reemplazar a Zoitsa en 
Arrebato. Fue una sola función, la última que se hizo de la obra, 
en un auditorio de la Universidad de los Andes. Creo recordar 
que en esa ocasión las cosas fueron más difíciles para ella, o que 
logró menos esa potencia que siempre conseguía. Me parecía 
que Juli debía crear su propio solo, pero había poco tiempo de 
montaje, y se decidió que rehiciera lo que había hecho antes Zoi. 
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Y le pasó lo que a Faetón cuando manejó la carrosa y los caba-
llos de su padre Helios… Aunque tampoco, no tanto, pero sí 
quizás lo que le habría pasado a una diosa de un bosque, de 
haber tenido que llevar el sol de un extremo al otro del mundo. 
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También Una para el mango tuvo ocasión de renacer en 
Danza Común, aunque, una vez más, duró poco tiempo. Se 
me ocurrió proponer que la hiciéramos en el marco del Cen-
tro de Experimentación Coreográfica, que, en ese año, 2016, 
estaba reuniendo a algunos de los pioneros de la danza de 
Bogotá. Podíamos utilizar la misma estructura que teníamos, 
de un programa en el que se invitaba a cinco o seis parejas a 
bailar un bolero, o un pasillo o una ranchera, para reunir a 
los maestros con que veníamos dialogando. En este caso, las 
parejas estarían conformadas por dos bailarines de diferentes 
generaciones. Me dijeron que sí, que estaba buena la idea, y me 
puse a hacer las invitaciones necesarias. Al final logramos que 
bailaran Katy Chamorro con Bellaluz, Raúl Parra con Andrés, 
Álvaro Fuentes con Margarita, y Ricardo Rozo con Mónica 
Jaramillo (al comienzo iba a ser Andrea Ochoa quien bailara 
en este dueto, pero después resultó que no podía continuar). 
Olga Cruz también aceptó bailar, pero prefirió hacerlo sola, 
pues era difícil para ella, en ese momento, conciliar sus horarios 
con los de alguna otra persona. Y Ángel Ávila también bailó 
solo; iba a bailar con Marta Ruiz, pero resultó que por esos 
días Marta empezó a enfermar. 

Invitamos a Mario Escobar a que nos dirigiera a Marco 
y a mí (ya no estuvieron con nosotros Nelson ni Vanessa, por 
sus viajes y sus horarios), y trabajamos con él durante un par de 
meses. Al final también él se presentó en la pieza, haciendo un 
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modesto papel de operador: era el que montaba y desmontaba 
los acetatos del tornamesa, y quien levantaba el aviso de aplau-
sos cuando era necesario que el público aplaudiera. A su vez, 
Mario fue asistido por César Duarte. Un equipo muy grande, 
pues, con su iluminador (Rafael Arévalo) y su directora de arte 
(Lorena Cala), frente al que Marco y yo debíamos responder 
de la mejor manera posible. En el proceso de creación, Mario 
empezó a darles un contorno a todas las tonterías que se nos 
iban ocurriendo. Sobre todo, logró acortar las prolijas y vanas 
disquisiciones en que solíamos entrar, y hacer que nuestras 
acciones y discursos fueran mucho más efectivos. Nos presen-
tamos, pues: hicimos tres funciones en Artestudio, que es el 
espacio que dirige Ricardo Rozo, y logramos algo muy bonito: 
juntar a gente muy importante de la danza de Bogotá. 

Todos quedaron muy entusiasmados con aquella salida, 
así que la mayoría aceptó volver a presentarse cuando Ricardo 
Rozo, unos meses después, nos ofreció el espacio para hacer 
otra pequeña temporada. Solamente no pudieron estar Katy 
Chamorro y Raúl Parra; en su lugar bailaron Yenzer Pinilla 
(con Bellaluz) y Jairo Lastre (con Andrés). 

El día en que estábamos haciendo el ensayo general, Ángel 
Ávila nos dio una instrucción que nos pareció un tanto extraña, 
algo que tenía que ver con cierto movimiento que iba a incluir 
en su solo: después de empezar a bailar, iba a voltearse y nos 
iba a pedir que paráramos la música; ahí iba a suceder algo 
(no quiso decirnos qué), y, llegado el momento, nos pediría que 
pusiéramos nuevamente la canción. Esa canción era Sombras, 
de Javier Solís. Empezamos la obra, pues, fueron pasando 
los duetos y, cuando salió a bailar Ángel, hizo lo que había 
advertido: pidió que detuviéramos la música. A continuación, 
sonaron las chapas de la puerta de Artestudio, que estaba justo 
a espaldas del público. Todo el mundo se giró, queriendo saber 
qué era lo que pasaba, pero nadie pudo ver nada, porque aquel 
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rincón del lugar se encontraba en perfecta oscuridad. No obs-
tante, después del sonido de la puerta se percibió un ruido 
de tacones: tac, tac, tac, tac. Era un ruido seco en medio del 
silencio, un ruido sin imagen que parecía anunciar la llegada 
de un fantasma. Después de siete u ocho golpes de tacón, al fin 
logramos ver una suerte de resplandor, el reflejo que proyectaba 
un vestido blanco (quizás un peplo griego), pero que, en todo 
caso, no nos dejaba identificar todavía el rostro de quien lo 
traía puesto. Ángel, que era el único de la obra que sabía quién 
era aquella persona, se adelantó hasta el borde del escenario 
para recibirla. Y solamente entonces, cuando aquel personaje 
misterioso cruzó dicho borde, pudimos ver de quién se trataba: 
era Marta Ruiz. Se paró en medio del escenario y le dijo al 
público: “Les pido disculpas por haber llegado sin avisar”. 
Después se giró hacia nosotros y nos pidió que pusiéramos la 
música. El dueto fue realmente hermoso. Tenía una suerte de 
magia, provocada en buena medida por la condición en que 
estaba Marta, por esa doble naturaleza (la sustancial y la eté-
rea), de los cuerpos próximos a desvanecerse. La canción, por 
demás, reforzaba ese carácter fantasmal que se había generado 
desde que sonara el ruido de tacones. “Sombras, nada más, / 
acariciando mis manos; / sombras, nada más, / en el temblor 
de mi voz”. Todo resultaba muy conmovedor. Yo, sin embargo, 
solo pensaba en cómo iba a continuar después de que ellos 
terminaran de bailar. Me correspondía hacer un comentario 
sobre el solo de Ángel, pero ahora, por supuesto, tendría que 
hablar sobre la aparición de Marta y sobre el dueto. Lo resolví 
bien, creo, tratando de no dejar ver lo que realmente estaba 
pensando: la fugacidad del alma, los linderos de la vida, la 
cercanía de los campos de la muerte, la fragilidad, la terrible 
injusticia que suponía morir, cuando bien preferiríamos estar 
cien años más bailando, acompañados de nuestros amigos en 
este lado del mundo. 
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La taquilla de las dos funciones que hicimos en esa tem-
porada dejó un pago de setenta y ocho mil trecientos pesos 
para cada participante de la obra. Yo me encargué de ir casa 
por casa a entregar dicho dinero. Era una suma irrisoria, pero 
mi padre, treinta años atrás, me había enseñado a valorar las 
monedas pequeñas lo mismo que los billetes grandes. No me 
dio vergüenza, pues, pagar tan poco a maestros tan queridos 
y tan importantes. Ellos, por su parte, se mostraron muy 
respetuosos y agradecidos ante lo que les fui poniendo en la 
mano. En ese tour, por supuesto, también fui a casa de Marta. 
Pude hablar con ella durante unos veinte minutos. Le pagué 
lo de la obra y le regalé uno de mis libros (ya habían pasado 
cuatro años desde que me había ido a Sesquilé, y había podido 
escribir un par de libros de cuentos). Después le pregunté cómo 
andaba. Al principio fue reticente, pero un momento después 
me compartió cómo se venía sintiendo. Tuve la impresión de 
que resistiría un tiempo más, de que el desenlace no llegaría 
tan pronto. Después hablamos de la obra. Hablamos de ella, 
porque le dije que había sido tremendo que hubiera apare-
cido. Ella dijo que sí, que muy bonito todo, pero al instante se 
puso a hablar de lo que había hecho falta, de todas las cosas 
que pudimos haber hecho mejor. Me sorprendió un poco que 
hubiera puesto tanto ahí su mirada, y no en la ocasión que 
habíamos tenido de reunirnos. Defendí la pieza, le dije que 
tal vez no era tanto una obra, sino más bien una celebración, 
que la habíamos hecho sin ningún recurso, solo por el deseo 
de encontrarnos con los amigos, y también porque a varios 
de los invitados les habían quedado ganas de volver a pre-
sentarse después de la primera temporada. Ella volvió a la 
carga, y dijo que incluso una bailarina amiga había dicho que 
los maestros no debían haberse prestado para eso. Dijo, por 
supuesto, el nombre de la bailarina amiga, pero yo prefiero 
no mencionarlo aquí, porque su opinión me pareció poco 
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menos que mezquina. Al final logramos cambiar de tema. 
Quizá le hablé de mi hija (que en esos días tenía algo más de 
un año), de los cuentos que había escrito, y ella me habló de 
Adra, del esfuerzo que significaba que siguiera funcionando, 
en medio de todo, y de que volvería a Caracas prontamente, 
para continuar con sus tratamientos. Nos dimos después un 
abrazo, salí de su casa, seguí el camino, y muy pocas semanas 
después falleció. Cuando me enteré, pensé otra vez en que 
había sido muy bello verla bailar con Ángel Ávila aquella 
noche de Una para el mango.
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Campo muerto había quedado muy atrás, y llegué a pensar que 
nunca íbamos a bailarla de nuevo. En el transcurso de esos años 
alguien propuso que la volviéramos a hacer, y yo hice fuerza 
para que eso no sucediera. De seguro, los demás tampoco 
tenían muchas ganas de volver a ella, pues de lo contrario la 
habríamos montado. Y no sé, o no recuerdo, cuáles eran las 
razones para no querer entrar de nuevo en ese espacio. Tal vez 
no queríamos hablar del tema. Simplemente no deseábamos 
hacerlo. Pero hubo un día en que Bellaluz volvió a proponerlo, 
y esa vez todos dijimos que sí, que era el momento. Me pareció 
extraño entusiasmarme tanto con una idea que uno o dos años 
antes incluso me había atormentado. Quizás fue que, en esta 
ocasión, pensamos la pieza no tanto como un re-montaje sino 
como una nueva creación. Ya no se haría un tríptico, puesto 
que no estaban Sofía ni Zoitsa —que eran las directoras de dos 
de las tres partes de la obra—, sino un solo cuadro, dirigido 
por Bellaluz, que tendría que ser tres veces más extenso de lo 
que había sido antes. Otra cosa que resultaba estimulante era 
que tendríamos que completar el grupo, pues en ese momento 
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solo estábamos Juli, Andrés, Margarita y yo como intérpre-
tes. Nos pusimos a pensar en las personas que habrían de 
sumarse, y al fin dimos con cuatro nombres: Dalia Velandia, 
Daniela Gómez, Ricardo Villota y Jenny Angélica Angulo. Las 
cuatro dijeron que sí, y al poco tiempo empezamos a trabajar. 
Estábamos tan felices con su llegada como ellas con nuestra 
invitación. La obra resurgió muy prontamente, y se configuró 
tanto con retazos de la versión de 2007 como con lo que se 
produjo a raíz de ese nuevo encuentro. Por otro lado, nos 
fuimos dando cuenta de que esas cuatro personas que habían 
llegado parecían querer quedarse un buen rato con nosotros. A 
mí me tocó trabajar principalmente con Richi (ya desde antes 
del primer entrenamiento era Richi, y no Ricardo), y todo nos 
fue saliendo como si nos conociéramos de veinte años atrás. 
Era tan abierto y tan talentoso, y tenía tan buena energía, que 
sentía no tener que hacer gran cosa para que todo funcionara. 
Otro tanto pasaba con las chicas, con Dani, Dalia y Jenny. Dalia 
estaba un poco chalada, y eso nos ponía a todos de muy buen 
humor. Tenía la condición, bastante inusual, de estar distraída y 
al mismo tiempo hacer bien todo lo que se le proponía. Y tenía 
también la capacidad de transmitir mucha fuerza, tanto si se 
movía como si se quedaba quieta, sentada, mirando al frente. 
En Jenny, por otro lado, encontramos una suerte de memoria 
del movimiento y las acciones a la que podíamos acudir días o 
incluso semanas después de haber descartado algo. Se acordaba 
de todo, tanto si lo había hecho ella como si lo había hecho 
otra persona; y no solo se acordaba, sino que también podía 
hacerlo, aunque no tuviera que ver mucho con las técnicas 
que más hubiera estudiado. Y Dani… bueno, Dani también 
resultó ser increíble, no solo por lo bien que bailaba (que eso 
lo sabíamos desde antes), sino por la manera de trabajar, de 
escuchar y proponer, y por la alegría y por el sentido del humor 
suyo tan callejero y al mismo tiempo tan agudo.
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Hicimos la obra, viajamos con ella a Manizales y Barran-
quilla (por esta época se había sumado Mariana Mello al 
equipo, pues Dalia se fue a vivir a Alemania), y estuvimos de 
tour por Bogotá, en Mapa Teatro, en La Factoría, en el Julio 
Mario Santodomingo, e íbamos a viajar también a París, pero 
se nos atravesó el segundo pico de la pandemia y tuvimos que 
quedarnos, y bailar más bien en el Jorge Eliécer Gaitán, que 
esa noche, justamente, volvió a abrir la sala al público, des-
pués de más de un año de estar cerrado. En esa función fuimos 
conscientes de que la llama había permanecido encendida, y 
comprobamos que el movimiento no iba a detenerse, que la 
danza era una necesidad primordial, que el encuentro en el 
teatro era fundamental y que valía mucho la pena hacer una 
obra y rehacerla cuantas veces fuera necesario, para volver a 
decir lo que seguía siendo importante expresar, en este caso, 
con nuestra obra: que han matado mucho sobre este suelo, 
que han robado tierras, que han trampeado y sometido, que 
han engañado y expulsado, pero que hay también una fuerza 
de resistencia, y que las cosas no serán así por los siglos de los 
siglos, que estamos siempre a un paso de revertir la situación, 
y que no nos falta sino un movimiento, una palabra, una deci-
sión, para que la suerte venga a ser otra diferente a esta que 
hemos tenido que padecer. 
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Varios años estuve intentando hacer una obra. Me entusias-
maba, invitaba a una o dos o tres personas, llegaba con ellos 
hasta cierto punto, y después abandonaba. En esos intentos 
recuerdo haber invitado a Lucía Martínez, a Wilmer Osuna, 
a Diana León. También recuerdo encuentros conmigo mismo, 
tardes enteras tratando de hallar la manera de decir alguna 
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cosa por medio del movimiento… Una vez me reuní con Marco, 
con Yenzer Pinilla y con Diana León, y empezamos a trabajar 
en algo que pintaba bastante bien. Era una especie de película 
muda, y todo parecía indicar que lograríamos una buena pieza; 
sin embargo, en algún momento del proceso, Yenzer se fue 
a trabajar a Quito durante un mes, y eso bastó para que yo 
desistiera de la idea. Otra vez lo intenté con Andrea Ochoa: 
hicimos un dueto, que estaba bastante bien, y lo bailamos en tres 
ocasiones, pero después no lo continuamos. Quizás no era que 
me faltara fuerza, sino que la tenía puesta en otros lugares: en 
esos años terminé los cuentos que me había propuesto escribir 
al irme a Sesquilé. Y, sin embargo, había un afán de movimiento 
que seguía empujando, y una idea que se iba definiendo cada 
vez más. Esa idea estaba basada en dos conceptos puntuales: 
continuidad y fuerza gravitatoria. 

De repente empecé a ver todo más claramente. Había 
leído suficiente, había reflexionado sobre los motivos, había 
mirado las estrellas, había entrenado las pautas de movimiento, 
y solo restaba poner todo aquello en conjunción. Los motivos 
poéticos venían de Schopenhauer y de Carl Sagan; de muchos 
otros, pero sobre todo de ellos dos (de Schopenhauer, la idea 
de la voluntad y la indestructibilidad de la vida, y de Sagan, 
todo lo que me había enseñado sobre el movimiento plane-
tario, la estrella gemela del sol, el lento y prolongado viaje 
de los cometas, el universo en expansión, el destino posible 
de nuestra galaxia), y el movimiento era el que se había ido 
configurando desde mi encuentro con David Zambrano, y en 
el curso de todos los talleres que había dictado en esos años. 
Esos talleres habían sido fundamentales: allí había descubierto 
todos esos cuerpos con los que me había cruzado y que, de 
alguna manera, habían ido definiendo mi manera de bailar y 
de entender la danza, y también de entender el mundo. Allí, en 
ese espacio, no solo bailábamos, sino que vivíamos la vida; la 
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vivíamos como seres humanos y como almas enamoradas, como 
fuerzas de la naturaleza, como materia orgánica indefinible y 
también como cuerpos celestes. Esa vida, pues, esa voluntad, 
según el decir de Schopenhauer, las fuerzas indestructibles que 
circulaban a través de nuestros cuerpos, era lo que yo quería 
poner en la obra que había venido pensando.

Pregunté en Danza Común, cuando se acababa el año 
2017, si les parecía bien estar en un nuevo proceso de creación, y 
nadie mostró entusiasmo. Quizás pregunté cuando todos estaban 
cansados, pensando más bien en las vacaciones. Sin embargo, 
no me desanimé y decidí hacer la obra solo con tres personas. 
Hablé por aparte con Richi, con Juli y con Yenzer, que no era 
de Danza Común, pero que había trabajado ya varias veces con 
nosotros, dictando clases en los talleres o dirigiendo nuestros 
entrenamientos. Los tres me dijeron que sí, aunque Juli des-
pués dijo que mejor no, pues venía sintiendo cierto malestar 
en una de las rodillas. Justo por esos días en que Juli se echó 
para atrás me escribió Margarita, quien me dijo que se había 
quedado pensando en lo de la obra, y que le parecía que sí tenía 
ganas de participar en ese posible proyecto. “Vale —pensé—, 
entonces ya tengo a mis tres intérpretes”. Pero después Juli 
volvió a comunicarse, diciendo que también lo había pensado 
mejor, y que sí, que sí estaría. “Ok, ok, entonces tengo a cua-
tro personas —me dije—; mucho mejor, pues podremos hacer 
más variaciones sobre las trenzas”. Las trenzas era un ejercicio 
que había utilizado una vez en un calentamiento, y que había 
sacado de los entrenamientos que hacía cuando jugaba balon-
cesto en el colegio; ese ejercicio había resultado ser una fuente 
inagotable de posibilidades coreográficas. Pensaba hacer parte 
de la obra con aquella pauta.

Comenzamos a trabajar en Danza Común. El primer día de 
ensayo estaban Richi, Yenzer y Margis. Juli no había regresado 
de sus vacaciones. Al terminar la sesión, Laura Barceló, que se 
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encontraba en el espacio, se acercó y me preguntó qué estábamos 
haciendo. Le respondí que una obra nueva, y me preguntó que 
si la invitaba. Me lo pensé dos segundos y le dije que sí, en parte 
porque me cuesta mucho decir que no, en parte porque iba a estar 
bien contar con un cuerpo más. Por demás, ya la conocíamos de los 
entrenamientos en Danza Común. A la semana siguiente se sumó 
Juli, y también Jenny, a quien le habían entrado ganas al vernos 
ensayar. Tenía, pues, dos tríos, lo cual me parecía perfecto. “El seis 
es el número de la armonía”, pensé. Estuvimos improvisando una 
semana sobre aquella pauta de las trenzas, y ya empezábamos a 
encontrar los primeros materiales, cuando Andrés se acercó para 
decirme lo mismo que ya me habían dicho las demás: que quería 
participar. “Claro, Andru, por supuesto”, le dije, y pensé ahora 
en el siete, que es el número de la acción y la fuga, el que altera 
la armonía, pero para buscar una salida, una proyección en otras 
direcciones. Por esos días no estaban Bellaluz, ni Dalia ni Daniela. 
Las tres andaban en Europa. De haber estado en Bogotá, de seguro 
habríamos hecho la obra con diez personas, pero no estaban, así 
que me quedé trabajando con ese grupo de siete.

Poco antes de empezar a ensayar había decidido que lo 
que haríamos sería bailar el Bolero de Maurice Ravel. Lo había 
pensado mucho. Sabía que eso significaría caer en un cliché, pero 
me parecía tan consecuente con el movimiento que estábamos 
planteando, que al final terminé aceptándolo. Me di a la tarea, 
entonces, de desentrañar la estructura de la pieza musical. La escu-
ché por lo menos cincuenta veces, y al fin fui entendiendo cuáles 
eran sus partes. Un tiempo después se me ocurrió buscar lo que 
había de ella en Wikipedia, y descubrí que ahí estaba el análisis 
de su estructura. Me pareció bien, en todo caso, haberla desci-
frado sin ayuda de aquella fuente, pues eso me permitió dirigir la 
coreografía con la música en la cabeza. Podía muy bien pedirles 
un cambio de dirección o de sentido en este o aquel ritornello, o 
una variación en la intensidad del movimiento cuando se pasaba 



385

Memoria de un cuerpo plural • Danza Común: Tres décadas 

de uno a otro tema musical. Me puse un tanto neurótico. Padecía 
enormemente cuando se les escapaba la pauta y dejaban de hacer 
tal o cual cambio de dirección. En todo caso, logramos llevarlo 
hasta el final. En el punto de mayor intensidad de la pieza, cuando 
entraban los violines, los dos grupos que habíamos definido se 
entremezclaban en pleno movimiento. Empecé a imaginar que 
uno de esos grupos era la Vía Láctea, y el otro, Andrómeda, y 
que el encuentro figuraba la futura colisión de ambas galaxias. 

La obra no terminaría cuando acabara el Bolero: seguiría 
en otras variaciones que darían espacio a unos monólogos que 
pensaba escribir. Necesitaba, entonces, que la música también 
continuara de alguna manera. En la única persona que pensé 
fue en Vladimir Giraldo. Lo que había hecho en Cerco al rey 
y en las obras de La Resistencia me parecía tremendo, así que 
me fui a hablar con él. Le conté de qué iba el asunto, le mostré 
los apuntes y las disecciones que había hecho del Bolero, y le 
dije que quería que, en el resto de la obra, después de bailar la 
pieza de Ravel, esta quedara resonando, descompuesta en sus 
partes diversas; que al cabo del tiempo el público no dejara de 
oírla, aunque ya no estuvieran sonando sus reconocidísimos 
temas. Vladimir me escuchó atentamente, después me dijo que 
le gustaba mucho la idea, que todo estaba claro y parecía estar 
muy sólido, y al final, con mucho tiento, me fue preguntando 
si no le parecía mejor que compusiéramos una nueva música. 
Su propuesta me entró en reversa, y en un primer momento 
me pareció inadmisible. Estaba casado con el Bolero y no ima-
ginaba ningún otro sonido para lo que estábamos haciendo. 

—Podemos usar esta misma estructura que hay aquí 
—dijo, señalando los papeles que había sobre la mesa—, es 
decir, podemos componer nuestro propio bolero.

—¿Y cómo… cómo sería eso?
—Lo puedo hacer con guitarras, y quizás con un bajo.
—¿Con un contrabajo?
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—Bueno, podría ser, pero pensaba en un bajo eléctrico.
Fui cediendo poco a poco, y al final no tuve más reme-

dio que aceptar su ocurrencia. Era claro que él prefería una 
nueva música en vez de trabajar con la trajinada pieza de 
Ravel. Me  fui de su casa entre complacido y consternado. 
Por un lado, tenía un músico brillante para la obra, y, por 
otro, debía soltar el antojo que tenía de trabajar con ese 
Bolero que tanto amaba. 

A partir de ahí, de todas maneras, seguimos trabajando 
con Ravel, pero con la conciencia de que sería otra la música, 
otra que tendría la misma duración y la misma estructura: 
cinco partes, cuatro temas en cada una de ellas (salvo en la 
quinta), un ritornello entre tema y tema, un momento de gran 
intensidad —en el cual las galaxias colisionaban—, y luego 
una explosión cósmica. 

A esa música nueva que estaba naciendo, Lina Herrera 
empezó a llamarla El bolero de Vladi. Lina estaba acompañando 
el proyecto, y con ella monté una propuesta para las becas de 
creación del Ministerio de Cultura. La beca la ganamos, y con 
eso pudimos llevar la obra hasta el final. A mitad del proceso, 
Yenzer tuvo que salir. Lo lamenté mucho, pero justo por esa 
época Bellaluz estaba volviendo de Francia, así que ella ocupó 
el lugar que había quedado vacío. También pasó que Margarita 
se lesionó cuando faltaban solo tres semanas para el estreno. 
Venía sintiendo una molestia en uno de los talones, pero hacía 
como si no fuera importante. Para Margarita, bailar es como 
beber agua, así que estuvo disimulando durante varias semanas 
el dolor que sentía. Se había esforzado el doble por resolver cada 
momento de la coreografía, había montado su monólogo con esa 
concentración y entrega tan propias de su carácter, pero hubo 
un momento en que nos dimos cuenta de que era imposible que 
bailara con esa lesión que venía atormentándola. El médico, 
por demás, le había ordenado quedarse quieta. En general, me 
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tomaba con calma ese tipo de situaciones. Le dije a Margarita 
que no se preocupara, que la ocasión de bailar la obra volvería, 
que ahora ella tendría que cambiar la dirección de su espiral 
para confluir con el resto del grupo en otro momento. Con res-
pecto a las funciones, teníamos todavía tiempo para que alguien 
llegara y nos echara la mano. Barajamos entre varias personas 
que podrían reemplazarla, y coincidimos en llamar a Natalia 
Gómez. Natalia había sido estudiante de Margarita en la asab 
y nos dijo, sin dudarlo, que sí, que tenía unos problemas con 
los horarios la primera semana, pero que las otras dos podía 
dedicarle todo el tiempo a la obra. Aprendió muy rápido los 
movimientos, las direcciones, los cambios… todo. Era brillante 
y tenía una sensibilidad incomparable. Sin embargo, nos empe-
zamos a preocupar cuando la escuchamos decir por primera 
vez el monólogo que le correspondía. Los monólogos nunca le 
salían bien del todo a nadie (la voz era una fuerza que apenas 
si habíamos abordado), pero el de Natalia daba la impresión 
de irse a quebrar en medio de cada frase. Sin embargo, logró 
sacarlo a flote. De la primera vez que lo dijo al día de la función 
mejoró considerablemente. A fin de cuentas, pudimos decir lo 
que queríamos decir (nosotros en texto y movimiento, y Vladi 
en su Bolero), y eso fue mejor que cualquier esplendor posible. 

La obra se tituló El espinazo de la noche. Este era el 
nombre que ciertos pueblos del sur del África le daban a la Vía 
Láctea. Aquello que para los griegos era un chorro de leche 
de la diosa Hera cruzando el firmamento, venía a ser, para los 
bosquimanos, la espina dorsal del cielo nocturno: si llegara a 
faltarle aquella estructura a la noche, esta se desplomaría, en 
terribles trozos de oscuridad, sobre nuestra cabeza. 

El vestuario de la obra lo confeccionó Casandra Hernán-
dez, y el diseño de iluminación corrió a cargo de Jesús David 
Torres. Con ambos estuvimos hablando largamente sobre estre-
llas y fuegos cósmicos, y su trabajo se basó en aquella poética. 



Rodrigo Estrada 

388

Lo que copio en las páginas siguientes fueron los monó-
logos que escribí. 

59

La distancia 
Vagar sordamente, en el espacio profundo, entre billones de 
lentas piedras de hielo, rodeando el sol, pero inconcebiblemente 
lejos de él. Qué extraña manera de ser tiene la existencia… 
cuánta soledad, cuánta distancia y cuánta espera. Mi casa 
es una región de oscuridad indescifrable, una nube de negro 
olvido, un ruido de silencios, una pesadilla sin contornos, un 
naufragio en la nada… Hay, sin embargo, en el centro puntual 
de mi ser, una voluntad irreductible de ir hacia adelante, de ser 
lo que Dios necesita que yo sea, aunque ni Dios ni yo sepamos 
el fin de este viaje absurdo. Dios es todo absurdidad, pero ha 
acertado en su constancia de movimiento y de transformación. 
Es lento este ir en noche cerrada; pero no es improbable que 
las causas que gobiernan este vacío hagan que me encuentre 
por fin con la luz de un sol que aguarda por mí. Todas las cosas 
cambian si se espera lo suficiente, y, entre los eventos tejidos 
en este tapiz ineludible que es el destino, viviré un año, o un 
día, o un instante, en el fuego que ha de encender mi alma.

60

El abismo
Me había estado acosando la pregunta por el valor, la magni-
tud y la profundidad del firmamento. Me había preguntado 
también si el firmamento no era más que una fracción de una 
inmensidad ya imposible de concebir. No sé si otra como yo se 
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haya inquietado ante la exagerada vastedad del cosmos. Tal vez 
sí, aunque hoy día es difícil que alguien interrogue la admirable 
escritura del cielo nocturno. La ciudad ha ocultado, con un 
velo de sucio resplandor, la luz de las estrellas. No somos ya el 
ancestro que confiaba su suerte a la espina dorsal de la noche. 
Las lámparas de los postes, las ventanas de ajenos edificios y 
las farolas de los carros tristes que se atascan en las avenidas 
son ahora nuestros astros. Las estrellas, sin embargo, no han 
cesado su danza inabarcable, no han dejado de brillar por no 
ser vistas. 

Una vez puse la mirada en el vacío de la noche y después 
no tuve un minuto de sosiego. La sábana nocturna no era alguna 
cosa, no tenía superficie, no comenzaba en ninguna parte y 
no iba a dar a ningún lugar. Escuché una extraña disonancia 
dentro de mí, como si un demonio hubiera pulsado las cuerdas 
de mis entrañas. Sentí que caminar en cualquier dirección era 
ir al mismo punto siempre, un punto que no existía, o que si 
existía, no era precisamente un punto, sino un fondo en el que 
cualquier palabra, cualquier voz, se perdía irremediablemente 
sin llegar a tocar un oído. Si hablaba, la voz no emergía, no 
viajaba: más bien se hundía en un pozo insondable que hubiera 
también apagado, sin duda, los gritos de Dios. 

Pero ahí estaban las estrellas, diminutas, inquietas, resis-
tiendo el vacío de locura que yo no podía resistir. Lo que decían 
las estrellas también era engullido por la noche, pero al menos 
se sabía que algo decían… algo que podría ser: “La muerte no 
es otra cosa que fuerza que impulsa la rueda de la existencia; 
la justicia consiste en que cada pobre ser humano se eche al 
hombro la carga total de sus pesares; todo aquello que se va, 
en el mismo momento de irse, ya ha empezado a regresar”… 
No, no era eso lo que decían las estrellas: las estrellas solo dicen 
su luz, y la siguen diciendo aun después de haber perecido, y 
la noche no logra devorarlas por completo.
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Sentí que algo había de ellas en mí, y también algo del 
vacío oscuro que se cernía sobre la vida entera. Y mirando con 
mayor cuidado, noté al fin que esa vastedad que me inquie-
taba y esas luces que me estremecían no eran otra cosa que 
mi propia alma, que el firmamento entero, siendo totalidad o 
siendo fragmento, era el espejo de mis profundidades, y que el 
temor de ver la noche era el miedo a caer dentro de mí misma.

61

La compasión
No tiene moral este cometa suicida. No considera que tenga 
culpa al golpear mi mundo. Es indiferente, como indiferente 
es toda la naturaleza que me circunda. La lluvia cae sin querer 
mojarme, y me moja. El viento me somete y no sabe que soy 
su esclavo. ¿Por qué, entonces, juzgo a la gente? Son lo que 
pueden ser, lo que alcanzan, lo que necesitan en este ir tan 
mínimo, tan instantáneo. Son menos que el sol, y el sol ni 
siquiera es algo. Son menos que su propio amor, y su amor 
es una luz que no alcanza a nacer. Son hojas caídas de un 
árbol, el nacimiento y la muerte de una mariposa, el sueño 
de una flor que no sueña sino en el instante último, antes de 
hacerse polvo. Somos eso: el polvo. Cuando he perdido mi 
espíritu y he extendido mi mano y no he encontrado otra 
mano, me he dicho: Somos lo que somos, gente que pasa y 
muere y se transforma en otra gente… que pasa y muere. Tal 
vez un instante de compasión pudiera detener la voracidad 
de este tiempo monstruoso, que de una sola dentellada ha 
de arrancar lo que nos queda de vida. Pero somos tan solo 
naturaleza, pasando y sacrificándonos de olvido, dejando ser 
a la muerte, sordos a nuestros propios gritos.
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62

El instante
Estar en este instante. Ser hija de mi madre, tener un cuerpo 
y después confundirme en el aire. Llamarme de la manera 
en que me llamo y pisar esta esfera de agua y tierra, que es 
apenas un momento. Comer, beber, seguir yendo. Atravesar el 
tiempo, como se atraviesa una sala oscura, sin sospechar en 
qué alma han de confundirse mis huesos. Tejer una memoria, 
y sumergirme en ella, como si fuera un mundo todavía no 
extinguido. Vivir las cosas que me han sido concedidas, y no 
poder vivir lo que no se escribió para mí. Para mí no fue escrito 
cierto encuentro que viviré esperando, pero sí estas palabras 
que digo, este movimiento, este cuerpo y este espacio que me 
llenan de asombro. No me he acostumbrado a la magia de 
ser lo que soy, y no hay un día en que no me maraville de mis 
propios gestos. Caminar, solo eso, encierra para mí el mismo 
poder que tuvo la causa primera de este sueño llamado tiempo. 
De mis párpados depende la continuidad de la Historia, y de 
mi aliento, en cada espiración, nace nuevamente el universo. 
En el filo de mis uñas danzan millares de galaxias, danza este 
sol que me ilumina, este planeta que gira, y danzo yo misma, 
innumerables veces repetida. Y todo sucede en este instante, que 
es lo único que existe. Dar un paso, mirar mi mano derecha, 
mirar mi propia alma…

63

Las causas
He aceptado este tránsito de luz hacia la oscuridad, en donde 
otras luces han atravesado mi vida como rayos de una estrella 
furiosa y ciega que no sabe que ilumina. Esa luz que me ha 
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dado la vida también me ha matado incontables veces, me 
ha calcinado sin haberlo percibido, ha evaporado mi alma, 
dispersándola en el espacio vacío. Y he viajado en miles de 
direcciones y me he reconfigurado en cuerpos multiformes, 
habitando cada punto de la superficie de una rueda constante, 
en cuyo centro permanece eternamente lo inmutable. Antes 
de ser lo que veo en mí, antes de ser mis manos, mis ojos, 
mi alma, mi memoria, fui también la luz que me dio la vida. 
Fui la voluntad de ser este destino y esta sombra que camina 
conmigo, fui los átomos de mis padres, y de mi hija. Fui las 
causas de la belleza y también del dolor, de la soledad y de la 
muerte. La muerte no es otra cosa que fuerza que impulsa la 
rueda de la existencia; de muerte son los pájaros y las ramas, 
la tierra y las flores, las palabras y el silencio. De muerte surgió 
el espíritu de Dios, y este instante en el que ustedes me miran 
como mirándose en un espejo. Esta piel que rodea mis huesos 
no tiene límites, continúa más allá de mi propio cuerpo, cubre 
el mundo, cubre el sol, cubre la espina dorsal de la noche, y 
la suma total de lo que ha sido, de lo que es y de lo que ha 
de ser. El universo entero habita bajo mi piel, y soy solamente 
un instante infinitesimal, que ahora mismo se está diluyendo 
en un resquicio imperceptible de la nada. 

64

El regreso
Me devora la oscuridad, me disperso en la distancia, me inunda 
el olvido. Es tan breve el mundo… Breves las manos, breves 
las palabras, breve el amor. Si acaso hay amor, no es más que 
una línea; si acaso hay verdad, no se entrega nunca. Abrazo el 
tiempo en las noches, antes de dormir, y sueño con mi propia 
memoria. Sueño una cicatriz, un sauce, una montaña, una 
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magia; sueño una genealogía, un principio, una vergüenza, una 
noche de belleza infinita. Todo ha partido de mí. La estrella 
gemela que nació conmigo se encuentra ahora en las antípodas 
de mi vida, y se tardará un lapso insoportable en volver. Y sin 
embargo, mientras haya tiempo, habrá retorno. No puede no 
existir el albur que combine una vez más los átomos de dos 
cuerpos que vivieron y murieron por ser una misma luz. Todo 
aquello que se va, en el mismo momento de irse, ya ha empe-
zado su regreso. Es lento este ir en noche cerrada, pero no es 
improbable que las causas que gobiernan este vacío hagan 
que encuentre nuevamente mi estrella distante. Ahora todo es 
lejano; cada uno, en direcciones contrarias, ha viajado hasta 
el confín del pensamiento de Dios, pero hemos empezado ya 
el camino de vuelta…

65

Un año después del estreno, Margarita pudo bailar la obra. 
También la bailaron Daniela Gómez, que había llegado de 
España, y Santiago Londoño. Margis entró para ocupar su 
lugar, Dani llegó a reemplazar a Laura Barceló, que se había 
ido de viaje, y Santiago tomó el lugar de Andrés, que no estuvo 
en esa temporada. 

Juli estuvo a punto de no poder bailar. Un día, al llegar 
a Danza Común, me encontré con que todos estaban a su alre-
dedor, los que participaban en la obra, así como Laura, Lina y 
Yola (Yola, a quien menciono apenas ahora, pero que estuvo 
también en todos o casi todos los momentos sucedidos ahí en 
el espacio; desde esa primera vez que entré a Danza Común, a 
ver una obra que se llamaba Éramos unos cuantos, y también 
desde mucho antes, desde que se abrió el lugar…). Juli, pues, 
tenía algo que decirnos: “Le encontraron algo a mi mamá en 
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la cabeza; no se sabe todavía qué sea, pero la van a ingresar 
a cirugía”. Pensé en varias cosas al mismo tiempo: la vida, la 
muerte, la preocupación de Juli, Ana María, y, por supuesto, 
también la obra. La cirugía iba a ser el jueves (estábamos en 
martes), y ese día sería también el de la función. Le preguntamos 
qué información tenían sobre ese algo que había en la cabeza 
de su mamá, y cómo estaba ella y qué síntomas había tenido; 
y después le preguntamos qué haría: si se quedaría a bailar 
o si la acompañaría en la cirugía. Esta última pregunta se la 
hizo, creo, Margarita. Juli respondió que no sabía qué hacer, 
que hacía pocas horas le habían dado la información sobre la 
cirugía, que sabía que la obra era importante, así que tenía que 
volver a hablar con su familia en Cali para conocer más detalles. 
Estuvimos acompañándola un rato, pero después decidimos ir a 
ensayar, porque todavía faltaba ajustar varias cosas. Conversé 
con Margarita para que me ayudara a tomar decisiones. Lo más 
acertado era que yo bailara la pieza, en caso de que Juli final-
mente se fuera a Cali. Me acerqué entonces a Juli y le hablé. Le 
dije que por favor hiciera lo que la dejara más tranquila, que 
no se fuera a atormentar (ya la conocía yo) por no quedarse a 
bailar la pieza, pero que tratara de decidirlo, con toda la calma 
que le fuera posible, en ese mismo instante, ya que teníamos la 
función encima. Me respondió que iba a hablar con una amiga 
suya —su psicoanalista— para que le ayudara a decidir qué 
hacer. La llamó, y a los cinco minutos me comunicó el plan que 
habían definido: ensayaría con nosotros ese mismo día, viajaría 
a Cali por la noche, o a la mañana siguiente, acompañaría a 
su mamá el miércoles y regresaría el jueves en la mañana, muy 
temprano, para tener un último ensayo en el espacio, y bailar 
luego por la noche. Después regresaría a Cali. Le pregunté si 
estaba segura, y dijo que sí, que era eso lo que le había sugerido 
su amiga. Bailar, además, le era sumamente necesario: le haría 
bien y sería la mejor manera de acompañar a su mamá. 
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Sucedió, pues, de esa manera. La cirugía de Ana María, 
sin embargo, se aplazó hasta el viernes, lo cual le dio un respiro 
a Juliana. Durante la obra, tuve la impresión de que los textos 
que decía, y también sus movimientos, ya antes potentes, se 
remozaban y proyectaban en nuevas direcciones. Nunca escu-
ché que ella lo manifestara, pero me pareció ver que bailaba 
y hablaba para su mamá. Se lo agradecí en lo más profundo 
de mi corazón, porque con ello nos integraba en su luz, y nos 
permitía también acompañar a Ana María en su lucha.

66

Juli se fue a Cali y estuvo al lado de su mamá el tiempo que 
duró la batalla. Cada vez que podía, nos daba algún reporte de 
cómo iban las cosas, y en enero, finalmente, nos comunicó la 
noticia del fallecimiento. Dos o tres semanas después hicimos 
una comida en casa de Bellaluz, con Juliana, para celebrar la 
vida y la transformación de Ana María. Cenamos y después de la 
cena, por espacio de dos horas, Juli nos estuvo contando cómo 
había sido su día a día mientras la cuidaba, las especulaciones 
médicas sobre el tipo de cáncer que tenía, la segunda cirugía 
que le habían hecho, las dolorosas consecuencias de aquella 
intervención, las contradicciones de los médicos, los minutos 
finales. En algún momento, mientras Juli hablaba, noté que 
se había creado una suerte de círculo mágico entre nosotros. 
No había más que su voz y nuestro silencio, y en ese silencio, 
el asombro atávico ante el gran misterio de la existencia y de la 
muerte, ese paso imprescindible (¡a veces tan injusto!) para la 
continuación de la vida. En ese círculo me pareció sentir tam-
bién que corría el espíritu que, en tantos años, en tanta danza, 
habíamos estado impulsando. Estaban ahí nuestro movimiento, 
nuestra fuerza, la de quienes nos encontrábamos en la reunión, 
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pero también la de toda la gente que había venido empujando 
la rueda. Y todo en aquella prodigiosa suspensión del tiempo, 
mientras observábamos, en el relato de Juli, el paso que había 
dado Ana María hacia el territorio indefinido de la nada. 

67

La muerte de la mamá de Juli, en nuestra mitología, fue el 
primer evento de una serie de acontecimientos inesperados y 
extravagantes que, por cierto, ahora mismo, mientras termino 
de escribir esta memoria, no han cesado. Ese mismo enero, 
unos días después del deceso de Ana María, nos enteramos del 
fallecimiento de Tino Fernández, fundador y director de L’Ex-
plose. Murió de un cáncer linfático que se le había manifestado 
apenas tres semanas atrás. Por esos días, y también por un 
cáncer, entregó su alma el papá de nuestra amiga Hilse León, 
quien venía trabajando con nosotros en Danza Común desde 
hacía poco más de un año. Esas muertes seguidas y cercanas 
nos dieron una sensación de extrañeza, de sueño sin orillas y 
asedio de sombras. Hablé un día con Bellaluz por teléfono y 
la sentí algo nerviosa. Le dije que a la muerte le gustaba hacer 
ese tipo de avanzadas: eran sus ciclos, sus tiempos; yo lo había 
entendido en la época en que esta había entrado a la casa de mi 
abuela materna y se había llevado, uno tras otro, y sin ningún 
miramiento, a tres de mis tíos más queridos. La muerte, a veces, 
parecía dormir, pero se levantaba, de repente, con un apetito 
voraz, y se ponía a recoger y a engullir todo lo que hallaba a 
su paso. En todo caso, debíamos guardar la calma y tratar de 
pasar de agache, y luego continuar hasta que se presentara la 
siguiente temporada. 

Ese inicio de año yo había decidido vivir medio tiempo 
en Palmira (con Alejandra y nuestra hija Greta) y medio tiempo 
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en Bogotá. En Palmira estaría escribiendo, estudiando música y 
tocando con un grupo de amigos, y en Bogotá estaría estudiando 
música y bailando con Danza Común. La idea de ir a Palmira 
era también que Greta pudiera estar cerca de mi madre, y que 
respirara un aire menos contaminado. Al principio, las cosas 
parecieron configurarse según esos planes: fui a trabajar una 
primera temporada con Danza Común, a planear el año y las 
funciones que tendríamos en Bogotá, en un par de municipios 
de Antioquia y en Barichara (en esos días se organizó la cena en 
honor de la mamá de Juli), y volví a Palmira para preparar unos 
conciertos que yo mismo había gestionado en varios municipios 
del Valle, con mis amigos de la banda. Pero, por alguna razón, por 
capricho divino, o a consecuencia de nuestros pecados, o vaya a 
saber el diablo por qué, las cosas empezaron a ir como por sobre 
vía destapada. Los compañeros de la banda, amigos verdadera-
mente cercanos, me dieron tres patadas en el culo (salvo uno de 
ellos) y luego le prendieron fuego al proyecto. Después, cuando 
todavía estaba tratando de explicarme qué había pasado, nos 
ordenaron encerrarnos por la pandemia de covid. Al comienzo 
me rebelé furiosamente ante las medidas: no podíamos dejar de 
ensayar ni suspender nuestros viajes y funciones. Si otras perso-
nas aceptaban guardarse, nosotros debíamos resistir, mantener 
las puertas abiertas, continuar el movimiento. Había algo muy 
extraño en la orden de parar: ¡por qué justo en ese momento!, 
¡justo cuando las movilizaciones en las calles aumentaban, y 
cuando nuestra conciencia colectiva empezaba por fin a alumbrar 
el mundo! ¡¿Por qué?!, ¡¿por qué?! Insistí, en una reunión, en 
que no cerráramos el espacio, pero al otro día nos dimos cuenta 
de que la decisión ya no dependía de nosotros…

Una semana después de haber empezado el confinamiento, 
mi madre enfermó. Le dio dolor de cabeza, uno de aquellos 
que solían darle, pero que daba indicios de ser más fuerte y 
más duradero de lo habitual. Me quedé a pasar la noche en su 
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casa y me enteré de que no dormía. Después ella me confesó 
que llevaba tres noches sin poder descansar, y luego me alarmé 
cuando noté que las palabras se le empezaban a atascar en 
la lengua, y que estaba perdiendo extensos fragmentos de la 
memoria. Llamé a un médico vecino, que fue a verla. Le hizo 
preguntas y después le ordenó sacarse una tomografía. La 
llevamos a lo de la tomografía y esta mostró que había una 
mancha bastante grande en el cerebro. La dejaron en la clínica, 
y ocho días después le hicieron una cirugía para sacarle un 
inmenso tumor que venía creciéndole desde quién sabe cuándo. 
La cirugía fue un éxito, dijo el neurocirujano, y parecía tener 
razón, porque a los cinco días mi mamá volvió a hablar como 
lo hacía antes. Se confundía un poco, le costaba expresar ideas 
complejas, pero volvió a ser tan conversadora como siempre. 
Sobre todo, siguió siendo muy de izquierda, y eso me pareció 
maravilloso. Sin embargo, unas semanas después se comprobó 
que el tumor había quedado intacto, y se supo que jamás se 
extinguiría, y que acabaría por matarla muy prontamente, 
porque se trataba del temido glioblastoma, el más implacable 
de los tumores conocidos. Decidimos, en todo caso, hacer el 
proceso de radio y quimioterapia, pues había todavía una 
pequeña posibilidad de contener la marcha del cáncer. Pero no 
hubo retorno. Mi madre, con una tranquilidad y una aceptación 
admirables, se fue marchando poco a poco de este mundo. 

Mientras esto sucedía, hicimos una versión en confina-
miento de Campo muerto. En realidad, solo pude estar en un 
pequeño fragmento, pero fue importante encontrarme con 
los demás en ese tiempo y trabajar un poco. En esos días tam-
bién estuve hablando con todos por teléfono. Juliana había 
sido muy juiciosa durante la enfermedad de su mamá y había 
aprendido mil cosas sobre el cerebro y sobre los tumores, y me 
transmitió todo lo que sabía. También había aprendido mucho 
sobre la naturaleza humana, sobre todo la de los médicos, y me 
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ayudó a entender o, mejor, a soportar el hecho de que algunos 
pudieran ser tan miserables. Por otro lado, Bellaluz me estuvo 
preguntando, todo el tiempo, si necesitábamos algo, si podían 
ayudarnos en algo. Yo le respondía que no necesitábamos nada, 
que las cosas iban bien, dentro de lo posible. Sin embargo, un 
día les escribí una carta sentimental diciéndoles que me hacía 
falta tenerlos cerca, que, de haber estado en la misma ciudad, 
le habría pedido a cualquiera de ellos que viniera a casa y nos 
prepararan una sopa, porque por momentos me sentía verda-
deramente cansado de todo lo que hacía: ir por el mercado y 
cocinar, reclamar los medicamentos y administrarlos, recoger 
los pañales y cambiarlos, ir de ventanilla en ventanilla para que 
autorizaran los exámenes, enfrentar al patán del radioncólogo, 
etcétera, etcétera. En respuesta me enviaron un mercado gigante. 
Se lo conté a mi mamá, emocionado, pero ya no entendía casi 
nada de lo que le decía. Sentí mucho que no entendiera eso, 
y que tampoco entendiera la noticia de que habían ordenado 
la detención domiciliara de Álvaro Uribe. “Amá, metieron a 
Uribe a la cárcel… bueno, le dieron casa por cárcel, pero algo 
es algo”, le dije, y me miró con una mirada inocente. Había 
dejado de discernir entre lo bueno y lo malo, entre lo amable 
y lo perverso. Sin embargo, por eso mismo Greta pudo acer-
carse a ella como ninguna otra persona pudo. Se abrazaban y 
se sonreían, y parecían no necesitar más. Del mercado que nos 
envió Danza Común solo lamenté que viniera un coco todavía 
armado. No obstante, después de luchar más de una hora para 
sacarle la pulpa, lo agradecí infinitamente. Pude servirles coco 
rallado en la avena cocinada tanto a Greta como a mi mamá. 

Un día, cuando mi mamá estaba ya mucho más apagada, 
quizás en el tiempo de los cuidados paliativos, me enteré de 
que el papá de Zoitsa había muerto, también de cáncer. El suyo 
había sido en el páncreas, y había sucedido en el lapso de unas 
cuantas semanas. Llamé a Zoitsa (ella me había llamado por los 



Rodrigo Estrada 

400

tiempos de la cirugía) y hablamos un rato. Estaba tranquila, un 
poco acongojada, pero tranquila. Me contó cómo había sido 
todo, y le conté cómo iban las cosas por mi lado, y después 
nos despedimos, como siempre, prometiéndonos no dejar pasar 
mucho tiempo antes de volver a saludarnos. Pensé en lo que le 
había dicho a Bellaluz: que la muerte hacía sus redadas, que 
se iba llevando almas sin ton ni son, como quien va cortando 
las ramitas y las hojas que cree que están de más en su jardín.

Finalmente falleció mi madre, cinco meses exactos después 
del día en que ingresó por primera vez a la clínica. De Danza 
Común me llegó un anturio. Lo puse al lado de las orejas de 
burro, donde ha estado floreciendo juiciosamente en los últi-
mos siete meses.

Lo que vino después fue esperar a que terminara el año. 
Y se terminó, y comenzó el siguiente, 2021, y volvimos a ensa-
yar juntos en el espacio, y nos pusimos a preparar un viaje a 
París, donde presentaríamos Campo muerto y haríamos ade-
más una residencia artística, pero se nos atravesó el segundo 
pico de la pandemia, lo cual hizo que no pudiéramos viajar, y 
después nos pusimos a ensayar para una función en el Jorge 
Eliécer Gaitán, que fue maravillosa, y luego, cuando estábamos 
planeando una segunda salida, esta vez con Tumpacté, llegó 
el tercer pico, que hizo que se aplazara la función, y ahora, 
mientras escribo, no se sabe qué vaya a pasar, porque justo 
empezaron las protestas en todo el país a causa de la reforma 
tributaria que estaba preparando el Gobierno, y a causa de la 
reforma a la salud, y a causa del abuso policial, y de los 6402 
asesinatos por parte del Estado en los tiempos de la Seguridad 
Democrática, y por la compra de aviones de guerra en tiempos 
de pandemia. El gobierno ha ordenado disparar a la gente. A la 
noche de hoy, según se sabe, van más de treinta muertos en 
menos de una semana. Como siempre, dicen estar defendiendo 
la democracia. La defienden apuntando a la cabeza. Pero la 
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gente continúa en la calle. Muchas de las personas que he men-
cionado en estas páginas van por ahí marchando, impulsando 
la rueda, danzando, gritando, mariconeando y rimando, con 
algo de miedo —porque al frente tienen una caterva de asesi-
nos ansiosos de disparar—, pero con mucho de valor, porque 
saben que están empujando una verdad… 

Hoy es 5 de mayo de 2021. Pasará un tiempo antes de 
que esta memoria sea publicada. Cuando finalmente llegue a tus 
manos, y tus ojos descifren estas líneas, ya habrá corrido otra 
buena cantidad de agua en el arroyo. El arroyo, sin embargo, 
seguirá siendo el mismo… y el rostro también, aunque se 
entreteja con otros cien cuerpos diversos. 
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Obra: Campo muerto
En la imagen, Compañía Danza Común 

Fotografía: Alex Gümbel

Obra: Arrebato
En la imagen, Un cuerpo plural 
Fotografía: Daniela Amaya
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Obra: Ni manzanas, ni peras, ni caimitos
En la imagen, Sofía Mejía, Andrés Lagos y Margarita Roa 
Fotografía: Natalia Espinel
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Obra: Tumpacté
En la imagen, 

Roland Sánchez y 
Rodrigo Estrada

Fotografía:  
Carlos Lema

Obra: El espinazo de la noche
Fotografía: Amaranta Fiquitiva
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Obras de la compañía 
Danza Común

Campo muerto, interior 2, apto. 303. Videodanza. Dirección: 
Danza Común. 2020.

El espinazo de la noche. Dirección: Rodrigo Estrada. 2018.
Cartografías de Macondo. Dirección: Bellaluz Gutiérrez. 2016.
Cerco al rey. Dirección: Andrés Lagos. 2015.
Tumpacté. Dirección: Bellaluz Gutiérrez. 2013.
Transparente. Dirección: Martha Hincapié. 2012.
Los albinos. Dirección: Sofía Mejía. 2011.
Arrebato: Historias comunes, historias bailadas. Dirección: 

Danza Común. 2010.
La pura verdad. Dirección: Zoitsa Noriega. 2010.
Ni manzanas, ni peras, ni caimitos. Dirección: Bellaluz Gutié-

rrez. 2010.
Lalalá, lalalá, canción que era un sofá. Dirección: Bellaluz 

Gutiérrez. 2009.
Campo muerto. Dirección: Sofía Mejía, Zoitsa Noriega y 

Bellaluz Gutiérrez. 2008.
Pequeñas delicias. Dirección: Fraude Requardt. 2007.
Reciclaje. Dirección: Camille Graff. 2006.
In situ. Dirección: Alexis Eupierre. 2006.
24 horas. Dirección: Carmen Werner. 2005.



Rodrigo Estrada 

406

Pájaro 5. Dirección: Zoitsa Noriega. 2005.
Aquí lo aparente. Dirección: Zoitsa Noriega, Sofía Mejía y 

Bellaluz Gutiérrez. 2005.
Ecodistancia. Dirección: Alejandra Ramírez. 2004.
Éramos unos cuantos. Dirección: Bellaluz Gutiérrez. 2004.
Quedó muñeco. Dirección: Andréi Garzón y Rodrigo Escobar. 

2003.
Gesticularia. Director: Luis Viana. 2002.
Jardín móvil. Dirección: Rodrigo Escobar y Zoitsa Noriega. 

2002.
Aureliano y Arcadio. Dirección: Mariángel Romero. 2002.
Próximos distantes. Dirección: Zoitsa Noriega. 2001.
Instalación sur. Dirección: Jeremy Nelson y Luis Lara. 2001.
Canción de cuna para despertar insomnes. Dirección: Hum-

berto Canessa. 2001.
Con las nubes en el piso. Dirección: Anaisa Castillo. 2001.
Síndrome. Dirección: Anaisa Castillo. 2001.
De mis soledades vengo, a mis soledades voy. Dirección: Jorge 

A. Pérez. 2000.
Movimiento para cinco. Dirección: Rafael González. 1999.
Bordeando la ausencia. Dirección: Compañía Danza Común. 

1999.
Esquina xy, Edén este. Dirección: Charles Vodoz. 1997.
Pieza para insomnes en cuatro movimientos. Dirección: Jorge 

Tovar. 1996.
Agogía. Dirección: Carlos Latorre. 1995.
Retorno profano. Dirección: Elizabeth Ladrón de Guevara. 1994.
Y otra vez. Dirección: Norma Suárez. 1993.





En la memoria, cuatro palabras pueden desplegar la 
historia toda de la existencia humana. Es por eso que 

no basta sino abrir un pequeño resquicio para después 
acabar perdidos en la inmensidad. De alguna manera, 

la memoria que aquíse presenta es eso: un océano 
sin contornos, un sueño de capas superpuestas, una 

mitología fractal en la que cualquier punto, sin excepción, 
acaba siendo el inicio de un nuevo relato. 

DANZA COMÚN: TRES DÉCADAS 

MEMORIA DE UN 
CUERPO PLURAL


