


“Los talleres son espacios donde se exponen los textos a las criticas
y sugerencias del director y los companeros; eso me impulso a
participar, pues son estos factores los que enriquecen y
perfeccionan el oficio de escribir. Son el mejor termémetro para
saber como escribo y lo que puedo hacer para afinar la pluma”.

JHON JAIRO MURNOz CARDENAS,
padre de familia, peluquero y escritor.
Taller de Chapinero.



“Contrario a lo que se ha dicho durante décadas, yo creo,
enfaticamente, que si se puede ensefiar a escribir. Si no lo creyera,
con honestidad, renunciaria al trabajo que he venido desarrollando
durante doce afios como director de talleres de creacion literaria”.

CARLOS CASTILLO QUINTERO,
director del Taller de Cuento de Bogota.



“Estan la técnica y los libros recomendados, pero también hay
textos leidos, risas y comentarios. Un lugar lleno de experiencias
donde dialogan, casi que bailan, distintos puntos de vista que se
escriben, borronean, corrigen y leen. Los talleres son espacios de
creacion, discusion y trabajo; formacion alternativa en la que todos
pueden participar”.

ORIANA CORTES,

antropologa.
Taller de Usaquén.



“Como lector, también aprendi mucho al tener que leer los textos
de mis companeros con mucha atencion, pensando mas alla de la
simple lectura. Siento que también es un acto de generosidad
cuando se te ocurren otras ideas con respecto al cuento de alguien
mas y se las puedes compartir”.

MAURICIO MONTES,

realizador de cine y televisién y escritor.
Taller de Cuento de Bogota.



“Tuve un participante de unos 57 afos, un ingeniero de sistemas,
con todo solucionado en su vida, familia, casa, todas esas cosas, y
siempre habila querido ser escritor. Y se atrevio y empez0 a contar
un dia de viaje en tren en 1965, con lujo de detalles; fue un
ejercicio de memoria hermosisimo y nostélgico. El mismo se
sorprendio con el resultado”.

CRISTIAN VALENCIA,
director del Taller de Cronica de Bogota.



“Todos los aprendizajes son posibles siempre y cuando existan
intereses claros; los mios estaban dirigidos a comprender y
aprender cual era el lugar de la escritura desde el que me
encontraba y a qué construcciones como mujer escritora iba a
llegar. Desde ahi nace el interés por formar parte de un taller de
escritura”.

MONICA MARITZA CASTRO,

licenciada en artes visuales y escritora.
Taller de Ciudad Bolivar.



“Una vez a la semana apareciamos en un aula, para convertirla en
un espacio de discusion abierto y respetuoso, donde los clasicos y
los escritores consumados tenian que compartir su papel estelar con
nosotros: los embriones de la literatura”.

Lucas H.,
estudiante de medicina.
Taller de Los Martires.
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Presentacion

Santiago Trujillo

Director General Instituto
Distrital de las Artes -IDARTES

La escritura es uno de los medios a través de los cuales es posible recorrer
los mundos interiores de quienes escriben, sus recuerdos, sus suefios, sus
sentimientos. A partir de este escenario intimo es, también, posible
relacionarse con el entorno y con los otros. Desde este universo particular
se ve la realidad, y se actua en los escenarios de la vida publica, en la
ciudad, y alli, la escritura recobra un valor fundamental porque se revela
como una de las formas para relacionarse con el mundo, para comprenderlo,
criticarlo, para resignificar experiencias.

Para una ciudad como Bogota, construir y conservar espacios
dedicados a la escritura, hace posible que los ciudadanos se pongan en
contacto con otros y puedan darle vida a sus propias historias, puedan
afirmar su propia voz, y asi mismo entender aquello que los rodea, verlo
con otros ojos, transformarlo. En este sentido, escribir es una clara forma de
ejercer la ciudadania a través de la palabra, de la narracion. Por esta razon,
para la Alcaldia Mayor de Bogota, la Secretaria de Cultura Recreacion y
Deporte y para el Instituto Distrital de las Artes IDARTES, es un honor
presentar esta compilacion que da cuenta de los procesos que se han vivido
en el marco del proyecto Escrituras de Bogota: evidencia del talento
existente y del lugar central de los talleres de literatura en la dinamica
cultural de nuestra ciudad como una forma de expresion de las
individualidades y diversidad de sus habitantes. Relatos y textos que nacen
desde de los diferentes origenes, edades, condiciones y ocupaciones de sus
autores, que comparten la inquietud por la escritura, el anhelo de acercarse
al oficio.

Escrituras de Bogota, con los Talleres Distritales Ciudad de Bogota,
asociados a Relata, y la Red de Talleres Locales de Escritura, permite que



Bogota sea un territorio que se piense desde la literatura, la lectura y la
escritura; desde lo local, haciendo que sus habitantes puedan usar la palabra
escrita para narrar sus experiencias y fantasias en una ciudad diversa,
cambiante e incluyente. Escrituras de Bogota es una iniciativa que requiere
de constancia en el tiempo para que quienes asisten a los talleres contintien
después de ellos sus procesos individuales y puedan, con el tiempo,
convertirse en las voces que mas adelante cuenten quienes SOmos.



Una huerta
para la literatura

Prologo de la editora

La seleccion de historias que usted encontrara a continuacion tiene mucho
valor, a niveles muy diversos. Para empezar hay relatos extraordinarios, que
bien podrian hacer parte de una antologia sobre el nuevo cuento
latinoamericano. Y aun los que no serian seleccionados en esa antologia
hipotética, los que no estan preparados todavia para ganarse un premio, dan
muestras de tener algo unico e irrepetible.

Para empezar, han sido escritos por personas que en su inmensa
mayoria estan entrando en contacto con la pluma y la tenebrosa hoja en
blanco por primera vez. Muchos llegan a los talleres de escritura creativa
(estudiantes, controladoras de transito, peluqueros, amas de casa,
pensionados) por una curiosidad, una pulsion, un deseo oculto y, casi todos,
encuentran un refugio, una comunidad, una suerte de hogar donde juntarse
con personas que comparten sus intereses y anhelos.

Hay quienes pasan afios al acecho de un encuentro que les ayude a
darle un sentido a su cotidianeidad, o un oficio que los motive mas alla de
las rutinas y obligaciones, como hay quienes nunca encuentran con quien
conversar sobre una obsesion que les desvela. También hay quienes tienen
una historia atragantada, aquella que no llega a salir sin la ayuda de un
maestro que sepa hacer las preguntas apropiadas.

Pues bien, los talleres son espacios para esos encuentros
transformadores, muchas veces definitivos. Son lugares para el desahogo, la
comunicacién en su sentido mas hondo, el descubrimiento. También son
una pequena huerta donde se siembra y, a menudo, se cosecha literatura;
son espacios para crecer gracias al intercambio con otros creadores,



motivados por un maestro que, como el buen jardinero, sabe regar la
semilla y acercarla a la luz.

Los cuentos, poemas y crénicas que se encuentran en estas paginas son
el fruto de esa semilla. En algunos casos, los lectores encontraran robustos
urapanes; en otros, apenas un capullo, una promesa de lo que vendra.

Lo cierto es que en todos hay belleza, intensidad, originalidad, el
susurro de una voz propia, o bien el primer brote de aquello que con mucha
dedicacion, un dia, podra ser exuberancia literaria.

Entre las historias, respira la violencia de los tantos pueblos remotos
del territorio nacional. También esta la ironia bogotana y su capacidad para
reirse de los males propios y ajenos. No falta alguna historia de amor no
correspondido en una ciudad que aparece a veces gris y lluviosa, y otros
dias soleada, siempre con gatos en los tejados y pandillas de perros
callejeros merodeando las calles. No se encuentra ausente la sefiora de los
tintos, el paquete de Pielroja, el campesino inmigrante, las estafas, los
paraguas y los campus universitarios desde donde el futuro parece infinito.

La compilacion, como podria esperarse, da cuenta de una ciudad
amplia, expansiva y diversa, donde han encontrado un hogar personas
venidas de todas las regiones de Colombia y por toda clase de razones. Para
bien o para mal, este hogar no siempre calido, y tan a menudo disfuncional,
es a su vez un espacio literario que se construye desde el barrio y, mas
exactamente, desde la localidad.

Bogota se divide en veinte localidades, y la Secretaria de Cultura,
Recreacion y Deporte a través de la Gerencia de Literatura de IDARTES ha
querido apostarle a tener un taller en cada una de ellas. Asi, de los cuatro
talleres que se tenian habitualmente: Cuento, Cronica, Novela y el Taller
Virtual, se sum6 uno por localidad. De esta manera, la huerta ha
sextuplicado su nimero de beneficiarios.

La formacion de una red de talleres de escritura creativa obedece
también a la creciente demanda de personas interesadas, con respecto a los
cupos disponibles.

El deseo por acercarse a la literatura y la responsabilidad de facilitar
este encuentro son la base para la generacion de esta red, la cual se propone
acompanar muchos de los talleres ya existentes en las localidades, para
vincularlos y ofrecerles apoyo.

Es asi como a los veinticuatro (los fundacionales, mas los veinte que
entran a la red) se les pide hacer una seleccion de los textos mas preparados



para hacer parte de una coleccion. Los directores de taller tienen a su haber
la dificil tarea de elegir y presentar sus escogidos, para una seleccion
definitiva.

Vale decir que fueron elegidos una tercera parte de los textos
postulados. Los directores hicieron un trabajo juicioso al recopilar este
material que previamente habia sido trabajado en el proceso editorial y de
correccion que se adelanta en el taller. Los textos que encontraran a
continuacion han pasado por dos filtros: el de los directores de taller y el del
proceso editorial.

Las personas que participan de estos talleres llegan espontaneamente a
través de una convocatoria que los invita, de forma gratuita, a vincularse a
un proceso de formacion de cuatro meses y sesenta y cuatro horas de
intensidad. Es por esto que los escritos elegidos llegan a estas paginas por
medio de un proceso incluyente, de puertas abiertas. Los participantes con
quienes tuve oportunidad de hablar manifiestan haber encontrado lo que
buscaban: un espacio para darle vida a una idea, satisfacer una curiosidad o
encontrar una tribu. Algunos han iniciado blogs, clubes de lectura, tertulias,
e incluso han comenzado a generar publicaciones propias.

Asi mismo el taller, donde la literatura es una experiencia ligada al
territorio, guiada por un maestro con mas preguntas que respuestas, nos
permite saber qué cuenta Bogota cuando las personas pueden acercarse a las
palabras de manera desprevenida, por el simple interés de contar una
historia, de buscar una voz propia, de darle vida a una experiencia, un
suefio, un recuerdo, una pesadilla.

Es decir, en el taller se cuece la literatura por la literatura, sin mas. Y
esto pasa lo mismo en la zona industrial de Puente Aranda, que en la
dividida entre violentos y pacifistas de Ciudad Bolivar; pasa en La
Candelaria antigua, como en esa ciudad dentro de la ciudad que es
Kennedy. Y, sin embargo, muchas veces, como ocurre en la literatura, la
gente busca mirar hacia fuera, hacia otro barrio, otro municipio, otro pais,
incluso otro universo.

No es de extrafiarse que los personajes tengan nombres en inglés o que
los sucesos tengan lugar en otras galaxias. Hay tanta originalidad e
imaginacion, como hay rastros de lo que somos. Una ciudad donde
convergen personas de todas partes del pais. Una ciudad que ha sido refugio
de la violencia, pero también donde ésta se vive a diario. Una ciudad
cosmopolita y sofisticada, asi como una ciudad agresiva y desigual.



La seleccion incluye cuento, el género predominante en nudmero y
calidad, asi como cronica y poesia. En el caso de la localidad de Sumapaz,
territorio rural que se adhiere a la ciudad como la localidad 20, hay un par
de textos escritos a varias manos, donde se busca explorar algunas de las
tradiciones de la comunidad campesina de la region. Asi mismo, en un
despliegue de admirable dominio del género, las coplas se destacan por su
rareza frente a un contenido predominantemente urbano.

No queda mas que esperar que éste sea un libro para pasar de mano en
mano, subrayar, regalar, cargar a todas partes y comentar en los talleres, en
un ejercicio critico que no debe acabar nunca, y mucho menos cuando
aparece el libro impreso.

Junto a los veinticuatro textos que integran esta coleccion, se
encuentran cuatro entrevistas a experimentados directores de taller
hablando de sus métodos, recomendaciones y autores de cabecera, entre
otros.

Y como la cereza en el pastel, el “Decalogo intil” de Dario Jaramillo
Agudelo, texto inédito del narrador y poeta colombiano, no es solo un texto
delicioso sino un antirrecetario pavorosamente lucido de lo que deberia
tener en cuenta todo aprendiz de escritor.

Solo me resta decir que para ser el producto de un proyecto piloto la
calidad de los textos es realmente buena. Ojala esta coleccion sea la primera
de muchas por venir, y un antecedente para expandir la literatura por la
ciudad como quien riega una semilla. Los frutos ya los veran los que
siguen. Y que siga creciendo la huerta.

Melba Escobar de Nogales
Abril 8 de 2014



Otro decalogo
inutil

Dario Jaramillo Agudelo

Hace pocos afios, invitado por el posgrado de escrituras creativas de la
Universidad Nacional, les decia con otras palabras que no conozco ninguna
ley universal sobre el asunto de escribir poesia o novela o cuento o ensayo o
cronica o libreto.

Estamos ante un caso extremo de patafisica, aquella ciencia integrada
por leyes universales de un solo caso. Cada uno tiene su propio método, sus
propios tics, sus propias costumbres.

Les hablaba de que no existe un decalogo para la escritura creativa.
Eso les dije y, al oirme ante ellos, supe que debia investigar el tema de los
decalogos para escribir.

El resultado de esa inmersion fue un “Collage sobre los decalogos para
escritores” que apareceria en noviembre de 2011 en el nimero 125 de El
Malpensante.

Se trata de un recorrido por casi cien decalogos para escritores donde
se nota que donde uno dice blanco otro puede decir negro. Por ejemplo,
Stephen Vizinczey, Colm Téibin y Richard Ford prohiben mezclar la bebida
con la escritura mientras Augusto Monterroso la aconseja.

El anterior es s6lo un ejemplo de varios asuntos en los que los
decalogadores no estan de acuerdo entre si. Pero —eso si—, oh limitada
imaginacion humana, los temas de esos decalogos son basicamente los
mismos. Con una excepcion entre los decalogos que investigué, todos los
demas aconsejan leer y mencionan autores obligatorios (Cervantes, Chejov,
Kipling, Felisberto Hernandez, Borges, Rulfo, Garcia Marquez, y solo
menciono algunos). Con respecto a la lectura, sin embargo, creo que debo
citar textualmente el decalogo de Vizinczey:



“7. No dejaras pasar un solo dia sin releer algo grande. En mi
adolescencia estudié para ser director de orquesta, y de mi educacion
musical adopté una costumbre que considero esencial para los
escritores: el estudio constante y diario de las obras maestras. La
mayor parte de los musicos profesionales de dicha categoria conocen
de memoria centenares de partituras; la mayor parte de los escritores,
en cambio, solo tienen el mas vago recuerdo de los clasicos, lo cual
explica que haya mas musicos expertos que escritores expertos. Un
violinista que poseyera la técnica de la mayor parte de los novelistas
publicados no encontraria nunca una orquesta en la que tocar. Lo cierto
es que solo absorbiendo las obras perfectas, los modos especificos
inventados por los grandes maestros para desarrollar una toma,
construir una frase, un parrafo, un capitulo, se puede aprender todo lo
que hay que aprender sobre la técnica. Nada de lo que ya se ha hecho
puede decirte como hacer algo nuevo, pero si comprendes las técnicas
de los maestros tienes mas posibilidades de desarrollar las propias.

Para decirlo en términos de ajedrez: aun no ha existido un gran

maestro que no conociera de memoria las partidas de campeonato de

sus predecesores”.

Hace poco conoci las palabras de posesion como académico de la
lengua del sin par narrador mexicano Elmer Mendoza. Como estoy seguro
de que nadie aqui oy6 a Elmer, me siento en libertad de repetir algunas de
sus palabras, que estan ni pintadas para una ocasion como ésta. Con esa
prosa suya tan coloquial y tan sabia, lo primero que suelta es que “nadie
puede escribir una novela si antes no ha leido quinientas”.

Luego Mendoza se refiere a tres divisas, no sé como decirlo, tres
brijulas, que puede resumir en frases. La primera es “tomar el toro por los
cuernos”: “Tomar el toro por los cuernos, lo interpreté como crear a pesar
de todo: de mis limitaciones, el cansancio, falta de método, incultura,
debilidades fisicas, modas; era también una advertencia para que en vez de
contar mis ideas a mis amigos en los cafés hiciera llover sobre la hoja o
sobre la pantalla. Orale. Me parecié tan sencillo y tan duro”.

La segunda es intentar escribir una linea que nadie haya escrito antes.
Cito a Elmer Mendoza: En esa accién de leer cien libros al afio cay6 en mis
manos una novela autobiografica: Mi Dagestan, cuyo autor no recuerdo,
pero era un comisario de cultura de algin pueblo de esa pequefia republica
soviética con costa en el mar Caspio. Al que si recuerdo es a Abutalib, un



poeta analfabeto de 80 afios, personaje al que el comisario invité a la
primera reunion de un taller de poesia. Abutalib escucho atento las ideas del
coordinador del taller y las de un joven poeta que fue expulsado por negarse
a escribir sobre las bondades del socialismo, obreras felices y mujik
sonrosados. El poeta, que vivia en las afueras del pueblo, no volvid a las
reuniones que eran semanales. Dos meses después el comisario, preocupado
por su salud, fue a visitarlo, al llegar vio salir al joven poeta al que saludo
de mala gana. En cuanto encontr6 a Abutalid le reclamo6: “Cémo es posible
que pierdas tu tiempo con ese tipo, un imbécil, un renegado, un pequefio
burgués, ;por qué lo recibes? Abutalib fue tajante: Porque él ha escrito una
linea que nadie ha escrito”.

La tercera vino por boca de un amigo suyo, Gonzalo Celorio: “Luego
ley6 uno de mis cuentos y me dio la clave que debia sumar a lo demas:
Tener voluntad de estilo, un precepto que imbriqué a los otros dos y empecé
por el principio. Firme, porque como decian mis mayores, quien ha
empezado ha recorrido la mitad del camino”.

En verdad, el discurso de Elmer Mendoza no tiene presa mala; después
de su triptico (tomar el toro por los cuernos, intentar escribir una linea que
nadie haya escrito y tener voluntad de estilo), nuestro académico cuenta que
“Luego lei una entrevista del trompetista norteamericano Louis Armstrong,
donde hablaba de tres momentos claves en la formacién de un artista que
pude comparar con los mios y adaptarlos cada que es necesario. Ser
novelista es arduo y se requieren fortalezas ajenas para encontrar lo
divertido y alentador que puede ser. Decia Armstrong que todo aspirante a
artista debia pasar por tres etapas: Primera: Conseguir el instrumento,
¢icomo escribir una novela sin un lapiz o una lap top? No estamos
entrenados para componer historias como Homero. Segunda: Aprender
todas las técnicas, oh, ;y esas donde estan? Pues en las novelas: Tolstoi,
Dumas, Flaubert, Dos Passos, Giiiraldes, Joyce, Proust, Chandler, Hammett,
Faulkner, Rulfo, Mann, Sarraute, Del Paso, Woolf, Sciascia, Fonseca,
Vargas Llosa... Para mi cada autor es un sistema de escritura. Tercera etapa:
Tocar con el alma. Qué buen punto, a poco no. Crear una literatura que
toque las fibras mas sensibles de un ser humano. También personajes que se
vuelvan entrafiables como don Quijote, don Juan Tenorio, el Lazarillo, los
tres mosqueteros o Romeo y Julieta”.

Mendoza al final dice lo que hay que decir sobre este asunto: “Cada
escritor crea sus precursores, y sin duda, también son responsables de lo



que uno hace y deshace. Durante muchas paginas intenté escribir con el
codigo estandar y me resulté muy dificil; evidentemente era una hazafia que
no me correspondia; un dia descubri que narrar con cierto aire de libertad
donde se mezclaba el estandar, el popular, el técnico y algunos términos
cultos extraidos de mis lecturas de Borges, autor de Hombre de la esquina
rosada, una joya del lenguaje popular, me dio la suficiente confianza para
sentirme escritor mientras narraba, capaz de escribir emocionado, sin
miedo, posicionado de una historia, un lenguaje, una idea de contar y tres
tremendos principios que se convirtieron en la base de mi ritual cotidiano”.

Para continuar con los decalogos sin abandonar del todo a Elmer, ya
veran, otro tema frecuente en estas piezas de diez pinzas es el escritor ante
si mismo. Alli, la gama de contradicciones llega a ser divertida, y son tantas
las contradicciones que la contradiccion misma es un modo de referirse al
asunto, como Vizinczey, que en su cuarto punto dice “no seras vanidoso” y
en el quinto “no seras modesto”. Y el apego a si mismo que van desde “ten
fe ciega en tu capacidad”, como lo proclama Horacio Quiroga en el cuarto
precepto de su decalogo, hasta el sapientisimo Augusto Monterroso que
dice asi en el noveno mandamiento de su decalogo: “9. Cree en ti, pero no
tanto; duda de ti, pero no tanto. Cuando sientas duda, cree; cuando creas,
duda”.

Otros puntos frecuentes en los decalogos son el lugar en donde
escribir, la carpinteria y las herramientas. Ya se sabe que la eficacia de los
decalogos, al menos el de Moisés, consiste en que cada precepto, menos el
primero, es una prohibicion. Entre los decalogos para escribir son
frecuentes las prohibiciones; y son las que mejor demuestran que aqui no
hay reglas generales; lo que le funciona a uno es contraproducente para
otro. El escritor inglés Geoff Dyer dice en su segundo precepto: “no
escribas en lugares publicos”. Bueno, ¢y César Aira? Aira ha declarado
muchas veces que escribe en libretas sentado en cafés de su vecindario del
Barrio de Flores en Buenos Aires.

También las técnicas de trabajo son materia de los decalogos. En este
capitulo figura uno de los consejos mas sabios y mas utiles que me han sido
dados. Se debe al nunca suficientemente ponderado Kurt Vonnegut:
“empieza tan cerca del final como te sea posible”.

En fin, estamos ante dos hechos: uno, que existen montones de
decalogos y, dos, que a lo sumo son ttiles para quien los redacta y aqui otra
confesioén: me ocurrié preparando este texto para ustedes que encontré un



decalogo entre mis archivos, un decalogo redactado por Sebastian Uribe

Riley, un escritor imaginario que inventaba escritores imaginarios y que es

el protagonista de una novela publicada con mi firma y titulada La voz

interior. Lo curioso es que el decalogo en cuestion se qued6 entre los
borradores de la novela y nunca lleg6 hasta la version final. Este es el

“decalogo inutil”, como lo llamaba el mismo Sebastian:

1.- Sélo escriba si siente la absoluta necesidad de hacerlo.

Escribo porque, a pesar de ser un afadido, me es indispensable en el
proceso de relacionarme conmigo y con el mundo. En cierto modo es una
muleta, una ayuda que supone una carencia: no soy capaz de conectarme
a través de palabras con el mero procedimiento de pensar, de reflexionar.
Necesito escribir para lograrlo. En otro aspecto de mis relaciones
conmigo mismo, también me es imprescindible fijar con palabras las
emociones mismas, las percepciones insolitas, los productos de mi
imaginacion.

2.- Tiene que haber distancia entre la emocion y el texto. “Cuando siento,
no escribo”, decia Bécquer en una de sus cartas, alguien de quien menos
se esperaria este mandamiento decisivo para darle alguna esperanza de
ser poesia a cualquier escrito. Ah, y siempre repito las palabras de Jaime
Jaramillo Escobar: “el buen poema se come frio”.

3.- En la escritura la experiencia no es acumulativa, cada dia es el primero,
y uno no puede dar por sentado que ya aprendi6 si cada dia es volver a
empezar. Si la experiencia fuera acumulativa, cada nuevo libro de todos
los autores seria mejor que el anterior y es evidente que eso no sucede.

4.- Encuentre un lugar y un instrumento para escribir, lugar e instrumento
que sean comodos hasta el punto de que no haya que pensar en ellos. De
preferencia, que el lugar sea aislado y silencioso.

Me gusta escribir a mano, con tinta —tengo varios estilografos que
estimo mucho—, y luego, después de que hayan pasado meses,
transcribir personalmente esos manuscritos a la computadora.

5.- Escribir es corregir. Repita conmigo: escribir es corregir. Repitase a
usted mismo cada vez que pueda, minimo una vez al dia: escribir es
corregir.

Corregir muchas veces y con diferentes criterios: correccion frase a frase,
correccion parrafo a parrafo, otra capitulo a capitulo. Revision de los
tiempos verbales, revision de los verbos —;existe un verbo mas preciso
que el que estoy usando?—. Mirar el orden de las palabras en la frase,



cerrar los ojos para revisar si lo que dicen las palabras se puede
visualizar, revisar el sonido de las palabras. Revisar los detalles: sobre
este aspecto, las palabras de Elmer Mendoza son imperdibles: “poco a
poco me fui inclinando a la fineza del detalle, incluso a concluir que el
pulido del detalle era muy importante, ;por qué a Rulfo le llevo esos afios
escribir Pedro Paramo? Seguramente por trabajar los detalles, concluia
con ligereza. No me gusta meditar demasiado en la teoria, no me lo
explico pero asi es”.
Escribir es corregir y asi lo ha sido desde siempre: dice Horacio en su
Poética: “censurad el poema que no han corregido muchos dias y muchas
tachaduras no han pulido diez veces”. Y agrega mas adelante: “si
compones poesias, que nunca te engafien los espiritus que estan ocultos
bajo la piel de zorro. Si se leia algo a Quintilio, decia: ‘Corrige, por
favor, esto y también esto’; si se decia que no se podia hacer mejor tras
dos intentos en vano, te rogaba que lo destruyeras y que pusieras de
nuevo sobre el yunque los versos mal torneados. Si se preferia defender
el error en lugar de corregirlo, no decia ni una palabra de mas ni se
gastaba en una obra inutil, de manera que no impidiera que el autor se
amara sin rival, él y sus versos. El hombre honesto y reflexivo criticara
los versos sin fuerza, condenara los duros, trazara una linea negra en
sentido trasversal con su pluma en los versos toscos, suprimira los
ornamentos pretenciosos, obligara a que se aclare lo poco claro,
denunciara lo dicho de una manera ambigua, sefialara lo que se debe
cambiar...”.
. Escribir es tachar. Repita conmigo: escribir es tachar. Repitase a usted
mismo cada vez que pueda, minimo una vez al dia: escribir es tachar. Asi
lo dijo George Orwell en la tltima de sus cinco reglas para escribir con
eficacia: “Si es posible recortar una frase, eliminar una palabra, siempre
hay que hacerlo. Cualquier palabra que no contribuya a dar el significado
exacto en un paso mas corto, diluye su poder. Menos es siempre mejor”.
Lope de Vega dice lo mismo en prosa —“riete del poeta que no borra”—
y en verso:

¢Como compones? —Leyendo,

y lo que leo imitando,

y lo que imito escribiendo,

y lo que escribo borrando,

de lo borrado escogiendo.



7.- Escribir es un placer. Si sufre escribiendo, mejor déjelo. Escribir es un
placer.

8.- Escribir es un placer, aunque no es un placer facil. Requiere esfuerzo,
requiere repeticion, requiere persistencia, requiere constancia. La
compensacion consiste en que el placer es también constante.

9.- Nunca escriba con prisa. La escritura es enemiga de la prisa.

De varias maneras se conjuga el tiempo con la escritura. La obvia es que
la redaccion inicial de un texto debe ser sin prisa. Cada palabra se toma
su tiempo. Pero hay otras: como los vinos, como los quesos, es bueno
que los manuscritos reposen y se maduren entre un cajon. Cada uno pone
su plazo y medida para que transcurra el tiempo necesario para
olvidarlos, asi la correccion se hace con mas distancia y mas
despiadadamente.

10.- Si con la escritura busca fama o dinero, se equivoco de puerta. Para la
fama lo mejor es salir mucho en television. Para el dinero hay variados
medios ilegales, legales y casi. Todo depende de los riesgos que quiera
tomar. En todo caso, si busca ser una celebridad o hacerse millonario, lo
suyo no es la escritura.

11.- Como en todo decalogo, lo mas importante consiste en que este
decdlogo no es obligatorio y puede ser violado siempre, por ejemplo,
escribiendo su propio decalogo que pueda violar a sus anchas.

Dario Jaramillo Agudelo. Santa Rosa de Osos, Antioquia, 1947. Ha publicado siete libros de
poemas y siete novelas. Sus mas recientes son una antologia tematica titulada Del amor, del
olvido, la novela La voz interior y el ensayo Poesia en la cancion popular latinoamericana.
Fue becario de la John Simon Guggenheim Memorial Foundation, 2008-2009, y es miembro de
la Real Academia de la Lengua en Colombia.
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El cubo
de Kubrick

[Entrevista]

De todos los directores, Carlos Castillo es quien mas afios
cuenta en el oficio de ensefiar a escribir cuentos. “El cubo de
Kubrick” es el nombre con el cual quiso titular este escrito, un
viaje a la memoria y un recuento de algunas de sus practicas
pedagobgicas, a partir de un pufiado de preguntas que Carlos
supo enriquecer desde su rigor, su trayectoria de lector dedicado
y critico, y su extensa carrera como maestro de escritura y
escritor en formacion.

:Se puede ensenar a escribir?

Contrario a lo que se ha dicho durante décadas, yo creo, enfaticamente, que
si se puede ensefiar a escribir. Si no lo creyera, con honestidad, renunciaria
al trabajo que he venido desarrollando durante doce afios como director de
talleres de creacion literaria. Yo mismo, en mi formacion como escritor, he
recurrido a talleres; primero en la Universidad Pedagogica y Tecnologica de
Colombia y luego en el Taller de Escritores de la Universidad Central
(TEUC), en donde tomé un diplomado orientado por el maestro Isaias Pefia,
quien respecto a este tema sefiala que hoy en dia existe una caja de
herramientas abundante en recursos para el escritor, las cuales se pueden
ensefiar y se pueden aprender. Sin embargo —subraya Isaias Pefia—, si el
artista no existe, dificilmente se puede ensefiar el arte.

Es necesario sefialar también que un escritor puede aprender su oficio
de multiples formas: leyendo literatura, leyendo libros sobre el arte de
escribir y, algo que recomiendo mucho, leyendo diarios y memorias de



escritores. Puede que un escritor en formacion no asista a un taller literario
porque no le gusta, no lo cree necesario o porque no tiene la posibilidad de
hacerlo; pero si lee, por ejemplo, Mientras escribo, el manual en donde
Stephen King comenta sus inicios como escritor y expone una serie de
herramientas esenciales de la escritura, estoy seguro de que le va a servir, de
que va a aprender, incluso si no le gusta la literatura de Stephen King.
Podria sefialarse lo mismo respecto al libro Cartas a un joven novelista, de
Mario Vargas Llosa, en el que el Nobel peruano se apresura a sefialar que
“Este no es un manual para aprender a escribir, algo que los verdaderos
escritores aprenden por si mismos. Es un ensayo sobre la manera como
nacen y se escriben las novelas, segin mi experiencia personal, que no tiene
por qué ser idéntica ni siquiera parecida a la de otros novelistas”. Este
manual, sin embargo, ensefia, y mucho.

Cosa muy diferente pasa con el talento, que es muy dificil de medir e
imposible de ensefiar. Existe, claro. En literatura, como en otras
manifestaciones artisticas, el talento se tiene o no se tiene, es definitivo.
Pero es necesario cultivarlo. De nada sirve ser muy talentoso si no se
desarrolla una disciplina de trabajo, y eso lo puede estimular la realizacion
de un taller de escritura creativa o de una carrera universitaria en letras.
Aqui, quiza, sirva recordar la formula de William Faulkner para convertirse
en un buen novelista: 99% talento... 99% disciplina... 99% trabajo (Paris
Review, 1956).

¢Existe algo asi como “las claves” de un buen cuento? ;Cuales
son?

En literatura no hay ninguna ley, ninguna clave. Terminado un cuento, un
libro de cuentos o una novela, lo que se ha hecho alli no sirve para un nuevo
libro. Sin embargo si hay “principios” que pueden considerarse universales.
Un principio es aquello que se ha hecho antes, que muchos otros han
probado y que ha posibilitado la creacion de obras valiosas. La teoria sobre
escritura creativa se ha dedicado a sistematizar esos principios, ya sea como
poéticas de la escritura, decalogos, manuales o libros especializados, como
los que he citado antes.

Con la conciencia de que “en Literatura no hay nada escrito”, como
sefial6 Augusto Monterroso en su decalogo, tomando el riesgo de



equivocarme y echando mano a mi experiencia como escritor, los principios

que recomiendo para escribir un buen relato, son cuatro:

1. Cuente algo. Todo relato que valga la pena narra un hecho o situacién
que le ocurre a alguien, en un tiempo y un espacio determinados. El
cuento “Donde su fuego nunca se apaga”, de May Sinclair, por ejemplo,
permite multiples lecturas e interpretaciones; sin embargo en todas ellas
sera muy dificil callar que su protagonista esta atrapada en un impensado
averno de aburrimiento. Causa miedo. De igual manera ningun lector
podra olvidar nunca que Gregorio Samsa despertd una mafana
convertido en un monstruoso insecto.

2. Sea verosimil. Sin interesar cuanto ponga de realismo o de fantasia en su
relato, es imprescindible que lo que se cuente sea verosimil, creible,
valido en ese pequefio universo autonomo que es un cuento y a cuyas
leyes deben responder todo y todos los que alli habiten. En “Los largos
afios”, uno de los relatos de Cronicas marcianas, Ray Bradbury recrea la
vida del sefior Hathaway y su familia, habitantes de un abandonado
planeta de vaga arena azul, con ruinas de ciudades ajedrezadas y ocasos
amarillos. Los Hathaway viven en una casa de piedra, se calientan las
manos al fuego y noche a noche, sin ningiin motivo, contemplan el cielo.
Jorge Luis Borges, en el prélogo que escribio para este libro, dice: ;como
pueden tocarme estas fantasias, y de una manera tan intima? Toda
literatura (me atrevo a contestar) es simbolica; hay unas pocas
experiencias fundamentales y es indiferente que un escritor, para
transmitirlas, recurra a lo fantdstico o a lo real, a Macbeth o a
Raskolnikov, a la invasion de Bélgica en agosto de 1914 o a una invasion
de Marte. ;Qué importa la novela, o noveleria, de la ciencia ficciéon? En
este libro de apariencia fantasmagorica, Bradbury ha puesto sus largos
domingos vacios, su tedio americano, su soledad, como los puso Sinclair
Lewis en Main Street.

3. Juegue limpio. El escritor desde la primera palabra establece un pacto
tacito con el lector: cimplalo. Formulas basicas como que todo fue un
suefio no sirven. Gabriel Garcia Marquez en “El rastro de tu sangre en la
nieve”, por citar solo uno de sus cuentos, anuncia desde el primer renglon
que a la Nena Daconte le esta sangrando el dedo con el anillo de bodas.
Eso la mata. Lo sabe el lector y el escritor cumple con marcar, parrafo a
parrafo, el rastro de esa tragedia.



4. Seduzca. Es bueno recordar que contar historias ha sido, desde el
comienzo de los tiempos, un acto de entretenimiento, asi esta palabra y lo
que entrafla sea “superficial” para algunos escritores. Es necesario
seducir al lector, entretenerlo, tarea que hoy no resulta facil dada la
explosion de medios que demandan la atencion de quien esta leyendo. Y
no me refiero solamente al celular o las redes sociales que invaden en
tiempo real, sino a las multiples posibilidades a través de las cuales se
narran historias hoy: el cine, el video, la novela grafica... etc. Un buen
libro, en el mejor de los casos, no solo seduce al lector sino que a traves
del tiempo seduce a todo aquel que tenga algo que ver con el medio
editorial. Narraciones extraordinarias, de Edgar Allan Poe, es un buen
ejemplo de ello.

¢De donde salen las ideas inspiradoras para un cuento?

Recomiendo que quien esté interesado en escribir lleve siempre consigo una
libreta 0 lo que llamo un “cuaderno de escritor”, ya que las ideas, o
detonadores de la escritura, estan en todas partes y pueden surgir en el
momento menos esperado. En el suefio o en la vigilia. Adentro o afuera. En
la realidad o en la fantasia, aguardan las imagenes que pueden originar un
cuento. Es necesario anotarlas en dicha libreta. Es necesario desconfiar de
la memoria que, con frecuencia, derrocha y desecha ideas geniales.

El titulo de la presente entrevista, “El cubo de Kubrick”, por ejemplo,
proviene de una traicion de la memoria, de la lengua. En una sesion de
taller queria comparar el proceso de gestacion y escritura de un cuento con
el cubo de Rubik y, en un segundo, cambié un apellido por otro, lo cual,
creo, resulté afortunado. En su momento anoté la equivocacion. Ahora falta
escribir el cuento completo.

¢ Qué errores frecuentes comete un autor inexperto?

Tengo la percepcién de que los autores noveles sufren de afan. Casi siempre
inicio mi taller con la lectura de “ftaca”, el poema de Constantino Cavafis,
para seflalar que en este oficio quiza lo mejor de todo sea el viaje, no el
punto de llegada.

Si se desean escribir relatos creibles, con personajes que no sean de
carton paja sino que inspiren reales acercamientos a la condicion humana,
es necesario trabajar sin apuros, entendiendo que escribir es una profesion



como cualquier otra, a la que deben dedicarse muchas horas de trabajo
diario. La construccién de una catedral no puede hacerse en ocho dias,
trabajando a ratos. Tener oficio significa explorar las diferentes
posibilidades de un texto: tonos, narradores... etc. En ocasiones digo:
trabaje su cuento hasta que esté listo, corrijalo una, diez o mas veces hasta
que esté seguro de que usted ha dado todo lo que podia, asi el cuento
termine en la caneca de la basura. No importa, ftaca nos ha dado el viaje.
Claro, hay que procurar que algunos cuentos finalicen en manos del lector.
Ayuda recordar que una gota de agua termina rompiendo una roca, no por
su fuerza sino por su constancia.

Otro error frecuente es el de escribir animado por motivaciones
diferentes a la misma literatura. Fama, dinero, viajes, placeres de la carne o
de la gula: todo cabe. Si el aliento para escribir proviene de estas
ambiciones, fijo la obra termina contaminada por ellas y se hace efimera,
sin importancia. La escritura debe satisfacer un llamado superior. Dejé
dicho Borges “Escribo para responder a una urgencia, a una necesidad
interior. Si hubiese sido Robinson Crusoe en una isla o Edmond Dantés, del
Conde de Monte-Cristo, no habria escrito. Escribo cuando siento
necesidad”.

Lo anterior no quiere decir que un escritor, ya sea el que comienza o
uno experimentado, no deba aspirar a recibir dinero por su trabajo. Todo lo
contrario. Sefialé antes que este es un oficio, una profesion como cualquier
otra y asi mismo debe generar dividendos. Y mientras mas altos, mejor. No
hay dinero suficiente para pagar el trabajo, el esfuerzo y la dedicacion de un
verdadero artista. Pero eso viene después y no antes de concebir y llevar a
cabo la obra; y eso, con frecuencia, se le olvida a quien estda comenzando.

¢Para usted qué diferencia al cuento de otros géneros narrativos?

Un cuento, en esencia, narra un hecho que le sucede a uno o varios
personajes, en un espacio y en un tiempo determinado. Dada su brevedad, el
cuento privilegia la accién, por lo que la progresion de los incidentes
narrados apunta en todo momento hacia el proposito que se ha fijado el
autor. En el cuento, se ha dicho hasta el cansancio, nada puede estar de mas.

En su conferencia “Aspectos del cuento”, comparando el oficio del
cuentista con el de un fotégrafo profesional Julio Cortazar sefiala que
“Fotografos de la calidad de un Cartier-Bresson o de un Brasai definen su



arte como una aparente paradoja: la de recortar un fragmento de la realidad,
fijandole determinados limites, pero de manera tal que ese recorte actie
como una explosion que abre de par en par una realidad mucho mas
amplia”. Asi mismo el cuentista. En una novela el escritor, quiza, describa
con detalles la totalidad del cuadro que desea representar con palabras. Un
poeta seguramente se limite a transmitir la imagen condensada de lo que ese
cuadro le dice a su sensibilidad. El cuentista, por su parte, privilegia un
fragmento de ese cuadro y lo narra dotandolo de la capacidad evocativa de
representar lo que no se ve, lo que no esta escrito.

Por otra parte se han gastado horas y paginas discutiendo si obras
como La metamorfosis de Franz Kafka, Aura de Carlos Fuentes o El
perseguidor de Julio Cortazar —por citar algunas— son cuentos largos,
relatos, o novelas breves. Digo yo: eso no interesa, son geniales, bien
escritas. Y eso es lo que debe buscar un escritor. Ya los académicos tendran
tiempo de ubicar esas obras en uno u otro género.

¢Qué tendencias ha encontrado en el Taller de Cuento “Ciudad de
Bogota” frente a tematicas e intereses? ¢Por qué cree que son esas
y no otras?

El grupo de seleccionados de cada afio es siempre heterogéneo. Asi mismo
sus intereses y tendencias. El taller es un reducto de la contemporaneidad,
es decir que en un mismo auditorio conviven el realismo desaforado con lo
fantastico, el surrealismo y la escritura automatica con explosiones eroticas,
la experimentacion formal con estructuras clasicas... etc. Una constante, sin
embargo, es la preeminencia de lo urbano sobre lo rural, la literatura
terrigena y el costumbrismo. Atun quedan ecos del realismo magico que,
poco a poco, se van acallando.

De otra parte en todo taller hay —como le escuché decir en alguna
ocasion a un conferencista— un Borges, un Rulfo, un Garcia Marquez, un
Carver y un Bukowski..., lo que es natural y corresponde a procesos
logicos en la formacion de un escritor en donde las influencias resultan
importantes y en muchas ocasiones inevitables.

¢Cuales son las ventajas y desventajas de participar de un taller de
cuento?



Tomar un taller de escritura creativa —no so6lo de cuento— tiene muchas
ventajas, entre ellas puedo mencionar las siguientes: a) la revision de las
herramientas de la escritura con la orientacion y acompafiamiento del
director del taller que, en los casos afortunados, es un escritor
experimentado; b) la lectura del canon del género que se esté trabajando, de
manera ordenada, y la confrontacién de estas lecturas con personas que
comparten los mismos intereses; c) la insercion en el medio literario
mediante el conocimiento de otros escritores y lectores, y d) la lectura y
revision de los textos generados en el taller.

Asl mismo, y citando nuevamente al maestro Isaias Pefia, un taller
sirve para descartar vocaciones erradas, lo cual es duro pero muy util. Y, al
contrario, sirve para afianzar vocaciones. Y eso vale por todo.

Lo anterior tiene sentido
considerando que quienes llegan al taller
afrontan, con honestidad, su posibilidad de
ser escritores. Cuando no es asi, aparecen
las que, a mi modo de ver, son desventajas: a) el taller se convierte en un
punto de encuentro social y recreativo —de terapia, incluso—, alejado del
cumplimiento de objetivos que tengan que ver con la literatura; b) si el
director del taller no es experimentado, se corre el riesgo de que quiera
imponer su forma de escribir, o de concebir la literatura, y c) es frecuente
que algunas personas asistan a un taller, luego a otro y a otro... hasta
adquirir la peste denominada “talleritis”.

¢El dar el taller ha tenido un cambio sobre lo que usted escribe?
¢Cual?

Cuando se enfrenta este trabajo con pasion, la sinergia entre quien dirige un
taller y quienes lo toman es de vampiros: se da todo y, simultaneamente, se
toma todo. Los afios que llevo dirigiendo talleres literarios me han brindado
la oportunidad de enterarme de como son, qué leen y qué escriben quienes
llegan al taller. Estos grupos son representativos de una masa de escritores
en formacion, y siento como un privilegio el poder interactuar con ellos. No
podria precisar de qué manera lo anterior ha influido en lo que yo escribo.
Lo que sé es que, en ocasiones, el taller resulta tan agotador que no puedo
escribir. En otras sucede exactamente lo contrario: el taller resulta
estimulante y dinamiza una obra en proceso.



¢ Cree que escribir es reescribir?

Claro que si. Cuando, cumplido el trabajo de escritura, se llega a lo que yo
llamo un “borrador en limpio”, recomiendo que ese texto entre en un
periodo de sedimentacion que, dependiendo de lo que se trate —un cuento,
un libro de cuentos o una novela—, puede ser de una semana o de varios
meses. La clave esta en que las conexiones internas con dicho texto, si bien
deben enfriarse, no se pierdan. Luego viene la reescritura.

Se corre el riesgo de quedarse reescribiendo eternamente, por lo que
cabe recordar lo dicho por Irving Wallace en su libro La creacion de una
novela: “No es sencillo escribir bien. Nadie escribe todo lo bien que
quisiera; solo escribe lo mejor que puede... Tolstoi y Balzac escribieron,
corrigieron y volvieron a escribir casi de modo interminable. Sin embargo,
escribir era su pasion. No s6lo era el modo de ganarse la vida, sino una
necesidad exigente como el hambre o la sed”.

Explique cual es el proceso o metodologia que usa en sus talleres y
por qué.

La metodologia del taller considera tres estrategias: 1) Taller presencial, en
donde se exploran las herramientas de la escritura narrativa, en especial del
género del cuento. 2) Taller de edicion o de produccion textual, mediante el
cual el grupo general se subdivide en cinco o seis grupos de edicion, y
semana a semana se trabajan los textos de cada participante. 3) Taller
virtual, desarrollado mediante la comunicacion por correo electronico, en
forma permanente, entre los participantes y el director del taller. Esta
estrategia se apoya asi mismo con el blog principal del taller, y con un blog
subsidiario en el cual se publican los cuentos que se ha pedido leer.

Esta metodologia busca que, terminado el taller presencial, algunos de
los escritores participantes tengan continuidad en el proceso, bien sea con
sus respectivos grupos de edicion o a través de las herramientas que de
manera permanente brinda el taller virtual.

¢Cuales serian los 3 o 4 autores de cuento imprescindibles, aquellos
de quienes mas ha aprendido?



Pienso que son dos preguntas diferentes. Algunos autores que bien pueden
ser imprescindibles no ensefian mucho. O mejor, y dada la redondez de su
obra, no permiten que se aprenda mucho de ella. Otros, siendo
imprescindibles, ensefian. Y, finalmente, estan los que, siendo prescindibles,
permiten que a través de su obra otros examinen las herramientas del oficio.

En la primera categoria —siendo esta, desde luego, una apreciaciéon
puramente subjetiva— ubicaria a escritores como Borges. ;Qué podria
aprender de Borges? Nada. Me limito a admirar su laberintico trabajo de
joyero, y no mas. En la segunda categoria, en la de los imprescindibles que
ensefian, estaria Juan Carlos Onetti, de quien admiro su capacidad de
mantener la atencion del lector, de seducirlo, de jugar con sus prejuicios.
Rulfo y Garcia Marquez estarian también por aqui. En la tercera categoria,
en la de los prescindibles que ensefian, ubicaria al cubano Virgilio Pifiera,
que con cuentos como “La carne” allan6 caminos que algunos hoy estamos
recorriendo.



Trixie
y los Pielroja

Santiago Jiménez Quijano

A partir de cierto momento
mi historia se confunde con la historia de mis cigarrillos.

SOLO PARA FUMADORES, Julio Ramon Ribeyro.

Desde que Ana me abandono, vengo todas las noches de los miércoles y me
paro en la entrada del teatro Jorge Eliécer Gaitan para encontrar una nueva
mujer. Aquella vez, caminabamos por la carrera Séptima buscando un café
y se detuvo, sin razon. Esperd a que avanzara un poco mas, hasta que me
diera cuenta de su ausencia y deshiciera mis pasos hacia ella. Antes de
poder preguntarle qué pasaba dijo que no podia aguantarlo mas. Que por
favor no la siguiera. Entonces dio media vuelta y se fue.

Habiamos tenido nuestros problemas, pero me parecia que los
llevabamos mejor que otras parejas que conociamos. Creiamos salir
fortalecidos de cada pelea y nos burlabamos de esas relaciones que parecian
perfectas a los ojos de todos, porque estabamos seguros de que en su
interior todo se pudria. Asi que me doli6 cuando Ana me dejo para siempre
en frente de aquel teatro donde una hilera de gente sonriente esperaba por
dos horas de diversion mientras mi mundo se derrumbaba.

Quise alcanzarla.

Necesitaba preguntarle si podia ir al apartamento o si ella pensaba
pasar la noche en nuestra cama. Era una cuestion importante porque no
tenia otro lugar en donde dormir y no hubiera soportado hacerlo con ella al
lado. Pero recordé sus palabras, “No me persigas”, y quedé paralizado sin
saber qué hacer. Después de pensarlo, supuse que al ser ella la que me
abandonaba, la que habia planeado todo, su obligacién era haber
conseguido un alojamiento provisional —me engafiaba creyendo que aun



no tenia a otro con quién dormir— y por lo tanto yo tenia el derecho de
volver a casa a destruirme con alcohol y cigarrillos.

Emprendi el camino de regreso y agradeci que empezara a caer una
llovizna que me permitia llorar sin que se notara. Claro que no tenia ganas
de llorar, sentia un dolor profundo pero ante todo estaba furioso por haber
dejado pasar las sefiales que me indicaban que ya no significaba nada en la
vida de Ana y por pensar que haciendo eso ella olvidaria su desprecio hacia
mi y volveria a quererme. Pero sobre todo, por no haber sido yo, el que
tenia todo que perder siguiendo a su lado, quien pronunciara las palabras
finales. Entonces juré que conseguiria otra mujer, una que fuera totalmente
diferente a Ana.

Subiendo por la calle diecinueve se me ocurrié que mi candidata sélo
deberia tener un atributo: fumar. Ana odiaba el cigarrillo mas que a nada en
el mundo y fue capaz de hacer que lo dejara a punta de comentarios
humillantes, en publico, sobre mi condicién de fumador —el olor de mi
ropa, mi aliento, las ufias y los dientes tefiidos de nicotina—, y de manual
de autoayuda, en privado —debia encontrar el poder dentro de mi para
sobreponerme al vicio—. Yo era un fumador empedernido desde los doce
aflos. Consideraba esa rutina, que habia perfeccionado con el tiempo —
tomar el empaque del bolsillo contrario de la chaqueta, darle dos golpes
secos contra mi otra mano, sacar el cigarrillo, ponerlo en mis labios y decir
algo para hacerlo bailar, llevar el fuego protegido hacia la boca, hacer
enrojecer su punta aspirando el humo y luego soltarlo con desenfado por la
nariz—, como una parte importante de mi personalidad. Por aquella época,
igual que hoy, no me sentia muy feliz conmigo mismo, asi que cuando Ana
logré que dejara de fumar lo tomé como una sefial del destino, un nuevo
punto de partida, y me senti mejor y me enamoré aun mas de ella. A veces
le decia en broma, pero otras como un reproche, que era mas efectiva que
un parche de nicotina y ella, sin importar con qué intencién se lo habia
dicho, me devolvia un beso de satisfaccién. Yo era su trofeo de mostrar a
las visitas y los amigos. Asi que mi nueva mujer, estaba decidido, deberia
fumar como una maldita chimenea.

Pero no cualquier cigarrillo.

Siempre fui fumador de Lucky —en una emergencia podia llevarme a
la boca un Marlboro o hasta un Mustang rojo, nunca el azul, aunque en
ocasiones extremas fui capaz de aceptar un Kool—, pero admiraba en
secreto a los que aspiraban el humo de un Pielroja, cigarrillo nacional



legendario, sin filtro, que lleva impreso en cada pieza el perfil de uno de
esos indios norteamericanos con su tipico tocado de plumas y una
prominente nariz capaz de olfatear bufalos en la llanura. Las personas que
fuman “peches” se pueden dividir en dos clases: las que prenden el
cigarrillo por el lado del indio y las que lo hacen por el otro extremo. Las
primeras me interesan mas que las segundas, tan politicamente correctas. A
estas alturas de mi vida, pensé, no podria empezar de nuevo mi carrera de
fumador con los Pielrojas. Pero eso no impedia que el reemplazo de Ana
pudiera hacerlo. Entonces, mientras caminaba por la ruidosa avenida rumbo
a casa, todo se hizo claro: mi nueva mujer tendria que ser una empedernida
fumadora de peches que al encenderlos lo hiciera quemando al indio.

Durante doce miércoles he estado al lado de una vendedora ambulante
que se instala en la entrada del teatro, esperando a que una mujer se acerque
a pedirle un Pielroja, sin que suceda una sola vez. Esto me hace pensar que
tal vez elevé mis estandares de seleccion un poco mas alla de lo deseable. Y
aunque tengo ganas de irme antes de tiempo —siempre espero hasta las
nueve— una mujer que llegd hace ya un buen rato y que permanece cerca
de la taquilla, me ha devuelto la esperanza. Por alguna razon creo que esta
figura de jeans rosados y zapatos salpicados de pintura puede ser algo
especial. Me aventuro a ponerle un nombre: Claudia. No. Asi se llama una
de mis tias. Si quiero que sea diferente no se puede llamar asi. Trixie. Eso
esta mucho mejor.

Trixie chequea su reloj por quinta vez y pone cara de haber fallado un
penalti. Mira para todos lados y trata de disimular su desespero, sin éxito.
Después de cierto tiempo hace lo que yo esperaba: camina hacia la
vendedora. Tiene esa cara del fumador que no puede esperar mas tiempo sin
aspirar un poco de humo. Hago como que miro hacia otra parte, pero estoy
alerta. Trixie habla y escucho las palabras con las que he estado sofiando
durante estos tres largos meses:

—Tiene Pielroja?

Me doy vuelta bruscamente para comprobar que lo que oi no fue
producto de mi imaginacion. La veo inclinarse y alargar su brazo hacia la
caja de madera portatil, atiborrada de pasabocas y cigarrillos, en direccion a
las cajetillas. Una chaqueta de bluyin sobre un saco de lana fucsia cubre la
mitad de sus manos. Cuando estd cerca de tomar el Pielroja, en el punto
maximo de la extensién de su brazo, la ropa se encoge sobre él y deja al
descubierto su mufieca: es blanca y delgada y esta decorada con un tatuaje



de finas lineas negras, como una pulsera de tinta. La imagen me embruja y
no puedo quitarle los ojos de encima. Sin embargo, alcanzo a distinguir de
reojo el Pielroja atrapado entre sus dedos indice y anular de viaje hacia su
boca. El brazo queda ahora doblado, pero su articulacién permanece
desnuda y puedo seguir observandola. jEs tan blanca! Pienso en los ciegos
que saben cémo es la contextura de una mujer tomandola de sus mufiecas.
Quisiera ser uno de ellos y reconocer el cuerpo de Trixie en la oscuridad,
rodeando la frontera de sus manos con mis dedos.

Trixie estira el brazo y su mufieca vuelve a desaparecer bajo la lana
fucsia y el bluyin destefiido. Fuma su Pielroja con disimulada tranquilidad.
Me doy cuenta de que por estar pendiente de aquella parte de su anatomia
me he quedado sin saber por donde lo ha encendido. jEs una tragedia! Miro
sin disimulo hacia el cilindro de papel entre sus dedos tratando de ver si el
indio sigue con vida, pero me encuentro con su rostro y una mueca de
marcada repulsion. Trixie vuelve a su lugar y mira el reloj como si no le
diera importancia. Yo diria que ha sido oficialmente abandonada. Deberia
hablarle. Pero en todo este tiempo, pensando que con s6lo fumar Pielrojas
una mujer seria mia, dejé de lado el hecho de que primero tendria que
aproximarme a ella. Ahora no sé qué decirle. Tal vez que la he bautizado
como Trixie. ;Sera ese su nombre? Tampoco sé si valga la pena entablar
una conversacion. ;Y si no cumple con el principal requisito que le he
impuesto a mi nueva mujer? ;Qué pasaria si después de todo este esfuerzo
por conocerla me entero de que ha encendido el Pielroja como la mayoria
de las personas? Tenia un objetivo al poner esa restriccion: dar con una
mujer interesante. Y esta parece que lo es. Pero, ;como estar seguro?
Quisiera ver su mufieca una vez mas para darme animos, preguntarle por el
tatuaje-pulsera. Pero podria asustarse al comprobar que conozco un detalle
suyo tan intimo. La incertidumbre me corroe y me impide actuar.

Trixie levanta su brazo y pone el reloj frente a sus o0jos una vez mas,
quizas la dltima, y me recuerda que estoy en una carrera contra el tiempo.
Debo decirle algo si no quiero perderla para siempre. Después podré
averiguar por donde ha prendido el Pielroja. Me acerco y le digo “hola”.
Ella se queda mirando hacia el cielo y expulsa el humo como un suspiro. Su
cigarrillo va por la mitad y no logro ver si el indio ha sido calcinado por el
fuego. Finalmente habla.

—¢Qué quiere?



Esta de mal genio, la entiendo. Ha sido abandonada como lo fui yo
hace noventa dias en este mismo lugar. Eso nos conecta. Podria ser un buen
tema para empezar la conversacion.

—Me gusta su mufieca.

Trixie me mira con sorpresa. He logrado sacarla de su estado de total
indiferencia.

—De qué habla?

—De su mufieca —digo y sefialo la mia para que ella entienda.

Su expresion cambia del desagrado al terror. Entonces grita. Me asusto
y por un momento no entiendo sus palabras. Cuando me repongo
comprendo que esta pidiendo auxilio. Los escasos transelntes que
deambulan por la Séptima se detienen a mirar. Por ahora son solo
espectadores que esperan algo de accion. Desde la esquina se acercan dos
policias apurando el paso. Trixie no para de gritar, agita los brazos. El
cigarrillo cae. Quiero agacharme y comprobar por donde ha sido encendido.
Pero la gente empieza a moverse hacia nosotros amenazante y los policias
ya estan trotando. Emprendo la huida. Pienso que no me sera dificil dejar
atras a mis perseguidores a esta hora que el centro esta oscuro y
relativamente vacio. Sin embargo, un par de cuadras después, siento que
voy a morir asfixiado si no me detengo. Una tos profunda y seca se apodera
de mi. Poco a poco, mientras me recupero apoyado contra una pared, el
silencio de la calle es reemplazado por un ruido de botas acercandose.

Santiago Jiménez. Naci6 en Bogotd, en 1976. Es Quimico y Magister en Escrituras Creativas
de la Universidad Nacional de Colombia. Su primera novela, Réquiem tropical para Samantha,
fue seleccionada como finalista en el concurso Clarin-Alfaguara 2013.



Desidia

Mauricio Montes

|

Las voces de los hombres se cuelan por los resquicios de la puerta principal,
los vidrios rotos y el techo. Es una casa de campo de corte colonial, en
donde los limites entre interior y exterior han ido desapareciendo, un poco
por descuido y otro por la accion de una vegetacion fuera de control.

—¢ Ves eso?

—:Qué?

—Esa cosa que esta alla.

—¢:Donde?

—Detras del sofa.

—~Otra vez con lo mismo. ; Cémo lo haces?

—¢Qué cosa?

—Eso de estar en un lado y proyectar la voz como si estuvieras en
otro.

—No sé. Creo que es la mejor estrategia que tengo para esconderme.

A través de una de las ventanas de la sala cuyas cortinas estan
descorridas, la silueta de un hombre inmenso y barrigon se dibuja y se
desdibuja al pasar en un leve movimiento por la poca luz que entra al
recinto. Se esta secando la cara con una pequeiia toalla. El pelo le cae sobre
la cara.

—Sal de donde quiera que estés. Vamos a almorzar —dice el gordo,
echandose el pelo hacia atras con una de sus manos. Sus ojos son grandes y
saltones, tiene un bigote descuidado y cachetes enormes.

—Primero encuéntrame.

—:No te parece que estamos muy viejos para esos juegos?

—Viejo tu. Yo apenas tengo 35.



—Ven, vamos.

—iNo! Hasta que me encuentres.

—Pero si ya sé donde estas.

—¢:Seguro?

—Detras del sofa.

—No. Esa es tu mama.

—:No la habias sacado?

—¢Y qué querias? Después del show que hiciste anoche.

—iAh! Qué mierda, preciso antes de cobrar la pension. Vamos ya.

—¢Cual es el afan?

—Tenemos que ir al dentista.

—Pero si dijiste que ibamos a almorzar.

—Si. Y después vamos al dentista.

—A mi no me gusta ese sefior.

—A mi tampoco. Pero es bueno y barato.

—Bueno no es. Ningun dentista puede ser bueno. Y lo de barato sera
porque es tu tio.

—iAy, yaaa! Es por tu bien, cosa.

—Te he dicho muchas veces que no me digas “cosa”.

—Sabes que te lo digo con carifio.

—¢Y tu crees que decirle “cosa” a alguien es carifioso?

—Pero es que no te lo digo como si fueras una cosa.

—:Entonces cémo me lo dices?

—Pues... no sé. Simplemente me parece que suena bonito. Diferente.

—Pues a mi no me parece que suene bonito ni... Vete.

—iAh! No se te puede decir nada.

—¢No? ¢Qué tal que yo te dijera “chinito”? Ven aqui, mi chinito.

—T sabes que no me gusta que me digas asi.

—Pero si suena bonito.

—Seguramente cuando se lo decias a tu ex.

—Querras decir a nuestro ex, al que también le decias cosa. “Cosita”,
que es peor.

—ijAh! Otra vez la misma mierda. Me voy. En la nevera quedan unos
ravioles de ayer.

—Saludos a tu tio.

—La cita era para ti.



La puerta de entrada de la casa se abre. El hombre gordo sale vestido
de mujer. Su torso es mucho mas largo que sus piernas. Lleva una peluca
rubia, un vestido de arabescos, unos zapatos cerrados de tacon moderado
color marrén que lo hacen ver descomunal y unas enormes gafas de sol, a
pesar de lo opaco del dia. Se dispone a cerrar la puerta.

—No me vuelvas a pegar asi —dice el hombre que se ha quedado en el
interior de la casa y que ahora se deja ver por una pequefia ventana que da
hacia la puerta de salida. Es bajito, con un rostro perdido en medio de una
gran melena negra, crespa e indomable. El hombre vestido de mujer se
detiene. Respira. Vuelve a entrar en la casa y cierra.

El sonido del golpe seco de la puerta se confunde con otro sonido que
parece hacer parte de otro tiempo. Es un grito de dolor seguido de las voces
de los mismos hombres. “jYa! jNo mas, para!”. “Pero te estoy
defendiendo”. “jClaro! Me defiendes dandome en la jeta”. “Pero...”.
“Mafiana mismo me largo de esta casa”. “;Asi me pagas?”. “Yo a ti no te
debo nada”. “Tu no te vas para ningun lado... y ya mismo limpias todo este
desastre, incluyendo a la vieja esa”. “jLa vieja esa es tu madre, asi que tu
veras qué haces con ella!”. Cesan las voces pero se mantiene el sonido de
las respiraciones pesadas de los hombres y unos jadeos femeninos que se
van apagando.

Una parte de la silueta del hombre travestido se divisa a través de la
ventana que da a la sala. El otro se le para enfrente.

—Perdoname. Pero tu sabes que estabas insoportable... Perdoname.

—Todavia tengo el pedazo de diente en mi mano. ;Sera que aun sirve
para algo?

—No sé, pero vamos rapido a donde mi tio. De pronto él tiene alguna
solucion.

—Ya, sabes qué... —dice el mas pequefio, mientras intenta despejarse
su gran melena de la cara, y sale corriendo perdiéndose de vista.

—Esta bien, voy a buscarte, ;quieres que cuente?

—Si. Hasta veinte.

—Pero si ya sé donde estas escondido.

—Pues espera a que dé con otro escondite.

—Okey, okey. Como quieras. Uno, dos, tres, cuatro...

—Te ves extrafio vestido de tu madre.



El gordo se queda pensativo. Pasan por su cabeza algunas tontas
imagenes que nunca compartira. El, de nifio, vestido de jardinera a cuadros
mirandose al espejo. Sus manos, pequeiias y rechonchas, intentado meter en
uno de sus anchos pies un zapato de plataforma con un tacon descomunal.
Fl cantando en un bar gay, personificando lo que seria la versién gorda de
Paloma San Basilio.

—Vamos, escondete —dice el gordo retomando el conteo casi al final,
como calculando el tiempo que dilapido en sus recuerdos—... dieciocho,
diecinueve, veinte. Salgo a buscar.

I1

Mucho trafico, no obstante el ruido no alcanza a opacar las voces de los
mismos hombres, provenientes del interior de un alto edificio blanco de
consultorios.

—Hola, ¢qué pas6? Llevo como media hora esperandote.

—Habia mucha gente en la notaria —dice el gordo, que ya no esta
vestido de mujer.

—¢Pero pudiste cobrar la pension?

—Si.

—¢Y como hiciste con el certificado de supervivencia?

—FEn la notaria habia un aviso que decia que ya no era necesario, pero
en el banco me toco hacerme el enfermo. La enferma. Para que me dejaran
ir rapido.

—¢:Como?

—Tosia durisimo, procurando hacerlo en la cara del cajero. Hacia
como si ya casi me fuera a desmayar. Estuvo divertido.

—¢Y la firma?

—Desde que estaba en el colegio aprendi a firmar como mi madre.

Los dos hombres se rien, primero suave y luego con una carcajada a
destiempo.

—¢Y qué vamos a hacer el proximo mes?

—Hola sobrino, pasa —dice un hombre gordo, de ojos saltones, muy
parecido a su sobrino pero mas viejo, con los cachetes caidos y
completamente calvo. Viste una bata blanca y larga.

—Hola, tio.



El gordo se dirige hacia donde su tio. Se saludan. El parecido es
asombroso.

—:Esa cosa es tu nuevo novio? —pregunta el dentista ya dentro del
consultorio.

—No le digas cosa. No le gusta —le susurra el sobrino.

—Pero y... ¢qué paso con el otro, el mono ese acuerpado que vino la
vez pasada?

—Es el mismo tio, lo que pasa es que ha estado un poco enfermo.

—Qué mala mano, sobrino. ;Y la cita es para ti o para él?

—Para €l, pero yo queria hablar primero contigo.

—Dime.

—ILo que pasa es que él esta un poco mal de la cabeza y te va a decir
que yo lo golpeé y le fracturé el diente.

—¢Le fracturaste un diente?

—iShhh! No. Eso es lo que él te va a decir.

—¢Pero tiene un diente fracturado?

—Si.

—¢Y como se lo fractur6?

—Se tropez6 con un mueble y se cay6 con la boca abierta.

—Bueno, pues dile que pase, ;no?

—Si. Pero también te queria decir que... —el sobrino baja la voz—.
No le arregles el diente. No sé... inventa una excusa y dile que no se lo
puedes arreglar por lo que sea.

—¢Y por qué?

—Porque lo voy a dejar, pero si le arreglas el diente estoy seguro de
que si me sonrie... N0 VOy a ser capaz.

—iAy, sobrino! La vez pasada fue lo mismo con el mono acuerpado. Y
no me digas que es el mismo porque no soy tan pendejo como tu mama.

Flash. La foto de una ceja muy poblada y mona, con una herida
abierta. Flash. La foto de un labio con un incipiente bigote, roto y
sangrante. Flash. La foto de una oreja con piercing, rasgada. Flash. La foto
de una boca abierta, con los dientes centrales superiores e inferiores
fracturados. Flash.

El sobrino va a decir algo, pero el dentista lo interrumpe.

—¢Por qué no les pegas en otra parte? Ni que te pagara comision.

El sobrino se encoge de hombros.

—Ven, hazlo pasar que debe estar bien adolorido.
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Las siluetas de los dos hombres se mueven en medio del trafico peatonal.

—¢En qué nos vamos? —dice el melenudo.

—A esta hora es dificil tomar un taxi.

—:Caminamos?

El gordo asiente. Caminan un rato sin decir nada.

—Tu tio me conto lo del tipo acuerpado. A él le fue mucho peor.

—No le creas nada. Tu tienes razon, ningun dentista es bueno.

—Por lo menos es mucho mas buena gente que ti. Quedamos en salir
manana.

—Pero €l es casado.

—Tu parecias el marido de tu madre y mira... llevamos dos afios
juntos.

—No me puedes dejar.

—Ahora entiendo. Tu querias dejarme a mi primero. ;O no?

—No. Ahora es diferente.

—¢Y por qué habria de ser diferente?

—Porque me he dado cuenta de que te amo.

—¢Por qué siempre me enamoro de tipos tan mierdas como tu?

El gordo se encoge de hombros.

—Mira como me quedo el diente.

—Se te ve mucho mejor que antes.

—Solo quieres quedar bien conmigo.

—En serio, te ves muy bien.

El gordo se acerca al melenudo e intenta darle un beso en la boca, pero
este se corre y el destino final del beso termina siendo uno de sus cachetes.

—Todavia tienes labial.

El gordo se restriega la boca con la manga de su saco. Se rie. El
melenudo también rie. Los dos rien cada vez mas fuerte.

—¢Y vamos a seguir viviendo de la pension?

—Si. Pero el proximo mes, tu eres quien va a tener que disfrazarse.

Los dos vuelven a reir. Entran a la casa.

—Yo no sé firmar como tu madre.

—Ven dame un beso —dice el gordo.

—Solo si me encuentras.



—Esta bien. Sabes que me encanta esa mirada de perdido que pones...
como cuando te encontré por primera vez, cosa.

—Esta vez te la paso, pero nunca mas me llames asi.

—Okey, cosa. Cuento hasta veinte.

Mauricio Montes. Es realizador de cine y television, guionista y escritor. Ha publicado los
cuentos “Leche de Amnesia” y “Asombrado” (tercer premio Bogota capital mundial del libro
2009) y el ensayo “You can’t always get what you want”. Como realizador ha hecho los cortos
Apego y Good bye (presente en multiples festivales) y el documental Diario de un suefio
(director y guionista), ganador del India Catalina 2014 a mejor documental.
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El horror
de la vida diaria

Maria Cuesta Santelli

Comenzando por la doctora Adriana, queria verlos a todos muertos, que se
tomaran el tinto envenenado y murieran lentamente mientras sus vidas
pasan ante sus 0jos.

Asi fue. El miércoles, cuando la doctora Adriana estaba distraida, le
puse cianuro a su tinto. Lo tomo6 y comenzé a agonizar mientras agarraba
con todas sus fuerzas la cartera Ferragamo que compro6 la semana pasada.
Luego pasé al resto del personal.

En total liberé 56 almas. Cuando la policia entr6 al recinto a investigar
el caso, en medio de los cuerpos, dije a los agentes que yo era el autor
material e intelectual de esta escena, pero no me prestaron atencion, como
si mis palabras se las hubiera tragado el viento. Se quedaron en silencio,
estaticos, contemplando los cuerpos que yacian en el piso. En ese momento
comprendi que la esperanza nos aquieta y nos calla cuando entendemos que
al final, en la vida, todo tiene solucion.

Los oficiales me preguntaron si tenia algo de tomar. Les ofreci tinto y
ellos, gustosos, lo bebieron.

Maria Cuesta Santelli. Escritora.



Ideografia

Diana Carol Forero

Para qué arabescos,

glissandos y fantasticas florituras,
con qué fin narrar
la increible caida de Tamerlan
desde el circonio sin fin del cielo,
a cuenta de qué desplumarme
en desaforados delirios
metaforicos, similicos
e hiperbodlicos,
si solo una selecta corte de iniciados
podria entenderlo,
si a nadie mas que a mi podria interesarle.

Para qué jugar ajedrez con el lenguaje,
si solo en el simple y brutal canto
de la vida y la muerte
el color de las palabras encuentra mejor su significado.

Diana Carol Forero. Naci6 en Villavicencio (Meta), en 1974. Es egresada del Taller de Poesia
de la Universidad Nacional en 1993 y del Taller de Escritores de la Universidad Central en
1995. Fue mencidn de honor en el Concurso de Poesia Prensa Nueva de Ibagué en 1996, primer
puesto en el Concurso Virtual de Poesia UNAD ZAO 2013. Actualmente estudia Psicologia en
la UNAD, y es Promotora de Reintegracion de la ACR.






Entrevista

Andrea Salgado estudio Comunicacion social y luego hizo una
maestria en Creacion Literaria en la Universidad de Texas en El
Paso. Es escritora, periodista y docente en creacion literaria.
Public6 un libro de crénicas en 2010 que recibié una mencion
por su calidad literaria en el Concurso de Cronica Ciudad de
Bogota. Asume con rigor y tenacidad su doble vocacién de
formadora en proceso de formacion, pues como bien lo dice,
“nunca se termina de aprender a leer y a escribir”.

¢Se puede enseifiar a escribir?

Uno comienza a leer y escribir entre los cinco y los siete afios (a veces antes
o después) y nunca termina de aprender.

El maestro guia al escritor por las formas y técnicas trabajadas por
otros escritores, lo hace consciente de los mecanismos que rigen las obras,
reflexiona con ellos sobre las ideas exploradas por él y por otros. Como un
editor, lo ayuda a encontrar caminos que é€l, por la cercania que tiene con su
trabajo, no logra ver; le habla de la disciplina, le trasmite su pasion,
comparte sus angustias y alegrias frente al proceso de creacién.

En la aventura ajena, el maestro tiene un papel secundario, nunca el
protagonico. Es el Sancho Panza, el escudero del aprendiz que es El
Quijote. Cuando es necesario se convierte en Mefistéfeles, adquiere forma
de angel o demonio, depende de la necesidad. Esta ahi para aligerar la
carga, no para hacerla mas pesada, no para convertirse en la piedra que hay
que empujar colina arriba.

¢Qué destacaria como logros
del taller de narrativa?
El taller de Usaquén reunié un grupo de

personas muy diversas en cuanto a edades,
profesiones y estratos socioculturales, las



sentd en el mismo espacio y, a través de la
literatura, las puso a reflexionar sobre la
condicion humana, a confrontar ideas y
creencias, gener6 un espacio donde
predominé el respeto hacia el otro. Asi
mismo, avivo el potencial de algunos
participantes que continuaron
desarrollando sus habilidades en otros talleres.

¢Qué errores frecuentes encuentra en la produccién escrita de los
participantes?

Hay muchos problemas en el manejo de la herramienta del lenguaje y un
desconocimiento generalizado de la literatura contemporanea. Los
escritores latinoamericanos se conocen solo hasta el boom. Hay una
marcada tendencia a leer a los norteamericanos, pero, del mismo modo, el
conocimiento de dichos autores parece ir solo hasta mediados del siglo XX.
La falta de diversidad en las lecturas hace que la bisqueda escrita de los
participantes se parezca, tome rutas similares.

La cronica, como género, se desconocia casi por completo. La gran
mayoria la asocia con los relatos amarillistas de la television privada:
Séptimo Dia, Cronicas RCN.

No sé si estos son errores, yo los llamaria omisiones. Muchas cosas
han sido omitidas en la educacion literaria.

¢Cual es la metodologia
del taller?

Se estudian formas y recursos técnicos a través de la lecturas y se ponen en
practica a través de la escritura. Se editan los resultados en un taller grupal
y también a través del trabajo personalizado.

Como este primer experimento de taller pretendia ser un acercamiento
introductorio a la escritura literaria de ficcion, no ficcion y poesia, busqué
trabajar con recursos técnicos que fueran transversales, de tal modo que
cada una de las cosas estudiadas no resultara de uso exclusivo de un género,
sino que, por el contrario, alimentara la totalidad de los formatos y estilos.



:Queé se necesita
para escribir bien?

Haber nacido para ser escritor y tener disciplina.

¢Qué emparenta a los géneros
narrativos entre si?

Los géneros existen no como una camisa de fuerza, sino por el contrario
como un abanico de posibilidades que se encuentran al servicio del escritor.
Aunque la mayoria de obras literarias sean clasificadas dentro de un género
especifico, no son necesariamente la expresion pura de éste. Elizabeth
Costello, de J. M. Coetzee, y Ficciones, de Jorge Luis Borges, por ejemplo,
juegan cada uno a su manera con las nociones del ensayo; Especies de
espacios, de George Perec, y Las amantes, de Elfriede Jelinek, se
encuentran en el territorio impreciso de la narrativa, la poesia e incluso el
ensayo; las cronicas de la argentina Leila Guerriero, si ella no hubiera
establecido que son reales, podrian pasar por cuentos.

Podria continuar la vida entera encontrando en cada obra literaria la
presencia de por lo menos un elemento que no es exclusivo del género en el
cual fue etiquetado. Los géneros son métodos de clasificacion que permiten
establecer criterios editoriales. Hay que poner los libros en algun estante de
la libreria. No existen géneros puros, existe la literatura.

¢Queé libros o lecturas considera imprescindibles en el proceso de
formacion de escritor?

Toda lista es arbitraria. No expresa otra cosa que el trayecto realizado por
un ser humano en el vasto territorio de la literatura. El afio pasado una
revista me pidio que escribiera cuales eran los 25 imprescindibles de la
literatura, aquellos que todo el mundo debia leer. Intenté, juro que intenté
responder esa pregunta, pero no pude. La vida entera no me alcanzaria y
quién soy yo para decir semejante cosa.

Hoy que me han vuelto a preguntar sobre imprescindibles y no tengo
mas remedio que contestar, voy a hablar de los que hoy ocupan mi pedestal,
el material de clase que tengo sobre el escritorio.



Para recursos técnicos de la narracion hoy tengo Intimidad de Hanif
Kureishi, La balada del café triste de Carson MacCullers, El testigo
escuchon: cincuenta personajes de Elias Canetti y el capitulo “Los
personajes” de El arte de la escritura dramdtica de Lagos Egri.

En ensayo contemporaneo vamos a charlar de la leccion 6 de Elizabeth
Costello de J. M. Coetzee: “El problema del mal”.

Para escritura gastronomica: Contra los gourmets de Manuel Vasquez
Montalban, Rapsodia Gourmet de Muriel Barbery y El vientre de Paris de
Emile Zola.

Para leer y escribir: arte y oficio, me toca La loteria de Shirley
Jackson, Los super juguetes duran todo el verano de Brian Aldiss, la
pelicula Her de Spike Jonze y El crimen perfecto de Jean Baudrillard.

¢Cree en las musas?

Si, son mujeres de carne y hueso o personajes literarios que sacan al escritor
de las profundidades de su mundo de ficcién, se lo llevan de paseo, de
fiesta, por otros paises o a comer. Son las encargadas de devolverlo al
mundo, abren las ventanas para que entre el aire y su presencia se convierte
en luz sobre la historia que creamos.

¢Qué consejo le daria a alguien que quiere empezar a escribir?

Haga lo que le diga el corazon pero no sea romantico sino realista, no se
empelicule, pregintese primero: jtendré suficiente talento, capacidad?
¢Podré entregarle mi vida a un oficio? ;Ponerlo por encima de todo lo
demas? Si contesta que si, entonces revise como esta en el terreno de la fe:
scree en usted mismo? Ojala diga que si, de lo contrario no contintie, para
ser escritor se necesita una fe ciega por la escritura propia, por la capacidad
que esta tendra para hablarle al lector, comunicarse, iluminarlo sobre la
experiencia humana.



My funny
Valentine

Oriana Cortés

Estoy enamorado... ;En realidad lo estoy? A lo mejor exagero, no... no
puede ser, ni siquiera sé si es legal. Si la madre de Valentina supiera que
estoy interesado en su pequefia hija, una nifia blanca, de clase media, que no
tiene mas de dos afios de edad, me echaria a la hoguera rezando el rosario
con su grupo de rezanderas. Y es que yo no estaba preparado para esto, yo
pensaba que viviria en una casa medianamente liberal, claro, nunca crei que
me fueran a dar un gran recibimiento, pero no esperaba una catastrofe si
alguien mas que Laura me encontraba. Ella me compr6 hace diez afios en
un sex shop y me envolvio en una bufanda que introdujo en el fondo de su
cartera para llevarme a su casa. Laura me acomodo en una caja de carton
bajo su cama, donde convivi de manera pacifica con sus diarios, un par de
revistas para adolescentes, una colombina viejisima, y una que otra media
perdida.

Laura tuvo grandes momentos conmigo y, bueno, es que soy un gran
partido, porque lo he pensado bastante, no soy cualquier consolador vaca
muerta, yo vibro, tengo seis velocidades, ademas estoy recubierto de
silicona y soy flexible, no soy grande ni llamativo como esas enormes cosas
que ahora sacan, unos vibradores del tamafio de un brazo humano que
ademas vienen con un apéndice que simula ser un grotesco dedo giratorio,
hasta alumbran. Yo quisiera saber como hacen las mujeres, y los hombres,
claro, para esconderlos de sus maridos, esposas, madres, de sus hijos. Yo
soy discreto, tengo el decente tamafio del pene promedio, mi figura es la de
un pene erecto en plena forma y mi color es fucsia, y creo que fue
justamente eso ultimo lo que le llamo6 la atencién a la pequefia Valentina
cuando llegé gateando bajo la cama de su hermana y me encontro en la caja



de bufandas. Y es que Valentina me trat6 como nunca lo hizo Laura. Laura
siempre fue utilitarista, cuando estdbamos juntos pensaba en otros, y eso lo
sé porque nunca tuvo la consideracion de quedarse callada, siempre que
era cuando aparecia en la habitacion borracha a las tres de la mafiana con
aliento a cigarrillo y a aguardiente, si me iba bien se me acababan las pilas
entre sus piernas porque se quedaba dormida, pero también podia lanzarme
con furia fuera de su cama una vez llegaba. Aunque Laura tuvo sus aciertos,
no lo puedo negar, era una perfecta feminista y yo era indispensable para
ella, se sentia orgullosa de mi, mas de una vez la escuché comentarles a sus
amigas que ella podria renunciar a todos los hombres y mujeres siempre
que me tuviera a su lado. Nuestra relacion nunca se enfrid, nuestros
encuentros eran varios por semana, hasta que se caso. Eso fue un duro golpe
para mi, leyé y hablo6 tanta basura y no hizo nada, no subvirtié al mundo
como queria, en cambio a mi si me aleccion6 sobre las resistencias contra
las normas que gobiernan los cuerpos modernos y, a pesar de todo eso, se
puso un traje blanco y un velo, se vela graciosisima, parecia imitando a una
pequeiia puber del siglo XIX entregada a algun terrateniente para que se
reprodujera. Es un alivio que nosotros los vibradores no nos reproduzcamos
solos.

Lo cierto es que no he podido dejar de pensar en Valentina, mi funny
Valentine. Fue tan sutil cuando me encontré. Silenciosa, mordiendo su labio
inferior y llena de babas mezclandose sobre su boca rosada, mejillas y
menton, y la forma en la que me tocd, me agarré con fuerza y me mir6
como si acabara de descubrir una palabra nueva, una nueva especie, un
tesoro perdido. Después me llevo a su boca y me mordio, senti las leves
presiones de sus encias muecas en mi piel, me bafié en sus babas, esta vez
no se tratd6 de mi dandole placer a alguien mas, esta vez Valentina me
convirtio en su objeto de deseo, de conocimiento, toco los puntos precisos,
me encendié cuando creia que no podia volver a funcionar. Exploto en
pequeiias carcajadas cuando escuch6 mi ronronear y sintié mi movimiento
en todas las velocidades mientras me sostenia entre sus pequefias manos.
Luego me domino y me metio de nuevo en su boca, saboreandome como si
fuera una colombina vibrante. Entonces senti envidia de los humanos, de
sus bocas, de sus roces. Y es una embarrada que lo nuestro no pueda ser,
que debamos convertirnos en amantes hasta que su madre me descubra o
hasta que supere su fase oral, porque no soy estupido, Valentina me trat6 asi



porque esta conociendo el mundo a través de su boca, y yo daria lo que
fuera porque su vieja madre estuviera lo suficientemente ciega para
confundirme con esas gomas que les dan a los nifios tratando de calmar las
incomodidades del nacimiento de los dientes. Jugariamos todos los dias, por
lo menos durante un afio, yo podria morir tranquilo, no me importaria que
me quemaran, o me mandaran a la caneca después, viviria como si el futuro
no existiera, disfrutaria cada instante en su cuna, de su lengua, sus papilas
gustativas rozando mi silicona, de cada risa babosa y de sus manos
pegajosas de comida, y es que con ella no me importaria ser un falo
pegachento y sucio perdido del camino que debia recorrer. Mierda, y es que
finalmente si estoy enamorado.

Oriana Cortés. Naci6 en Cali (Valle del Cauca), en 1985. Es antrop6loga de profesion y
trabaja en la Secretaria Distrital de Planeacion.
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Después
de misa

Jhon Jairo Muiioz Cardenas

;Por qué un jinete borracho dentro de mi hogar? Sospecho que es mi padre.
iMi cabeza revienta! Siempre suefio eso: un corto en blanco y negro sin
final. Quiero saber qué paso ese dia.

Mucho alcohol circula por mi cuerpo todavia. Me urge hidratarme y
también saber por qué papa estuvo ese dia montado en la casa. Qué
gritaba? La verdad la saben mis hermanas. Porque son mayores y de buena
memoria. Son gemelas, se odian y les encanta el chisme por teléfono.

Mi hermana Mariela: me coges de apuros, Nanita, pero si recuerdo ese
fatidico dia. Fue un domingo, porque muy temprano estuvimos en misa y
fue en la iglesia donde empezo la debacle. Todos bariados y peinados como
Dios manda y mamda con su velo negro tapandole la cabeza, queriendo
cubrir sus pecados con los encajes. Es que mama siempre tuvo esa mirada
baja, de santo alumbrado con mechero. Pa’ mi que la pobre, alma bendita,
tenia su gato enmochilado.

Justo ese dia se armo la de Troya, pues al bobo caregallina de
Dionisio le dio por coger a papito del brazo en la iglesia y, apartandolo de
la feligresia, le solto, sin anestesia, una sarta de verdades que le helaron
hasta la mitocondria. Nunca se pudieron comprobar los bochinches del
Dionisio porque su mamd, la misma mia, era hermética. ;Y con ese mal
genio de aji con polvora! ;Quién se atrevia a preguntarle?

Papito enseguida puso cara de querer matar al mismo padre Manrique
y se fue con Dionisio, todavia colgado del brazo de papd, pal estanco de la
plaza, sin despedirse. Mirando a mama con los ojos hechos candela. A
mamda se le debieron arrugar las tripas del susto porque papd parecia el
mismisimo Chiras. Asi que nos fuimos como hilera de patos para la casa a



hacer el sagrado sancocho de todos los domingos, mientras papito se
llenaba el buche y la cabeza de aguardiente.

Segun las chismosas del pueblo que eran nuestras tias, lo que el indio
patuleco le cacareé a papa fue que su querida esposa, el sabado anterior
después del mercado, se le ocurrio sentarse a tomar cerveza, como
cualquier peon, con el viejo Juvenal. jImaginese! Con ese anciano torcido
y apestoso, que las tnicas cosas que hizo en la vida fueron ser alcalde y
enemigo de papd. Ahi mismito la gente comenzo a despotricar. jQue si
amantes! jQue si mozos! Asi fue como papd, borracho hasta las quimbas,
monto su caballo negro y cabalgo hasta dentro de la casa, rompiendo la
vajilla que trajo en barco la abuela. Caballo y jinete daban vueltas en la
sala, pisando la alfombra y tumbando los muebles.

Ante la idea que la iba a despescuezar, todos, curiosos, asistieron a la
funcion: la lambericas de Helena; los peones; la india Petra, que abandono
la labor de batir y vigilar el acostumbrado almuerzo, por ir a mirar el
espectdculo con la bocota mas abierta que los ojos. También estaba usted,
Nanita, chiquita. Todos se hicieron sitio. Porque, aunque borracho, era
imponente mi viejito. Como un libertador. Gritaba arres y oes controlando
perfectamente al animal, pero mds animal fui yo, que subi a buscar una
camara fotogrdfica, dizque para eternizar el momento, y cuando bajé ya no
habia nadie en la sala. Solo una plasta inmensa de verde bofiiga sobre la
alfombra blanca. jMe provocé arrancarme los pelos de la ira!

Después la vida siguio como si aquel domingo negro nunca hubiera
ocurrido. Prohibido estaba hablar de ese dia. Siempre he pensado que mi
difunta mamd no debio hacer eso de sentarse a beber con el viejo
pernicioso de Juvenal. No se espera eso de una mujer casada.
Afortunadamente ya los dos partieron el uno para arriba y la otra para
abajo. Nunca supimos si papd la perdond, porque esa relacion siempre fue
muy rara. Apenas si se hablaban. ;Como hicieron para fabricar tres hijas?
¢ Qué le vio a mi mama? ;Alo, Nanita?

iQué tal el cuento de Mariela! Siempre fue la consentida de papa.
¢Donde tengo el numero de Helena?

Mi hermana Helena: estd bien. Yo le cuento la verdad de lo que paso
ese dia, pero jure por las llagas del Redentor que usted no le dice nada a la
amargada de Mariela. No quiero pelear otra vez con esa bruja
espantalavirgen. Lo de la cabalgada del viejo en la casa. Eso pasé un
domingo. Pero lo mds grave venia pasando tiempo atrds. Figtrese, Nanita,



que nuestro padre andaba dandoselas de galanzucho con la hija del
alcalde, don Juvenal Prieto. Que ademds de alcalde era el sefior mds
decente y elegante del pueblo.

La muchachita, hija del excelentisimo burgomaestre, no heredo la
belleza de los Prietos. Mdas bien acholada ella, no hacia mds que
pavonearse por la plaza luciendo sus grefias de cdscara de mazorca,
pelando el diente y batiendo pestafia a cuanto pelafustdn se le pasaba.
Entre otros mi papd, que ojald no me jale las patas esta noche. El cayé en
los embelecos de esta ninfa asoleada, hasta que se enteré el barrendero
cojo de la iglesia. Y el muy chismoso patecumbia fue derechito a contarle a
mi mamad.

Berrionda como era, decidioé tomar la vaca por los cachos y el mismo
sabado fue a buscar al alcalde pa’ hacerle saber las andanzas de la joyita
de su hija. jPues si sefiora! Se sentaron en el estanco a tomar cerveza. Y
ella se despacho a contarle los pecados de esos dos. No recuerdo mds de
ese dia, pero el domingo si. Saliamos todos de la iglesia, después de pedir
perdon por las faltas de mi papd, cuando aparecio otra vez el barrendero
chismoso. Dionisio se llamaba el mequetrefe ese, que era alguito mds que
un eunuco al que le quedaron debiendo un pedazo de pata izquierda.

Mi papa escucho al lenguaraz. jLe conto todito! A mi papa se le fue
desfigurando la cara por el miedo. Y se fue para el estanco corriendo con
el barrendero a emborracharse, para no darle la cara a mi mama ni al
alcalde. Y mi madrecita, como toda una sefiora, hizo lo que se debe hacer:
arrearnos ligerito pal rancho. Porque tarde o temprano el cobarde de mi
papa cruzaria el umbral para rendir cuentas.

Mas tarde, la india Petra y yo pelabamos las papas para el bendito
sancocho de cada domingo. Estaba la floja de Mariela, que no ayudaba ni
a bafiarse ella misma. Los peones colgando jeta, uno que otro vecino
cizafiero —que vino a traer maledicencias—, las metidas de las tias y usted,
Nanita, chiquita.

Entonces la primera en verlo venir fui yo. Venia rebozando ridiculez,
montado en ese escudlido jamelgo. Me provoco una carcajada cuando lo vi
cual mamarracho, cayéndose de la perra y del caballo. No se podia ver
peor el pobre, porque a decir verdad mi papd no era agraciado. Bonita mi
mamd, que parecia la virgen Maria vestida de civil. La taimada de Mariela
salio corriendo muerta del susto. Todos esperabamos las palabras de papa
pidiendo perdon, pero nada salio de su boca. Al que si le salio algo, pero



no de la boca, fue al caballo, que cago pldcidamente sobre la alfombra
blanca.

Estalle de risa, pero mi madrecita me mando a traer la escoba. Y yo
corri pensando que era para sacar al borracho a escobazos, con todo y
caballo. Fui hasta el patio y juro que no tardé mds de un minuto. Pero
cuando regresé ya no habia nadie en la sala. Solo el aromdtico testimonio
que dejo el caballo desconsiderado de mi papd. De ahi en adelante quedo
prohibidisimo hablar del tema. Hasta ahora que a usted se le metio el
capricho de recordar. Por caridad, Nanita: no diga que yo le conté. Porque
la bruja esa es capaz de chuzar mi foto patas arriba. Me despido porque
estan timbrando. Debe ser la vecina del 202. jAnda muy mal porque el hijo
dizque tiene novio!

Tres Coca-Colas y muchas aspirinas no le ganan al guayabo. Tengo el
numero de la india Petra. La llamo, aunque no me muero por escucharla.

La india Petra: jSefiorita Ana! ;Y usted pa’ qué quiere saber lo de su
taita enancao en un burro? Yo le cuento, pero no se vaya a injuriar. Si
quiere saber toitica la verdad, se aguanta. Porque sus papaitos no eran
ningunos santos. Es que yo fui un trisito mds que una esclava en esa casa.

Lo raro no es que el patron llegara a la casa changado en un burro
prestado. Porque el amo siempre se vio metido en esos tejemanejes
escandalosos. La historia venia endenantes. Todo empezo el maldingo dia
en que el zoquete de Juvenal Prieto fue nombrado alcalde. Esa escogencia
estuvo bien chueca. Dicen que su papa se amangualo con el viejo Juvenal
pa’ hacerse nombrar del gobernador. Como los caminos del pueblo eran
unos peladeros, los fulanos hicieron pavimentar la calle Real. Y mientras
unos indios regalados voleaban mezcla y guadua, ellos se embolsillaban un
monton de plata del contrato.

El plan les marchaba bien. Ya Juvenal era alcalde y el robo estaba
arreglado, pero —con todo respeto, nifia— su mamacita se entero y pidio
parte del torcido, como gallinazo palitraquero. Ellos, como eran de
machuches, se negaron a darle plata. Plata del pueblo. Asi que la misia
amenazaba sapearlos dia y noche con ese vozarron de guitarra
destemplada, y ellos la enredaban pa’ no aflojar la marmaja.

Hasta que ella se emberraco y cogio pa’ donde el alcalde, que
patiamarillo como pudo la sacé de la oficina y, a empellones, la metio al
estanco. Y pa’ calmarla le dio un chirrincho doble. Niansesabe qué le dijo.
Pero ella, juiciosita, regreso pa’ su casa. Fue el domingo, saliendo de misa.



Cuando el unico hombre valiente de este pueblo, el indio Dionisio, como un
héroe, tomo fuertemente a su papd por el brazo, y sanjuanedndolo le exigio
las cuentas de la pavimentada. Es que el indio Dionisio, aunque era renco,
por un balazo que se gano sirviéndole a la patria, no era ningtin entelerido.

Era un indio valiente y no le temblo pa’ hacerles saber a todos la
maturranga que pretendian hacer sus difuntos padres y el alcalducho.
Entonces el patron salio corriendo pal estanco a hacer las cosas que mejor
sabia: esconderse y jartar. Y hasta ahi supe. Porque su mamd nos agarro a
punta de alaridos, apurandonos a pelar las papas pal tripazo de
menudencias de los domingos. Cuando estabamos en la cocina aparecio el
patron acabalgado en el burro del padre Manrique. Chapolo hasta los
tuétanos. Rompio unos platos y unos adornos feisimos que su mama decia
que eran herencia, pero que yo mismita la acompafié a comprar en la
miscelanea de don Célico, después de hacernos jurar no contarle a nadie.

Con el primer plato roto, la risa se le borro. Era un circo, sefiorita
Ana. Estaban los piones, las batusas de sus tias, las gemelas malacarosas, y
uno que otro chismoso de por ahi. Anton el burro solto una plasta encima
de un chiro viejo que nos hacia poner en la sala. Con esa jedentina, todos
salimos corriendo. jHasta el mismo burro! Y se darno el contrato del
pavimento. ;Y nanay de plata pa’ nadie! Todo gracias a Dionisio, que es el
hombre mads honesto que ha parido esta region. En su casa no se hablo mas
de ese domingo.

Mientras finjo que la escucho el guayabo me fuerza a tirarle el
teléfono. Sigo con dudas. En lo Unico que coinciden es en la gracia del
cuadripedo. Y ella continua: Cambiando de tema, nifia, a estas horas de
Dios nada que pavimentan la calle Real, siguen los chancucos. Siguen
las...

Al final, en mi casa todo termina asi. jQué cagada!

Jhon Jairo Muiioz. Naci6 en Bogota, en 1976. Es estudiante de Lengua Castellana, padre de
familia, peluquero y escritor.






100%
perfecto

Fabio Alexander Pulido

Antonio repasaba las hojas de un diario que le dieron en la calle. Helena
caminé lentamente hacia él y con desgano le dio un beso en la mejilla. Le
indic6 que se sentara con un gesto vacio de la mano y le comento:

—Si vieras, esta mafiana escuché en la radio una estupidez: que
supuestamente en Inglaterra habian encontrado la manera para que las
personas encontraran la pareja 100% perfecta. jQué mentira!

—Mmmm.

—Si, hay gente estipida, ¢no? Lo peor era como lo argumentaban, con
estadisticas y todo.

Helena sonri6 y saco un cigarrillo del bolso.

Antonio dubitativo respondio:

—Pero dime, ¢no seria maravilloso pensarlo?

Helena solt6 una risotada y dijo:

—Por favor, Antonio, me vas a decir que crees en eso ahora, después
de tanto tiempo de no hablarnos. En ese tipo de perfecciones... —beso6 su
cigarrillo y sonrid.

—Si, pero ten cuidado, acuérdate que fuiste tui la que...

—Bueno, no hablemos de eso. El debate es sobre esa mierda de la
pareja 100% perfecta.

—Esta bien. Ademas tengo que reconocer que yo si pensé que eras mi
pareja 100% perfecta —Helena apret6 los labios para no reir—. Tan asi, que
todavia recuerdo la alegria de esos dias. Cuando lograste reunir el dinero
para la Especializacion en Matematica Aplicada. Después, tu entusiasmo,
las ecuaciones diferenciales, la emocién de tu supremacia y entendimiento
para estas labores; me besabas y me decias: “Amor, como es que ellos no



entienden que la ecuacion diferencial que define el movimiento de una
estructura es... Amaba esa facilidad para hacer de los niimeros tu todo”.

—¢Para qué recuerdas eso?

—No me dices que requieres argumentos licitos. Ese es uno,
importante para mi.

Helena miraba a Antonio intentando escudrifiar el tiempo.

—Pero sabes cudl fue el momento en que lo crei, en que crei que eras
mi pareja 100% perfecta, cuando me contaste que saliendo de clase
encontraste un cartel a medio pegar: “Gran Ciclo de los hermanos Marx”.
Me contabas como afiorabas que llegara el lunes para terminar la clase de
Probabilidad y sumergirte en el mundo del cine. Recuerdo que llegaste una
tarde, tan plena y alegre, y mientras te desvestias me dijiste: “Si vieras con
la frase que sali6 Groucho en la peli: Nunca olvido una cara, pero con la
suya voy a hacer una excepcion”. Reiste tanto, que en la vibracion de tu
cuerpo desnudo descubri que eras mi pareja 100% perfecta.

Helena consternada tomo la mano de Antonio y musito:

—Qué bellos momentos, Antonio.

En esos momentos Helena fijé su atencién en el bolso. Solt6é la mano
de Antonio y le dijo:

—FEspérate, me estan llamando.

Al contestar Helena sonri6 gratamente, se levantd de la silla y se alejo.

Antonio volvid al diario que le habian regalado. Al instante regreso
Helena vivazmente, diciendo:

—Mira, Antonio, es que tengo un compromiso, me tengo que ir —hizo
un gesto como simulando un beso—, estamos en contacto.

Antonio se quedo sentado releyendo las paginas. Cuestionandose la
seriedad de los estudios sociales.

Fabio Alexander Pulido. Es estudiante de décimo semestre de Humanidades y Lengua
Castellana de la Universidad Distrital. Apasionado por los cuentos de Clarice Lispector y
Rubem Fonseca.
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Lo que pasa
en mi calle

Johana Naranjo

La parte de mi calle no esta rota.

Me gusta salir y sentarme a tomar el sol en las escaleras, ver las
Malvinas,

un barrio con casas pegadas con colbén a la montafia, puedo coger el
camion de la gaseosa y medirlo con mis manos.

A las casitas les falta color y plastilina, luego me gustaria pintarlas.

Pero ahora no... tengo suefio.

Y si, son las 11 de la manana...

Johana Naranjo. Naci un sabado 17 de abril de 1982 a las 4 y 39 de la mafiana. Trabajo en
estudios de movilidad, o sea que soy una especie de némada urbana. Me gusta tejer, coser, crear
y algun dia tendré un hijo que se llamara Simon.






Oficina
de cartas muertas

Jair Roberto Vargas Méndez

Primera parte: El jefe

Suena el teléfono. Varias veces suena el teléfono.

Desde el otro lado de la oficina se escucha el timbre desesperado del
teléfono que nadie contesta.

Madison, preocupada, suspende la musica aburrida de las teclas de su
maquina de escribir para levantarse, atravesar el corredor y golpear una vez
mas en la puerta de vidrio tallado del despacho de Frank Mostow donde el
teléfono repica como si llorara. No se escucha nada, excepto un teléfono
negro que al fin se cansa de sonar. Luego, el ruido lento de los tacones
cansados de la secretaria que regresa a su puesto a continuar con la sinfonia
arida de su maquina de marca Remington.

—Maddy, ¢ha visto hoy al sefior Mostow?

—No, sefior, cuando llegué, €l ya estaba en su despacho. Lleva todo el
dia encerrado alli, no ha salido a almorzar, no ha contestado el teléfono y no
quiso abrir la puerta para recibir la correspondencia.

—~Que nadie lo interrumpa, por favor. Frank no ha querido decirselo a
nadie, pero esta atravesando por una situacion familiar muy delicada. Su
esposa lo ha engafiado con otro hombre y hace ya un tiempo que opté por
abandonarlo para marcharse con el amante. Al pobre hombre le ha costado
mantenerse en pie.

—Sefior, temprano lo escuché llorar, creo que ha tenido una terrible
recaida en su estado de animo y jtemo que cometa una locura!

—Frank es un hombre sensato, aplomado, seguro se sobrepondra.
Necesita unos tragos, eso es todo. Si es necesario, yo hablaré con él, le daré
algunos dias libres, por ahora le pido que lo deje a solas.



Segunda parte: El cartero

A las seis de la tarde, el servicio de correspondencia sufre un minicolapso
en la ciudad. ;La razén? Las primeras tabernas abren sus puertas al publico
con el tradicional happy hour que atrae a cientos de oficinistas, algunos
aburridos de la vida conyugal, otros en busca de esa pareja ideal para iniciar
una aburrida vida conyugal.

En la esquina de la calle Eastwick, a escasas cuadras de la oficina de
correos, hay una pequefia puerta metalica que sirve de entrada para el sitio
de encuentro habitual de los carteros de la ciudad. Se trata de un burdel de
poca monta que recibe a los empleados postales que apoyan sus bicicletas
sobre las paredes del callejon y entran a distraerse un rato de su tarea.

Patrick, sentado sobre su maletin, se suelta el nudo de la corbata que
ya lo ahorca, bebe de un sorbo los tragos de un whisky palido y amargo.
Hoy no quiere trabajar mas, quiere quedarse ahi sentado y olvidar. Una
mujer con la blusa abierta hasta el ombligo pasa por su lado y le roza la cara
con las manos para despertarlo de su rabia. Al rato, Patrick tira algunas
monedas sobre la mesa. Con la misma resignacién con la que se levanta a
diario recoge su maletin de correspondencia que aun rebosa de cartas por
entregar y sale a la calle. Sobre la silla, por error ha quedado una carta para
una tal Emily.

Tercera parte: La mujer del burdel

La mujer pasa de nuevo por la mesa, recoge el dinero para llevarlo a la
barra y se percata del documento que se le ha quedado al borracho. Con
vulgar sigilo lo dobla para guardarlo entre el pecho frondoso y el sostén. Ha
conseguido una nueva pieza para su coleccion secreta. Se encamina hacia
su habitacion con prisa. Una vez adentro, cierra la puerta y se sienta en la
cama para leer la carta. La devora una compulsiva curiosidad. Enciende la
luz y abre un cajon repleto de sobres abiertos para sacar una navaja. Su
habitacién pequefia y de paredes mohosas es un cementerio a donde van a
parar todas las misivas que los empleados de la oficina postal dejan caer por
accidente en medio de su borrachera. Es como la oficina de cartas muertas
de la ciudad. Ninguna de esas cartas alcanzo su destino ni regresara a su
remitente. En cada nueva hoja que llega a sus manos hay pequenos espejos
que reflejan el rostro de personas que tal vez ella jamas ha visto, algunos
retazos de vidas que no se parecen a la suya porque son felices. Otros que le



producen ese extrafio alivio mezquino de la desgracia ajena. Para ella es
como sentarse a escuchar una radionovela narrada por su propia voz, pues
lee cada carta en voz alta como si estuviera frente a un micréfono.
Acuerdos comerciales, saludos familiares, encendidas declaraciones de
amor, relatos de crimenes y otras tantas historias quedaron atrapadas en el
cajon desvencijado de la mesa de noche de un burdel de poca monta cuya
entrada se adorna todas las tardes con una fila de bicicletas viejas.

Cuarta parte: El remitente

“Tengo los nervios destrozados, no puedo soportar mas esta zozobra. He
perdido el suefio, me parece escuchar tu voz detras de las paredes, sobre el
techo, bajo el piso, como si fueras un fantasma que ronda el edificio para
recordarme que te has ido sin ninguna explicacion.

Te he escrito a la direccion de tus padres con la vaga esperanza de que
hayas decidido volver a vivir alla. Pero es inttil tratar de negar la realidad,
sé que te has ido con él. Pronto mi voz se ahogara en la garganta y no podré
gritar tu nombre. Te necesito. No sé qué mas hacer, no sé a donde ir a
buscarte, la desesperacion me ha dado un horrible consejo. Pero después de
oir tantos consejos inutiles, creo que éste es el mas acertado. No sé si la
corbata que me regalaste en navidad pueda soportar el peso de mi cuerpo y
sus temblores, pero debo intentarlo. Tal vez asi alcance la paz que me has
robado”.

Quinta parte: El cliente habitual

La puerta de la habitacion se abre de manera intempestiva. Sus ojos verdes
se posan inmensos sobre la sombra, esta aterrorizada. Sabe que es inutil
pedir ayuda, con el volumen de la musica nadie va a escucharla y €l va a
enfadarse mas. En la quietud del hombre, la mujer intuye su mareo, su
fragilidad. No sonrie alin pero presiente que esta vez sera distinto, que no
saldra derrotada. El hombre, elemental y ebrio, deja la oscuridad del
corredor para avanzar hacia ella. Conoce muy bien el ritual, bastara con
abofetearla algunas veces y arrancarle la blusa con los dientes para que la
prostituta se olvide de la idea de oponer resistencia.

La mujer oculta las dos manos en la espalda y el hombre intrigado
forcejea con ella para descubrir lo que esconde. La empuja contra la pared y
ella deja caer de su mano derecha una hoja de papel. El hombre se agacha a



recogerla, la lee sin entenderla muy bien, le estalla una cachetada en el
rostro asustado y se burla de ella. Guarda la carta en su bolsillo y se sienta
sobre la cama para quitarse los zapatos con una lentitud que multiplica la
agonia de la mujer.

Ella, con el cuerpo todavia tembloroso, se acerca a él por la espalda, lo
acaricia despacio mientras el hombre se demora con los nudos de los
cordones. Con delicadeza le descarga sus senos frondosos semidesnudos
sobre los hombros para excitarlo, para extraviarlo en su torpe afan de
desvestirse. En efecto, el hombre se desespera y se inclina sobre su zapato
izquierdo para zafarlo a la fuerza, entonces ella saca de su espalda la mano
izquierda escondida y le clava en el pecho la navaja de abrir cartas. La
inmensa masa bruta del hombre se escurre poco a poco sobre el tapete como
un toro de lidia que ha alcanzado su redencion. La mujer saca una bolsa de
lona del armario, mete dos vestidos y luego saca el cajon de la mesa de
noche para tirar todas las cartas de su coleccion en la bolsa. Recoge el
dinero que tenia escondido bajo la bailarina de porcelana de la repisa y lo
guarda con vulgar sigilo entre el pecho y el sostén. Al salir cierra la puerta
con la firme determinacion de abandonar la ciudad.

Sexta parte: Emily

Después de una noche de continuos sobresaltos y angustia, Emily intenta
recuperarse del desvelo con la siesta de la tarde. Apenas una hora después
escucha el incesante golpe de nudillos en la puerta de su casa. Como puede
se pone su levantadora de satin para bajar a abrir.

—Buenos tardes, sefiora, soy el oficial de policia Mark Aldrich,
lamento informarle que su compafiero ha muerto. Es necesario que me
acomparie a la morgue para realizar todos los tramites de rigor.

La mujer se voltea y respira profundo, le ha costado mucho ocultar su
alivio frente al oficial. Luego de soportar el maltrato del patan con quien
decidi6 irse a vivir, por fin alguien le habia dado su merecido. Durante
noches interminables de dolor, sofi6é la venganza. Mientras se curaba las
heridas de los abusos, extrafio el calor amable del hombre que abandono.

A medida que la patrulla recorre en silencio las calles de la ciudad para
llevarla a la morgue ella imagina la segunda oportunidad que tendra con su
esposo. Todo el amor que tiene para darle, caricias delicadas y mafianas de
café caliente en la cama. Ahi encogida, como un gato con frio, en el asiento



trasero del carro mastica su mezquina y merecida alegria por la muerte del
bastardo y sélo anhela poder olvidar. La voz del oficial que le avisa que han
llegado la distrae de su rabia.

Al llegar al despacho del forense le entregan una caja pequefia con las
pertenencias del difunto. Para ella la revision es sélo una diligencia tediosa.
Unas llaves, unas monedas, una carta, un boligrafo... Se devuelve sobre la
hoja de papel y descubre una letra que le resulta familiar. La lee con avidez
para confirmar lo que temia, es la firma de Frank, su esposo, la que esta al
final de esa desesperada nota de despedida. No se explica como pudo llegar
una carta de su esposo a las manos del difunto amante. Pide el teléfono
prestado al forense y marca con desesperacion a la oficina de su esposo.
Pero al otro lado de la linea el aparato llora en vano.

La mujer abandona las instalaciones de la morgue con una terrible
incertidumbre. Por un lado, comprende que su error ha sido tan grande que
las consecuencias pueden ser mortales. Por otro lado se consuela con la idea
de que Frank es un hombre sensato y aplomado y que seguramente ha
sabido sobreponerse a su traicion. La velocidad del taxi le parece poca para
la urgencia que tiene de llegar a la oficina de su esposo.

Séptima parte: Bernard, el sastre

Los empleados de la sastreria se retinen en la sala de juntas por pedido del
jefe. Bernard, el duefio de la empresa de confecciones, los espera con un
rostro inexpresivo en la cabeza de la mesa. Cuando el ultimo empleado ha
entrado, el hombre saca una hoja de la solapa de su saco, la desdobla y lee
el siguiente discurso:

“Apreciados colaboradores, es para mi un motivo de orgullo
comunicarles que nuestra produccion del invierno pasado ha sido
galardonada con el Premio a la Calidad ‘Aguja De Plata’. Nuestras prendas
fueron sometidas a un riguroso examen por los jurados del gobierno y han
determinado que los materiales, las costuras y el proceso de confeccién han
alcanzado unos estandares dignos del reconocimiento nacional. Por tal
razon he decidido mostrarles mi agradecimiento regalandole a cada uno de
ustedes una de las exclusivas corbatas que confeccionamos para la navidad
anterior y que segun el analisis de los expertos fueron elaboradas con telas
resistentes y elegantes. Gracias a todos por su compromiso y dedicacion
que redunda en beneficio de nuestros clientes™.



Jair Roberto Vargas. Periodista y consultor pedagdgico. Egresado del Taller de Escritores de
la Universidad Central. Tercer premio en el Concurso de Cuento Breve “Ray Loriga” de la
Fundacion Gilberto Alzate Avendafio en 2005 y primer finalista del Concurso Nacional de
Cuento “25 afios del Taller de Escritores de la Universidad Central” en 2006.



Cartas
para
no llorar

Melissa Cobo Campo (Mandiguagua)

Carta para una hija
que aun no nace

Las palabras son sencillas. De amores son los rezos para el dios en que no
creo. Tu padre sentado a mi derecha observa el bullicio de tu cuerpo tejedor.
Dos veces confirmamos tu presencia. Cuanto gozo garantizar algo a través
de mi vientre. Que nazcas, que nazcas.

Tu madre.

Carta para una pequeiita
que aun no nace
No te esperaba. Fue tu madre la que te procred, yo no sé como participé.

Pero prometo amarte, asi las cosas deben ser.
Tu padre.

Carta para unos padres
que todavia no me paren

Yo no los elegi. El flujo que llega al centro de mi cosmos me trae extrafios
palpitos. Por favor no posar sus manos sobre mi espacio. Yo naceré sola,
poco los necesito.

Su hija.



Carta de una recién parida
para su hija bien nacida
Alimentaré tu carencia con la punta de mi seno. No te prometo muchas

cosas, porque yo tampoco las tuve y ;qué daré del no tener? Sélo toma(me).
Aca estoy.

Carta de un padre
—que quiere escapar pero no debe—
para su hija alumbrada

Siempre huyo en las dificultades. Pero tanto odio-amo a mi padre que no
perpetuaré su sombra. Me quedaré.

Carta de una nifia,
que no abre los ojos,
pdra sus padres temerosos
No me partiré, aliviad vuestras angustias. No lloraré, aliviad vuestros

temores. No me bifurcaré y seré una sola, para complementar sus desatinos.
No exijan mucho de mi, y daré todo de ustedes.

Carta de unos padres
que no saben amar a su hija
;Coémo te arropamos en el calor de nuestro nido? ;Tendremos que cazar
é p é q
fieras voladoras para que alimentes tu espiritu? ;Como amarte a ti si no
aprendimos el amor propio? ;Coémo escucharte gritar y llorar sin perder la
calma? ;Como te amamos, nifia pariente? Danos una pista desde tus

infantiles augurios. No nos mires lejana, prolonguemos la cercania. No te
iras por ahora, eres nuestra pero eres tuya.

Carta de despedida
de un padre que se rinde
a una hija que lo mira



Explicar mis pasos es tarea dificil. Aprendi a culpar al mismo tiempo que a
recitar mis palabras. Asi que te culpo pequefia intrusa; y a mi padre, a tu
madre y a la mia. No volveras a ocupar mis espacios, pero haras parte del
terreno de mis memorias. Crece pronto y vacunate de las desgracias. No te
quejes. No me extrafies. Naciste sola y todo esto te pertenece.

Carta de la madre
que mira al padre
de su hija marchar

Hoy te vas pero en realidad no estuviste. Ya sabes que todo esto se derrite
en mis manos. Mis musculos no alcanzan a sostener lo insostenible. Si eras
la luz de la ceguera que sell6 mi padre cuando arrancé mis ojos, ahora solo
veo angustias donde deberia ver mi estirpe. Que se vaya, que se vaya la
nifia que me recuerda tus manos. Que crezca pronto, que vuele, que huya.

Carta ahogada
de una nifia que entiende

Ahora me voy para poder volver. No los miraré de frente, atin no tengo el
perdon sincronizado en mi palpitar. Si hago falta, no lo sabré. Los abrazos
no nacidos jamas me arroparan en mis futuras noches. Comprendo el
silencio de esta despedida, no han sabido qué decirme; de palabras carecen.
Escucharé sus reclamos a través de mis pupilas vacias. No me iré muy lejos,
lo prometo.

Melissa Cobo. Nacié en Bogotd, hace 23 afios. Cuentista y poeta en formacién. Con algunas
incursiones en el teatro y la crénica. Polit6loga de profesion, escritora de vocacién y con
tendencia a la dispersion.






El desfiladero

Hugo Hernandez

3 de octubre

Hermano, ;qué tal todo?, espero que bien. Sé que las diferencias que nos
alejan de alguna manera han sido irreconciliables, los abismos que nos
separan son ahora infranqueables, pero qué mas da, eres lo tinico a quien yo
puedo llamar familia. Me ha entrado la nostalgia al estar tan lejos, solo, sin
amigos o conocidos, aunque ansioso por todo lo nuevo que puede llegar a
suceder. En fin, no sé para qué escribo esto, puede que simplemente no te
importe en lo mas minimo. Sin embargo, espero que todo vaya por un mejor
sendero, cuidate la salud. Ya sabes, esa tos que te ataca en las noches frias,
no dejes de tomarte tus medicinas y hacer los bafios con las sales recetadas
por el doctor. En fin, luego volveré a escribir.
J. D.

12 de octubre

Hoy recordé que es tu cumpleafios, espero que te encuentres lo mejor
posible, odio no poder acompafarte, o no haber escrito con anterioridad,
pero el trabajo y los estudios me tienen bastante ocupado. Igual sé que no te
interesa mi compafiia y tal vez ni siquiera leas esta carta, a lo mejor a esta
hora ya es pasto de llamas en la chimenea. No importa, igual quiero
desearte lo mejor y una pronta recuperacion en tu salud. Acabo de
mudarme. ;Recuerdas la vetusta casa en las afueras del pueblo, en el
acantilado, aquella donde pasamos nuestras mejores horas infantiles? Es
ahora un lugar bastante solitario, pero hermoso. Un mejor lugar para mis
estudios y mi trabajo, imposible de encontrar. Es un poco aterradora si se
mira con cuidado, pero no sé si recuerdas mi gusto por las casas antiguas y



polvorientas, ja, ja, ja, sobre todo ésta, pletorica de memorias y recuerdos.
Fue algo dificil la mudanza: por alguna razéon que desconozco, los
lugarefios sienten cierta aprension por el lugar. La casona es bastante fria
pero posee a la vez un encanto sutil y misterioso. Y, por cierto, una enorme
biblioteca, que no logro recordar y que demoraré bastante en devorar, creo
que a ti mas que a nadie te gustaria entrar alli y ver los titulos. En fin, si
algun dia decides visitarme, la veras con tus propios ojos. Hasta pronto.
J. D.

19 de octubre

Hermano, lo siento, mis ocupaciones y un breve quebranto de salud me
habian impedido escribirte. He tenido un poco de fiebre, nada de qué
preocuparse, debe ser un leve resfriado: ya sabes, el polvo y el frio
acumulado en esta casona, nada de consideracion. Aun asi, espero que tu
salud se haya restablecido o que por lo menos no se haya agravado. He
tenido suefios horribles, algunos contigo, de ahi mi preocupacién, pero todo
debe ser producto de la fiebre, ti mas que nadie conoces las pesadillas de
los estados febriles. Recuerdo tus episodios y tus ataques, espero que eso
esté controlado. A veces oigo tu voz en la soledad de este caseron, y mi
mente vuela a tu lado. Sé que mi preocupacion te tiene sin cuidado, pero no
me gustaba oirte gritar, me ponia los nervios de punta. Debe ser la soledad y
el continuo ulular del viento que viene del acantilado. Ya sabes que las
casas viejas rechinan y se estremecen con quejidos como de moribundos,
con lamentos como de muertos, pero no es mas que el frio que se cuela por
las rendijas y las oquedades de la madera. Sin embargo, en noches como la
de hoy, en las que las piedras del acantilado ominosas y ligubres me
despojan de toda seguridad, extrafio tu presencia, el calor de mama y la
fuerza autoritaria de papa. En fin, hoy he estado un poco nostalgico, un
abrazo y hasta la proxima vez.
J. D.

23 de octubre

La verdad la situacién no ha mejorado. La fiebre ha persistido mas alla de
lo normal y las pesadillas contindan. He seguido las instrucciones del
médico al pie de la letra, pero debe ser este clima hostil que cala mis
huesos, ya sabes que siempre fui el débil y enfermizo. Aun asi, la estancia



en cama me ha permitido adelantar mis estudios y embeberme en la lectura
de los viejos anaqueles de la biblioteca: encontré algunos viejos cuadernos
de la nifiez, dibujos y nada mas, inquietantes por cierto. Pese a todo, tengo
una sensacion de intranquilidad, de zozobra, una especie de sentimiento de
estar siendo observado, de no encontrarme solo, una especie de presencia
invisible, pero permanente e inevitable, que se niega a abandonarme; es
mas, a ciertas horas de la noche siento un leve roce sobre mi piel, pero no
debe ser mas que alguna corriente de aire que no desea dejarme tranquilo y
en paz con mis libros. Ojala que tu estuvieras aca, conmigo.
J. D.

26 de octubre

Nunca debi haber regresado, jamas debi volver, todo ha empeorado de una
manera terrorifica, el suefio ha decidido abandonarme.
J. D.

27 de octubre

Anoche los vi, agazapados en la oscuridad, observandome, acechandome,
sus ojos refulgian con un destello malicioso y vil. Alli estaban, en el rincon
de la habitacion, quietos, jmaldita sea!, quietos, inertes, observando mi
palidez cadavérica, mofandose de mi ruina y de mi enfermedad. Los vi, si,
silenciosos, inmoviles, como juzgandome, esperando el momento oportuno
para abalanzarse sobre mi. ;Te acuerdas como eran?, ;te acuerdas de sus
voces como de murmullo?, ;de sus risas frenéticas?, ;de su andar?, ;te
acuerdas de lo que nos decian al oido?, ;te acuerdas de sus rostros, tan
familiares y vagos a la vez?, ;recuerdas lo que nos murmuraban al oido?,
;como olvidarlo?, ;cémo acallarlos? Ahora son tres, se mantienen alejados
y silenciosos, simplemente me observan.
J. D.

29 de octubre

No han regresado. ¢Se han marchado o no es mas que otra de sus tretas?
Ahora todo es silencio y el crujir de la madera, el hondo lamento de una
casa llena de nefastos recuerdos. El sonido lejano del acantilado es un
murmullo distante e imperecedero; no me deja en paz, no me deja tranquilo.



J. D.

30 de octubre

Regresaron ayer en la noche. Pese al frio glacial de afuera, yo estaba
empapado de sudor, mi cuarto se estremecia con un calor tartareo, era como
un carbon al rojo vivo, dormia, intranquilo, pero dormia. Desperté y los vi,
rodeandome. Ahora eran cinco, se erguian alrededor de mi cama, me
observaban, sentia algo asi como una presion en el cuerpo, una angustia
indecible se apoder6 de mi, el grito se acumulaba en mi garganta,
negandose a salir, negandose a quebrar el hondo silencio. Intenté en vano
descifrar sus rostros en esa masa obscura y densa, en esa obscuridad que
engullia la luz, pero no pude mas que atisbar sus 0jos, como tizones
ardientes en la noche. Me miraban fijamente, aquellos diez ojos escrutaban
mi alma y yo sentia como me la arrebataban segundo a segundo. La casa
comenzo a crujir en toda su extension, todos sus huesos, vigas y paredes
comenzaron a lamentarse, un quejido prolongado, un llanto subterraneo que
emergia de las profundidades insondables de mi alma, unida a este lugar
maldito, a este lugar terrorifico. Pero ellos seguian, tan solo ahi, inméviles,
observandome.
J. D.

31 de octubre

Tan solo siguen ahi, rodeando mi cama, quietos, observandome con esos
tizones que nunca se extinguen, absorbiendo toda la luz que entra. Ya no sé
si es de dia o de noche, escribo esto a la luz de una vela que se consume sin
prisa, mi cuarto es una unica tiniebla, una mortaja, un velo denso como el
alquitran, que poco a poco comienza a tefiirme. No he podido salir de mi
habitacion, estoy demasiado exhausto para intentar una huida. Igual, aunque
ellos s6lo parezcan observarme y no registran ningin movimiento, tengo la
certeza de que detendrian cualquier acto de evasion con prontitud y tal vez
brutalidad. Murmuran entre ellos, parecen comunicarse en lenguas
ininteligibles para oidos humanos. Siempre estan rodeandome, amenazantes
y a la vez duefios de una tranquilidad a todas luces inquietante. Son duefios
del tiempo, de mi tiempo, no queda mas remedio que ponerme en su
voluntad.

J. D.



1 de noviembre

Esta es mi ultima carta, me despido. Dejo todo lo que alguna vez me unio a
este mundo, abandono las vanas esperanzas humanas, dejo atras todo
aquello que alguna vez me hizo ser lo que fui, me entrego con total
contemplacion y deleite al abrazo cruel y mortal. Hoy por fin me han
hablado, he reconocido sus voces y sus rostros se han hecho visibles. Te he
reconocido a ti, hermano, y al “otro”, y a mi madre y a mi padre, y a mi
“mismo”. Me he contemplado, he visto mi efigie en la oscuridad. He
recordado todo, los murmullos que retumbaban en mis oidos, las palabras
perversas que me conminaban a la maldad y la destruccion, las
invocaciones que exigian sacrificios, tus llantos en la noche, implorantes, y
las promesas de una vana mejoria. He recordado sus voces, acalladas por mi
mente durante tanto tiempo. ¢ Te acuerdas?, ellos prometian salvarte de tus
penurias, de tu dolor. Siempre fuiste mi preferido, siempre hice todo por ti y
he recordado la noche, aquella lejana noche sin luna, en que decidimos
saciar sus apetitos con la carne dulce de nuestros padres, he recordado sus
rostros voraces y sus 0jos como tizones ardientes, he recordado con horror
infinito el ruido que hacian en su macabro festin y recuerdo luego nuestro
camino hacia el acantilado y “ellos” junto a nosotros. Y recuerdo verte caer
y perderte en las espumas del mar, recuerdo tu rostro estrellado contra las
rocas ominosas del desfiladero y luego recuerdo que el mar te engullé. Era
el fin de tu dolor y el comienzo del mio, incumpli el juramento, transgredi
el pacto. Ha llegado mi hora, es ahora mi turno de terminar lo empezado.
Pero ustedes, “ellos”, me esperan, me han perdonado y tan solo me esperan
para volver a estar juntos como antes. Ahora esta carta sera tragada, junto
con mi cuerpo, por el mar silencioso de la medianoche.
J. D.

Hugo Hernandez. Realizador audiovisual, o por lo menos eso dice el diploma que cuelga en
una de las paredes de la casa. Lo mueven sus ansias de escribir, de contar historias y tal vez
algun dia a llevarlas la pantalla grande.
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Alimento
para gatos

Daniel Suarez

Afios después cuando volvi a ver a Tatiana a los ojos fue inevitable no
revivir el recuerdo sombrio que nos mantuvo distanciados. En aquellos dias
ella queria una mascota, aunque yo siempre pensé que no seria una buena
duefia. Ni el lugar donde vivia, ni su mama, ni su propia responsabilidad
eran suficientes para tener un animal. Tatiana tenia quince afios cuando la
gata del vecindario arribo casi como por casualidad, se deslizo sin ruido por
el tejado de la vieja casa donde ella vivia. No era una buena casa, era una de
esas de tres pisos que se incorporaron en plena fundacién del barrio. La
fachada estaba cubierta por una pintura rojo navidad y el interior era del
azul pastel con el que pintaban las casas en los setenta. Las viejas baldosas
rojas resonaban al pisarlas y conservaban el olor de la cera para pisos y la
canela en esencia. Recuerdo que en el primer piso quedaba un pequefio
negocio donde le fiaban todo a la mama de Tatiana cuando se acababa el
sueldo. En el segundo piso habia dos “apartamentos” pequefios, uno lo
ocupaba la duefia de la casa y, el otro, Tatiana con su madre. También habia
unas escaleras de cemento que conducian al tercer piso, a una terraza en
obra negra.

Ya no me acuerdo del nombre de la gata blanca, lo que importa saber
es que estaba embarazada y no tenia donde amamantar a sus futuros gatos.
Por eso fue a dar a la Unica terraza del barrio que tenia un proyecto de
tejado. Tatiana no se dio cuenta a primera vista de la situacion de la criatura,
pero, debido a su falta de agilidad y la precaucién que mostraba al moverse,
acabo por descubrirlo.

—iEsta embarazada! —se dijo con un gesto victorioso, como cuando
una chiquilla descubre la relacién entre diciembre y los regalos.



Desde ese momento las cosas empezaron a ser diferentes para Tatiana.
Antes, debo decir que ella se levantaba todos los dias a las 5:00 a. m. para ir
a estudiar. Mientras tomaba una rapida ducha tarareaba “Chala Head
Chala”, titiritaba y vestia con desagrado su uniforme que siempre cargaba
un asfixiante aroma a lavanda. Frente al espejo contemplaba su piel canela,
sus ojos grandes y de tonos pardos, unicos entre todas las personas que
conocia; se sonreia y peinaba con los dedos unos cuantos cabellos
alborotados. Al salir desayunaba un huevo, café con leche y uno o dos
panes. Antes de que su mejor amiga timbrara todas las mafianas, Tatiana
subia a la terraza en busca de la gata; al verla, dejaba en un tazon metalico
un poco de leche y un trozo de pan que le sobraba del desayuno. La gata la
contemplaba desde las sombras con sus ojos amarillos en silencio. Tatiana
nunca le sinti6 el ronroneo, nunca la vio pelear, ni cazar, ni dar un gesto de
gracias ante sus cuidados. Era una felina con personalidad, como todas las
gatas de tejado.

Alexandra era nuestro complemento. Se trataba de una chica con muy
poca estatura, unos labios muy delgados, el cabello corto, las piernas cortas
y la paciencia también muy corta. Le encantaba hacerse la enferma y fingir
desmayos o pérdidas de memoria. Eso si, siempre habia una justificacion
para sus extrafias actuaciones: llamar la atencion. Tatiana la conocié un dia
en que fingia debilidad por los rayos ultravioleta del sol, bajo la amplia y
fresca sombra de un arbol.

—Dime Alex, es mas facil.

—¢:Como un hombre?

—No es nombre de hombre, solo es la abreviatura— agregd con
descontento y malhumor.

Charlaron por varios dias y noches sobre sus gustos en comun, y
cuando se dieron cuenta ya eran las “japonesas” del colegio. El apodo
siempre les quedd bien, sufrieron la fiebre del anime en Colombia y se
enamoraron furtivamente de algiin personaje secreto de las series; ademas
aprendieron a reconocer la fonética de las palabras basicas del japonés para
transmitirse informacién que no a todos “nos interesaba saber”. También
tenian otras virtudes; las dos chicas eran muy buenas para las materias
numéricas. Tatiana era audaz para quimica y Alex, para trigonometria, pero
no les iba bien en las humanidades; yo siempre dije que eso tenia relacion
con lo asociales que llegaban a ser a ratos. Salian de estudiar a las 12:30 p.



m. y recorrian juntas el mismo trayecto de la mafiana, esta vez con brisas
frescas que las protegian del arduo sol de medio dia. A veces tomaban el
bus por pereza de caminar, pero eso las retrasaba aun mas. Se despedian
frente a la casa de Tatiana y no se veian mas hasta la mafiana siguiente,
salvo que surgiera una situacion de emergencia o yo.

Tras descargar su mochila y revisar el contenido del refrigerador,
Tatiana subia a la terraza y llamaba a la gata con el “michico michico” que
muchos colombianos creen que entienden los gatos. Siempre refugiada de
los humanos a causa de su embarazo, la gata permanecia en silencio
vigilando con su mirada todo aquello que pasaba en la terraza. A veces
cazaba una paloma y dejaba el suelo ensangrentado con huesos a medio
roer y una cama de plumas grises. En medio de todo, era una felina mas
bien pacifica. Cuando Tatiana llegaba, veia el desorden pero no limpiaba
nada; buscaba al animal y dejaba algo de comer cerca de donde la viera.
Siempre estuvo segura de que la gata se comia las sobras que subia, ya que
las dejaba y al dia siguiente o un par de horas después ya no estaban.

Un jueves de agosto en que recogi a las japonesas en el colegio y
caminamos juntos a casa, Tatiana estaba rebosante de felicidad, mucho mas
de lo habitual. Los ojos pardos le brillaban como un par de agatas de las que
usan en la joyeria artesanal.

—iLa gata ya tuvo a los gatitos!

—:Hablamos de un animal real o es otra de las fantasias que te
invaden con frecuencia? —pregunté.

—Una gata real, la que vive en mi terraza.

En ese momento yo no sabia qué gata era, quién cargaba con la
responsabilidad de los gatitos, ni por qué habia que darle importancia a la
situacién. Alex tomé mi mano con fuerza. Dimos la vuelta a la esquina de
los videojuegos. Ao no Exorcist estaba en furor. Todo el mundo estaba
metido en esa goma, que como todas las gomas, tarde o temprano, iba a
pasar, para dar paso a otra mejor. Llegamos al apartamento y descargamos
nuestras cosas. Alex desordenadamente intentaba hablarme sobre uno y otro
tema.

—Nuestra relacion esta mal —decia—, pero mejor olvidalo —y se
retractaba.

Yo nunca entendi esas actitudes de algunas mujeres: dicen algo y luego
se corrigen, creen evitar inconvenientes asi, pero eso crea una bola de



estambre que tarde o temprano se vuelve incontrolable. En eso estaba
pensando mientras me mordia los labios; con los dientes mordisqueaba todo
rastro de cuero reseco que se me levantaba a causa del maltrato y el sol, lo
repetia hasta hacerlos sangrar. Tatiana repentinamente grit6 con todo el aire
que tenia en sus pulmones.

—iAlex! —llamé a su amiga con un poco de desesperacién.

Al oir el grito me sobresalté, caminé en direccion a las escaleras pero
ella me detuvo.

—No vayas —me susurro—. No hace falta, yo voy.

Alex subié con sus piernas cortas en tres, cuatro, cinco zancadas los
dieciséis deteriorados escalones de hormigon. Tras un momento, bajo
Tatiana. Nunca le habia visto ese temblor en los labios. Era una expresion
nueva en ella, pues casi siempre transmitia tranquilidad y alegria con sus
palabras. Giré hasta ponerme frente al espejo de marco de yeso, de un
dorado destefiido por la luz del sol que se colaba todas las tardes a través de
la ventana. El reflejo de Tatiana se ondulaba y se volvia difuso debido a las
manchas de suciedad. Tardé unos segundos en leer en el cristal su mirada de
frustracién y dolor.

—iEy! ¢Pasé algo? —susurré.

Ella neg6 con la cabeza, pero era obvio que lentamente se sumergia en
un dolor profundo. Yo retomé la pregunta y, en un tono mas suave, con
menos orgullo, volvi a preguntar. Esta vez Tatiana balbuce6 una respuesta
con una voz opaca y sollozante:

—La duefia de la casa mato a los gatos.

—¢COmo estas tan segura de que fue ella?

—FEs la unica, ademas de mi madre, Alex y yO, que entra con
frecuencia a esta casa. Hace unos dias me advirtio que no alimentara a esa
gata holgazana, que ese animal arrimaba en el techo de todas las casas solo
en busca de comida facil. Dijo eso y mil cosas mas.

—Ah, ya veo.

—Ademas, anoche mientras haciamos el proyecto de quimica, con
Alex escuchamos que murmuraba junto a su esposo algo sobre mascotas,
sobre veneno. Obviamente fue ella quien mat6 a toda la camada.

Bajé la mirada. No supe qué hacer con mis manos, ni con el resto de
mi cuerpo. La luz del sol comenz6 a sofocarme como si fuera aceite
caliente chorreando mis ropas. Jamas entenderé esa relacién que tenia



Tatiana con la gata. La queria como a su mascota, pero no atendio sus
necesidades fielmente o con interés, nunca se apropi6 de ella ni le brind6 un
hogar adecuado. ;Qué esperaba ella de ese animal?, después de todo no era
su mascota; pero si entendi en buena medida su dolor. Me quedaba dificil
compartir su afliccion por la pérdida irreparable de la gata, pero no habia
nada que justificara la represalia tomada contra los animales. Alex bajaba
con un gato atigrado gris entre las manos. Aun respiraba, pero temblaba
descontroladamente. Sus orejas se veian caidas, su nariz estaba mas que
humeda.

—Pobrecito, esta muriendo de frio —dijo Tatiana con un leve alivio.

—No, estd envenenado —repuso Alex.

Fue a la cocina, buscé leche, azticar y panela y la puso a tibiar en una
vasija de aluminio. Segun entendi, era para contrarrestar el efecto del
veneno. Tatiana se dirigio a mi con el gato entre las manos. Me pidi6 que lo
sostuviera y yo me negué. Le expliqué que no era bueno con los animales y
no queria que algo le pasara. Me ofreci a ayudarle en otra cosa, ir a una
veterinaria, ir a la tienda de abajo y comprar mas panela o, en el peor de los
casos, acompanarla el resto de su vida.

—La gata tenia seis crias, Alex y yo encontramos cinco arriba y luego
ella bajo con otro —dijo—, pero la mama atin no aparece...

Decidi ayudarla con una sonrisa falsa, alargando las comisuras de mis
labios soOlo para simular una colaboracion sincera, para que su voz tomara
un tono mas apaciguado y menos afligido. Subimos. La terraza estaba en
obra negra, la luz del sol levantaba un marchito olor a polvo, a soledad y a
vejez. El espacio estaba distribuido para construir dos habitaciones
pequeiias pero al parecer jamas fueron acabadas. Se quedaron como simples
divisiones en ladrillo pegado con cemento. En las esquinas asomaban unos
soportes de hierro que acompafiaban palos gruesos de madera sobre los
cuales reposaban unas laminas de acero corrugado que simulaban un techo.

Tatiana me sefialo los cadaveres de los gatos que habia encontrado. Aquello
no era una terraza, era un recinto lleno de despojos de felinos. Sus colas, sus
patas o sus cabezas desgonzadas asomaban en los lugares menos esperados:
debajo de una mata de helechos marchitos, junto a una cisterna rota en tres
partes, en medio de unas canastas de gaseosas vacias. A diestra y siniestra
habia remolinos de plumas de palomas que la gata cend alguna vez,



acompafado de infinidad de basura embellecida con una gruesa capa de
polvo. No habia camisas, pantalones, calcetines o pantis colgados como en
cualquier terraza. Resultaba dificil saber cuanto tiempo llevaba todo eso
alli. Era mas un espacio que acumulaba materiales de construccién sin uso y
que se dejaban cubrir de polvo para que lentamente desaparecieran, o para
que las plagas del aire y el éter las habitaran.

En mi vida nunca habia visto tantas cosas inutiles pudriéndose en tan
pocos metros cuadrados. Tampoco habia visto de cerca un animal muerto.
Me sentia realmente acomplejado y reflexioné un momento sobre el tema,
mientras simulaba observar a través de una derruida malla de gallinero
oxidada. La muerte es parte del orden natural, pero ahora era diferente, un
humano demasiado inhumano habia acabado con la vida de aquellos
animales.

Aparte de los gatos marrones, grises y negros que me sefialo Tatiana,
vi a uno con las manchas propias de un California Spangled que no hacia
parte de la camada de la gata blanca. Tenia la cabeza aplastada debajo de un
mueble de madera. Ya no era un gato en la extension de la palabra. Tan solo
unos colmillos asomando por encima de la lengua verdosa. Tan sélo el
pelaje extendido cubierto de polvo, la cola recorrida por cuatro hileras de
hormigas que iban y venian. La mancha de sangre estaba ennegrecida y se
combinaba con la suciedad del suelo. No quise ni pensar al respecto. Como
era agosto, el viento dispersaba la mayor parte de los aromas del lugar. Uno
percibia sin esfuerzo la mezcla de todos los hedores que se revolvian en uno
solo.

—¢Qué tanto miras en esa otra esquina? —preguntd Tatiana con
inquietud.

—FIl gato con la cabeza bajo el mueble.

—Ah.

—¢Qué paso con él?

—Nada —dijo con tono cortante—. Ese lleva mucho tiempo ahi.

No quiso aclarar mi duda y tampoco insisti. Buscaba en los agujeros
sucios al gato faltante. Repasé uno a uno los cadaveres que ya conocia.
Todos daban la impresion de dormir a pierna suelta. Los cinco gatitos
localizados estaban bocarriba, unos encima de otros, con la cola bien
estirada y como enrollados sobre sus barrigas. Pude advertir que uno de la
mitad, reposando bajo una sombra fria, atin tenia cierto brillo en los ojos.
Parecia que me miraba y yo lo miré y me hundi en sus ojos negros. Con un



poco de pena pensé en que ninguno de estos pequefios merecia algo asi.
Después de un rato me disculpé con Tatiana.

—iNo he podido encontrarla, quiza no esté aca!

—Fra mentira —suspiro.

—¢Qué cosa?

—Que los gatos tienen siete vidas.

—De hecho tienen nueve, segtin Robert Crumb.

Con un ademan dulce, Tatiana se apartd un mechon de la cara y
fruncio el cefio clavandome una mirada de enojo. En ese instante noté lo
vago que llegaba a ser mi comentario. Nuevamente no sabia qué actitud
tomar, a dénde dirigir la mirada. Alex subi6. A diferencia nuestra, ella habia
visto morir muchos animales, no sentia la repugnancia ni la compasién que
abrigabamos Tatiana y yo. RevisO el lugar con una rapida mirada y de
pronto inesperadamente con su mano izquierda jal6 un cuerpo tieso. Tatiana
chillo. Era la gata blanca que yacia apresada entre un cilindro metalico y
unos ladrillos. La camada estaba completa. Oculto tras la gata, también
habia otro cadaver de felino; era una gata de Angora. Yo veia los cuerpos
completamente inertes y tiesos, como los animales de un museo. Con la
punta de goma amarilla de su zapato escolar, Alex revisaba cada parte de
las gatas.

—Sus cuellos estan rotos —dijo con frialdad clinica, tras revisar a los
animales.

Las sombras empezaban a ganarle espacio al sol. El clima adoptaba la
frescura parsimoniosa y taciturna que revela la proximidad de las 5:00 p. m.
Sin nada mas que hacer bajamos en silencio. Ambas chicas se encargaron
del gato agonizante. Le cepillaron con cuidado el enmarafado pelaje gris y
blanco. Le dieron el remedio casero, mientras aun estaba tibio... Quisiera
saber qué médico en qué tiempo salié con esa pécima de leche, azicar y
panela, la cual supuestamente contrarrestaba el veneno.

—Este gato podria tener las tales nueve vidas, muy bien ocultas —dije
con seriedad. Mi comentario, como era comun, a duras penas llegé a los
oidos de Alex y de Tatiana; ambas guardaron silencio. Tras varios intentos
de darle el remedio buscamos un gotero. El animal bebi6 todo el liquido
con dificultad y luego de un instante pareci6 mejorar. Tatiana me pidio
nuevamente cargarlo mientras buscaba algo con qué acobijarlo; yo accedi.
Ya habia brillo en sus ojos y movia las pupilas buscando quiza,
instintivamente, a su madre y a sus hermanos, pero su condicion no le



permitia mover sus extremidades. Tatiana volvié con una manta rosada,
tomo al gato en sus manos y se dispuso a cobijarlo.

—iEs una gata!l— dijo con voz de sorpresa.

—Qué bueno—afiadié Alex.

Dej6 descansar a la pequefia gatita sobre su cama, mientras volvia al
mundo real donde no existian las mascotas, donde la cocina debia estar
limpia y tendria que haber terminado las tareas antes de la llegada de su
mama4. A causa de mi silencio, Alex pregunté qué me ocurria. Recosté mi
cabeza en su hombro y sollocé.

—Nunca habia vivido una cosa asi, Alex.

—¢En serio?

—Hay otras soluciones, no era necesario matarlos. Ademas, creo que
la duefia de la casa se gana estos problemas en el tejado por descuidada, por
dejar todo a medias, sin construir.

Alex traté de consolarme con una caricia mas aspera que tierna. Si no
me falla la memoria, a la gata que sobrevivi6 a la masacre, Tatiana intento
nombrarla Hikari, que significa “luz” en japonés, pero el sonido en el aire
de las silabas de un idioma extranjero no era el mejor, por eso decidi
nombrarla Mila, de milagros; el nombre, ademas de bello, realmente tenia
sentido en su nueva vida. Cuando cay6 el crepisculo, se empezaba a
percibir a lo lejos una ligera lluvia. Alex y yo nos fuimos de la casa. No
miramos hacia atras, no nos tomamos de la mano.

—Qué bueno que supieras lo del remedio dulce —dije, rompiendo el
silencio.

—Si, esas son cosas que aprendi cuando era nifia en Girardot —
respondio—. También aprendi a matar animales.

—¢1Qué!?

—Ha sido algo muy normal en mi vida. Papa mataba mis mascotas en
frente mio cuando estaban enfermas. Esta vez incluso fue de utilidad para el
trabajo de quimica —Alex rié.

—ijQué espanto! Tampoco me dijiste que tenian una tarea de
quimica... ¢jQué hiciste!?

—Estabamos haciendo desinfectante. La orden era hacer el analisis de
resultados en la casa, pero no acabamos las mezclas en el colegio, asi que
saqué a escondidas los materiales y los traje —suspiro—, pero no me di
cuenta que faltaron varios. Me dio mucha rabia y les di fenol con leche a los
gatos.



—¢:iLos mataste!?

—Los hubiera jodido otra persona —dijo con una sonrisa dificil de
comprender—. No crei en serio que se fueran a morir.

No podia creerlo, enmudeci el resto del camino. No sabia si
despreciarla o temerle. Me sumergi en pensamientos, imaginé las manos de
Alex aplicando sin medida la sustancia en un tazén lleno de leche. El
comercio rebosaba de bullicio, las calles olian a lluvia; poco a poco se
alejaba la brisa y las canciones desafinadas. Frente a la puerta de su casa
Alex se detuvo, permanecia callada.

—:Me odias? —pregunt6 con tono de burla.

Dudé en responder, la matanza de los gatos era algo ajeno a mi, no
tenia por qué molestarme; sin embargo, fue antinatural, jaberrante!

—No tenias por qué interferir —contesté con voz virulenta—. jSi los
mataba la duefia de la casa o la irresponsabilidad de Tatiana era asunto de
ellas! {Nada tenias que ver ahi!

Alex se molesté con mi respuesta, tomé una posicién de tranquilidad
sobreactuada, entr6 en su casa y cerrd0 con brusquedad la puerta. Fue la
ultima vez que la vi. Tampoco volvi a ver a Tatiana, durante mucho tiempo.
El dia que volvi a verla no fui capaz de preguntarle si Mila viviéo o murid
como todos sus hermanos.

Daniel Suarez. Nacié en Bogota, en 1996. Es disefiador, dibujante y escritor de vocacién.
Gano el Segundo Concurso Nacional de Manga de la revista Kanzen en la categoria menores,
en el 2010. Actualmente se prepara en ambitos literarios e inicia sus estudios de educacion
superior.
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Asi se escribe
un final

Juan Manuel Silva Cely

El timbre de mi apartamento suena de forma insistente y seguira sonando
porque no pienso abrir, sélo deseo dejar registrados los hechos que me han
llevado a esta situacion, aspiro a tener el tiempo suficiente para hacerlo.
Treinta afios atras le di vida a Justo Ilarién con la intencién de crear un
personaje que fuera lo opuesto a mi. Aquella fue una mafiana soleada que
presagiaba un torrencial aguacero en la tarde; yo recién me levantaba luego
de una noche pasada por excesos, todos cuantos pueda usted imaginar, y ahi
estaba €l, sentado en mi sillon rojo. Me agrado la altivez con que pidi6 que
le escribiera una novela donde él fuera el protagonista. Senti que habl6
como siempre deseé hablar. Siempre he escrito por gusto aunque admito
que mis publicaciones se han vendido con dificultad. Yo atribuyo tal
resultado a una deficiente campafia de mercadeo. Otra cosa piensan los
editores, segun los cuales el escritor debe ser un mar de conocimiento
literario para garantizar asi muchos éxitos de libreria. Por aquel entonces
buscaba “sacarme la espina” escribiendo una obra que sobrepasara toda
expectativa. Fue asi como, por decision mia, aparecié Justo Ilarion. Usted
se debe estar preguntando, ;acaso era un personaje reconocido o tan
siquiera interesante como para que ameritara escribirle una obra? Nada de
eso, era un don nadie antes de que apareciera en mi vida, puedo asegurarle
que ni siquiera existia. Corria el afio de 1980 y la situacion del pais para un
escritor no era muy favorable, sobre todo cuando se tienen 30 afios y se
intenta sobrevivir exclusivamente de este oficio; por eso me parecio
conveniente trabajar en este personaje al que comencé a amar por tener un
caracter opuesto al mio. Inspirado en una historia que tenia desde tiempo
atras en mente, y en la que podria acomodar perfecto a Justo Ilarion, logré



redactar el primer capitulo de la novela en un par de dias, realmente lo hice
rapido. La historia se ubicaba en Bogota en 1976 y Justo Ilarion
representaria un personaje joven lleno de ideales revolucionarios, que
tramaria y llevaria a cabo el secuestro de un importante dirigente sindical a
manos de una célula guerrillera comandada por €él. Cometido el secuestro,
los guerrilleros bajo sus 6rdenes escribirian en las paredes de la ciudad que
acusaban al sindicalista de traicion a la patria. Luego, a manera de consulta,
pedirian al pueblo que respondiera en esas mismas paredes si estaban de
acuerdo o no con que el sindicalista fuera fusilado. Sin permitir que yo
terminara de leer, Justo Ilarion se levanté de mi sillon rojo como un resorte
y con una de esas reacciones que yo he refrenado en mi, dijo en tono alto:
“:Qué clase de basura literaria es ésta? jCon este argumento me convertiré
en el hazmerreir del mundo editorial!”. Sus palabras desbordantes de
soberbia me parecieron magnificas, su rostro juvenil relucia transfigurado
de indignacién, y con voz fuerte e imponente continué descargando su
enojo sobre mi: “;iSoy un defensor de la vida! jEste papel va en contra de
mis principios! ;Dos dias para escribir esa bazofia?” Y luego de ese
grandioso reclamo, desaparecio.

Mi carrera se iba en intentos infructuosos por crear un personaje que
reflejara ese caracter lleno de grietas que habitaba dentro de mi y al cual
habia logrado mantener dominado. Fue entonces que después de quince
aflos de haberlo visto decidi tener mi segundo encuentro con Justo Ilarion,
atravesando de nuevo una etapa de mi carrera en que necesitaba escribir
algo no por el dinero o el reconocimiento, sino por el afan de permitirle
expresarse a ese monstruo interior. Otra vez se recrudecia mi
enfrentamiento con las editoriales que exigian mejores resultados de ventas
en mis escritos. En vista de que mi talento como escritor estaba siendo
cuestionado por enésima vez, decidi tener otro encuentro con Justo Ilarion.
Mis pretensiones iban mas alla de escribir otro libro, en realidad queria un
personaje que reflejara mi lado oscuro. Llegd el momento de reunirnos y él,
sentado en mi sillon rojo, escuchaba con atencién mi relato del argumento:
otra vez la historia se desarrollaria en Bogota; regresariamos en el tiempo
doce afios hasta 1983. Aqui Justo Ilarién seria el cerebro de un gran fraude
electronico que sacaria de las cuentas del Banco de la Republica 13.5
millones de dolares para llenar sus bolsillos y poderle dar “una vida digna”
a su esposa e hijos. Un delito salpicado por interceptaciones telefénicas,
sobornos, amenazas, falsificaciones, trafico de narcéticos, armas, chantajes,



muertes y otras muchas fechorias que nunca le serian probadas. Cuando
terminé, Justo Ilarion se puso de pie y en silencio camind con su mirada
clavada en la alfombra de tejido arabe que cubria el piso de madera en el
centro de la sala; de pronto se detuvo, puso sus manos frente a su barbilla
como si fuera a orar y sin levantar la mirada dijo con firmeza en la voz:
“;Ahora me has visto la cara de ladron!”. Entonces se volte6 y mirandome
directamente a los o0jos prosiguié con tono enérgico: “Dime una cosa,
;quién te has creido para encasillarme siempre con el hampa?”. Lo
tranquilicé explicandole que el cerebro de este millonario robo seria un alto
funcionario bancario ademas de exitoso empresario de las exportaciones.
Ante esa aclaracion, emocionado levanto la cabeza y mirando hacia el techo
dijo: “jAh! Un ladréon de cuello blanco, con BMW dltimo modelo,
apartamento en Austria, cuentas bancarias en Suiza, esposa europea, hijos
politicos, amigos influyentes y abundante inteligencia para desviar toda la
investigacion. Eso me gusta mas, es el tipo de personajes con que me
identifico... Un momento malandrin...”. Malandrin me decia, amable
lector, malandrin a mi, que soy un tipo estudiado, que he realizado
especializaciones en el exterior y que he sido noble y excesivamente
tolerante frente a criticos y editores sin siquiera permitirme pensar en que
algo malo les suceda a pesar de que nunca han reconocido en lo mas
minimo la originalidad y creatividad de mi obra, lo que considero una
injusticia total. “Podriamos hacer que no fuera en Colombia sino en un pais
europeo, asi le daria mas altura a mi personaje”. Culmin6 con eso mientras
pasaba su mano por su cabello peinado hacia atras y sosteniendo en su
rostro blanco y de facciones delgadas una sonrisa acartonada a la espera de
mi respuesta. Un portazo que hizo vibrar las ventanas fue la reaccion de
Justo Ilarién ante mi negativa de cambiar un apice del argumento, no sin
antes exigirme, palabras mas palabras menos, que no volviera a pensar en él
como personaje de alguno de mis intentos de escritura. Ese caracter era el
que deseaba en mi personaje, el reto consistia en lograr un argumento que lo
convenciera de quedarse.

Dieciocho afios de mi vida han transcurrido desde aquel entonces,
lapso que no ha suavizado el caracter de mi otro yo, que persiste en su
intencion de mostrarse en un personaje de algun relato de mi autoria. Con
sesenta afios, senti llegar el momento de poner fin a mi carrera de escritor
con una historia que me permitiera despedirme de una forma decorosa. A lo
largo de la noche recordé mis encuentros infructuosos con Justo Ilarién, con



quien deseé una nueva y definitiva oportunidad para, por fin, hacerlo
protagonista de una novela que hiciera lucir bien ese alto grado de
arrogancia que tanto le admiré. Al levantarme algo tarde en la mafiana lo
encontré sentado en mi sillon rojo. Tres décadas transcurrieron desde
nuestro primer encuentro y ahora, con él metido en mi apartamento,
empezaba mi tercer intento por escribirle un personaje que fuera de su
agrado. Su rostro reflejaba que el tiempo no habia hecho mella en él.
Conservaba el mismo aspecto atlético de siempre y la lozania de su piel de
juventud, sin siquiera muestras de una arruga o la mas minima linea de
expresion, estaba tal como aparecio frente a mi en nuestro primer encuentro
hacia treinta afios. Llevaba su cabello engominado y peinado hacia atras.
Vestia la misma ropa que de costumbre, sus botas de montafiista, jean azul,
camiseta blanca y chaqueta de cuero muy sencilla y apenas sobre la cintura.
Entr6 hablando muy fuerte: “Qué viejo estas, malandrin, los afios te han
tratado mal, ya no eres el mismo de hace treinta afios”. Hubo una pausa en
sus palabras y continué: “Es una lastima verte convertido en un anciano
fracasado, pero mirame a mi, joven y fresco como hace treinta afios”. No
soporté mas su arrogancia y tuve que contestarle: “Eso me lo debes a mi,
eres solamente el fruto de mi imaginacioén”. Solt6 una carcajada sarcastica y
dijo: “De una pobre imaginacion que no ha logrado hacerme protagonista
de una obra. De una imaginacion tan pero tan pobre que de nuevo me ha
traido aqui. Acéptalo, malandrin, ya no tienes imaginacion o quizas nunca
la has tenido, eres un fiasco”. Lo veia caminar alrededor de mi sillén rojo,
con sus manos sostenidas por los dedos pulgares sobre los bolsillos
delanteros del pantalon mientras levantaba la voz con altivez, algo que
hacia con gran talento; en realidad era para lo unico que tenia talento.
“iPero tranquilo, estoy aqui para ayudarte! Traigo para el desarrollo de tu
obra grandes ideas, malandrin”. Justo Ilarién tenia razon en que él seguia
siendo el mismo, un joven arrogante, predecible y carente de la mas minima
agudeza. Sus palabras lograron que un velo cayera de mi mente y en solo un
instante me llenaron de argumentos para definitivamente liberarme de él y
de paso también de aquel extrafio ser que habitaba en mi interior y el cual
con el transcurrir de los afios se hacia mas inescrupuloso; estaba dispuesto a
hacer lo que fuera para lograrlo, lo que fuera. Justo Ilarion exigié que, para
que yo no le hiciera perder tiempo de nuevo, lo hospedara en mi casa
porque asi, segiin su enorme ego, yo podria estar en contacto con toda la
sabiduria y el conocimiento acumulado que habia en él y de esta forma



acelerar el resultado final. “Ve a tu habitacion, enciérrate y consulta con tus
demonios para ver si esta vez logras escribir algo que me catapulte hacia la
cuspide, que una vez llegue alli me las arreglaré para sostenerme por mi
propia cuenta”. Le daré la razén a usted si piensa que Justo Ilarion me
maneja con un dedo porque, inmediatamente él hablo, me dirigi a
encerrarme en mi habitacion tratando de encontrar ideas para llegar a ese
primer capitulo pero también con la conviccion que esta seria la ultima vez
que lo haria regresar. Al dia siguiente nos sentamos a hablar a peticion suya
para buscar la forma de crear el personaje. Le comenté que, evocando mi
pasado, regresé cincuenta afios en el tiempo a mi nifiez y asi surgio la idea
de crear un personaje que amara la naturaleza y que habitara en Suba por
aquel tiempo en que ese sector de la ciudad todavia conservaba el total de
sus humedales. A Justo Ilarion eso le parecio bien pues, segun él, su nivel
intelectual y de conocimiento ambiental le permitiria enriquecer cada linea
de dialogo. Y ademas me aseguro que €l llegd a conocer esos humedales en
todo su esplendor y que era una lastima que los pocos que hoy quedaban
solo fueran receptores de aguas negras. Ahora usted que me lee se
preguntara: como alguien de aspecto tan joven pudo haber presenciado
situaciones ocurridas hace casi cincuenta afios o quizas mas; pues si ese es
su caso, debo decirle que Justo Ilarién no estaba mintiendo. El podria tener
toda la soberbia que a mi me hacia falta para enfrentar a mis editores, pero
mentiroso no era, se lo aseguro yo que conozco a Justo Ilarion como un
padre conoce a un hijo. Volviendo al relato, me encerré en mi habitacion a
escribir y logré sacar el primer capitulo al dia siguiente. Se trataba de un
joven habitante de Suba y descendiente directo de los muiscas. Tendria un
cargo religioso dentro del cabildo indigena y, pudiendo ver el futuro por
medio de rezos y bebedizos, vaticinaria el desastre ecolégico que se
avecinaba sobre Suba y sus humedales. “jUsted esta loco, Venancio!”,
exclamé Justo Ilarion, “;Qué clase de personaje es el que esta creando?
¢Acaso cree que voy a mezclar mi conocimiento cientifico con rezos y
cosas de magia y chamanismo? ;Por quién me ha tomado usted? Merezco
un personaje de altura, de conocimiento, que genere rechazo en el lector por
causa de su...”. De su altivez, recuerdo que asi le completé su frase.
Permaneci6 callado un momento mientras me observaba fijamente, y de
pronto estall6 en una gran carcajada y se marché diciendo: “jYa esta cerca
del personaje, si, sefior!”. Pero en realidad otra vez estaba en ceros, debia
comenzar a escribir de nuevo pero no tenia idea sobre qué hacerlo. Me



quedé encerrado todo el dia en el cuarto buscando ideas y hasta llegué a
pensar en un personaje de una de mis obras pasadas para intentar encontrar
un camino, pero precisamente en los momentos en que parecia llegar la
inspiracion, en el momento en que podia acomodar algunas ideas, los ruidos
producidos por Justo Ilarion me desconcentraban, ya fuera porque
arrastraba sus pantuflas por todo el apartamento o porque golpeaba las
puertas de la despensa. Lo escuchaba abrir la puerta de su cuarto, lo
escuchaba entrar al bafio y orinar sin ningun decoro; veia television con alto
volumen, usaba una y otra vez el encendedor eléctrico de la estufa a gas con
su tan molesto “tacatacatacatacataca” y muchas otras cosas que, por
pequeiias que fueran, perturbaban mi labor.

A la mafana siguiente desperté recostado sobre la mesa frente a la
maquina de escribir con la hoja todavia en blanco. Una risa de mujer
bastante estridente se escuchaba fuera de mi cuarto, me puse de pie, me
estiré un poco y sali para averiguar de quién se trataba ahora. Apenas asomeé
por la puerta cuando una almohada impacté fuertemente mi rostro. Las
carcajadas se incrementaron. Caminé por el corredor hasta la sala y
encontré a Justo Ilarion retorciéndose de la risa en mi silla roja y al lado de
él en el piso, doblada de la risa, estaba ella, la mujer. Me detuve a
observarlos reir. Un buen rato después Justo Ilarion se calmod, retomo su
seriedad de costumbre y dirigiéndose a mi dijo: “Ella es Minerva, la
encontré en la sala al despertarme y, como ves, ya somos buenos amigos”.
No contesté nada porque ya la conocia, hizo parte de una de mis obras; fria,
sadica, manipuladora, asesina. En ella habia pensado el dia anterior tratando
de encontrar fuentes que me inspiraran a escribir. Ahora usted comprendera
al leer que mi casa se estaba convirtiendo en un lugar inapropiado para
crear algo bueno. “Con ella viviendo aqui habra mayor posibilidad de
encontrar un buen argumento, malandrin. Espero que estés de acuerdo, de lo
contrario no sé qué vas a hacer porque ni ella ni yo te vamos a dejar en paz.
Recuerda que solo necesitas escribir algo para mi, algo genial. Después de
eso no me volveras a ver nunca mas”. Volvi a mi habitacion en busca de
tranquilidad, a los pocos pasos senti una almohada que zumbo cerca de mi
oido derecho, y luego las carcajadas de los dos a mis espaldas. “jMala
punteria!”, les dije sin voltear. “jPreocupate por afinar la tuya, malandrin!”,
me respondio él. Entré a mi cuarto con un repentino y extrafio ataque de
lucidez. Todo era cuestion de hilvanar algunos tragicos acontecimientos,
todo en beneficio de la obra. Dejé la maquina a un lado y comencé a



escribir a lapiz, borraba y volvia a escribir, me detenia, volvia y leia desde
el inicio y luego seguia escribiendo. Me apoyé en el papel que desempefio
Minerva en un libro que escribi varios afios atras, aquel primer proyecto que
Justo Ilarion me rechazd. En esa obra ella era una cruel guerrillera, una
mujer inteligente e implacable. Recuerdo que cuando se encontré con ese
personaje en un principio no le gustd. A pesar de eso debo decir a su favor
que nunca lo rechazo, sino que con mucha dedicacion y esfuerzo lo trabajo
hasta que finalmente consiguié imprimirle parte de su propia identidad a
aquella guerrillera, aunque no como para hacer de la obra un suceso en
ventas para tristeza del editor. Durante el dia y a pesar de las estridentes
risas y molestos ruidos de la pareja que interrumpian mi concentracion
logré escribir gran parte de la historia. Pero tuve que dejar el final pendiente
porque durante la noche los tortolitos no dejaron de expresar su intensa
lujuria y pasion con gemidos y gritos de placer. Eso si era insoportable. Sin
embargo, ya tenia el final en mente, s6lo habia que dejar que los
acontecimientos siguieran su curso natural.

Después de dormir algunas horas, sali a caminar por mi sitio preferido
en Suba, el antiguo y estrecho camino que comunicaba con la capital al que
fuera un alejado pueblo durante dos terceras partes del siglo pasado. Le
sugiero, apreciado lector, que se tome el tiempo de caminar por esa via
sosegada, en lo posible a primeras horas de la mafiana, y que trate de
terminar en el puente de la Virgen para que desde alli pueda contemplar, en
una mafiana despejada, los imponentes nevados de la cordillera Central que
se alzan confundidos entre nubes hacia el suroeste de la sabana de Bogota.

Al regresar a casa pude comprobar que el texto escrito por mi el dia y
la noche anterior habia sido revisado por mis huéspedes. Sentado frente a
mi escritorio verifiqué que las hojas no estaban conforme yo las habia
dejado, a proposito. Ahora ellos sabian quién mandaba aqui. El silencio
reinaba otra vez. Me incorporé para dirigirme al cuarto donde dormian los
dos. Al entrar vi a Justo Ilarion sentado en una silla del comedor, desnudo y
atado con sus manos atras del espaldar y sus pies a las patas delanteras de la
silla. Estaba inconsciente. Tenia una mordaza en su boca y su rostro
mostraba huellas de golpes. Frente a €l, en otra silla del comedor, estaba
Minerva, desnuda. Su cuerpo estaba tatuado completamente, su rostro de
tez blanca era la tnica parte de su piel que no tenia sefias de tinta. Su pelo
negro azabache lo tenia recogido con una cola de caballo. Contemplaba a
Justo Ilarion esperando que éste volviera en si. Ahora ella era la



protagonista. En sus manos estaba el destino de €l y, por qué no decirlo, el
mio también si no me apresuraba a escribir algo que resolviera este
argumento que ahora me envolvia.

Debo confesarme ante usted que ha tenido la paciencia de llegar hasta
aqui: un dia decidi convertirme en un solitario que desde entonces no se ha
enamorado y esto lo digo porque creo que debo justificarme y justificarlos a
ellos por sus actos. Digo justificarme, porque antes de ir a mi cuarto a
seguir escribiendo duré un buen rato sentado en el piso de la sala junto a mi
sillon rojo buscando similitudes entre la Minerva de aquella obra en que
interpretaba a la guerrillera y la Minerva de hoy. Siempre ha sido y seguira
siendo cruel y sedienta de mando. Sin embargo, Justo Ilarion habia
despertado en ella sentimientos nuevos que me ponian a pensar que
Minerva podria cambiar. Quizds era tiempo de que dejara de ser la
implacable mujer del pasado. Pero también estaba decidido a seguir dandole
una leccién al elevado ego de Justo Ilarion, aquel ego que algun dia admiré.
Y también digo que justificar a esta pareja porque al dirigirme a mi
habitacion y pasar por la puerta del cuarto de ellos pude ver a Minerva
limpiar con gran dedicacion y cuidado la sangre que se habia secado en el
rostro de su victima, al tiempo que le daba a beber pequefios sorbos de
agua. Aun lo mantenia atado. Al verme, volvio a colocarle la mordaza.
Justo Ilarion ni siquiera intent6 mirarme, s6lo mantenia sus 0jos puestos en
ella.

Escribi casi toda la noche gozando de sana paz. Muy temprano llamé a
Minerva. Acudié de inmediato a mi habitacion, desnuda. Parecia no sufrir
de frio a ninguna hora del dia o de la noche. Hice que se sentara y comencé
a leerle lo que habia escrito. Al terminar, se levanto y sali6 de mi
habitacion. Pude escuchar que obedecia el texto al pie de la letra. Pasado un
buen rato, sali de mi cuarto atraido por el silencio que imperaba luego de la
tormenta. Me encaminé hacia el bafio y encontré a Justo Ilarién atado a la
silla, amordazado y completamente empapado, con el cuerpo amoratado por
los golpes y el frio, y tiritando excesivamente. Minerva lo habia estado
mojando con baldados de agua que contenian grandes cubos de hielo que la
hacian mas fria y que al ser arrojados golpeaban con violencia el rostro y
todo el cuerpo descubierto de aquel desdichado. No me mir6, mantuvo sus
ojos observando el piso, estaba apenado de verse desnudo y degradado
delante de mi. Al salir del bafio me crucé con Minerva, que entraba con una
toalla. Observé por un momento que le quit6é la mordaza a Justo Ilarion y



luego lo abrigd con la toalla al tiempo que lo iba secando. Luego arrastro la
silla sin dificultad para llevarlo a la habitacion que compartian. Justo Ilarién
sacO fuerzas para preguntarme fuerte: “;Este argumento es lo mejor que
tienes, malandrin?”. No respondi. Me dirigi hacia mi cuarto porque noté
que ahora mas que nunca debia escribir y darle desenlace a este asunto.
Minerva con sus acciones me habia puesto sobre alerta; lo que yo le habia
escrito no incluia ningin cuidado hacia Justo Ilarién, nada de secarlo, de
consentirlo, nada de miramientos.

De nuevo en la mafiana le pedi a Minerva que viniera a mi habitacion.
Habia llegado el momento decisivo. Tardo en acudir. Cuando entro le
pregunté si tenia frio. “No”, respondio, “s6lo que me he vestido porque
Justo me ha pedido que ya no ande desnuda delante de usted”. Las palabras
de ella no me sorprendieron, al contrario, me sirvieron para afirmar lo que
ya antes me habia imaginado: el tiempo habia jugado sus cartas mas rapido
que yo. Mientras le leia el guién escrito para ella, puse especial atencién en
la expresién de su rostro preciso en la parte donde ella tenia que asfixiar a
Justo Ilarién hasta producirle la muerte. Para mi sorpresa no manifesto
ninguna sefial de desaprobacion. Cuando terminé de leer me pregunto:
“:Qué hago yo aqui?” Le respondi que ella era la protagonista de la obra.
“Pero el arreglo entre usted y Justo es que usted escribiria algo donde él
fuera el protagonista, asi que jyo por qué estoy aca?”. Le expliqué como
habia pasado afios y afios enfrentando como escritor la arrogancia de Justo
Ilarion sin lograr satisfacer esa vanidad elevada mas alld de lo comun por
causa de un ego exacerbado que menospreciaba todo esfuerzo de creacion
que surgia de mi parte. “Por eso acudo a ti, Minerva, con tu caracter firme y
tu inteligencia podras desempefiar muy bien este papel”. Me mir6 fijamente
con sus 0jos negros intensos y dijo: “Ya entiendo, usted lo que quiere es
librarse de él como broche de oro para culminar su carrera”. Callé por un
momento y con voz baja afiadié: “Mejor traigame una cantidad suficiente
de cianuro; no, mejor no, puede que le sea dificil conseguirlo, mejor traiga
cicuta... Lo que pasa es que yo he cambiado, ahora ya no soy tan firme,
hasta he llegado a sentir que me puedo enamorar”. Con esas palabras salio
de mi habitacion. Me quedé intranquilo porque la conocia muy bien, seguia
siendo implacable, cruel, asesina, la novedad es que ahora estaba
enamorada.

Sali a caminar un buen rato y regresé a casa con algo mortal llamado
curare. No sé por qué la cicuta se habia borrado de mi mente. Sin embargo,



para el fin que se buscaba, la cicuta o el curare eran lo mismo. Estaba
convencido de que por fin me libraria de Justo Ilarién y que este se llevaria
consigo a ese cruel ser que me habitaba, dejando de paso un legado que
seria un gran material para presentar en cualquier editorial y cualquier
concurso literario. Habia gran silencio en el apartamento. Fui a la
habitacion de la pareja pero estaba vacia. Revisé el resto del apartamento y
no los encontré. Entonces me dirigi a mi cuarto y me senté frente a la
maquina a pensar en lo que habria podido ocurrir durante mi ausencia. Algo
no andaba bien porque segun lo escrito los dos deberian estar en el
apartamento. Tomé el guion y de inmediato reconoci en €l la letra de
Minerva; ella habia modificado el desenlace. Con avidez comencé a leer.
Nadie lo hubiese escrito mejor. Hasta en los dialogos me parecié verla
convenciendo a Justo Ilarion de que él tenia la sangre fria para cometer un
crimen pasional con lo cual se convertiria por fin en protagonista de una
historia aunque con un triste final para el amor. Las lineas siguientes
marcarian el destino de los tres. Justo Ilarién habia estrangulado a Minerva,
en un crimen donde su orgullo y prepotencia creian imponerse ante la
inteligencia y el amor de ella, pero en realidad era todo lo contrario.
Minerva habia marcado con gran sabiduria nuestros caminos convirtiendo a
Justo Ilarion en un siniestro personaje dispuesto a obstruir mi obra, ahora
cada personaje que yo crease estaba destinado a ser victima del novel
asesino. Con suficiente dosis de resentimiento, su objetivo no era otro que
frustrar cualquier intento de creacién que surgiera en mi. Minerva habia
sentenciado muy bien el final de mi carrera como escritor. Aun incrédulo
me propuse dar forma a una historia que no estuviera pensada para Justo
Ilarion; sin embargo, en tres intentos que realicé, los personajes creados no
pasaban de la primera pagina sin que él no apareciera y los ultimara de
alguna forma atroz y despiadada, como queriendo, ademas de truncar mis
proyectos, lastimar mi espiritu de artista con su crueldad. Agotado tras la
busqueda de una salida, pensé en convocar a Victor del Mar, uno de mis
personajes favoritos y protagonista de la mas destacada de mis obras, un ser
brillante, astuto y sobre todo con personalidad propia, es decir, no tendria
que crearlo y asi Justo Ilarion no podria impedirme desarrollar un acto de
creacion porque este personaje ya tenia esencia y era parte de una obra
realizada, de algo ya plasmado con mucha anterioridad en el papel. Preferi
descansar lo poco que restaba de la noche.



A la mafana siguiente intenté escribir algo segun lo que habia pensado
la vispera; me dispuse entonces a darle entrada a la hoja de papel a Victor
del Mar, pero curiosamente tan pronto escribia su nombre se me hacia
imposible hilvanar las ideas y todo terminaba en un sinsentido de idioteces.
Borraba y volvia a iniciar. Me halaba mis cabellos crespos y canos de la
angustia de no poder escribir. Lo intenté hasta llegar al punto del desespero.
Decidi detenerme y sali a preparar un café. Coloqué el agua sobre el fogon
y, mientras esperaba a que hirviera, iba alistando todo, colocaba azucar en
la taza, solo una cucharadita para evitar la glicemia, sacaba la bolsa con el
café y vertia solo media cucharadita en la coladera, previniendo problemas
del corazon. Entonces cai en cuenta que no habia leido las ultimas lineas del
argumento, escritas por Minerva. Mientras que estaba lista el agua para el
café sali a buscar esas hojas y las llevé para leerlas en la sala junto a mi
sillon rojo; sin embargo, al acercarme a este, encontré que lo ocupaba el
cuerpo inerte de Victor del Mar.

El sonido del agua hirviendo que se desbordaba en la estufa logro
sacarme del estupor que me produjo encontrar sin vida mi ultima esperanza
de creacion. Era mi pasado demostrandome cuan inttil resultaba para mi en
este trance. Apagué el fuego. Entonces sond el timbre. Me asomé con
cautela y sin que desde afuera lo notaran, observé que habia llegado la
policia. ¢ Qué carajos hacia la policia en mi casa? Tomé el guién y regresé a
las lineas finales escritas por Minerva, continué la lectura a partir de donde
me habia detenido la noche anterior y encontré que todo lo que me venia
sucediendo hasta este momento, incluida la policia, estaba alli escrito. El
timbre siguié sonando. Sin motivo aparente volvi a la cocina, tomé un
cuchillo afilado, regresé al escritorio en mi cuarto y me senté frente a esta
maquina, testigo fiel de los innumerables intentos por escribirle a Justo
[larion un personaje que se ajustara a sus expectativas, intentos frustrados
en su totalidad. Quizas usted, amable lector, apiadandose de mi, se pregunte
ahora mismo: ¢como pude permitir que este personaje entrara en mi vida?
Pues debo decirle que en realidad no entro6 sino que salié de mi propia vida.
Ya ha pasado un buen rato desde que tomé el cuchillo y tracé una linea en la
palma de mi mano con su filo y con este mismo aplique el poderoso curare
en la herida tal como lo habia escrito Minerva en el guion. Ella habia
calculado muy bien la forma de sacarme a Justo Ilarion de la cabeza y la
unica forma de terminar con su existencia era terminando primero con la
mia. El timbre no ha dejado de sonar, en unos minutos los policias



tumbaran la puerta e intentaran revivirme con alguna muestra de desespero
y mucha impericia, pero les sera inutil porque a este argumento Minerva ya
le ha dado un final.

Juan Manuel Cely. Disefiador independiente. Escribo de forma intermitente, mientras divido
el tiempo en dos actividades laborales: hacer publicidad por redes sociales y producir y
presentar un programa radial sobre la actualidad del ocio en Bogot4, en la emisora Suba al Aire.
En la actualidad desarrollo un proyecto de radio teatro como guionista y director para esta
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Esquirlas

Diego Nifo

|

Una mujer
Al amparo de las tinieblas
Teje la trampa en la que morira la noche.

I1

Miren esas mujeres turbias
Huérfanas de caricias y melancolias
Que llevan detras de si
Todo el infortunio de la belleza...

III

Sefor de la cascada y del remolino
Tu que me lanzaste al abismo del amor
Permite que mi vida sea el eterno vértigo de lo inconstante

La dulce fuga por los atajos del viento.

Diego Niiio. Naci6 en Bogotd, en 1979. Pich6n de embaucador y perteneciente a la comunidad
de blogueros de El Espectador con la bitacora Tejiendo Naufragios.



No nos ensenaron
a apagar el fuego

Jafitza Bautista Quipo

No nos ensefiaron a apagar el fuego

ni a abrir ventanas o puertas

nos arrojaron aqui y nos pidieron

que nos aparearamos y devoraramos todo.
Asi lo hacemos.

Las moscas

también hacen su trabajo:

descubren su danza aérea sobre nuestra mesa
mientras comemos el pan que celaron,
mantenemos limpia la carne que tragamos
curandola con sus larvas.

El tiempo de la voluptuosidad ya pasé
en cambio
se quedo para siempre la inocencia.

Todos saben

sabemos

que nadie aprieta los ojos con demasiada fuerza

por temor a que se vacien las cuencas.

No nos sumergimos en el mar porque los rumores dicen
que se siente como un enjambre de pajaros en la boca.
Construimos nuestras casas sin puertas

pues las puertas son las heridas de la ausencia.



Jafitza Quipo. Naci6 en Bogotd, en 1990. Poeta. Estudiante de Estudios Literarios en la
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poesia convocado por la revista estudiantil de la Universidad Nacional Phoenix; colabora con el
espacio radial Lecturas Compartidas de UN Radio, entre otros.
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Yo tengo un amigo
que me ama

Linda Lopez Abuchar

Parece como si Dios estuviera vomitando luz. No sé por qué, pero eso
parece, es que es increible ver como el cielo se pone bravo y empieza a
lanzar gritos luminosos y a hacer un escandalo para que todos se den cuenta
de la ira descomunal que destella hambrienta, y yo, yo estoy aqui en
primera fila, la verdad es una locura, el hecho de estar encima de la
tormenta para ver como se desata, encima de la pelea casi galactica, asi mas
bien como mitologica, estoy encima, es irreal y absurdo pensar que con el
simple hecho de sacar la cabeza moriria, y mataria a todos, y si sacase la
cabeza se me llenaria la boca de aire y empezarian las babas a mojar el
viento, asi como en las caricaturas, asi como cuando al mufiequito el viento
le atraganta la traquea pero le alumbra los ojos. En este momento me
pregunto como es posible que la mitad de los pasajeros estén durmiendo y
la otra mitad divagando con sus aparatos electronicos, jes que no entiendo!
Como van a estar enfocados en una cosa diferente a lo que esta ocurriendo
en frente, literalmente en frente de sus narices. Nos estan regalando un
espectaculo, no me cabe en la cabeza como, mientras yo me quiera salir de
aqui de este encierro para estar alli afuera rodando con luces, otros estén
mas ensimismados que mi mama, que esta al lado, realmente babeando y se
despierta por cortos lapsos de tiempo, para empujarme la cabeza hacia el
asiento para que “intente” dormirme. Intentar dormirme cuando no tengo ni
un poquito de suefio. Eso me molesta de mi mama. Abre los ojos, me
empuja la cabeza, hay que aceptar que lo hace con ternura y amor. Pero me
la empuja y ese es el problema. Y tiene el descaro de volver a “dormir”
mientras afuera parece una mezcolanza de pinturas de mil colores y tonos y
texturas y sonidos y olores y mi mama dormida. {Y entonces todos en el



avion son mi mama! Es irénico pensar que yo me atolondré absurdamente
con algo que otros ignoran. Lo que pasa afuera me recuerda a mi mama
cuando a veces me regana y esos gritos que le salen me escupen babitas en
la cara. Pienso que de pronto eso esta pasando afuera, que Dios esta
regafiando al nifio Jesuds, y las babitas que le esta escupiendo son esos
gloriosos rayos intermitentes que me paralizan las pupilas mientras me
hipnotizan el cerebro. Yo creo que es mas bien eso, que Dios esta regafiando
a alguien. Pero saben qué es lo mas hermoso de todo, que no me esta
regafiando a mi, porque estoy arriba, arriba de la tormenta, arriba del regafio
celestial, arriba de todas esa babitas que seguramente a los de abajo asustan.

Esta mafiana paso6 lo de siempre, mi mama salié de la cocina y dijo: “el
gato tiene las ufias larguisimaaaaaaas”, con un obvio énfasis en la a, como
diciéndome de una manera indirecta, “Pupo, cortele las ufias a su gato”. Mi
mama no tiene concepcion de lo que el gato es para mi. Cuando lo veo
siento que soy mil veces mas pequefio que €él, siento que cuando lo cojo en
cualquier bostezo me va a tragar, e imaginense yo ponerme a cortarle las
ufias a mi gato. {ME MATA! No voy a correr nunca el riesgo de que me
mate, y menos ahora que fui testigo directo de lo que la vida me puede
mostrar, de lo que el cielo oculta y de lo que dentro de mi puedo encontrar.
Ahora si que menos le cortaria las ufias a un animal. Creo que la vida
premia, y cuantas veces mi mama no me regafio con saliva por no cortarle
las ufias al gato bobo ése, para que ahora el gran premio sea ver como Dios
regafia con saliva a otros. No me alegra. Pues si esta regafiando al nifio
Jests, me esta ofendiendo a mi de cierta forma, ya que el nifio Jesus es un
amigo que me ama, y mi mama me dice que los amigos que se aman son
como hermanos, y a los hermanos hay que sentirlos en las venas, asi como
cuando a uno le ponen una inyeccion, no de las de agua, sino de esas de
aceite que te hacen vibrar los huesos del dolor tan tremendo que te causan,
asi. Creo que cuando sea grande quiero ser algo que nunca haya existido,
creo que a veces el mundo te obliga a ser algo que no eres. Si yo no quiero
ser astronauta pero quiero viajar por todas las galaxias y barrios del mundo,
me dicen que sea escritor. Si no quiero ser escritor pero quiero volar por los
cielos como si tuviera alas pero de angel, no de pajaro, es una aclaracion
muy importante, me dicen que sea piloto, pero no quiero meterme en una
cabina metalica a transportar una cantidad de gente que tiene plata para
viajar pero no para contemplar. Yo no tengo la plata, la plata la dio mi
mama. Yo estoy contemplando. De hecho creo que mi admiracion por el



espectaculo imperdible e inaudito que me llama desde afuera para irlo a
acompafar en una danza medio “nirvanica” cuenta por la intencion de todos
los presentes en esta carcaza de metal que va congelando los suefios y las
visiones con el aire acondicionado proveniente de no sé donde y fabricado
por no sé qué maquina. Es, para mi, una vaina rarisima que el aire se
produzca en un aparato. Eso me disgusta sobremanera, lo artificial. Odio en
lo que estoy metido, me huele a gasolina, a inactividad, a pereza, no ese
arrunchis de domingo con mi mama, sino esa pereza malévola que en el
colegio te ensefian a “desechar” pero irOnicamente te ensefian mas a
cultivarla que a eliminarla, de esa pereza, asi un ambiente realmente
agonizante que me hace querer gritarle a todo el mundo al oido que quiero
salir de aqui, pero no puedo porque si lo hago me muero, asi que no lo hago
por respeto a la vida de los presentes, que hay que apreciarla como la
propia. Mi mama me dice que todos son sensibles, desde las hormigas hasta
los ancianos, y yo le creo, le creo porque siento la vida en cada particula de
mi mundo, y eso me gusta, eso me encanta, sentir, el hecho total es que
quiero golpear a todo el mundo en la cara y decirles que miren para afuera
que les estan reglando un documental de National Geographic en vivo y en
directo. Apuesto que al decir “en vivo y en directo” se despertarian de una
vez por ponerle atencion al chisme que ya en sus cabezas tienen relacionado
con esas palabras. El hecho es que después de ocho empujadas de cabeza y
tres retorcijones gastricos que me impulsaban a ir al bafio, pero que no lo
hacia, claro estd, por lo de afuera. Estdbamos finalmente acercandonos a las
lucecitas vibratorias que me van absorbiendo hasta reir porque me hacen
cosquillas mentales, ibamos descendiendo de una manera abrupta, como
que al sefior piloto no le gustaba de a mucho mi entretenimiento gratuito ya
que creo que no estaba incluido en mi tiquete, entonces bajoé de una forma
vomitiva, le cogi la mano a mi mama tan fuerte que ella abri6 los ojos,
aunque creo que siempre los tuvo abiertos. No sé por qué pero mi mama por
novena vez me puso la cabeza en el asiento y me dijo al oido “ya, mi amor,
todo esta bien”. La gente ahora si gritaba, creo que por fin se dieron cuenta
del espectaculo memorable que durante tanto tiempo estuvo afuera, pero ya
se estaban alterando mucho, de hecho me llegué a ilusionar pensando en
que algo tan simple pero lindo les emocionaba. Mi mama me cogio la
pierna muy fuerte, suele hacerlo, para hacerme cosquillas, pero esta vez fue
diferente, se alumbro el botoncito de los cinturones y el piloto empezo a
hablar, pero como raro no se le escuché casi nada de lo que decia, supongo



que dio las gracias por escoger Airline y que nos espera pronto de vuelta,
me imagino algo asi, los pilotos de aerolineas son predecibles. Miré y la
tormenta estaba mas cerca, pero también las luces, y era agonizante la caida
libre que estabamos sufriendo. Mi mama me dijo al oido de una manera tan
primaveral pero asesina: “Mi amor, no se te olvide ser siempre
contemplador”. Después de eso solo vi las lucecitas del avion haciendo el
amor con la tormenta eléctrica.

Linda Loépez. Naci6 en Villavicencio. Estudiante de grado once en Bogotd, viajard a Buenos
Aires, Argentina, a seguir sus estudios universitarios.



A la vuelta
de la esquina

Lina Munar

La noche en que Lucia murié, pequefios granizos cayeron del cielo, no con
la burda gravedad tipica del hielo, sino con la misma delicadeza con la que
habrian caido las plumas de una almohada al desgarrarse la funda. Parecia
nieve, pero nadie se atrevio a llamarla asi porque era imposible que nevara
en el pueblo. La nieve era algo reservado para los que vivian en otras partes
del mundo. Era un lujo de aquellos que vivian en lugares bellos, lugares
tranquilos, lugares donde las pequenas casas de madera se iluminaban con
el resplandor de la chimenea, lugares donde nifias como Lucia no se
desplomaban sobre la acera con un agujero en la nuca. Tenia tan solo nueve
afos, se le habia caido un diente el martes y cargaba consigo aquella noche
los tres mil pesos que le habia traido el ratén Pérez y que planeaba ahorrar
para comprar el tigre de goma que habia visto en la miscelanea de la
esquina.

Hacia mas de un mes que el pueblo habia sido “recuperado”, como
bien lo habia anunciado el mismo comandante el dia en que entraron
marchando las tropas uniformadas. Hubo clamor, el acordeén reverberé por
las calles opacado solamente por las risotadas, y tres dias enteros el pueblo
se permitio olvidar la amargura del pasado y sumergirse en la esperanza de
que soOlo tiempos mejores aguardaban a la vuelta de la esquina. Los
soldados se instalaron alli como robles a cuya sombra se respiraba
confianza. Se instalaron en las salidas, en la puerta de la iglesia, en las
esquinas de la plaza.

Pasaron los dias, y la gente inevitablemente empezo a preguntarse por
qué seguian alli. A veces, dofia Viviana se asomaba por la ventana mientras



revolvia la sopa, miraba de reojo a los soldados que jugaban cartas en la
tienda de enfrente y sentia un pequefio escalofrio al encontrarlos tan
similares a aquellos a quienes combatian. Miraba después a su hija Lucia
jugar en la sala y suspiraba, tratando de convencerse de que todo estaria
bien ahora que estaban bajo el ala protectora del gobierno.

La desconfianza no fue exclusiva de dofia Viviana. Poco a poco la
gente del pueblo dejé de ver a los soldados como faros de proteccion: de
repente se parecian mas a gavilanes encapotados de verde que acechaban en
las esquinas en una espera lugubre y silenciosa. Cuando la hostilidad de los
habitantes del pueblo hacia las tropas se hizo evidente, el comandante
estableci6 el toque de queda, jurando que eran ordenes de mas arriba y que
alegar no serviria de nada. Quejarse no era una opcion, el pueblo sabia bien
lo que pasaba cuando se desobedecia a los uniformados. ;De qué lado?
Daba igual, si quien daba las 6rdenes cargaba un arma al cinto, entonces no
habia por qué abrir la boca. No se volvié a escuchar el acordeon ni el
clamor de voces después de las ocho. El pueblo quedaba entonces
catatonico y la tnica distraccion para obviar el ruido de pasos afuera era la
telenovela de las nueve y la pelicula de las diez.

A Lucia le agradaban los soldados que montaban guardia en la tienda
de enfrente porque uno de ellos hacia trucos de magia y la nifia se
maravillaba cada vez que el uniformado hacia salir una moneda de cien
pesos de su pequefia oreja. Le pidié hasta el cansancio que le ensefiara el
truco, y finalmente el joven soldado se lo ensefi6. Lucia lleg6 a la casa
dichosa. Saco la misma moneda de las orejas de su abuela, de su hermanito
y de su mama. Sin embargo, tan pronto se enterd de quién le habia ensefiado
el truco, su madre le prohibi6 volver a la tienda sola. Lucia se enfurecio,
pero pronto olvido el descontento la tarde que encontré a Jack. Era un gato
blanco, con una mancha negra alrededor del ojo izquierdo semejante al
parche de un pirata. Lucia recordé de inmediato la pelicula de piratas que
habian pasado la semana pasada en la television, y de alli sac6 el nombre de
su nueva mascota. No era un gato tierno, pero Lucia lo quiso con todo el
corazon. Sus papas le permitieron quedarse con él. Después de todo, un
gato en la casa no estaba de mas, y soportar los pelos blancos sobre los
muebles valia la pena con tal de ver la sonrisa mueca de su hija.

Una noche en que Lucia se habia trasnochado en la sala viendo una
pelicula, una silueta negra que salt6 sobre la alberca llamé su atencion. Era
Jack. Lo vio caminar por el borde con elegancia y pegar un brinco para



escurrirse por debajo de los barrotes de madera de la ventana. Temiendo
que el gato no volviera jamas, Lucla corrio hasta la puerta, quito la tranca y
empujo el porton tratando de no hacer ruido. Como todavia no se habia
puesto la pijama, sali6 a la calle con un saco blanco que habia heredado de
su prima —cuyas mangas se meneaban de un lado a otro—, con unos
pantalones rosados y con los tenis del colegio. Sabia que estaba mal salir de
noche, su mama se lo habia dejado claro aun desde antes de que llegaran los
soldados, pero no se demoraria. No habria problema alguno mientras su
mama no se enterara.

No alcanzo a doblar la esquina.

Asi como Lucia no vio al soldado en el andén, el soldado solo noto la
silueta al otro lado de la calle cuando Lucia pis6 un charco de agua
amarillenta. El sonido del primer disparo se mezclo con el chapoteo del
agua, el segundo despertd a los vecinos. El mundo se detuvo por un
segundo, la bala viajé por la calle oscura, sin afan, pas6 por encima de las
piedras, tuvo tiempo de reflejar sobre si la luz de la luna, cruzé el cabello
suelto de la nifia y se acomodo en su nuca. No hubo tiempo para sentir
miedo o siquiera dolor, Lucia se desplomo al instante.

Para cuando el granizo comenzé a caer como delicados copos de
nieve, un grupo de vecinos miraba desde las ventanas como uno de los
soldados, el que solia hacer trucos de magia frente a la tienda, levantaba el
cuerpo con delicadeza y lo cargaba de la misma forma en que un padre
hubiera cargado a su hija a la cama después de que esta se quedara dormida
en frente del televisor. El disparo no habia logrado despertar a Viviana o a
su marido, Raul, pues de lo contrario este se hubiera abalanzado sobre él
desafiando el toque de queda y habria llevado a casa el cuerpo tibio de su
pequefia, aunque fuera s6lo para ver a Lucia una vez mas. Pero la pareja
seguia dormida mientras los soldados limpiaban sigilosamente el andén
bajo la supervision del comandante. Ninguna luz se prendié aquella noche.
Los vecinos lo vieron todo desde las ventanas escondiendo las caras tan
pronto como uno de los soldados se volteaba a mirar.

A Lucia se la llevaron en un camion pequefio con sus tres mil pesos en
el bolsillo del pantalon y los pufios del saco cubriéndole las manos. Los
soldados dejaron el andén mas limpio que antes y no le prestaron atencion
al gato que cruzo a sus espaldas calle arriba. Pronto llegaria la mafiana y
con ella cualquier rastro del incidente desapareceria. Nadie tenia por qué
saber que habia existido un gato llamado Jack con un parche negro en un



ojo y una nifa llamada Lucia que estaba ahorrando para comprar un tigre de
goma en la miscelanea de la esquina.

Lina Munar. Nacié en Bogota y es estudiante de bachillerato.






Entrevista

Rafael Cely parece mucho mas joven de lo que es y de lo que
refleja en su discurso. Llega en bicicleta, cola de caballo, sus
respuestas son largas y pensadas, se podria decir que tanto los
temas como los enfoques que plantea, han sido rumiados por él
largamente. Profesional en Estudios Literarios de la
Universidad Nacional de Colombia. Coordinador del Colectivo
El Errante Insaciable y del Club de Lectura y Escritura de
Martires, Cely ha conseguido que un nutrido grupo de jovenes
con potencial para meterse en problemas dedicaran buena parte
de su tiempo libre a la escritura.

¢Cual es el sentido que tienen
los talleres de Bogota?

Lo que yo me he encontrado es que la literatura, como se concibe en las
bibliotecas, en la Luis Angel Arango, en la Casa de Poesia Silva, en la
Candelaria, esta desarticulada de los procesos locales y de la gente que
desarrolla esa escritura en los territorios locales.

En estos talleres locales de escritura, hubo muchisima gente inscrita, y
a mi me parecio particular que la gente estuviera tan interesada en la
literatura. Y la gente no sabe qué es la literatura, y eso es algo que los aleja
de espacios como la Casa de Poesia Silva. Creo que hay una brecha entre
esa cultura de élite y una cultura mas popular. Algunos quieren escribir,
como una experiencia vital, y otros quieren acercarse a la literatura y
conocer esa nocién, digamos, mas de élite, de lo que es el taller. Entonces
los intereses son muy diversos. En esa medida uno no podria esperar en un
primer momento unos textos que pusieran a conversar sobre la realidad
literaria nacional, porque en un primer momento el taller es para la
promocion de la literatura, para comprender la utilidad de la lectura.

:Como es tu taller en la localidad?



Llego al taller por un grupo de literatura que tenemos en la Universidad
Nacional que se llama El Errante Insaciable. A partir de este creamos unos
clubes de lectura. A estos clubes la gente llega a familiarizarse con la
lectura y la escritura, pero no necesariamente a escribir. Entonces pensamos
estos espacios como lugares de dialogo con la comunidad. Pero cuando
llegamos a trabajar, notamos que cada cual concibe el taller literario de
manera diferente. Estd la chica que acaba de terminar con el novio,
entonces va alla a ver qué pasa; hay gente que esta en la fase adolescente
con preguntas sobre su sexualidad, gente que lo toma como terapia también,
y hay quienes creen que las personas que no estan ahi para escribir deberian
salir, pero desde mi punto de vista eso es cuestionable, porque es en el
dialogo donde se pueden generar nuevos discursos.

Es importante poder articular lo literario con lo social. Muchos tienen
inquietudes sobre temas como el homosexualismo, el maltrato, las drogas,
el maltrato animal, la politica, etc.

Hay quienes tienen acceso a unos mundos muy particulares...

La experiencia es muy importante en la cronica. Es decir, el germen esta en
la vida que ellos viven, en la casa, en lo vital y en lo social.

¢ Crees que los talleres tienen una funcion social, por encima de la
literaria?
¢Qué piensas de esta publicacion?

Me parece que la calidad de una obra es un debate que esta presente en
todos los ambitos y creo que la gente percibe la publicacion como una
cuestion terminada. Si hay libros de superacion, o novelas del narcotrafico,
se consume eso. Pienso que estos talleres generan procesos de edicion
independiente, pero se necesita el acompafiamiento para hacerlo. En la
medida en que se dé valor a esos textos locales, sin dejar de lado la calidad,
se pueden generar procesos que empalmen con lo que puede ser la tradicion
literaria, de modo que algun dia alguien empiece a darles valor a esos
textos.



¢Qué me puedes contar sobre
la dinamica de los talleres?

La expresion del taller es sumamente ambigua. A mi me parece importante
sobre todo que quien llega encuentre un espacio de confianza donde pueda
expresarse libremente.

En tu taller, los textos tienden
a ser muy reales, la jerga,
las situaciones...

Eso tiene que ver con lo social. Hemos hecho ejercicios de cuestionar
imaginarios sociales. Y el lenguaje tiene que ver con basar el taller en lo
que dice Flannery O’Connor en un texto que creo se llama “Escribir
cuentos” en el que ella dice que en un concurso del que fue jurado todos los
del sur intentaban escribir como si fueran del norte. Y lo que yo les digo es:
“Traten de captar los rastros de la oralidad para que el texto tenga
naturalidad”. Entonces muchas personas vienen de otros talleres y acaban
en el de Los Matrtires, y les gusta porque no les limito la voz. Trato de que
tengan un estilo propio.

¢Se crean unas escuelas
y visiones en los talleres?

Creo que hay que desmitificar ciertas
cosas. El taller literario no es
necesariamente una escuela de escritores.
Hay quienes se acercan para escribir, pero
también hay quienes quieren tener un
espacio de didlogo. Hay que hacerlos
conscientes de los motivos por los que
escriben. No se trata de vociferar, como
digo yo. Pero hay a quienes les gusta
comentar la literatura, o quieren hacer el ejercicio, o quieren escuchar otros
textos, entonces creo que la cuestion es poder enfocar el interés de la gente
para que sigan explorando. A veces me desbordan de textos el correo,



porque pienso que hay que hacer muy bien el ejercicio de correccion de los
textos.

Creo que la metodologia tiene que ser muy laxa en ese sentido. Yo
nunca cerré el taller, prefiero recibir a quienes llegan, les pregunto por qué
estan ahi y trato de darles orientacion. No he querido cerrarlo a los nifios
porque hay nifios que se han acercado espontaneamente. En el taller de
ahora tengo un nifio de ocho afios que va con la mama. Y el nifio escribe
mucho, tiene mucha imaginacion. Claro, algunos temas son de adultos, pero
también yo considero que los nifios estan expuestos a temas de adultos todo
el tiempo. He pensado que la desercion es una de las cosas negativas, la
falta de constancia y la falta de apoyo por parte de la institucion. Quizas
hace falta una revista, un medio alternativo, algo que nos genere un dialogo
entre talleres, que propicie una confrontacion entre localidades.

Interesante la idea de la revista...

Incluso puede ser algo mas pequefio, pero que genere un dialogo y que
tenga una continuidad y una periodicidad estable.

¢Hay un proceso de reescritura
en tu taller?

Tengo un grupo de 25 personas y eso es complicadisimo porque te tomaria
muchas horas cada texto. Se generan suspicacias, la gente esta
comparandose, son muy susceptibles, entonces habria que tener mas tiempo
y espacio para eso, asi como un grupo mas pequefio. Hay joévenes muy
talentosos, avidos de expresarse, entonces también creo que es importante
que los hayamos conocido, que hagan parte de un circulo mas grande que se
va abriendo, se dan a conocer con otros, se cuestionan, se confrontan,
sueltan la pluma, ven otros estilos, mas carnavalescos, mas irénicos, mas
criticos.



Susana
se trago
el universo

Lucas H.

Susana, una joven obesa que amaba tanto a los astros como a la comida. Su
alcoba, un lugar repleto de bosquejos del cosmos y un catalejo que hizo
siguiendo las instrucciones de un cartapacio relleno de las apuntaciones de
su abuelo que muri6 en un torreén mirando hacia el cielo creyendo ser
Aristarco. Susana tenia todas las noches el absurdo suefio de que volaba y
alcanzaba las Pléyades, y medusa y el sol, pero al despertar notaba que era
una fascinante ilusion y recordaba que los tnicos que lo habian malogrado
eran Dédalo e Icaro, mas en vista de su nefasto final nunca lo intentaria.
Susana esa noche no sofio con viajar a conocer las constelaciones, giro en el
amplio lecho de su casa pétrea de techo pajizo que estaba en una aldea
medieval donde quemaban herejes y, de repente, despert6 angustiada,
empapada en sudor, sentia su cuerpo extrafio, mas robusto. Sin afan y con
cuidado comenz6 a palparse: su cara, su cuello, sus senos, hasta que lleg6 a
su abdomen, y al posar su mano en €l no se encontré con la conocida masa
adiposa sino con un hoyo. ;Sera hambre? Su mano entré a una mucura
profunda, a un anfora sin final; de un golpe sus cobijas cayeron al suelo y
cuando bajo su cabeza se dio cuenta de que se habia tragado el universo
completo: las constelaciones, las galaxias, todo estaba en su estomago, no le
falté ni una cucaracha. ;Pero como?, se preguntaba la gorda estremecida,
;sera qué me tragué el todo o la nada?, si me tragué el todo tuve que
tragarme la nada porque para que todo pueda ser todo debe contener la
nada, pero no puede ser todo porque yo hago parte del todo y no me he
tragado. Pero si me tragué todo, entonces, ;donde estoy? ;Sera que estoy en
la nada, divagando por la nada? Pero yo me imaginaba a la nada repleta de



nada. ;Sera qué la nada deja de ser nada porque esta repleta de nada? Yo
creia que a la nada iban los muertos y si me tragué a los muertos, ;sera que
también me tragué la nada? Susana sigui6 preguntandose, asi como le dijo
su abuelo que ensefiaba Socrates, hasta que se vistié con un traje de tela
burda y de poco valor, se tap6 la testa con un andrajo, empacé en una bolsa
de cuero unos centavos que guardaba para pagar su entrada dominical a la
basilica y partié hacia donde el boticario. Rogaba en su cabeza, como le
ensefio el abuelo, al dios Asclepios por su salud. Luego de entrar corrio la
cortina, enfrente estaba el boticario, que le pregunté por qué lo visitaba,
“porque me tragué el universo”, le contesto y se ruborizo.

El galeno le ordeno tenderse sobre el camastro que comenz6 a chillar
como implorando, como diciendo que un peso asi no podria soportar, puso
sus manos heladas en el vientre de Susana y no sabia si tocaba Euridanus o
los intestinos, ni si tocaba Pegaso o el higado. Asi estuvo hasta que se alejo
de la gorda, abrio el escaparate donde guardaba sus panaceas, y saco un par
de manojos de hierbas: “El primero le ayudara a controlar su apetito voraz,
porque no es bueno tragarse todo, debe acostumbrarse a dejar algo para el
momento del desastre; y el segundo lo tomara todos los dias, hasta que
cague el universo, completo, asi como se lo comid, y deje todo en su sitio,
los planetas, las estrellas, los meteoros y el infierno”. Triste y meditabunda,
salio del lugar, una recua de burros arreada por tres campesinos pasaba en
ese momento frente a ella. Con los centavos que le sobraron de la visita al
médico, alquilé una burra para que la llevaran a su casa, se mont6 a la
bestia y no alcanzé a dar un paso el animal cuando sus patas flaquearon, su
lomo crujio, el peso del universo lo doblego y tendido quedo en el suelo. El
campesino malhumorado le tir6 el dinero y en una parihuela, alzada por sus
dos ayudantes, se llevaron a la bestia con su osamenta molida. Susana
camin® parsimoniosa hasta su casa, devorando las frutas caidas de los
arboles que encontraba a su paso, en medio de una lluvia impetuosa. Llego
empapada, se empelotd, puso agua en una tetera, que luego puso en el
fogon, para preparar una infusiéon con las hierbas que traia. Se acost6 en su
catre y se sumi6 en un suefio profundo esperando sofiar que todo habia sido
un suefio.

Lucas H. Naci6 en Bogota, en 1993. Estudiante de Medicina en la Universidad Nacional. Sus
escritos varian desde el registro realista, en el contexto nacional, a una literatura de corte
fantastico con humor negro. Conjuga en su escritura la critica social con la imaginacidn,
haciendo que el lector ingrese desde la primera linea en su universo narrativo.



Hacia falta
una mujer

David Moreno

Como cuando no tengo nada que hacer me dan los impulsos suicidas, decidi
iniciar este semestre un proyecto que me absorbiera por completo. Queria
que fuera algo grande, una sola cosa pero bien grande. No sabia qué. El
primer dia de clases no dejaron ningun trabajo, muy mal, me quedaban
cinco horas para estar desocupado, ;qué iba a hacer? Me quedé sentado en
la entrada de la facultad, esperando a ver quién pasaba. Nadie, bueno,
montones de gente, pero nadie, nadie, nadie, un conocido de ingenieria,
;qué hace por aca? En fin, no me cae bien, nadie, mierda, Juan Pablo, ¢lo
saludo?, no, alguien lo alcanza, Natalia, si lo saludo.

—iQué mas! —digo con una a muy larga.

—Bien, viejito —dice Juan Pablo.

—Hola, David —me besa en la mejilla Natalia

—¢Y qué hacen por aca? —pregunto.

—Le hablaba a Natalia de mi nuevo proyecto y parece que se le va a
medir.

—¢Qué es?

—Un cortometraje. ¢ Usted no actuaba?

—Si, pero hace afios —le respondo—, aunque seria interesante.

Quedamos de vernos a las 6 en frente de la central, la biblioteca. Me
voy a almorzar, la fila esta larga, 15 minutos y ya casi es mi turno. Entonces
llega Tomas a hablarme como si me hubiese pensado todos los dias de las
vacaciones y me extraflara profundamente. El marica lo que quiere es
colarse. Me toco almorzar con él.

—Estoy montando una banda, ¢usted no tocaba guitarra? —me dice
como para romper la incomodidad.



—Si, pero hace afios.

—Pues si quiere retomarlo pase por mi casa a las 7 al frente de la 26,
usted sabe donde. Vamos a tener una reunion.

—Pues me haria bien retomar la musica, entonces listo.

Mientras buscaba un prado para dormir el almuerzo, me Illama
Ximena, que me habia mandado un monton de correos, que si iba a seguir
con el club de lectura, que me esperaba a las 6:30 detrds del edificio de
sociologia con los otros muchachos. Busco un arbol y me voy a acostar
debajo pero viene Fabio, el representante estudiantil. E1 hombre me ayudo
un dia con un problema con un profesor y desde entonces me da pena
decirle que no cuando me invita a las reuniones. A las 5, entonces. Pero
apenas es la una, ;qué voy a hacer? El pasto esta mojado, me voy a acostar,
¢qué hago? ;Me voy para mi casa? Si, yo creo que me voy para mi casa y
luego vuelvo. No, pero saldria caro, ¢;no? Entonces me pongo a extrafiar a
Sandra, saco el celular, leo los mensajes viejos y luego le escribo “eres la
peor mierda que pudo pasarme”, se lo envio. No va a responder,
obviamente... ;O sera que me responde? Me quedo mirando el celular, trato
de recordar a Sandra, ya se me olvido la cara, sé que tenias ojos verdes.
Pasa un muchacho con una maleta grande que vende cerveza y aguardiente.
Deme aguardiente. Tomo solo, tres seguidos. “Sandra, lo que hace dafio es
creer”, escribo y envio. Siento flojas las piernas. Me despierto y tengo el
jean todo mojado, son las 5:15. Corro a buscar a Fabio, esta solo, esperamos
hasta las 5:40 y no llega nadie mas. Me dice que esta cansado de intentar
cambiar la universidad entera y de que nadie llegue nunca. Aunque yo sé
que €l queria decir “cambiar el mundo”, si, pero le daba pena. Hablamos un
rato y le hago tomar aguardiente para que se tranquilice. Son las 6 en punto,
le digo que me acompafie hasta la central. Llegamos a las y cuarto; ahi
estaba Pablo, solo.

—¢Y Natalia? ;Y los otros?

—No sé, Natalia nada que llega.

A las seis y media Natalia llama a decir que no va a venir. Con la
misma copita tomamos aguardiente Fabio, Juan Pablo y yo. Ya vamos
entonandonos. Faltan 10 para las siete y Ximena me llama, mierda, no me
acordaba. Me dice que qué paso, que no llegd nadie. La siento como ftriste,
le digo que me espere en la entrada de la 26, que voy con unos amigos a la
casa de otro. Hacia falta una mujer.




David Moreno. Nacié en San Gil, Santander, en 1993. Es estudiante de Filologia y Literatura
en la Universidad Nacional. Escribe cuentos y poemas. Combina en sus escritos lo provincial,

lo fantéstico, la ciencia ficcién y el realismo dando una atmoésfera agradable y variada a su
obra.
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Belleza
post mortem

Monica Maritza Castro Vargas

Son las seis de la mafiana y el cielo capitalino atin oscuro refleja silencios
en la ciudad. La temperatura es baja y quiza el pronostico que ha dado la
periodista sea el correcto, llovera buena parte del dia, lo cual indica que sera
mejor tomar el abrigo azul y prepararse para el clima.

Quince minutos antes de lo habitual, le pido un tinto a Margarita, la
sefiora que atiende la chaza de la esquina. Escucho mientras me acerco
como le dice a alguien que “aqui vienen cuerpos de todos lados”. Aprendi a
diferenciar que el frio capitalino destruye los huesos por completo; el de alli
dentro apenas si toca la piel y de vez en cuando la empalidece. Recuerdo la
sensacion, la primera, al entrar a trabajar hace dos afios. Dicen que todo es
costumbre y que ya nada asusta, pero yo creo lo contrario y es que en este
lugar todo asusta, hasta la costumbre.

Faltando cinco minutos para las seis de la mafiana termino el tinto.
Suenan los frenos y las llantas deslizandose por el parqueadero. El sonido
hace alusion al microtrafico de la ciudad retumbando en eco los
rodamientos de las llantas que golpean contra las paredes metalizadas del
frio.

El trabajo es agotador. Los dolientes de los difuntos, sus familias,
deberian limpiar los orificios de los rostros con mayor cuidado y no dejar
residuos de liquidos y sangre. De vez en cuando las personas olvidan que
después de muerto el cuerpo también luce cualidades estéticas, la higiene
todavia respira.

A las seis de la mafana hay que vestir la bata de trabajo siempre al
lado del casillero. Al verla recuerdo el color y la suavidad de la piel de
Alejandra, la nimero 36 de ayer. Sucede que hay dias en que mueren mas



mujeres a causa de la violencia y a ellas toca atenderlas primero porque los
noticieros vienen a preguntar. La violencia ha sido un factor comun para
arreglar los cuerpos, para eso el maquillaje resuelve uno que otro moretén o
rasguflo, trato que parezcan como si estuvieran durmiendo: deben lucir
serenas. Sin embargo llegan cuerpos que representan el caos, el desorden, el
leteo del infierno; uno prefiere no tocarlos, parece que el cuerpo aun les
doliera.

Con el tapabocas puesto, el cabello recogido, las botas en el pie
correcto, los guantes preferiblemente una talla mas grande, se entra al
cuarto de preparacion. A mi derecha Lucia, 34 afios, muerte por
politraumatismos en rostro, craneo y pecho, 1.74 de estatura, 70 kilos,
estudiante de economia, enrojecimiento parcial en los ojos. Lo primero es
peinarlas: se coge el cepillo y se le reparte el cabello a los lados; si el
cabello es crespo, preferiblemente no se peina, solo se acomoda por
encimita. Lucia lo tenia bien cuidado y fue facil; ya se le asomaban las
raices y la estética de los muertos no permite hacer tintura y champu, por
eso la mejor opcion fue repartir el cabello hacia el lado menos notorio.

Después se le revisa la nariz, los ojos y la boca. Con papel en mano se
sacuden los residuos, hay que drenarlos si botan mucho liquido, pero yo
siempre he creido que eso los lastima y que el cuerpo siendo el primer lugar
que se habita, ain después de “entiesarse”, como decia mi abuela, puede
sufrir.

Un reinado de rostros es mi especialidad. Polvos compactos para
todas, brillo para algunas y para las mas sefioras una leve pincelada de
labial. Se trata de perfilar cada 15 minutos a una de ellas. De ahi salen
directo a la bodega: alla se encargan de vestirlas y de “sacarlas al mercado”
como dice el jefe; vuelven y las recogen en el carro. Hoy maquillé
alrededor de 16, una tras otra salen en hilera; tal cual objeto de ciudad
dispuestas a llegar por fin y en mano de dos hombres a casa, sin descaro
alguno, posiblemente mas arregladas. Alguna vez leil a un poeta que decia:
“lo feo puede ser bello™.

Nunca pensé que en la muerte hubiera tanta belleza. Que lo diga Lucia,
porque maquillar a una muerta como ella recompensa levantarse a las seis y
en Bogota.

Monica Maritza Castro. Naci6 en 1991. Es normalista superior con énfasis en Educacion
Artistica y licenciada en Artes Visuales de la Universidad Pedag6gica Nacional. Ha publicado



los cuentos “Abortar un Dios” (2008) y “Mi enfermedad y otros 365 dias” (2012), en las
revistas SoniKa Urbana y Revolucion Literaria.



Lejanias

Luis Carlos Ledn Paez

Todo lo que supe de ti lo aprendi en los libros
Y a lo que faltaba, yo le puse palabras.

Cristina Peri Rossi

No logro recordar bien el momento en que se me ocurrié pensar que algo
cambiaba en la mirada de las personas cuando se ponian a mirar lejos. Tal
vez fue de tanto darme cuenta de que algunas de ellas buscaban en la
memoria los lugares mas remotos cuando hablaban de sus suefios, y sus
ansias de irse de este barrio eran tan fuertes como esas ganas de llorar que
nos dan porque nos duele algo mas alla del cuerpo. Y a lo mejor fue eso,
cada quien tenia sus deseos avivandoles el habla a cada rato; por ello
descubri que sus ilusiones estaban tan arrojadas sobre el mundo, que les era
necesario poner asi de extensa la mirada para dar a comprender a otros 0jos
la urgencia de su huida. Y ahi estaban los mios, observandolos con el
rabillo de esta curiosidad que de un momento a otro quiso preguntarme por
el lugar a donde podrian ir a parar cada una de esas vidas por las que pasé.
Todas traidas y regadas sobre las inclinaciones de estas montafias donde
descansa el nombre del barrio que nos tocé a todos en suerte. Ya fuera
porque no hubo mas o porque, a lo mejor, la vida nos habia elegido para
ensefiarnos la manera en que debiamos aprender a sofiar en él.

Lo cierto es que no me acuerdo de haberlos pensado tanto otras veces
como esta noche. Ni de que el ladrido de los perros me hubiera despertado
durante tres veces seguidas, ni que se me viniera inmediatamente, casi en
forma de una nausea, el recuerdo de algin nombre. O bueno, tu nombre,
Carolina; a buscarse y repetirse en el lugar donde me habito. Si, ti me
naces, me sucedes. Y de ahi no se me ocurre nada mejor, sino suponerte por
fuera de esta noche que transcurre entre el insomnio y pensar en otras



gentes. Hallo a tu imagen dandome la espalda, y con ello me niego a todo
en lo que no puedas estar con la intencion de ahondarte en este entorno.
Tampoco me apresuro a la luz; la dejo ahi, inexistente, porque prefiero esta
oscuridad que ya no sé si sea noche, pero que te trae a ti y a la paciencia de
todas las horas para quedarme largamente —como los otros con la vida—,
viendo los pedazos de mi memoria que cambian de color con la posibilidad
de tu recuerdo asi de cerca.

Cuando amanezca todas las mujeres se llamaran de una sola forma,
Carolina; todas sabran al significado de la palabra mujer porque lo tienen
regado en sus historias y entre los espacios de sus cuerpos. Y deberan ser
amadas por alguien que acostumbre a detenerse en la mirada de las
personas. Por el momento no, hoy s6lo se me ocurre que pienso en una que
podria ser todas al mismo tiempo, pero que se limita a ser ella en mi para
que la piense desde mi orilla; este lugar, en el que aun no termino de saber
por qué me siento tan lejos de todo. Debe ser un suefio, y te veo, Carolina,
ti mojandote los labios con la luz de una ventana puesta sobre tu boca,
diciendo algo incomprensible que me nubla el pensamiento hasta que los
perros me despiertan a estas horas y busco la manera de abarcarte con la
lejania. Carolina, luego ti con ojos de mujer y con cejas de mujer y con
frente de mujer y con boca y lengua de mujer, también acudes en oleadas a
todo lo que pienso sin el remedio de algin suefio; y me siento torpe
recordandote con el mal presentimiento de que nunca hubo algo comin
entre ambos que nos sirviera para saber sobre la existencia del otro; o tal
vez si, pero algo hace que se me olvide, por eso se me ocurre pensar que ni
td ni yo logramos enterarnos de como éramos mas alla del oficio en que nos
rodeabamos, y que resultamos siendo unos simples transeuntes. Sin
embargo, aqui estoy recogiéndome del suefio para que sea lo que tenga que
ser este transcurrir mio entre tanto recuerdo refundido.

A lo mejor fuimos hechos para traernos hasta nosotros y nada mas
cruzarnos las miradas. No nos debe resultar extrafio definirnos como una
costumbre que va a estar frente a los 0jos mientras continuamos creciendo
en otras partes. Después de todo, asi, siguiendo de largo es que nos hemos
mantenido para sobrevivir en este barrio; caminando por las calles
empinadas desde nuestra infancia hasta que se nos vino este cuerpo
moldeado por la exigencia que el tiempo y el mismo suelo dificil de
siempre les hicieron a nuestros pasos. Y crecimos como si cargaramos con
la promesa de decirnos la oportunidad para imaginar a la vida puesta en



algun lugar de esa ciudad que vemos desde las terrazas y las ventanas de
nuestras casas. Alla, a donde acudimos con la vista encendida para darle a
la imaginacion una cosa distinta a la vida como nos sucede de verdad. Y a ti
también te debe suceder lo mismo, o eso creo, Carolina. Si estuviera alguien
junto a ti seguramente se daria cuenta de que sufres de algo semejante a lo
que yo hallo en los demas cuando los pienso. Pero no sé. Solamente te
presiento de esta manera porque también vienes de este mismo lado en que
la pobreza se ve por todas partes, rodeada de algo semejante a la
equivocacion de haber nacido.

Asl es, y aqui, en esta ventana a esta hora nada transcurre. Sélo las
lejanias y mi pensamiento que se hizo de noche y que no amanece. A veces
pienso que la oscuridad se va a quedar volcada para siempre y que corro el
riesgo de morir ahogado entre toda la negritud de su estancamiento. Me
angustia entonces la eventualidad de hallarme muerto. Acepto que soy un
miedoso, no lo niego, porque la muerte es para siempre, en cambio la vida
no; la vida se mantiene con sus posibilidades hasta que termina cediendo al
llamado de la nada como si fuese una enamorada enferma. Aun con todo,
tampoco niego que me tranquiliza un tanto saber la posibilidad de hallar
algo mio después de que me haya muerto. Dicen que eso de morir es
semejante a una noche que todo nos nubla para arrancarnos del mundo. Y
que ese lugar al que nos lleva es similar a donde todos depositan el suefio,
solo que éste es infinito entre los que se mueren: los separa una pequefia
brecha. Yo amaria tener conciencia de mi en el mas alla después de muerto,
y acudiria incesantemente a cualquier lugar que me ayudara a descubrir si
alguien ha sofiado como yo creo que suefio. Es que en verdad siento que
hace mucha soledad. Por eso tantas veces tu nombre, Carolina; para no
quedarme repitiendo a la oscuridad a cada rato, ni en el desconsuelo que me
queda de quienes tienen la mirada colmada de lejania.

He tratado de recordar cémo fue que llegué a este estado, como fue
que se me acumulo toda esta manera de pensar a las personas y no dejar un
poquito de espacio para recordar otras cosas diferentes a sus miradas. No sé
por qué, pero siento que algo se repite siempre, que vuelvo otra vez a mi
comienzo y todo se repite y se repite por culpa de algtn olvido mio que dejé
por ahi sin saber de su importancia. Y me da sed, una sed triste que se
mezcla con la imagen de muchas figuras humanas subiendo las calles con el
sol quemandoles la espalda. Ya amanecera, me digo, y ruego ya porque deje
de suceder la noche y se aparezca la luz en algtn lado. Espero entonces que



toda esta penumbra se me marche como yo también me pienso ir cuando el
tiempo se aclare detras de este no poder dormir tranquilamente. Carolina,
esta es una de las noches en que mas te recuerdo entre lo que me queda de
mi, y los perros parecen estar en todas partes para no dejarme dormir con
sus ladridos...

Amanecio. Tres afios atras habian encontrado al joven en posicion fetal
sobre el piso al lado de la ventana. Las personas de las otras habitaciones
solo lograron sospechar lo que habia sucedido al percatarse de un aire fétido
y de su ausencia. No se supo a quién le fue entregado el cuerpo ni la razon
exacta de la muerte, s0lo rumores de un exceso de medicamentos que le
ganaron la poca vida que le quedaba sin que se diera cuenta. Tampoco
hallaron qué hacer con lo que habia en su cuarto, asi que arrumaron todo en
un rincon y esperaron que alguien lo fuera a recoger, pero no sucedio. El
lugar donde habia vivido fue dejado a otras personas, que a su vez lo cedian
a otras en poco tiempo quejandose una tristeza, de ruidos a la madrugada y
de unas ganas inmensas de irse del barrio. Los afios que siguieron, las otras
personas que habitaron el cuarto decian sentir a eso de las dos de la
madrugada algo parecido a una conversacion en voz muy baja que duraba
todo el rato sin detenerse hasta que ya casi amanecia. Fueron estos los
primeros que decidieron irse y dieron la idea a los que les siguieron de dejar
toda la casa para él, que parecia repetir constantemente una sola palabra,
algo asi como un nombre, desde el encierro de su cuarto.

Luis Carlos Leén. Nacié en 1986, en Alto El Roble (Cundinamarca). Desde su infancia ha
vivido en Bogotd, donde realiz6 su educacién formal y se inici6 a la escritura. Ha participado
como invitado en algunos encuentros de poesia en la Universidad Distrital, donde termina sus
estudios en Humanidades y Lengua Castellana.
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Juegos
que no pasan
de moda

Grupo Tunal Bajo

Don Rafael Torres Pefia, que en germanico significa “Dios salvador”, se
desempefia como presidente y miembro de la comunidad del Tunal Bajo,
donde ha vivido la mayor parte de su vida, en una casa de madera a la orilla
de la carretera. Alli estuvimos indagando acerca de sus juegos y juguetes
donde nos cont6 que cuando era pequefio jugaba bocholo, tejo, entre otros.
Utilizaban monedas, piedras, palos, greda, bolitas de cristal. El sélo jugaba
en la escuela ya que los oficios de la casa no daban tiempo para juegos.

En aquella entrevista de aquel personaje de barba, lider representante
de la comunidad, con su espiritu de colaboracién se reflejaba en su rostro
alegria y en ocasiones nostalgia de recordar su nifiez; alto, robusto como
aquel pino que le traia tantos recuerdos porque ahi era la casa paterna. Su
juego favorito era el tejo y la cancha la hacia con los mismos amigos, en
greda y bocines con tarros, utilizando las piedras como tejos anotando que
esto lo hacia mas divertido.

Grupo Tunal Bajo. Esta conformado por Yamile Runsa Pinilla, 31 afios, oriunda de la vereda
La Playa, de la localidad de Sumapaz, funcionaria de servicios generales del colegio Tunal
Bajo; Viviana Susa, 15 afios, estudiante del colegio Juan de la Cruz Varela; Alexis Santana, 9
afios, estudiante del colegio Juan de la Cruz Varela, y Nayibe Molina Runsa, 10 afios, oriunda
de la vereda El Tunal Bajo, localidad de Sumapaz, estudiante de grado quinto del colegio Tunal
Bajo, hija tnica de padres agricultores.



Ninez
sin juegos

Grupo Tunal Bajo

Martina Marales de Runza, que en germanico significa “dios de marte”, por
lo que la llamaremos Dimar, es una abuelita muy agradable de 94 afios que
vivio muchos afios en Sumapaz, pero por su salud vive actualmente en
Bogota en compaiiia de su hija, donde pudimos hablar con ella y nos conto
acerca de sus juegos que eran lavar loza, barrer y hacer arepas. Los juguetes
eran los platos, la escoba y las ollas. “Yo lo tomaba como un juego”,
afirmaba con cierto desconsuelo admitiendo que en realidad era oficio: “la
verdad era que no nos dejaban jugar”. Ella con su ternura, su preciosa piel
marcada por los afios, sus hermosas canas grises como la neblina del
Paramo de Sumapaz, recordaba que en la escuela tampoco jugaba porque
no la dejaban ir, diciendo que “si aprendia a leer y a escribir le mandaria
cartas al novio, por eso no sé leer ni escribir”. Su infancia fue de 1919 a
1932. A los 14 afios los juegos de hacer oficio aumentaron pues a
escondidas se fue con su novio para Venecia y se casaron, lo que nos
permite ver que para el amor no hay barreras.



Coplas

Luis Alfredo Romero

1.

Viajando hacia El Pedregal
departamento del Meta
me cai de mi caballo
y casi me rompo la jeta.

En esas me dijo un conejo
saltando de la alegria
este man es que es pendejo
0 es que no estima la vida.

Le dije, mano conejo,
no se ria de mi desgracia,
son golpes que da la vida
y a cualesquiera nos pasa

2.
El conejo de San Juan
le dijo al del Pedregal
debemos organizarnos
en la Junta Comunal.

3.

Después de yo haber leido
la historia de tio conejo,
observo que €l siempre ha sido
avispado y no pendejo.



4.

Las montafias que nos rodean
son lindas y muy grandotas,
me lo dijo un campesino
mientras se ponia las botas

Luis Alfredo Romero. Tiene 63 afos y es oriundo de la vereda El Pedregal (Meta). Vive en la
vereda La Unién (localidad de Sumapaz) y es defensor entusiasta de los derechos humanos,
ademas de agricultor y coplero por excelencia.
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Entrevista

Cristian Valencia lleva siete afios a cargo del taller de cronica.
Posiblemente un referente ya de muchos escritores en
formacion, quienes también han querido publicar en revistas
como soHo, Credencial, Gatopardo, El Malpensante y Cromos,
asi como en El Tiempo y El Espectador. Cristian tiene esa
combinacion de honestidad descarnada y empatia instantanea
que caracteriza al buen cronista.

¢ Se puede ensenar a escribir?

Yo creo que todo el mundo sabe escribir, si no que hay una tara: nos
caparon con el protagonismo del lenguaje y no de las historias. Nos
hablaban del lenguaje del Quijote, pero no de lo que ocurria, y nunca nos
enseflaron que si estaba escrita de esa manera también era para poder
nombrar a unos seres humanos en unas dificultades especificas. Entonces
yo creo que desde ese punto de vista todo el mundo sabe escribir, sino que
hay que quitarle un poquito de “mugre” de las ensefianzas pasadas. Lo que
uno si puede hacer es ensefiar a leer. Esa es otra de las fallas de la mala
educacion nacional. Pero cuando se enseila a leer, invito mucho a leer en
voz alta, se escucha la musica del idioma, el ritmo, la armonia, para que
encuentren el sonido con el que esta escrito el texto, y a la vez aparezcan las
imagenes para que estalle el hongo. Si uno esta leyendo solo palabras, no
pasa nada. Pero si empiezas a leer, a escuchar y a ver imagenes, las palabras
desaparecen por completo. Entonces creo que si pueden sentir la musica de
un texto y las imagenes que va tejiendo, entonces pueden aprender a
escuchar la propia musica que ellos tienen. Tematicamente creo que todos
tenemos una historia que contar, conocemos las mismas 28 letras del
alfabeto, partimos de ese bien comun, que es el alfabeto, es aprenderlo a
barajar y a creer en las historias que se tienen y a desmontar que existen
unos temas literarios o periodisticos.



¢Como detectar una historia?
¢Como lo hacen en tu taller?

Primero leemos cronicas de Caparros y John Lee Anderson, que apunten a
que se formen una idea personal de lo que es la crénica y sus bases.
Después piensan en un tema, pues el taller es para meterse en problemas
conceptuales primero y cuando tengan solucionadas muchas cosas en la
cabeza, se enfrenten a la famosa pantalla en blanco. Creo que les queda mas
facil porque han construido un camino, han pensado, han conceptualizado.
Entonces los temas que llevan los tratamos entre todos. Los proyectamos
entre todos. Hoy lleg6 una chica diciendo que queria hablar de la vida de un
celador. Y pensabamos que a veces se corre el riesgo de caer en el
sensacionalismo con ciertas historias. Pero pensabamos que si se le da el
enfoque de los estratos sociales a la historia, para contar por ejemplo como
es de distinta la jornada de un celador de un edificio de Rosales en
comparacion a un celador que trabaja en una garita de lata o un celador de
banco, o sea que los celadores cambian su lenguaje y su manera de ser de
acuerdo a quien los contrata, entonces ahi podria haber una crénica. Cada
una de estas discusiones les agrega o les quita a los temas que tratan los
demas. Luego de estas discusiones ellos lo recomponen, lo ajustan, que
tenga varios niveles de tension, que pase por distintos estados del alma.

Me parece importante
ahi preguntarte por los errores
frecuentes que encuentras
entre los participantes...

Te voy a poner un ejemplo: “Vea, Cristian, lo que pasa es que por mi barrio
vive una enanita y es una dura, como le parece que es abogada”. “;Y donde
esta la cronica?”, pregunto. “No, pues imaginese una enanita que se supero
y es abogada...”. “No seas pendejo, viejo”, le digo, “es un ser humano
normal; si ti me dices a mi que una enanita juega en la NBA yo creo que
ahi si hay un tema de verdad”.

Entonces debo decirte que juegan mucho a eso, malcriados por ese tipo
de cronica televisiva amarillista. Otro error frecuente es quedarse en las
generalidades: “Es que yo pienso que la guerra nos tiene mal, y ahora



actuamos de manera diferente”. Hacen ensayos o reflexiones que confunden
con cronica.

Por eso yo les doy algunas claves: la primera es que tenga un doliente,
es decir, hay un personaje que esta en el centro de la historia, una casa y un
espacio, al que hay que humanizar: las personas estan ahi y la lupa esta
sobre ellos. La cronica consiste en esculcar una vida y las profundidades de
esa vida.

.Y cuales son los requisitos
para que una cronica funcione?

Creo que cuando lo consiguen es porque agarraron un tema y lo pudieron
delimitar muy bien, o sea lo pueden controlar y pueden hacer una muy
buena reporteria. Y ya escribiendo, es importante el grado de cercania que
td consigas con la persona. Eso también tiene que ver con la altaneria con la
que logres transmitir el lenguaje. Es decir, uno casi siempre lee y compra la
originalidad. Es muy dificil que ellos se convenzan de que tienen un acervo
cultural enorme y vienen de unas partes y eso les ha puesto cosas y pasado
y muertos encima, por lo tanto sus vidas son unicas, asi como el registro de
su habla, en fin, esas particularidades de esos mundos a los que les ha
tocado asistir nadie mas los tiene. Por eso es importante que valoren esos
atributos que son absolutamente impresionantes para los demas.

Asi mismo, por lo general traen muy buenas historias sin creer que son
muy buenas historias. Por ejemplo: “En mi pueblo mataron a todo el mundo
y a Rafael no lo mataron. Y todo el mundo se preguntaba: ‘;Oiga, por qué
no mataron a Rafael?””. A mi esa manera de pensar ya me parece
asombrosa, y hacer una cronica desde ahi es ya estar hablando de todo un
sistema y de una manera de pensar particular. Entonces él traia el tema de
las matanzas y acabo por darse cuenta de que la historia era esa: por qué no
han matado a Rafael y por qué les parece sorprendente que una persona este
viva.

La cercania y los detalles
son fundamentales en la crénica.

A mayor cercania, con toda seguridad vas a conseguir una mejor cronica. Y
ahi en la cercania esta implicita la reporteria. Yo digo que son alianzas



amistosas temporales las que se arman con las personas que se retratan. Y
uno se vuelve amigo de ellos, genera una empatia para esos momentos, y en
la medida en que estés mas cercano a la persona o al problema y sepas usar
su propio lenguaje, mejor atn.

Hablanos mas
sobre la dinamica del taller...

Primero es importante el espacio. Que no sea un aula estilo anfiteatro para
hacer conferencias magistrales, pues el mismo soporte ya genera una
distancia que no funciona. Desde que empecé a hacer el taller con mesas,
donde todos nos vemos la cara y estamos al mismo nivel, la relacion
horizontal aporta muchisimo, hay mas calidez y se generan otras relaciones.

¢INo se corre el riesgo en los talleres de generar la sensacion de que
la escritura es una actividad mas social que privada?

En el taller de cronica al menos, no hay ejercicios de escritura in situ. Y yo
insisto en que lo dltimo que uno hace a la hora de escribir una cronica es
escribir la cronica. O sea que primero hay que meterse en una cantidad de
problemas y realmente confundirse mucho, y después, en el tratar de
aclarar, empieza a aflorar la cronica. La metafora barata de que escribir es
un parto es barata, pero si pensamos lo que hay detras de ella, no es tan
barata, pues se refiere a todo un proceso de escritura por el que hay que
pasar para poder “parir” o, en este caso, escribir.

Un ejercicio que hacemos es que procuren fundar sus propias
metaforas. ;Si “el mar es el camino de las ballenas”, qué es la television
para ustedes? Pero esos son ejercicios de ellos, alla solitos; en el taller
estamos seleccionando los temas, debatiendo, después empiezan las
reporterias, luego deben tratar de armar toda la historia completa, sin
ningun tratamiento estético, y ya mas adelante, cuando tienen un cierto
control sobre el texto, puede empezar a escribir realmente la crénica.

¢Y ti como trabajas una cronica?

A mi desde que me dicen el tema empiezo a dispararme por todos lados, a
pensar en referencias histdricas, literarias, geograficas... en el oficio del



personaje, su edad, sus gustos, en la arquitectura, en la poblacion... Cuando
viajo al lugar a hacer la reporteria, ya llevo unas referencias, transcribo esos
apuntes de audio, luego cada palabra se vuelve media cuartilla y de la nada
ya tengo de veinte a veinticinco paginas para empezar a escoger qué quitar
y cOmo ajustar.

¢Ahi empieza
el proceso de reescritura?

No porque esto son mas que todo apuntes. Hasta ahi no he escrito nada. Ahi
ya hago una linea dramatica, como una escaleta. Después ya comienzo a
escribirla, y los enlaces pueden estar en mucha de esa informacion recogida.
Por lo general, la informacion que td tienes antes de escribir son treinta
paginas. Toda esa informacion la necesitas antes de escribir, para
acompaiiar el proceso e ir construyendo.

;Pero, una vez terminas,
reescribes?

Yo discuto mucho con el tema de la reescritura, porque no me parece que se
tenga que volver una norma. Hay métodos diferentes también, como
planear antes muy bien, de modo que en el momento en que te sientas a
escribir la tienes tan clara, tan absolutamente clara, que no vas a necesitar
reescribir, ya vas derecho.

Entonces
hablemos de corregir...

Suele suceder que el primer parrafo no funciona, es decir, el primer parrafo
suele ser el transito mientras llegas a la droga, a la droga que es meterse en
el texto por completo.

A medida que voy escribiendo yo voy corrigiendo, porque si no lo
corrijo inmediatamente, a lo mejor el texto me va a generar unos caminos
posteriores que no estoy viendo.

Para mi, la obligacion de la reescritura se vuelve un dogma tan dafiino
como no hacerlo. Entonces yo discuto con esas frases lapidarias, pues quiza



estas sacando de tajo a personas que no necesitan ese proceso o a quienes
no les funciona.

¢ Crees que los talleres funcionan también como catarsis para
quienes tienen algo que decir y no han encontrado la voz o el
formato para hacerlo?

Tuve un participante de unos 57 afios, un

ingeniero de sistemas, con todo

solucionado en su vida, familia, casa, todas

esas cosas, y siempre habia querido ser

escritor. Y se atrevio y empezo0 a contar un

viaje en tren en 1965, en un dia especifico,

y lo empieza a contar con lujo de detalles,

un ejercicio de memoria hermosisimo y

nostalgico. El mismo se sorprendi6 con el

resultado y un dia me dijo: “Gracias, me

acabas de regalar algo que pensé que no tenia, que era solo una fantasia
mia”. Hablaba ademas de la Bogota de los sesenta, de lo que no volveria a
ver, “Dejaba a mi prima Silvia, dejaba atras la lluvia”... empezaba a narrar
como se iba alejando el tren de la ciudad y después contaba como el tren se
detenia y €l se quedaba observando una nube de luciérnagas en la
oscuridad. Eso fue algo increible.

La otra cosa son las alianzas que se generan en el taller. Trato de hacer
una seleccion como de lo mas variopinto: incluyo gente de diferentes
regiones, incluyo gente de diferentes profesiones, gente de Ciudad Bolivar
con una chica de Santa Ana, y esta mezcla desaparece las diferencias de las
clases sociales. Entonces hay una integracion social que suele no tener
muchos espacios en Bogota. Para la gente de Rosales es increible que
alguien viva en Altos de Cazuca y quieren saber como es y viceversa.
Empiezan a desmitificarse cosas, a reconocerse como seres humanos. Me
acuerdo de un pelado que escribié una historia de un taller que hacia los
letreros de las busetas. El lo ley6 con pena, pero tenia tan buen humor, era
tan particular y tuvo tan buena aceptacion que estaba sorprendido, entonces
dijo: “Yo pensé que todos se iban a burlar de mi”, y como que de alguna
manera vindicé su mundo.



¢Qué pasa con los participantes
después del taller?

Quedan huérfanos. Uno los ve como vagando por ahi (risas). Bueno y se
hacen algunas alianzas, amistades, también de uno con ellos. Pero luego
llega un nuevo grupo y los del anterior quedan desplazados...

Hay muy pocos espacios
para publicar croénica...

Yo les digo es chévere que lo hagan, para sus propias comunidades es
valioso que cuenten el cuento, pero no hay muchos espacios. A veces hay
cronicas excepcionales a las que uno les busca el espacio. Por ejemplo en El
Malpensante han publicado dos o tres, pero de lo contrario ellos hacen
cosas, publican en blogs, en revistas, y concursan, en fin, las mueven en
distintos espacios.



Incendio
en los patios

Sergio Roldan

Era la quinta vez que entraba a la Modelo, acababa de cumplir 40. En total
habia pasado algo mas de seis afios en sus patios y pasillos y en esa celda
oscura que compartio con los diversos saberes del hampa: con tres la
primera vez; con siete la segunda; con doce la tercera; de a turnos la
compartio con mas de veinte, y en esta ocasion que seria la ultima, iba a ser
mucho peor. En todas esas entradas se las habia arreglado para dormir a
veces en la oficina de atencion a los presos, donde manejaba el kardex y
conocia, por asi decirlo, la ficha técnica de todos los que se encontraban alli
hacinados. Tenia instrucciones secretas del director de ayudarle a
descongestionar, de revisar esas fichas y de presentar por ellos memoriales
de libertad, o expedir permisos de 72 horas con la esperanza de que por ahi
huyeran otros cuantos.

En general tenia buenas relaciones con los guardias y se las arreglaba
para caerles bien a los peores. Lo habian cogido siempre por la misma
razon: el dinero. Eran dos sus delitos: estafa y fraude mediante cheque.
Estuvo muchas mas veces en estaciones de policia, recuerdan sus hijas, que
tenian esa imagen clara en la memoria de su papa esposado en el juzgado
mirandolas de reojo con su sonrisa complice, como si fueran sus
compinches.

Un dia al regresar del colegio lo vieron encaramado en una silla a la
entrada de la casa, con un destornillador sacando la placa de la direccion.
“Nada, mijitas, estoy jugando a esconderme de unos amigos”. Horas
después timbraria una patrulla. Su mujer, como otras veces, mentiria: “Aqui
no vive, no lo conocemos”. Las hijas, con el correr de los afos, entendieron
la causa de sus problemas: un cerro de chequeras que guardaba en su mesa



de noche. Con el regreso de su tercer carcelazo, las descubrieron ocultas
debajo del semanario Voz, en el que a veces escribia. Entonces las gemelas
decidieron cogerlas todas y rayar cheque por cheque. No dejaron uno
bueno, ninguno que le sirviera para hacer el mercado o para comprar los
utiles del colegio.

En esa quinta ocasion, habia huido de una cafeteria con la ayuda de un
amigo motociclista; los agentes del F-2 lo buscaban para que respondiera
por el giro de un cheque de mas de un millon doscientos mil pesos, el
equivalente a una nevera, una estufa, un televisor, un equipo de sonido, una
lavadora, una camara fotografica, y dos escritorios rosados con sus
lamparas, que habia comprado en Sears tres dias antes, para su nueva casa.
Y de tanta entrada a la estacion, de tantas visitas a los juzgados, la policia
conocia sus pasos y los lugares que frecuentaba. Eran pocos los sitios donde
no lo habian ido a buscar, y en los interrogatorios callejeros, como perros
sabuesos, le achicaron el cerco que al final los llevd a su apartamento. Su
peor error fue haberlo alquilado, pues sin saberlo, contaria su amigo,
pertenecia al comandante de la estacion de Las Aguas. Hasta alla fueron a
dar dos patrullas que lo sacaron a €l y a Tocayo arrastrados y esposados
directo a la carcel Modelo de Bogota.

No alcanzo6 a alistar una maleta, salié con lo que tenia puesto: un traje
gris, una camisa blanca y en sus bolsillos dos chequeras del Citibank que
pertenecian a dos mujeres que una semana antes habian denunciado su
pérdida. Enrique, su tocayo, iba con una chaqueta de cuero y sus bluyines
de siempre. Caia una llovizna pertinaz, como de paramo.

El se frotaba las manos, tenia angustia de no haber alcanzado a sacar la
chaqueta. Conocia el frio que hacia en esa carcel; para Tocayo en cambio
era su primera vez. Otra parte de su preocupacion la tenia puesta en la fiesta
de quince de las gemelas que seria en cuatro dias. Les rogaba a los policias
que arreglaran todo, como lo habia logrado en otras oportunidades, pero las
ordenes venian directamente de arriba, y en forma inusual encontrd
intransigencia de los agentes, que no cedieron a sus ofertas.



La furgoneta traia otras cinco personas: una de ellas sangraba en la
mano, otro lloraba y pedia perdon para sus adentros y los otros tres
guardaban un silencio sui géneris parecido a la certeza de que todo esta
perdido. Tocayo pensé que su delito era el crimen mas leve que
transportaba esa furgoneta. Cuenta que Enrique se habia lamentado de
pensar en la imagen de las gemelas en el salon del Club Militar esperando
su llegada. Las preguntas de los familiares, el vals sin su papa. Todo se le
revolvia como en una mala escena de vértigo y, al acercarse al penal,
después de muchas curvas y mucho ruido, aparecié un edificio manchado
de blanco. Cuenta Tocayo que comenzo a sonar en la radio de la patrulla la
registradora de la cancion “Money”, de Pink Floyd: “Money, It’s a crime...
Share it fairly, but don’t take a slice of my pie... £”. Y los dos se miraron
con una mueca de sonrisa. Al llegar, como pudo, sac6 las chequeras de su
bolsillo y las oculté detras de una caja de herramientas que estaba bajo la
silla, y esposado salt6 al pavimento de la Modelo, un sitio familiar, un
infierno familiar.

La primera imagen que Tocayo recuerda de ese ingreso no pudo ser
mas sobrecogedora: un cadaver hinchado tirado a la entrada, abandonado
dentro de un radio imaginario que todos trazaban de mas de tres metros,
quiza a la espera de la llegada del furgon de medicina legal para hacerle la
necropsia de rigor. El tunel oscuro de un bosque de barrotes verdes, el piso
brillante de tanta grasa y tanto hollin, las paredes quebradas, el cemento
agrietado, las oficinas a lado y lado, y mientras caminaban, estirando los
labios, le sefial6 una oficina que tenia la puerta abierta, donde se
apretujaban alrededor de un escritorio varios presos impacientes: esa es
nuestra oficina, le dijo a Tocayo.

Recuerda Tocayo que en esa entrada eterna, “Money” no dejaba de
tronar en su cabeza. “... Money, so they say... Is the root of all evil today...
37,

Las cosas en esa época habian cambiado mucho. El Estatuto de
Seguridad impuesto por el presidente Julio Cesar Turbay Ayala habia
dejado miles de personas capturadas a la espera de un proceso, sefialadas de
rebelion. En los patios uno y dos donde se agolpaban las personas acusadas
pero no condenadas; las celdas estaban repletas de presos politicos,
militantes de izquierda, colegas ideol6gicos que se reunian a tramar
amotinamientos. Hacian pequefias jornadas de protesta con arengas contra
las condiciones precarias y el régimen represor. Ese fue el ambiente que



encontraron los dos Enriques del alma, un ambiente propicio para la
personalidad de un lider por naturaleza como Enrique Jaimes.

Esta historia comenzo6 con la visita a mi oficina de tres hermanas, que
habian buscado por internet abogados defensores de derechos humanos y se
toparon con mi blog y mi nimero de teléfono. Llegaron con una carpeta
llena de recortes de prensa que desparramaron en la mesa con la esperanza
de encontrar una respuesta a su necesidad de justicia en relaciéon con su
padre asesinado en la carcel Modelo en una fria tarde de noviembre de la
ciudad de Bogota.

Se trataba de dos gemelas y su hermana menor con un parecido fisico
que me hizo pensar que eran trillizas. Nacieron en el hogar de Enrique y
Clara Inés, una pareja que iniciaba una vida marital después de la viudez de
ella. Uno de esos amores raros de los que saben que se aman pero no saben
como amarse. Para Enrique las nifias eran sus tres tesoros. Las veria por
pedazos de vida, desde que prematuramente decidi6 separarse de su mujer,
siempre en un parque y con vestido largo y zapaticos de charol. Al
encontrarse con ellas, las alzaba de los brazos por turnos dando circulos en
el aire hasta que caia exhausto luego de cargar a Lina, su tesoro menor.

Como ellas recuerdan, habia trabajado en el departamento de
contabilidad de un almacén de ropa elegante para hombre. Alli hizo sus
primeros pinitos en el conocimiento de tipos de papeles, tintas, imprentas,
sellos, cheques, planchas, elementos que llevaria a lo largo de su vida como
un mago carga sus elementos de artificio en el maletin, para luego pasar al
alquiler de carros, casas, bodegas y locales con los cuales construia sus
historias que sostenia con su encanto personal y una figura comparable a la
de un actor de cine de las peliculas de Hollywood, especialmente al estilo
de Fred Astaire, un bailarin de tap que enamor6 a todas las mujeres antes
que la pildora comenzara su liberacion en los inicios de la década de los
sesenta.

Enriqueta, como le decian sus hijas, tenia un espiritu juguetén. Era un
hombre coqueto que vestia en forma impecable trajes de pafio brillantes que
se usaban en los setenta y arreglaba su pelo con gomina. Y para que sus
zapatos también brillaran, antes de embetunarlos los limpiaba con cascaras
de naranja que producia un efecto metalico cuyos destellos resaltaban su
forma de caminar, como quien baila un son cubano. Bailaba, cantaba,
seducia, sabia enamorar. Decia que los anarquistas no se casan, se juntan, y
le llevaba frecuentemente serenatas a su mujer, casi siempre con trios para



dedicarle canciones (“como fue... no sé decirte... como fue, no sé
explicarme qué pas0ooooo0, pero de ti me enamore...”), cuyo pago pocos
dias después vendrian a reclamarle los musicos a ella por cuenta de un
cheque que habia saltado como hule en el banco.

Enrique tenia muchos secretos. Uno de ellos era su primera entrada a
la carcel por el delito de bigamia, que en ese entonces, finales de los
setenta, se castigaba con dos afios de prision. Lo habia denunciado su
anterior esposa, una mujer con quien contrajo nupcias en una borrachera de
ilusion —de esas dominadas por la embriaguez de la nostalgia— de ver en
dicha mujer la novia que tuvo en sus anos de adolescente y cuya pérdida
tragica lo llevaria a buscar su rostro duplicado en todos los andenes, como
el espejismo de un amor truncado. En una de esas calles de multitudes se
enamord, se caso con ella y la abandon6 a la misma velocidad con que se
caso con la mama de sus hijas.

Podria decirse que Enrique tenia el don de la palabra. Mientras pagaba
su primera condena, aprendio el lenguaje de los codigos y se hizo a un lugar
en la oficina de atencion a presidiarios por cuenta de sus certeros
argumentos. Entonces asesoraba a sus colegas de soledad para conseguir las
salidas y permisos al mundo exterior tan anhelado por un preso. Su gestion
exitosa como abogado “de oficio” le permitio obtener una rebaja de un juez
de ejecucion de penas.

Dicha entrada no fue en vano. Alli puede decirse que comenzaria una
larga trayectoria como defensor de los presos. Ademas asi aprenderia el
artificio, especialmente del papel y de las tintas, cuando duplicaba, sin que
nadie se diera cuenta, sentencias, autos y concesiones de permisos emitidos
supuestamente por la autoridad judicial, actividad que le agradecieron
muchos liberados, que mandaban regalos a casa de Clara Inés. Incluso el
director del penal lo privilegiaba con permisos. Sus hijas ignoran si su
primera salida la haria con una sentencia auténtica o con una emitida de su
pufio y letra.

Esa vez, al regresar a casa, encontrd crecida a Lina. Habia pasado algo
mas de un afio separado de sus tesoros porque su mujer, avergonzada, se
nego sistematicamente a llevarlas a la carcel. Ella misma renegaba de la
situacion de su marido. Esa fue quiza la primera fractura de su corazon,
enamorado como estaba del balsamo de sus palabras: porque Enrique
siempre tenia las mas lindas palabras que nunca sus oidos volvieron a
escuchar. En la investigacion de su memoria, Lina encontré la agenda que



usaba el afio de su deceso. Con una letra impecable escribia con frecuencia
sus pensamientos, como un desahogo de las ausencias que tuvo como hijo
no reconocido del todo por su padre, como si su existencia misma hubiera
quedado con una impronta falseada por el rumor recurrente de ser hijo del
dentista de la casa.

En ella estaban consignadas mas de treinta direcciones y teléfonos sin
un destinatario ni un titular reconocido, y debajo un pensamiento impreso
de un tal Wilson Juan que se adaptaba como anillo al dedo a su
personalidad: “Gustar de las personas es un arte, porque es un arte saber en
las personas todo lo que en ellas hay de bueno”.

Sus notas sugerian un oficio: ndmeros de cuentas corrientes,
direcciones donde se remataban bienes. Tenia una lista de vendedores de
relojes de pulso de la Avenida Jiménez y la direccién de un local de alquiler
de disfraces.

Todos estos datos daban cuenta de sus movimientos, los lugares por
donde caminaba en la ciudad, sus planes, sus proyectos. Dejo escrito:
“Nada hay tan dificil como conocerse a si mismo”. Parecia que Enrique
vivia en permanente presente. Tenia un extenso listado de los nimeros
seriales de cheques de empresas, de esos con los que estafaba el personaje
de Leonardo Di Caprio a la Pan American disfrazado de piloto en la
pelicula Atrdpame si puedes (2002). Un listado de alquiler de oficinas
temporales, por dias, por meses. Una cuenta de fiadores y prestamistas, asi
como de casas de cambio y prenderias.

En otra pagina estaban las direcciones y teléfonos de la Libreria
Juridicas Wilches y unos libros titulados: Prdctica forense y Sumario y
juicio de Tiberio Quintero Ospina, asi como el Codigo Penal y de
Procedimiento Penal.

Cuando se separ6 de su mujer, Enrique se encontraba todos los
sabados con sus tres hijas en el parque Muzo y otras veces en el parque
Alqueria en Bogota, segun fuera con su mama o con su tia. Las nifias le
llevaban los cuadernos del colegio para que los revisara, una revision que
distaba mucho de una requisa policial. Mas bien era todo un divertimento,
tan importante para ellas que quiza fue en dicha actividad donde las tres
construyeron la memoria de su padre: un ser dotado de una ternura infinita,
de una compasion y de un extrafio humor negro que se mezclaba con la
tristeza; mientras lo escuchaban, por momentos no sabian si reir o llorar.
Tomaba las lecciones y hablaba de si mismo y de su pasado como si



estuviera solo, y después daba la respuesta contraria a la verdadera segun el
mejor método que tenia de ensefiarles la leccion. Al decir lo contrario todas
se morian de la risa y se les quedaba grabado como un aprendizaje infalible
no solo para el colegio sino para toda la vida. Cuando se despedian lo veian
alejarse y poco a poco descubrian la imagen de un hombre solo, de un nifio
solo. Después de reir, la imagen de su partida hacia desaparecer el color de
ese dia.

Sus hijas tienen vagos recuerdos de cuando Enriqueta vivia en la casa.
Patricia, la mayor de las gemelas, la mayor por su seria actitud parecida a su
papa, recuerda que se sentaba en la mesa del comedor a leer la prensa, y se
la leia de cabo a rabo, incluyendo los avisos clasificados. Tenia una forma
especial de doblar el periédico que cuando lo terminaba lo dejaba como si
nadie lo hubiera leido. Primero lo tomaba con las dos manos en forma
vertical, doblaba a la mitad una pagina, que al terminar de leerla la
regresaba a su lugar, para después doblarlo en forma horizontal. Patricia me
explicé como hacia dicha operacion y en efecto quedaba para ser vendido
de nuevo. En una de mis entrevistas a ellas, Magda, la otra gemela,
destacaba como les ayudaba a escribir las tareas en los cuadernos: ponia
una hoja limpia en blanco encima del cuaderno, y a medida que escribia iba
bajando el papel de modo que la pagina no se manchara con la mano.

Enrique tenia una memoria increible —recuerda su hermana—, una
manera de relacionarse con los demas que empezaba por recordar su
nombre y, sobre todo, detalles de su vida familiar, el nombre de sus hijos, su
edad y hasta la fecha de sus cumpleafios. Podria decirse que era un
auténtico relacionista publico, no tanto un vendedor, de esos que se aprende
un libreto cuyos motivos de amabilidad quedan al descubierto haciendo
fatiles sus intenciones. No, Enrique conversaba y se adecuaba a los
accidentes de la conversacion, tenia mucho tiempo, hacia sentir muy
importantes a las personas, tanto que cuando las nifias caminaban con €l por
los callejones y vericuetos de Muzo se encontraba una estela de conocidos
que igual le regalaban manzanas, pasteles, obleas y helados para sus hijas y
lo trataban con el mayor respeto, como se trataba un padrino italiano en una
calle neoyorkina de los afios treinta.

Se fijaba en los detalles, recuerda Magda. Una vez lo acompafid a
cambiar un cheque en el banco. Estaba nervioso ese dia y un poco serio. Al
toparse frente a frente con la cajera, y entregarle el cheque, le hablé de sus
aretes, le dijo que eran unos zafiros muy finos, ella apart6 sus ojos del



cheque, “Ojala fueran zafiros”, dijo. Y €l le contestd: “Con ese rostro de
angel estoy seguro de que son zafiros, se lo digo yo que soy un experto”. La
sefiorita se sonrojé mientras ponia un sello de recibido en el cheque y
comenzd a contar los billetes. “Usted cémo se llama”, le pregunté.
“Mariana”, contestd ella. Papa saco un chocolate del bolsillo y se lo puso
delante de ella: “Esto es poco para hacerle un homenaje a su belleza”. Y la
chica le entreg6 el dinero. Magda recuerda que al salir del banco le reclamo
que la cajera no era tan bonita, y €l le contesto: “s Acaso no te diste cuenta
de sus o0jos? Detras estaba su alma”.

Escribe en su ultima agenda: “Cuando me pregunto por qué siempre
me he esforzado sinceramente por estar dispuesto en todo momento a
perdonar a los demas y por ser lo mejor posible con los otros y por qué no
he dejado de esforzarme si sabia que mi actitud no hacia sino
perjudicarme...”.

La primera vez que me visitaron y desparramaron en mi escritorio las
fotos de prensa manchadas y desgastadas, con la fotografia y los titulares de
un hombre que lideraba los amotinamientos de las carceles de todo el pais,
preguntaron si habla caso en reclamar del Estado una reparacion. Los
hechos habian ocurrido en 1984, 29 afios atras, y luego de escuchar su
relato, agobiado por la rutina de otros asuntos que estaba llevando, les dije
apresuradamente que no habia caso, que habia pasado mucho tiempo y que
quiza era mejor intentar recuperar la memoria de su padre.

En nuestra conversacién rompieron en llanto. Por mi oficio con las
victimas del conflicto armado, yo sabia que en ese momento habian
revivido un dolor enterrado, un efecto que se conoce como estrés
postraumatico, que revive los momentos previos a la noticia de su muerte:
las puertas de la casa que se abrieron y cerraron como un signo de su
despedida. Para Lina, Enriqueta, como un viento que atravesoé toda la casa,
habia ido ese dia a despedirse de sus tres tesoros.



Enrique Jaimes 1944-1984. Primero a la izquierda.

Cuando nos despedimos en el ascensor, no pude volver a trabajar, me
quedé mirando al horizonte pensando y descubri de pronto que Enrique
Jaimes al haber sido el lider de ese amotinamiento en la carcel Modelo, que
se diseminé a lo largo y ancho de las carceles del pais, se habia convertido
en un defensor de derechos humanos. A la luz del derecho internacional, era
una persona que debia protegerse, que imponia al Estado el deber de
brindarle una proteccion especial en su condicion de negociador de la
protesta.

En efecto, Enriqueta encabezaba, junto con otros dos lideres, las
negociaciones con el gobierno nacional de un amotinamiento que
completaba mas de diez dias cuando fue encontrado apufialado en uno de
los bafios del penal; segin el informe de medicina legal, una pufialada
profunda en el corazon le habria causado la muerte.

Llamé de nuevo a Lina a decirle que teniamos que volver a vernos. Al
otro dia regresé a mi despacho con la carpeta y comenzamos a trazar un
plan para buscar los archivos que nos dieran pistas, identificar testigos,
conseguir registros que dieran cuenta de los hechos previos a su muerte.

Tocayo recuerda esos ultimos dias: él y Enriqueta habian sido
asignados por el director al manejo del kardex. La oficina todos los dias se
llenaba de desesperados que les pedian sus servicios. La fila era tan grande
que habia que entregar fichas de turno de atencion para varios dias.



Enriqueta llamaba constantemente a Clara Inés. Lo unico que le pedia era
que le trajera rollos de cinta para la maquina Olivetti, papel blanco y de
carbon, borradores y tintas. Segtin Tocayo, en sus varias entradas a prision,
Enrique consigui6 la libertad a mas de mil presos. Perdia la paciencia
cuando no llegaba su pedido; en ocasiones pasaban dias enteros sin hacer
los memoriales y los presos le reclamaban sin comprender.

La carcel era un verdadero infierno. Algunas personas dormian
abrazadas en el suelo, otras esperaban paradas haciendo el turno de no
dormir, soportando los olores humanos, los llantos de dolor moral, la
desmoralizacion de la injusticia de muchos que estaban alli por su calidad
de sospechosos por el Estatuto de Seguridad.

En los patios, en cambio, se pasaban los mejores momentos del dia;
eran una especie de pequefios congresos ideoldgicos, de muchas personas
intelectuales, buenas conversadoras, argumentativas. Para Tocayo fue su
iniciacion en la politica y para Enriqueta, el escenario que toda su vida
esper0O: el reconocimiento publico de su inteligencia; los aplausos que se
multiplicaban cada dia, el ambiente de protesta que gestaban sus palabras y
su elocuencia cuando se paraba en un muro que hacia de tarima, con las
manos en la cintura a alentar los reclamos. Para muchos era alguien que
querian imitar, un lider que comenzaba a fabricar la protesta mas grande
que entonces habian conocido las carceles de Colombia y cuyo incendio
puso en aprietos los fundamentos mismos del sistema.

Las capturas masivas profundizaban el hacinamiento; los ultimos
furgones que traian mas detenidos fueron recibidos a piedra y comenzé a
organizarse un dialogo entre patios con la complicidad de varios guardianes
indignados por el estado de las cosas. Alli no se resocializaba nadie, alli se
iba a aprender cuan bajo puede caer la condicion humana. Las primeras
barricadas se instalaron para impedir el ingreso de nuevos presos. Las
carceles del pais contabilizaban 300 y 400% de hacinamiento, y en ese
ambiente tan turbio surgio la claridad de Enrique para conducir el
sentimiento de miles de personas quebradas por la injusticia. La mesa la
comandada €l y, a su lado, un colega estafador que llevaba varios afios
purgando una condena. A su derecha, un guerrillero que habia sido
capturado meses antes y juzgado en un Consejo Verbal de Guerra a pagar
una pena de 27 afios por el delito de rebelion.

La noticia de la protesta se diseminé en todas las carceles del pais, y lo
que habia comenzado como una escaramuza desemboc6 en la toma de



guardianes como rehenes, en el incendio del patio quinto y en una explosion
generalizada, tan grande que, en esos tiempos de estado de sitio
permanente, tuvo algtn eco en los medios de comunicacion.

La familia miraba por la television en blanco y negro la humareda que
salia, los presos empufiando palos en los techos, la policia lanzando gases y
disparando. Por la prensa salio la foto de Enriqueta, sefialado de ser el lider,
la foto con camisa blanca y traje gris, sus ojos mirando hacia arriba,
penetrantes.

Pocos dias después se supo de su muerte. Se produjo un momento de
indignacion tal, que se incendiaron todos los patios, como en un
microbogotazo. Los otros dos lideres desaparecieron, y cuenta Tocayo que
no se sabe cuanta gente murio ese dia. El cuerpo de Enrique se habia
salvado de ir a parar a una fosa comin como tantos otros que cayeron en las
cifras de desaparecidos de esa época. Enrique fue rescatado por Clara Inés,
que pudo darle una cristiana sepultura.

Las nifias tenian 14 y 15 afios y desde ese momento se instalo el
silencio en sus vidas. Nadie hablaba de su papa; entre ellas incluso, con el
paso de los afos, se convirtio en un tema prohibido. Nunca supieron qué
paso, ni Tocayo lo supo.

Lina recuerda que comenzo a buscar un abogado defensor de derechos
humanos, un dia que visit6 la tumba de su padre; lo hacia a hurtadillas sin
que nadie se diera cuenta, desde hacia muchos afios. Después supo que sus
hermanas hacian lo mismo. Ese dia, mientras estaba arrodillada limpiando
la lapida, y cambiando el agua para las flores, un ventarrén que no quiso
irse rapido fue una sefial de Enriqueta y, en el suefio de esa noche, la figura
de su padre en el parque, dando circulos con ella en el aire, que mirandola
le dijo: “Investiga por qué me mataron”.

Pero los archivos quedaron enterrados en sucesivos incendios; o
inundados en sucesivos aguaceros. La busqueda de la verdad que sigui6 fue
poco a poco convirtiéndose en resignacion. Sin embargo, esa sefial que dio
a su hija ese dia rescaté a Enrique Jaimes del olvido.

Al final el reconocimiento de su trabajo por la libertad de los presos es
el relato que queda en las futuras generaciones de su familia. Y para las tres
hermanas, la certeza de que ninguna busqueda de la memoria es en vano.

Sergio Roldan. Naci6 en Cali, en 1965. Es abogado independiente, defensor de derechos
humanos, escritor y bloguero. Autor de varias publicaciones especializadas en materia de



derecho agrario y restitucion de tierras a los desplazados. Fue director de la revista La Defensa,
sobre defensa de los derechos de personas privadas de la libertad.



Desde
estos 0jos

Karol Ramirez Betancur

Luces rojas y naranjas pasaban frente a mi ventana. Subi al mueble de la
sala para ver mejor el espectaculo, y lo tinico que se le ocurri6 a papa fue
tomarme del pelo y bajarme bruscamente del mueble, para luego explicar
que esas luces tan bonitas eran balas. Eran las cinco de la tarde. Una sefiora
tocO desesperadamente la puerta buscando refugio. Por el patio entraron a la
casa mi abuela y mi tia Gladis con Manuel en brazos. Miré la ventana y
debajo de ella estaba una soldado acostado tirando luces desde alli, hacia la
montafia. En la esquina, en la escuela Boyaca, habia otro hombre en las
mismas condiciones. Manu lloraba y debian hacerle un tetero. Mama, que
parecia estar mas calmada que mi tia, en realidad no pudo prender la estufa;
tuve que hacerlo yo, que de verdad no tenia miedo: a esa edad confiaba en
un batallon de angeles. Cuando paso el ruido, nos sentamos en la sala a
esperar a que alguien venciera. Cerca de las nueve de la noche, la sefiora,
preocupada por su hija, decidio ir a buscarla. Mi hermana y yo salimos
curiosas; encontramos los restos de las luces pero al tomarlas, papa
alborotado nos regafio, decia que por esas cosas nos podian matar.

Desde los ojos de un militante —no pude saber de qué bando—, vi en
Youtube la misma escena en octubre del afio pasado. Palida, retrocedi afios
atras y me enteré de que habia estado en ese lugar, el lugar de muchas
personas. El lugar desde el que veo ahora lo habia estado borrando y no me
daba cuenta de llevarlo en el lomo. Odio las noticias y los relatos de
victimas en la guerra de mi pais. Como terapia —dirian los junguianos—
para entender y poder ver diferente, le doy la cara al pasado recordando
como o donde estaba mientras las luces pasaban y las alarmas gritaban;



preguntandole a mi familia y amigos como les tocé a ellos. Desde el dia que
vi el video no he parado de recordar, poner fechas y preguntar.

Pensilvania, Caldas, es el origen de todas las cosas, de todos los verdes
posibles. Es el origen del agua y el amor. Puedo decir que, para contar
nuestra historia, los pensilvenses hablamos de mitos, de fabricas de agua,
montafias y palabras que soélo alli tienen sentido; no se suele hablar de la
guerra que fue —si acaso se continta disimulando—. Esos dias, presentes
desde que naci, los guardamos en silencio; pero todos los vivimos, todos los
vimos. Con estos 0jos.

El negro “Cucarron” y su mama llegaron al pueblo cuando yo tenia
cinco afios. Me encant6 cuando lo vi. Recuerdo que en la esquina de mi
casa yo vestia el traje largo con el que quedé de virreina en el jardin y pensé
que ese negrito reconoceria mi condicién de realeza. £l nunca me dijo nada;
yo solo lo miraba, lela, jugar. Tan fuerte; tan negrito; tan raro. Con los
amiguitos de su edad jugaban a la guerrilla. El ponia las condiciones: sélo
nifios. Vivia a una cuadra de mi casa por la misma calle, en una casa
pequefla y su interior era visible desde fuera. Curiosa, no me explicaba
como vivian alli y siempre pasaba mirando detenidamente mas detalles. El
negro me gustd hasta que un dia se robé a Paquita, la mascota de mis
primas. Alirio, el papa de Jimena y Diana, recuperd su animal después de
tres dias de busqueda, con un poco de miedo, porque “Cucarréon” y su
mama eran COmo raros.

En algun diciembre, estdbamos en la finca de la tia Gloria cuando lleg6
la noticia de que habian matado al negro “Cucarron” y a su mama crespita,
frente al banco. Recordé el gusto que le tuve a ese nifio y senti un leve
despecho en ese momento.

—Los mataron porque eran guerrilleros.

Por fin alguien se dign6 a decir en voz alta el misterio del negro,
misterio que solo conoci hasta ese dia. Esa muerte dolio; me enojé.
Pregunté mil cosas con la imagen de mi vestido de reina.

Mis abuelos me llevaban a Bogota cuando la carretera era un camino
de piedra y el miedo andaba lejos. Recuerdo las navidades en su casa
gigante, al lado de primos y amigos con quienes jugaba. La mesa de la sala
solia estar llena de licores y mucha comida. Mi abuela Berta en la cocina
muerta de la risa y mi abuelo Horacio cantando canciones de nuestros
idolos Alci Acosta y el Caballero Gaucho. Estas épocas cambiaron, no me



habia preguntado por qué. Ya no viajaba con mis abuelos; las navidades se
tornaron tristes y descubri que el nifio dios son los papas.

Pensilvania tiene solo una salida a la ciudad. Era comtn oir hablar de
“los retenes guerrilleros”, las “pescas milagrosas” o cuidado “le queman el
carro”. La sirena del pueblo gritaba con frecuencia y los heridos en combate
entraban en cualquier vehiculo. Los nifios como yo silenciabamos el juego
tratando de escuchar las cosas que hablaban los adultos. Tengo presente el
morbo que nos producian las noticias calientes, en un pueblo donde todos
sabemos algo de todos. El dolor del otro es un dolorcito para todos.

Don Gilberto, el abuelo de mis primas Jimena y Diana, era tan grande
que es imposible evitar el “Don” con mayudscula cuando se habla de él.
Vivia en Pensilvania con su esposa Yolanda y tenia una finca en la vereda
La Estrella, donde levant6 a todos sus hijos varones. Saliendo de alli lo
secuestraron junto a un ingeniero de carreteras. Amigos y familia nos
reunimos esa noche en la casa de Don Gilberto. Esta vez recité el rosario sin
distracciones. La luz era débil, las ropas oscuras y los rostros amarillos.
Caia una tempestad de malas noticias porque se anunciaba la importacion
del café a nuestro pais. A todos les angustiaba la salud de Don Gilberto en
la montafia con esos extrafios y el diluvio. El tenia setenta y seis afios y
sufria las consecuencias de la edad; no podia caminar, ni estar parado
mucho tiempo, entonces decidi6 no ceder ante la presion y tuvieron que
arrastrarlo montafia arriba, hasta que secuestraron una mula, y se la llevaron
a Don Sefior. En una escuela abandonada, una mujer guerrillera los
vigilaba. Para ese momento sus hijos discutian un posible rescate y las
consecuencias. Alirio, quien supuestamente habia dejado el cigarrillo, desde
entonces no dejo de fumar. En la mafiana, Jimena me cont6 que al viejo una
bala le alcanz6 a rozar la cabeza durante el rescate, pero se salvé. A su
compaiiero de cautiverio lo mat6 la mujer que los vigilaba. Un escuadrén
del ejército rescato a Don Gilberto y de inmediato lo llevaron a recuperarse
a Bogota. Jimena y Diana viajaron por primera vez a la capital junto al resto
de su familia paterna, para estar junto al abuelo.

Asombrada por la hazafia, pero sin miedo, esperé a papa. El y sus
compafieros de trabajo habian programado una cita con el frente 47 de las
Farc, que dias antes habian robado dos volquetas en las que llevaban
madera a la ciudad. Se reunieron en Pueblo Nuevo, corregimiento de
Pensilvania. Fueron dispuestos a rogarles, porque de esta actividad viven
muchas personas. Mi héroe lleg6 desilusionado. En sus palabras, ese man



no lo tramé. Sinti6 un tono de burla por parte del comandante, quien a todas
sus preguntas respondia “si” con ironia. Quince dias después de la
entrevista con estos personajes, se sintieron explosiones a las dos de la
mafiana. Por el patio entraron a la casa mi abuela y mi tia Gladis con
Manuel en brazos —porque la habitacion de mis papas parecia una cueva
segura, un bunker—. Nos sentamos en el piso alterados sin saber hacia
donde apuntaban esta vez. Jimena siempre ha sido nerviosa, y mucho mas
después del secuestro de su abuelito. Esa noche, recuerdo a mi prima
morada, fria del pavor con la mirada perdida del panico. Mi tia la abrazaba
para que se calentara mientras se tambaleaba de atras hacia adelante sin
parar. Ella sufria un ataque de nervios y yo un ataque de risa nerviosa que
no podia contener. Alguien llam6 para contarnos que los guerrilleros
quemaron el aserrio donde trabajaba papa.

El cementerio de “Pensil” tiene forma de ataid si se ve desde una
montafa alta. En su parte mas angosta hay un camino escoltado por pinos
que conduce a un kiosko de techo rojo, sellado en bloque. Este solo tiene
una ventanita diminuta cubierta por un vidrio grueso, pero se puede ver
hacia adentro. Mis amigos me levantaron para poder ver el monton de
bolsas negras. Me contaron, como si contaran un cuento, que “alli tiraban a
las personas muertas que no reclamaba nadie, que la guerrillera que habian
traido muerta la vez pasada la tuvieron que poner ahi, como N.N.”. Ese dia
me enteré de que ese es el nombre de los sin nombre. Pensé en esa mujer y
miré entre todas las bolsas para ver cual se veia mas nueva; cual podria ser
ella. La imaginé alta, de pelo largo alborotado por la montafia. En ese
tiempo pensaba que hasta Karina —que supuestamente jugaba ftitbol con
cabezas— debia tener un amor, una mama o un hijo. Le dediqué una
oracion al alma de esa mujer. A esa parte del ser no se le llama N.N.

Se dice que Pensilvania era un territorio estratégico para la guerrilla.
So6lo estaban asentados en corregimientos, veredas, montafias y deseaban
poseer la zona urbana. También se dice que gracias a las bendiciones del
padre Daniel Maria Lépez la zona urbana les qued6 grande. No paso lo
mismo con Arboleda, que fue destruido por la guerrilla en la toma del afio
2000. Entraron quinientos guerrilleros a acabar con todo. Alla estuvo
Karina dando luces de muerte y, por haber estado ahi, hoy paga su
controvertida pena. A ella le cuestionan no haber reconocido la incapacidad
de este caserio para defenderse, con veintisiete policias. Murieron trece de
ellos y tres habitantes del caserio que no alcanzaron a ocultarse de las luces.



Al Estado lo denuncian porque los refuerzos llegaron cuando ya no habia
nada. Se dice que el padre Daniel Maria le nego la bendicion a este
corregimiento, y de ahi su desgracia.

Hoy, leyendo las entrevistas a Karina, la leyenda, me doy cuenta de
que si. Ella tiene mama, tiene un amor y tiene una hija.

Odié todos los uniformes: policias, paras, guerrilleros. Soldados: los
que abusaban y molestaban a las nifias con piropos horrendos. Todos
parados en las calles sacando pecho como si fueran los duefios de cualquier
cosa. Uno me persiguio toda una tarde. Cuando llegué a mi casa, al abrir la
puerta, el uniformado me acorralé en el mueble mas cercano. Toc6é mis
senos y mi vagina, y salio corriendo mientras yo le gritaba un rosario de
groserias. Se perdio en la otra cuadra. No le conté a papa por temor.

Para esta época Pensilvania era mas fria y se hablaba de demonios.
Garavito, la bestia, amenazaba la existencia de los nifios. Se vivia un miedo
extrafilo porque en realidad estaban pasando cosas terribles. Las personas
con personalidades diferentes o desordenadas iban saliendo despavoridas
del pueblo o las encontraban sin vida o desaparecian. Mi hermana y yo
teniamos prohibido salir a pedir dulces en Halloween; no podiamos estar
mas alla de las ocho de la noche en la calle, y en diciembre no rezabamos
las novenas en las casas de los amiguitos como todos los nifios. La gente ya
no moria en el monte. No. Moria al frente de su casa; en frente de sus hijos;
al frente del banco; en la plaza, o simplemente desaparecian. Como la
hermana de Manuel. El afio pasado en el periodico del departamento salio la
foto de mi amigo recibiendo los restos de su hermana en Pereira, ocho afios
después de su desaparicion.

Pueblo Nuevo es un corregimiento de Pensilvania, a cuatro horas de la
zona urbana. La temperatura alli es calida, el rio crespo y bravo, la
vegetacion verde y alegre. Llegar alli desde Pensilvania es considerado un
deporte extremo. Se viaja en escalera —chiva— y en ocasiones la distancia
entre la llanta y la orilla del camino solo la sabe el conductor. Se siente
vértigo pensar que viajamos en el aire guiados a una montafla gigante,
mirando el abismo sin fin. Pueblo Nuevo fue una de las zonas del municipio
mas golpeadas por la guerra. Cuando lo conoci, la mayoria de las casas
estaban abandonadas. Quedaba poca gente; muy buena gente. Una piscina
sin agua, una estacion de radio sin voz, mucha calma, mucho silencio, sélo
el alboroto de nuestra visita.



Recordé, con Yane, la muerte de su hermano. El trabajaba en Pueblo
Nuevo como policia. En un enfrentamiento con la guerrilla, lo alcanzé la
explosion de una granada. A ella le dolia esa muerte como ninguna. Su
hermano mayor habia sido su padre y consejero; su héroe. Ella dice que la
vida sabe como lleva las cosas y explica que si este hombre no hubiera
muerto, su familia no habria heredado la pension y otra seria la historia del
resto de los once hermanos con su madre.

Una noche con Manuel y Juan Guillermo en Pensilvania,
recorddbamos esos afios, por los que ahora mis amigos reciben el plan de
reparacion de victimas que brinda el Estado. Manuel hablaba indignado de
la muerte de su hermana y yo les conté algunas cosas que recordaba. A todo
esto Juan me respondio: Karito, a usted no le toc6 nada. Yo me vi muerto.

Si, en verdad, no vivi nada de esta guerra porque, como diria Julio
Daniel Chaparro, “miraba esta pelicula pasar desde mi ventana”, la misma
que han visto mis padres. Y los padres de mis padres.

Karol Ramirez Betancur. Naci6 en Pensilvania (Caldas), hace 24 afios y hace siete afios reside
en Bogotd. Es comunicadora social y periodista y actualmente dedica parte de su tiempo a la
investigacion y creacién de libros para nifios.






Entrevista

Pedro Badran obtuvo el Premio Nacional de Novela Breve con
El dia de la mudanza (2000). Ha publicado ademas La pasion
de Policarpa (2010), Lecciones de vértigo (1994) y Un cadaver
en la mesa es mala educacion (2006). Entre sus libros de
cuentos estan El lugar dificil (1985), Simulacros de amor
(1996), Hotel Bellavista y otros cuentos del mar (2002) y
Manual de Superacion personal y otros cuentos (2011). Es
autor ademas del relato para jovenes Todos los futbolistas van
al cielo (2002). Badran tiene una vision propia de la escritura
creativa y su practica, en la que el rigor y la constancia son
requisitos esenciales para iniciarse en una aprendizaje, que,
como bien lo dice, “dura toda la vida”.

:Se puede ensefiar a escribir?

No, no se puede ensefiar a escribir. De hecho, a la pregunta que usted me
hace es mejor darle la vuelta y formularla de la siguiente manera: ;se puede
aprender a escribir? En este caso, obvio, la respuesta es afirmativa, pero ese
aprendizaje dura toda la vida. Un taller de novela no ensefia a escribir pero
si puede revelar y ejercitar técnicas y secretos que son fundamentales en el
oficio. En mi taller de novela trato de ensefiar a leer, una condicion
necesaria para aprender a escribir. Leer tampoco es sencillo. Goethe decia
que llevaba ochenta afios aprendiendo a leer y no creia haberlo logrado del
todo. Siempre he dicho que la gente en Colombia no sabe leer.

:Qué es lo bueno, lo malo
y lo feo de un taller de novela?

Lo bueno es que yo lo disfruto, los libros  «p, 11 taller de novela trato
que se leen y releen, la informacion que (¢ cpsefiar 4 leer, una
circula, la fiebre que surge. Compruebo, a  (dicion necesaria para
veces con inquietante placer, que la vida



de muchos jovenes cambia de manera

definitiva por el poder de la literatura. Para

bien y para mal, hay que aclarar. (La

literatura es una cosa seria, dijo Sabato

cuando supo que algun lector de El Ttnel

se habia suicidado.) Lo malo es que el

tiempo no alcanza para escribir una novela

y aun después de concluido el taller, meses después, los talleristas siguen
llamandome para que yo les lea la novela y la comentemos. A veces no
tengo tiempo, pero aun asi consagro un fin de semana a leer novelas que
casi nunca estan acabadas. Me tomo una cerveza con ellos y hablamos toda
una tarde de literatura. Compruebo que algunos talleristas escriben varias
novelas al tiempo y las acaban, obviamente, con desiguales resultados. Lo
feo es comprobar la triste existencia de los profesionales del taller que han
asistido a todos los talleres posibles, incluso a maestrias y
especializaciones, y jamas seran capaces de escribir una buena pagina
porque estan corrompidos por las normas. Se pierde mucho tiempo con
ellos.

¢Qué metodologia
utiliza para ensefiar?

Yo no ensefio, algunas personas aprenden. Lo ideal es que cada quien
descubra su voz, su pequefia voz, como decia Doris Lessing. Ese es el
objetivo.

¢Pero qué temas
se manejan en el taller?

Digamos que los alumnos descubren las estructuras de la novela, cémo se
arman, qué recursos emplea un autor para sostener el interés o construir un
personaje. Luego discutimos mucho sobre los diversos puntos de vista, la
focalizacion y la voz narrativa, los cambios de perspectiva, la posicion del
narrador. Esto lo hacemos con textos de Vargas Llosa, Rubem Fonseca,
Juan Rulfo, James Joyce, William Faulkner, Virginia Woolf, entre otros
autores. Por supuesto, estudiamos y ejercitamos el monélogo, la corriente
de conciencia, las formas del didlogo, la presentacién de personajes, los



indices narrativos y suscribimos un viejo aserto: “el arte de la narracion
empieza cuando la accion se detiene”. A veces se hacen ejercicios de
imitacion, modelado, copia y hasta plagio de algunas lineas. Por ultimo nos
metemos en la novela mas reciente y leemos autores como Orham Pamuk,
Junot Diaz, Evelio Rosero, J. M. Coetzee y quizas algo de David Foster
Wallace.

¢Cuales son para usted las lecturas
imprescindibles para quien quiere
escribir novela?

Todo escritor elige o es elegido (también condenado) por una serie de
complicidades literarias que determinan sus temas, sus técnicas y sus
btisquedas. Todo escritor siente afinidad por algin maestro y aversion por
otro. Pero en mis clases, ademas de los textos que trabajamos, yo
recomiendo leer mucha poesia, sobre todo el Siglo de Oro espafiol y los
tragicos griegos. Ahora, si quisiéramos hacer una lista de autores
imprescindibles, nunca acabariamos. Por otra parte, para un joven escritor
es importante trabajar en un periddico, escribir cronicas y reportajes, ir a
cine, trotar, viajar o quedarse en casa leyendo. Y no olvidarse de la musica.

¢Hay unos temas recurrentes?

:Cree que se debe al territorio,

a la época o un poco a ambos?
Borges decia que los temas en literatura son los mismos: un amor, un viaje,
una guerra, una muerte, la expulsion de un paraiso, una venganza, etc. A mi
me interesa descubrir cémo se reformulan viejos mitos, viejos temas, en

nuevas novelas o incluso en nuevas formas narrativas. La época y el
territorio seguramente influyen, también el cambio climatico.

¢Existe algo asi como “las claves de una buena novela” o algo que
se le aproxime? ;Cuales serian?
Para mi, la clave de una buena novela es su necesaria vecindad con la

Poesia y el Mito, con mayusculas. Y esto hay que entenderlo en un sentido
profundo. Lo otro puede ser el contenido particular de un taller.



¢Qué relacion mantiene la novela con el cuento? ;Qué los acerca y
qué los distancia y diferencia?

Estas preguntas son demasiado académicas y estan prefiadas de cierta
concepcion de los géneros que hoy en dia ya no es posible sostener. Eso es
pasto de profesores. SAlo en apariencia, mediante recursos tipograficos, los
géneros existen. Para mi todo nace y renace en la poesia, tierra profunda de
la literatura. Ningtin novelista puede perder de vista el horizonte poético.

¢Qué le ha aportado a su proceso
de escritura el dar el taller?

Me obliga a releer varios autores pero también a entender nuevas
sensibilidades. Yo soy el que mas aprendo con mis estudiantes.

¢Hacia donde cree que deberian
evolucionar este tipo de talleres?

Creo que los tiempos son un poco cortos, sobre todo en el caso del taller de
novela. Tal vez un segundo nivel podria ayudar a concluir ciertos procesos.

Ahora bien, un joven escritor puede asistir a uno o dos talleres pero no
puede pasarse la vida en eso. La literatura siempre sera un trabajo solitario.
Pero en los talleres se hacen amigos y se forman muy buenos lectores, lo
cual no es poca cosa. Algunos siguen escribiendo.



Directores
de taller

1 Usaquén

Andrea Salgado

Comunicadora social y periodista de la Universidad Sergio Arboleda, Maestra en Bellas Artes (MFA)
en Creacion Literaria de Universidad de Texas en El Paso. Escritora, periodista y docente en creacion
literaria: ensefia narrativa de ficcién y no ficcion en la Universidad de la Sabana, la Universidad
Central y la Universidad de El Rosario. Es también una de las profesoras del TEUC (Taller de
Escritores de la Universidad Central). Su libro de cronicas La lectora de ldgrimas recibié mencion
por calidad literaria en el testimonio autobiografico en el Concurso Nacional de Cronica Ciudad de
Bogota 2010.

2 Chapinero

Andrés Ospina

Escritor y realizador de radio bogotano. Ha sido coordinador y presentador de programas radiales
durante mas de 10 afios, y la mayor parte de esta carrera ha sido desarrollada en las emisoras Radio
Nacional de Colombia, Radiodifusora Nacional - 99.1 y Radiénica. Ha sido promotor de diversas
iniciativas alrededor de la historia y patrimonio de su ciudad, tales como el blog El Blogotazo, en la
version digital del peridédico El Tiempo, y el sitio web Museo Vintage. Es autor, entre otros, de los
libros Bogotd Retroactiva, El Silbon y Bogotdlogo: usos, desusos y abusos del espafiol hablado en
Bogotd. Sus textos han aparecido en publicaciones como El Tiempo, Esquire, Rolling Stone, Semana,
Publimetro, Cartel Urbano, Cambio, SoHo y Caras. Ximénez, su primera novela, fue presentada en
la edicion 2013 de la Feria Internacional del Libro de Bogota.

3 Santa Fe

Miguel Angel Manrique

Soy un zombidlogo aficionado al que le gusta el zumo de zanahoria en las mafianas. Escribo cuentos
y novelas, soy profesor de escritura en la universidad mas publica de las privadas, coordino el taller
de novela corta del Fondo de Cultura Econémica, asesoro en escritura a un grupo de investigacion en
formacién para el trabajo, soy un feliz padre de familia, leo a Kafka, Stephen King y Dan Fante, la
poesia de Pessoa, Idea Vilarifio y Frank Béaez, me gustan los comics y las peliculas de George
Romero. Gané el Premio Nacional de Novela 2008 del Ministerio de Cultura de Colombia con
Disturbio. También soy autor de Carlos Fuentes: una leccién del tiempo y la circunstancia, La
mirada enferma, El Quijote de Shakespeare, Sobre la escritura, San Mateo y el dngel y Ellas se estdn
comiendo al gato.

4 San Cristobal

Nahum Montt



Con El Eskimal y la Mariposa obtuvo el Premio Nacional de Novela Ciudad de Bogota en el 2004,
posteriormente editada por Alfaguara y considerada como una “radiografia visceral y poética de la
violencia colombiana de los afios ochenta y noventa del siglo XX”. Es autor de Versado en desdichas,
biografia novelada de Miguel de Cervantes Saavedra, ademas de cuentos, ensayos y cronicas. En
Lara reconstruye con ritmo vertiginoso, propio de la novela negra, los tltimos dias del ministro de
Justicia Rodrigo Lara Bonilla, asesinado por las mafias del narcotrafico en 1984. Ha sido coordinador
general de RENATA, Red Nacional de Talleres de Escritura Creativa (programa del Ministerio de
Cultura con mas 40 talleres en toda Colombia) y director del taller de novela Ciudad de Bogota, uno
de los mas importantes semilleros de narradores en el pais.

5 Usme

José Celas
Escritor, periodista cultural y cronista urbano, nacido en Bucaramanga. Director de la revista Pdgina
13. Prensa libre de nuestramerika.Viajero y trashumante en la acciéon comunitaria y educativa por
Chile y Venezuela. Combina la academia con los saberes populares, la literatura con el didlogo
activo, las letras de molde con la voz presente, la permanencia con la itinerancia. Actualmente
escribe la novela bogotana Las cuentas de Fernanda.

6 Tunjuelito

Blanca Cecilia Pineda
Ha publicado 13 obras literarias entre cronica, poesia y cuento, entre estas Historias en sepia y negro,
Ciudad Bolivar territorio de Vida 'y Croénicas de Ciudad Bolivar (ganadora concurso Bogota). Como
escritora, ha sido invitada a México, Argentina y Chile.

7 Bosa

Sonia Truque Vélez

En 1993 obtuvo la Beca Colcultura de Ensayo, con la investigacion “Almacén de los nifios. Historia
de la literatura para nifios en Colombia”. Coautora de Los Samper Un libro abierto. Trabajé en el
apoyo documental para los Cuadernillos de Poesia de Panamericana Editorial. Ant6loga y
comentarista de libros. Ha publicado los libros de cuentos: La otra ventana, Historias anéomalas y
Los perros prefieren el sol y otros cuentos. En la coleccion Viernes de Poesia del Departamento de
Literatura de la Universidad Nacional publico poemas con el titulo de “Bordes”. Desde 1990 dirige el
taller Como Escribir un Cuento, dirigido a particulares y entidades como el Banco de la Republica.

8 Kennedy

José Pérez Franco
Realizador integral (guion, direccién y montaje) de cine y television, con amplia experiencia como
productor de documentales, videos institucionales, programas de ficcion y videos comunitarios.
Comunicador Social-Periodista, con ejercicio como Comunicador Organizacional y Comunitario.
Diecisiete afios de trayectoria como docente universitario en programas de cine y televisiéon y como
comunicador-periodista en areas de redaccion, guion, dramaturgia y creacién narrativa. Asi mismo
libretista, ensayista y cuentista, ademas de investigador del relato de horror.

9 Fontibén



Luisa Fernanda Espina

Estudi6 Literatura en la Universidad de Los Andes. Desde 2004 ha dirigido talleres de creacion y
apreciacion literaria para nifios, jovenes y adultos para la Casa de Poesia Silva y el programa Jévenes
Tejedores de Sociedad. Ha trabajado también como editora y correctora de estilo de publicaciones de
editoriales como Siglo del Hombre, Luna Libros, Fondo de Cultura Econémica y Norma, y de
instituciones como la Secretaria de Cultura, Recreaciéon y Deporte, la Facultad de Artes de la
Universidad Distrital Francisco José de Caldas y la Embajada de Francia en Colombia. En 2005
colabor6 en la escritura de la serie de libros de texto Metdfora, de Editorial Norma.

10 Engativa

Jaime Garcia Pulido
Escritor y periodista bogotano. Finalista del Premio Juan Rulfo en Paris y del Premio Casa de Las
Américas en Cuba, con Libro sin titulo por descuido del autor. Se formé consecutivamente en tres
talleres de literatura, los de las universidades Javeriana y Central de Bogota y el de la Universidad de
California, Berkeley. Gané el Premio de Cronica Ciudad de Bogota del Instituto Distrital de las Artes
IDARTES en el afio 2012 con “Libros al piso™.

11 Suba

Juan Camilo Biermann
Historiador de la Universidad Nacional. Tiene experiencia docente en las areas de historia, musica y
creacion literaria, en el ambito escolar y universitario. Por sus escritos ha recibido reconocimientos
tales como el VII Premio Nacional Universitario de Cuento Corto (2002) y ha sido finalista de
concursos como el Premio Ciudad de Bogota, el Premio de Cuento Hucha de Oro y el Premio de
Cuento Sin Rastro, entre otros.

12 Barrios Unidos

Claudia Nifio
Escritora, artista plastica y orfebre. En el 2007 hizo parte del Taller de Narrativa R. H. Moreno Duran
y en el 2008 del Taller de Cuento Ciudad de Bogota. Ha publicado “Casa abandonada” y “Alguien
fuma” en Cenizas en el andén. Cuentos de la ciudad (Asterién Ediciones, 2009); “Artefacto” en
Pisadas en la niebla. Antologia de nuevos cuentistas (Editorial Comun Presencia, 2010). Fue
seleccionada para la Antologia de talleres literarios del Ministerio de Cultura Colombia (Tragaluz
Editores, 2011).

13 Teusaquillo

Oscar Godoy Barbosa
Comunicador social-periodista de la Universidad Externado de Colombia, con Diploma de Segundo
Ciclo en Estudios de América Latina, con énfasis en Literatura, de la Universidad Sorbona III (Paris)
y una Maestria en Escrituras Creativas en la Universidad de Texas en El Paso (UTEP). Profesor del
Taller de Escritores de la Universidad Central (TEUC) y de los programas de Creacion Literaria de
esa misma casa de estudios desde 2008. Ganador del Concurso Nacional de Novela Aniversario
Ciudad de Pereira (1999), con la novela Duelo de miradas, del Concurso Nacional de Cuento para
Trabajadores( 1998), con el relato “Mis jueves sin ti”, y segundo premio en el Concurso Nacional de
Cuento Bogota Capital Mundial del Libro 2008, con el relato “Susana y el sol”. Ha publicado las



novelas Duelo de miradas y El arreglo, y sus cuentos han sido publicados en diversas antologias y
revistas literarias.

14 L.os Martires

Rafael Cely
Profesional en Estudios Literarios de la Universidad Nacional de Colombia. Coordinador del
Colectivo El Errante Insaciable y del Club de Lectura y Escritura de Martires. Editor de las
antologias Escrituras Insaciables I (2013) y Caminos y silencios de Madrtires (2013). Autor de
ensayos, resefias, poemas y relatos, publicados en diversas antologias y blogs literarios.

15 Antonio Nariiio

Alejandro Martinez
Ganador del IV Concurso Nacional de Cuento de RCN y el Ministerio de Educacion Nacional
(2010). Ganador del Concurso “El cuento mas corto” organizado por El Tiempo y Twitter (2010).
Integrante del grupo de redaccién de la revista Ex-Libris (publicacion de la Camara Colombiana del
Libro para la Feria Internacional del Libro de Bogotd). Ganador del Premio Funzipa 2011 en la
categoria Zipaquirefio del Afio por la labor realizada en el area de literatura. Ha publicado cuentos en
la revista Ex-Libris y en la antologia Colombia Cuenta 2010.

Diego Valbuena

Licenciado en Humanidades y Lengua Castellana de la Universidad Distrital (Bogota). Finalista en el
IT Concurso Literario Umpala (2005). Ganador del concurso Bogota: Historias Paralelas (2008),
proyecto ganador de Bogota Capital Mundial del Libro. Ha publicado cuentos en las revistas
literarias Gavia (Universidad Distrital), RILTTAURA (Universidad Nacional), El Purial (Chile), Ex-
Libris (Feria Internacional del Libro Bogota 2011) y Palabrero Virtual (Colombia). Fue publicado en
la antologia de cuento urbano Cenizas en el andén (2009) y Letras capitales (Comuin Presencia,
2010).

16 Puente Aranda

Miguel Angel Pulido Jaramillo

Escritor y dramaturgo. Ha publicado la novela El Piso 46, el poemario interdisciplinar Huellas,
evocaciones y encuentros en el corazén del matadero distrital y el libro de Cuentos EI Dado y La
Piedra. Ganador de nueve premios en literatura a nivel local y distrital en los que se destaca La
expedicion Bicentenario: Gritos que cambiaron la historia y el Premio de Articulos Sobre
Patrimonio. Ademas, ha dirigido talleres de literatura, desde el afio 2004, en la Biblioteca Virgilio
Barco, en Fundaset, en la Escuela de Artes Interdisciplinarias de L.a Candelaria y en el ICBF entre
otros.

17 La Candelaria

Jestis Antonio Alvarez Flérez
Magister en Literatura de la Universidad de los Andes. Primer lugar en el primer concurso regional
de cuento “Frase una vez Casabe”, en Yond6 (Antioquia), en 2008; primer lugar en el segundo
concurso internacional de cuento breve “Tu cuento vale”, en Barcelona (Espafia), en 2009; primer
lugar en el primer concurso nacional de cuento organizado por el Ministerio de Cultura y la Red
Nacional de Talleres Literarios RELATA, en Bogot4, en 2010; primer lugar en el XXII concurso de



relato breve Pedro de Atarrabia, en Navarra (Espafia), en 2010; ganador del primer concurso
hispanoamericano de cuento organizado por la Latin Heritage Fondation, en Washington (Estados
Unidos), en 2011, y del sexto concurso nacional de cuento RCN y Ministerio de Educacién Nacional
(Colombia), en 2012. Sus cuentos han aparecido en las antologias Demasiado jévenes para morir
(Ediciones UIS, 2008), Lineas de sombra (Ediciones UIS, 2010), Suenan voces (Silaba Editores,
2010), Antologia de cuentos (Tragaluz, 2011), Los ojos de la virgen (Latin Heritage Fondation,
2011), Ruidos en el techo (Ediciones UIS, 2012), Colombia cuenta. Sexto concurso nacional de
cuento (Editorial Delfin, 2013) y Cuentos de La Cueva por Colombia (Ediciones La Cueva, 2013).
Es autor de El libro de las ausencias e Historias del viejo barrio.

18 Rafael Uribe Uribe

Nahum Montt (ver taller San Cristobal)

19 Ciudad Bolivar

Blanca Cecilia Pineda (ver taller de Tunjuelito)

20 Sumapaz

Jaime Hernando Martinez Silva
Egresado de la Universidad Distrital Francisco José de Caldas de la licenciatura en Lingiiistica y
Literatura y de la especializaciéon en Ciencias de la Educacién con énfasis en Psicolingiiistica.
Integrante del grupo de investigacion “Comunicacion Dialégica y Democracia”, adscrito al Centro de
Investigaciones y Desarrollo Cientifico de la Universidad Distrital. Ha participado en investigaciones
sobre democracia, discurso pedagogico y libertad de expresion. Es catedratico de la Universidad
Distrital.

Taller Virtual

Jairo Andrade

Premio Nacional de Cuento Jorge Gaitan Duran (2012), primer premio en el concurso de cuento
IDCT (Bogota, 1999), segundo premio en el Concurso Nacional de Cuento Universidad Central
(2010) y mencion de honor en el concurso de cuento homenaje a Clarice Lispector del Instituto
Brasil-Colombia (2011). Ha sido director de talleres y jurado de concursos literarios en diversas
universidades, y en el Concurso Nacional de Cuento RCN-Ministerio de Educacion desde 2007.
Dirige el Taller Virtual de Escritores desde 2009. Ganador de Becas a Antologias de Talleres
Literarios del Ministerio de Cultura en 2011.

TALLERES CIUDAD DE BOGOTA

Taller de Cuento

Carlos Castillo Quintero
Cuentista, novelista, poeta y editor. Ha publicado los libros de cuento Los inmortales (2000),
Carrofiera y otras ficciones perversas (2007) y Espiral al Sur y otros relatos de la noche (2013); las
antologias El placer de la brevedad. Seis escritores de minificcion y un dinosaurio sentado (2005) y
Pisadas en la niebla. Nuevos cuentistas boyacenses (2010); los poemarios Piel de recuerdo (1990),



Burdelianas (1994), Rosa fragmentada (1995), Sin el azul del dia (2008) y Ab imo pectore. Antologia
personal (2010). Gano el premio nacional de cuento convocado por el Ministerio de Cultura y
dirigido a Directores de RELATA, afios 2011 y 2012; el Premio Nacional de Cuento de la
Universidad Central, 2012; el Premio de Poesia CEAB (2007), y el Premio Nacional de Poesia
Universidad Metropolitana de Barranquilla (2002), entre otros.

Taller de Cronica

Cristian Valencia
Escritor y periodista. Sus crénicas han sido publicadas en las revistas Soho, Credencial, Gatopardo,
El Malpensante y Cromos; y en los periddicos El Tiempo y El Espectador. Actualmente escribe una
columna de opinién para el diario El Tiempo. La editorial Random House-Mondadori publicé una
seleccion de sus cronicas, bajo el titulo: Hay dias en que amanezco muerto. Y Editorial Planeta
publico las novelas Bitdcora del Dragén y El rastro de Irene.

Taller de Novela

Pedro Badran
Premio Nacional de Novela Breve con El dia de la mudanza (2000). Ha publicado ademas La pasion
de Policarpa (2010), Lecciones de vértigo (1994) y Un caddver en la mesa es mala educacion
(2006). Entre sus libros de cuentos estan El lugar dificil (1985), Simulacros de amor (1996), Hotel
Bellavista y otros cuentos del mar (2002) y Manual de Superacion personal y otros cuentos (2011).
Es autor ademas del relato para jovenes “Todos los futbolistas van al cielo” (2002).




	Portada
	Créditos
	Contenido
	Presentación
	Prólogo
	Otro decálogo inútil
	TALLER DE CUENTO
	Entrevista a Carlos Castillo Quintero
	Trixie y los Pielroja
	Desidia

	TALLER VIRTUAL
	El horror de la vida diaria
	Ideografía

	TALLER DE USAQUÉN
	Entrevista a Andrea Salgado
	Mi funny Valentine

	TALLER DE CHAPINERO
	Después de misa

	TALLER DE SANTA FE
	100% perfecto

	TALLER DE SAN CRISTÓBAL
	Lo que pasa en mi calle

	TALLER DE KENNEDY
	Oficina de cartas muertas
	Cartas para no llorar

	TALLER DE FONTIBÓN
	El desfiladero

	TALLER DE ENGATIVÁ
	Alimento para gatos

	TALLER DE SUBA
	Así se escribe un final

	TALLER DE BARRIOS UNIDOS
	Esquirlas
	No nos enseñaron a apagar el fuego

	TALLER DE TEUSAQUILLO
	Yo tengo un amigo que me ama
	A la vuelta de la esquina

	TALLER DE LOS MÁRTIRES
	Entrevista a Rafael Cely
	Susana se tragó el universo
	Hacía falta una mujer

	TALLER DE CIUDAD BOLÍVAR
	Belleza post mórtem
	Lejanías

	TALLER DE SUMAPAZ
	Juegos que no pasan de moda
	Niñez sin juegos
	Coplas

	TALLER DE CRÓNICA
	Entrevista a Cristian Valencia
	Incendio en los patios
	Desde estos ojos

	TALLER DE NOVELA
	Entrevista a Pedro Badrán

	DIRECTORES DE TALLER

