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Cinemateca 
El año anterior fue presentada al Tercer Festival Cinematográfico Inter­
nacional de París la película del director chileno Raúl Ruiz La confesión 
suspendida , convirtiéndose en uno de los éxitos más extraordinarios de 
ese festival, y filme que ha dado lugar a innumerables polémicas y discu­
siones. El motivo de tanto interes no es difícil de suponer; en primer lugar 
está el hecho bastante inusitado, aunque no sin precedentes. de un director 
latinoamericano que logra en Europa un éxito mayor al que había obtenido 
en su propio país. Y, en segundo término, La confesión suspendida es una 
obra sorprendente respecto al cine de nuestro continente. Como una de 
las principales razones de nuestra publicación es informar al público 
colombiano de los sucesos cinematográficos mundiales. y más aún si se 
trata de realizadores latinoamericanos, incluimos en este número una 
entrevista con Raúl Ruiz, en la cual el director chileno habla de sus expe­
riencias tanto en su país, como en Francia. 
Queremos también invitar al lector a conocer los problemas de cinemato­
grafías muy parecidas a la latinoamericana, como son las de los países 
africanos y asiáticos. A pesar de las similitudes entre esos países y los 
nuestros, similaridades que van más allá del campo cinematográfico. esas 
ci1'\ematografías permanecen desconocidas entre nosotros. Por ese motivo 
incluimos un artículo sobre cine argelino. y una entrevista con la directora 
tunecina Selma Baccar. En nuestros siguientes números continuaremos 
publicando amplia información sobre el cine de otros países africanos y 
asiáticos. 
En cuanto a las actividades de la Cinemateca Distrital es de destacar la 
presentación de tres películas del famoso director francés Pi erre Etaix. 
quien hasta esta muestra era totalmente desconocido por nuestro público. 
También se exhibieron con gran éxito cuatro películas de jóvenes directoras 
alemanas, películas que fueron seleccionadas en el Foro Internacional de . 
Cine Joven del Festival de Berlín. 1978. Con estas dos nuevas muestras 
cinematográficas la Cinemateca Distrital continúa con su política de presen­
tar lo nuevo, pero sin descuidar tampoco el cine que por alguna razón no 
haya podido ser exhibido en Colombia. 

Isadora de Norden 
Directora 
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entrevistas 

Raúl Ruiz 
por León Pizano, 

Hernando Guerrero e 
Ignació Ruiz Fuentes 

- Raúl, contanos cómo entraste vos al cine, 
si es el mismo proceso de los cineastas 
latinoamericanos que se inician a través de 
un Cine-Club, esta especie de cinefilia 
¿o fue una cuestión accidental puesto que 
venías del teatro y de la poesía? 
- No, digamos que en la época en que yo 
estaba en la Universidad de Chile, había 
un grupo de Cine-Cluberos que no pasaba 
de cuarenta personas, quienes se juntaban 
todas las semanas a ver películas; esto no 
significaba que yo perteneciera al medio 
del Cine-Club, hablar de medio es mucho 
decir, como también lo es decir que yo 
venía del medio teatral; simplemente leía 
las obras de teatro publicadas por Losada y 
Losange. Escribí algunas obras de teatro 
que fueron representadas después en 
algunos festivales y en el medio teatral 
comercial, pero no llegué a formar parte del 
medio teatral, este era a su vez muy 
reducido. En todo caso el problema más 
importante en esa época era la subsisten­
cia, porque ni del teatro, ni del Cine se 
podía vivir en la América Latina. Mi 
primera sorpresa fue cuando gracias a un 
grupo de amigos, me enteré que el cine 
podía ser una forma de expresión por lo 
menos tan seria como el teatro; para mí era 
ya una novedad . Lasegundafue,quelo 
que ellos consideraban el buen cine, era el 
cine norteamericano. En esta época era el 
apogeo de Cahiers de Cinéma, era leído por 
este grupo de más o menos cuarenta, pues 
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me acuerdo muy bien que cuando fui a pre­
guntar por la revista a la Librería Francesa 
me dijeron que los cuarenta ejemplares que 
llegaban se agotaban rápidamente. 
Para mí las películas culturalmente válidas, 
eran solo las que trataban temas importan­
tes, o sea las de Cayatte y las italianas que 
abordaban la vida cotidiana. Estos amigos 
me mostraron algunas películas y no creo 
que me haya dado cuenta lo que significaba 
una buena toma cinematográfica hasta 
mucho después de haber hecho mi primera, 
segunda y tercera película. Fue un poco por 
casualidad todo lo válido cinematográfica­
mente que hice hasta ese momento. 
- Tu aprendizaje de tipo técnico, el ABC de 
la mecánica, ¿cómo lo adquiriste? 
- No lo tengo todavía, constantemente me 
doy cuenta que me falta mucho. Sucede que 
siempre parto con buenas intenciones, es 
algo que sucede durante el momento de la 
filmación. Si la película necesita de una 
escena dramática en determinado momen­
to, la escena desde los primeros ensayos es 
banal, todo el juego consiste en que de 
repente, guardo esa banalidad y anulo todo 
lo que había pensado hacer al comienzo. 
Constantemente la película se hace en 
contra de las primeras intenciones, antes 
del momento mismo de comenzar a rodar y 
nunca antes del guión, exceptuando La 
vocación suspendida jamás realicé una 
película con guión. 
Hasta el momento de ir a filmar tengo un 
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diálogo escrito en la mañana, y se supone 
que ese diálogo cumple una función en la 
película, pero todo cambia cuando la filmo 
normalmente, yeso le da una especie de 
peso cinematográfico. Esto no alcanza a ser 
narración cinematográfica y de técnica sé 
muy poco . 
- El contacto con Miguel Littin y Helvio 
Soto y lo que se llamaría después El grupo 
chileno, ¿fue a través de un Cine-Club o en 
el terreno práctico? 
- Repito, nunca fui miembro de Cine-Club, 
los miembros eran Pedro Chaskel, Sergio 
Bravo, Jorge Leiva y otros; ellos trabajaron 
mucho en crítica y participaron en la Cine­
mateca, en el Instituto de Cine de la 
Universidad de Chile, pero al comenzar a 
trabajar en cine, ellos se replegaron a estas 
pequeñas Instituciones Cinematográficas y 
la gente que empezó a hacer cosas giraba 
en torno a Helvio Soto. El en esa época 
hacía radio en Argentina, cuando vino a 
Chile, fue nombrado director del Dpto. de 
Telev isión de la Universidad de Chile que 
más tarde llegaría a ser el Canal 9. El 
agrupó a mucha gente , de ahí surgió Mi ­
guel Littin, quien venía del teatro pues 
estudiaba en la Escuela Nocturna de 
Teatro, y muchos otros que posteriormente 
fueron directores de la televisión en Chile . 
Se iniciaron haciendo televisión en directo, 
Littin hizo unos 30 o 40 Tele-Teatros y 
programas experimentales . En esa época 
yo era montajista del noticiario, lo fui por 
cuatro o seis meses, Littin ya era realiza­
dar ... pero evidentemente a esta gente que 
hacia cine la despreciábamos un poco, 
porque a esas alturas me había dado cuenta 
que el cine norteamericano era el bueno y 
éllos creían que el cine de ideas era el 

La materia del cine es el registro de esa vida 
cotidiana. 

bueno . Todo cine que quisiera dar un 
mensaje lo condenábamos de antemano a 
ser mal cine. Era un poco la caricatura de 
las polémicas que en Francia tenían Positif, 
Cahiers, Cinéma 68, etc . Sin saberlo 
éramos un poco las marionetas de este 
debate . 
- ¿En Los tres tristes tigres, tu primera 
película, hay influencia del neo-realismo 
italiano? 
- Influencia, influencia podía haber poca 
porque yo no había visto mucho, pero nece­
sariamente en el Partie Pris tenía que haber 
influencia porque el Partie Pris mío era 
exactamente el mismo del neo-realismo: 
ubicarse desde el punto de vista de un 
espectador medianamente bien ubicado, 
respetar este punto de vista o sea cine sin 
historia pero con acontecimientos. Quiero 
decir que un acontecimiento de la vida 
cot idiana no estaba necesariamente ligado 
a una historia con progresión y sus reglas, 
como era lo sugerido por el cine americano 
o industrial. Mirándolo así , digamos que 
era el punto de partida del neo-realismo 
italiano pasado por el tamiz de la Nueva Ola 
de André Bazin. Todo esto hay que tomarlo 
con mucha distancia, pues había evidente­
mente otro tipo de incitaciones para hacer 
cine, que son ya propiamente latinoameri ­
canas; como es el hecho de intentar de 
hacer un cine en español, que el cine en 
español está mal hecho, que todas las 
películas mejicanas están hechas en un solo 
plano de voz, muy chocante, casi insopor­
table y que en toda película norteamerica­
na, a pesar de que uno no entienda ni el 
diez por ciento, el sonido y la manera de 
hablar de la gente era mucho más rica que 
todas las películas mejicanas o argentinas 
que se veían en ese momento. 

Por otro lado se imponía formar una 
cinematografía nacional con un claro conte­
nido político, en un momento en que toda 
una generación latinoamericana se siente 
llamada por el ejemplo cubano, por el 

. ejemplo del Che Guevara , ejemplo un poco 
Crístico que induce a sacrificarse para crear 
una civilización latinoamericana. Solo 
después de muchos años, la misma gente 
comienza a darse cuenta que todo esto tiene 
un contenido más complejo, que estaba 
oculto por la pasión del momento, es decir, 
que en el fondo queremos fundar los Esta­
dos Unidos de Suramérica, el afán de crear 
una Cultura Latinoamericana conlleva a 
reproducir la misma mecánica cultural de 
los países que nos han dominado hasta 
ese momento: E.E. U.U. y el conglomerado 
del continente europeo. De repente uno 
empieza a darse cuenta que las cosas son 
más complicadas de lo que uno soñaba. Po-
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líticamente las cosas no han cambiado 
mucho, han cambiado culturalmente 
porque se han complicado más, en aquel 
momento uno se siente llamado a liberar 
América Latina yeso tiene muchas instan­
cias : Darle de comer a toda la gente, salvar 
a los doscientos y tantos millones de lati ­
noamericanos, toda la humanidad que echa 
a andar, está la Declaración de la Habana, 
¡qué sé yo! 
Todo lo que se hace en Chile en arte 
adquiere una connotación política muy 
fuerte, cosas tan sencil las como hacerles 
sent ir a los chi lenos que los actores de Cine 
pueden - hablar en castellano con acento 
chileno , sin por eso ser ridículo, ni chocan­
te. Por el contrario esto nos obligaba a 
mirar a Chile como un país, en ese momen­
to era una instancia política muy importan­
te . Ahora vista desde un poco más lejos 
sabemos que es una instancia más comple­
ja, pues es algo por lo menos curioso inten­
tar fundar una cultura dando la vuelta por 
el estereot ipo cinematográfico . 
- Parece que tu gran descubrimiento 
consistió en darte cuenta que el cine era un 
medio de comunicación como el teatro . .. 
- Es evidente que el cine era un medio de 
expresión hasta ese momento pasivo pues 
no lo estaba haciendo . ¿Para un latinoame­
ricano que es la cultura? Son iglesias , 
catedrales, cosas imposibles porque tú no 
las puedes hacer. A su vez el teatro tenía 
una serie de problemas: todas estas formas 
culturales un poco escleróticas o que para 
nosotros lo eran, después se descubrió que 
eran más vivas de lo que uno creía. En esa 
época no había todavía la nueva novela 
latinoamericana ; la buena literatura era 
Sartre, Camus para los más reaccionarios , 
como yo . Poesía es Neruda , teatro es 
lonesco. De repente resulta que se nos 
presenta un arte, que en su presupuesto 
parte de la base que haciéndolo uno es más 
viable . El cine es un medio de expresión 
muy fuerte y que no parte de la base de una 
gran formación . El cine tú puedes empezar­
lo a hacer inmediatamente, pero en el 
teatro . . . frente a los dramaturgos de la 
época tú no puedes competir, frente a los 
novelistas tampoco, pero ningún cineasta 
francés o norteamericano por bueno que 
sea podrá competir en tu terreno, en tu 
casa , con tus amigos, en tu medio; la mate­
ria del cine es el registro de esa vida 
cotidiana, la prueba más importante es el 
neo-realismo italiano. Cuando tú ves una 
pel ícula de la nueva ola o neo-realista te das 
cuenta que esta última solo las puede hacer 
un ita l iano y el que no lo es, está frito . 
En tanto que nosotros hagamos películas 
chilenas , nadie podrá ganarnos, en el 
sentido que nadie podrá ir tan a fondo como 
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nosotros mismos, por otro lado, descu­
briendo la perspectiva política y diciendo: 
estamos en Chile en un momento en que 
hay que afirmar la nacionalidad , que signi ­
fica liberar al país. 
- ¿El acceso a Chile del cine cubano, 
brasileño, el cine de Sanjines determina 
una influencia? 
- ¡Atención!, allí hay una simbiosis pues 
nosotros descubrimos el cine brasileño 
junto con los cubanos , por lo tanto de ellos 
no percibo la influencia, al revés, nacimos 
conjuntamente con el cine cubano, aunque 
ellos ya tenían su revolución , su indust r ia 
cinematográfica naciente y hacían pe lícu­
las, nosotros no, sin embargo el nivel de 
crítica era equivalente . Realmente lo que 
nos hace ver la posibilidad de hacer cine 
con nuestros medios es: La nueva ola , una 
parte del cine argentino y sobre todo el cine 
brasileño. Sanjines es alguien que estudió 
en Chile y nosotros como buenos sub­
imperialistas lo consideramos como un sub­
producto de la cultura chilena. 

- ¿Pero crees que él se considera así? 
- Claro que no, porque el pasado cambia 
todos los días , como dice Kundera. 
- ¿ Cómo nació el Festival de Viña del Mar? 

- La ventaja de Chile es que queda muy 
lejos de Europa , es su desventaja también 
puesto que venir a Europa salía realmente 
muy caro, la alternativa era hacer un festi­
val de cine que lo pagara el gobierno. Se 
ideó Viña del Mar que se constituyó en el 
primer festival latinoamericano en reunir a 
sus cineastas . Comenzó como un festival de 
cine aficionado, luego semi-aficionado 
hasta que llegaron los brasileños, los 
argentinos y por primera vez se acepta la 
presencia de los cubanos , teniendo en 
cuenta que Chile no tenía relaciones con 
Cuba . Creo fue en el 66, pudimos ver 
Dios y el Diablo en la Tierra del Sol, recuer­
do muy bien porque escuché unos gritos, 
que después descubrí que eran los de 
Miguel Littin , quien estaba en galería y 
pedía silencio porque había alguien que 
estaba haciendo un hoyo en la calle durante 
la película . Entonces dije: ¡Caramba! 
Miguel está interesado, y después me dijo: 
¡ hay que hacer cine!, entonces yo dije , 
bueno. 

Ese primer encuentro fue el más logrado e 
interesante que hubo. En el otro , en 
cambio, ya había gente con la misma meta; 
en el primero había gente que tenía intere­
ses variados . Recuerdo un cineasta argen­
t ino que tenía toda una teoría sobre la rela­
ción entre las estrellas de cine y los extras, 
llevó una película sobre los extras que no 
era mala por cierto . Estaba el argentino 
Verú que llevaba una película sobre el 
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tango. Estaba el grupo brasileño de Farcas, 
fueron los muchachos de Hablemos de cine 
del Perú y por supuesto los cubanos que se 
constituyeron en vedettes, eran lo prohibi­
do, todos fuimos a verlos, escucharlos, 
tocarlos, sí, sí, tocarlos. Me acuerdo que 
Alfredo Guevara repetía mucho una frase: 
" Qué difícil es cantarle a algo, criticar es 
fácil", parece que era difícil cantarle a 
revolución. 
- ¿ y los debates de Vi ña del Mar cómo 
fueron? 
- Estaban todos de acuerdo, excepto los 
chilenos , como siempre . Yo me reñí con 
Miguel Littin, no me acuerdo muy bien por 
qué, habían como diez tendencias y nos 
peleábamos a toda hora, nos sacábamos la 
cresta porque ninguno había hecho pelícu­
las, ¡cuando hagamos cine vamos a ver 
cómo va a ser esto! Ya en el segundo, 
todos teníamos algo que defender y hablá­
bamos como ministros consejeros. Recuer­
do que llegó una extraña película mejicana 
sobre una huelga, una película muy violen­
ta; había un jurado y un anti-jurado y se 
ganó el gusano de plata del anti-jurado, una 
película muy izquierdista en la época en 
que todavía había mucho humor, extraña­
mente fue traída por una cañonera mejica­
na . Un buque de guerra desembarca una 
película subversiva, lo que ahora llamaría­
mos una película terrorista -llamado a la 
subversión total-, los cubanos estaban 
muy asustados -ahora sería peligrosísi­
ma . Era sobre una huelga de tranvías en 
alguna parte de Méjico, que no recuerdo 
bien, nosotros como latinoamericanos 
ignoramos absolutamente todo lo que 
ocurre en el resto del Continente . 
Ese festival me gustó mucho, llegaron 
algunos argentinos, como Guanacina, que 
se quedaron , él hizo la fotografía de 
algunas películas chilenas entre ellas Los 
tres tristes tigres y más tarde organizó la . 
escuela de Cine. 
- A propósito hablanos de ella, parece 
que fue producida con dinero familiar, 
¡,fue tu padre quien te prestó el dinero? 
- Había un grupo interesado en hacerla, 
todos aceptaron trabajar prácticamente por 
nada (mil escudos) . Se compró película 
Ferrania de 35 mm. filmamos durante 
tres semanas. Chile Films colaboró con los 
estudios y mi padre quien es de la marina 
mercante puso su jubilación y la de tres 
capitanes amigos que estaban entusiasma­
dos, esto hacía aproximadamente diez mil 
dólares. 
- ¿ Y por qué el nombre de Los tres tristes 
tigres, aparte de tu historia de tus tres 
amigos? 
- La tomé de una obra de teatro, que me 
sirvió como punto de partida, conservé 

pocas cosas de la obra. Me gustó porque 
ella mostraba toda una parte de la vida 
cotidiana en un sector lumpen. En Santiago 
hay mucho parentesco involuntario con la 
obra de Cabrera Infante, cuya novela vine a 
leer durante la filmación. 
Es real que haya cierta similaridad pero no 
estoy tan seguro que la atmósfera de San­
tiago sea tan parecida a la de La Habana. El 
medio es el mismo, pero evidentemente, La 
Habana de los años 50 era un ambiente 
mucho más fuerte y libre. Chile es una 
metáfora del tiempo muerto del sub-desa­
rrollo; Santiago representaba lo que son en 
este momento Lima o Bogotá: ciudades 
mucho más consumidas por su propia 
condición de marginales ... hace mucha 
circularidad, todos los días son iguales, 
uno empieza algo para terminar y la única 
salida posible es creando un sentimiento de 
catástrofe . 
-Algo interesante en tus películas es que 
todas tienen una base de infraestructura 
que parte del bajo presupuesto ... 
-En Chile, para todas las películas, había 
poco o nada. He constatado una paradoja y 
es que cada vez que tengo mucha plata 
tengo menos que nunca. Entonces prefiero 
tener poco ; nunca hemos tenido tanta plata 
como cuando hicimos una película con los 
gringos y es la única vez que no he tenido 
dinero para una Pilsen. Esa película costó 
más que ninguna otra . Una película no se 
puede hacer si mientras se filma, la gente 
no se hace amiga. Si la plata no nos alcanza 
para comer y tomar tranquilamente durante 
la filmación y para no matarnos trabajando, 
de ninguna manera nos vamos a comple­
mentar los unos con los otros. Evidente­
mente la relación nuestra va a influir en la 
película y ésta va a tener una cotidianidad 
que es la de la filmación misma, que le va a 
dar un valor distinto al de una hecha en la 
máquina industrial. Ahora yo empiezo a 
conocer algunas películas de esta máquina 
y tiene otras reglas ... yo prefiero trabajar 
en chico. 
- Encontrás una dicotomía entre lo que 
querés decir cinematográficamente y la 
producción misma. ¿El tipo de compromiso 
que te puede crear una gran producción? 
- En cine uno no quiere tanto decir como 
mostrar . La gente con la que uno está 
trabajando, está viviendo un hecho 
excepcional, después uno se pone más fino 
y dice: ¡ bueno!, estamos haciendo una 
película sobre hechos cotidianos y no 
excepcionales. Cuando tú te empiezas a 
interesar por esto yen la medida en que la 
gente ve en la televisión un producto que 
debe ser lo mismo pero con ligeras varia­
ciones. Necesariamente hay un problema 
de diferencia del producto puesto que el 
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Una película no se puede hacer si mientras se 
jilma. la gente no se hace am iga. 

mercado va desarrollándose, volviéndose 
más sutil , entonces el producto va siendo 
digerido . Las películas de Cassavetes, las 
f rancesas , las inglesas que hablan de 
hechos cotidianos están siendo aceptadas. 

t Uno está contra la industria pero una de las 
reglas de la industria es que uno tiene que 
imponer nuevos productos. 
-¿Qué es el cine? 
- Puesto que solo estamos viendo un 
mínimo de lo que se hace en el mundo 
partimos de lo que existe en el cine y es el 

, cine norteamericano . En realidad volvemos 
a lo mismo que dice Cahiers de Cinéma 
pero en un sentido negativo: el cine nortea­
mericano es el cine, los demás son especia­
lizaciones. Cahiers decía que el cine 
norteamericao había propuesto todos los 
problemas pero que los otros cines estaban 
encargados de solucionarlos. No estoy tan 
seguro que los americanos hayan propuesto 
todos los problemas, hay otros que quedan 
por solucionar e incluso por proponer. El 
cine americano, aunque no sea el cine, lo es 
de hecho, porque ha invadido todos los 
mercados y estamos obligados a verlo . 
Las películas norteamericanas, desde las 
más de vanguardia hasta las más industr ia­
les, tienen más o menos en común , en que 
en todas se cuenta una historia directa o 
indirectamente. En todas hay un protago­
nista, cualquiera que él sea, hay un 
antagonista y ambos se enfrentan, uno 
quiere algo, el otro se le opone, luchan , hay 
un agente exterior o interno a esta lucha 
que resuelve la batalla. El protagonista 
gana o pierde y sobre este esquema, que es 
lo que se llama una historia bien contada, 
está articulada un buen 90% de la industria 
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americana y colateral pues los otros son 
sub-productos de esta. Aclaro que las 
películas underground americanas no son 
tanto cine como pintura, es un trabajo 
sobre la materia misma de la fotografía. 

- Podríamos establecer una división entre 
tu periodo latinoamericano y el europeo; 
la manera de estructurar tus películas ha 
cambiado, antes trabajabas con plano­
secuencia y diálogos torrenciales mientras 
que en las dos últimas se nota más elabora­
ción a nivel de guión, montaje, puesta en 
escena, etc. ¿Desapareció la improvi­
sación? 
- La vocación suspendida es ante todo un 
guión puesto en imagen, cada día está 
hecho como una materia y filmé lo que tenía 
adelante. Es cierto que ningún teórico 
me tomó muy en serio cuando dije que el 
cine directo no existe , lo que pasa es que en 

En cas tellan o tú p uedes f otografíar el idioma. 

realida"d en Francia no existe. Si tú ves 
Fiebre de sábado en la noche , es una pe­
lícula que tanto la imagen como el diálogo 
tienen el mismo espesor. No digo que sea 
una gran película , lo que pasa es que la 
imagen tiene cierta libertad de movimien­
tos y en el diálogo hay una serie de sonidos 
que entran y salen . Advierto que era 
doblada al argot francés, el argot tiene una 
capacidad de transparencia que posee la 
lengua francesa, se dice algo y tiene que 
ser eso. 
Me di cuenta que cada vez que en Francia 
quise hacer cine en son ido directo fue una 
catástrofe. Son pequeñas vacilaciones en 
torno a un discurso que de todas maneras 
permanece muy preciso. No encuentras 
ninguna diferencia entre una película 
francesa hecha en sonido directo y otra 
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hecha en doblaje , en cambio si se hace en 
Chile, es abismal la diferencia, por una 
razón muy simple : Un chileno comienza a 
pensar lo que va a decir después de haber 
hecho unos doscientos ruidos. Tú le pre­
guntas algo y empieza a hacer ruidos , a 
hablar que le llaman y entonces trata de 
ligar las cosas. Los norteamericanos 
también lo hacen pues van construyendo el 
discurso en la medida que va avanzando. 
En cuanto al francés, no quiero hacer 
muchas diferencias, porque ya empiezan a 
existi r muchos idiomas dentro de uno solo 
como son los idiomas españoles. 
El francés tiene tendencia a volverse 
transparente más rápido que el castellano . 
En castellano tú puedes fotografiar el 
idioma, tiene una especie de humareda, 
son palabras que saltan en todas direc­
ciones conformando una especie de masa . 
En castellano coloquial un diálogo es una 
escultura, tú lo puedes fotografiar como lo 
haces con la imagen , eso te da reglas de 
narración distintas. Si en francés fuera 
posible, yo no sería capaz de hacerlo, 
porque no puedo escuchar esos cuartos de 
tono y en cuanto no soy capaz, no tengo otra 
salida que la retórica, que es la que hemos 
aprendido desde chicos y con la cual nos 
podemos conectar con los países que nos 
han invadido cultural mente, para bien o 
para mal , pero es un hecho y nosotros 
hemos aceptado esa invasión . Esta retórica 
me ha servido para hacer cine en Francia. 
En La vocación suspendida tomé imágenes 
de El cardenal de Preminger, recuerdos de 
la Iglesia en mi infancia, de la militancia 
política y películas de Cayatte, con todo eso 
se construye algo. 
Todo eso es retórico, no sé si estoy exage-

Estoy orgulloso de ser afrancesado. 

rando pero al menos en Chile ser católico es 
un acto retórico . Ser militante es casi ser 
católico , en la época en que yo era m ilitan­
te, se trataba sólo de cambiar de Iglesia, 
estoy hablando estrictamente de la militan­
cia en el campo cultural . No estoy hablando 
de combatientes por la liberación de la 
América Latina , ni tampoco de alguien que 
quiere un mínimo de independencia 
económica , de libertad, por lo que hemos 
luchado todos nosotros. 
La manera como impostamos la voz cuando 
nos ponemos de izquierda, no es muy 
distinta de cuando nos ponemos católicos. 
Adoptamos esquemas religiosos yeso entra 
en contacto con los esquemas culturales de 
los cuales estamos invadidos, como los 
estereotipos cinematográficos. Esta es una 
película hecha sobre estereotipos; tuve la 
suerte de encontrarme con una novela que 
trabajaba los estereotipos en cuanto a ta les, 
que los destruia y jugaba en torno a ellos. 
Es lo que hace Pierre Klossowski en La 
vocación suspendida. De repente la posibi­
lidad de hacer una película sobre la Iglesia 
significa hacer una película sobre la Améri­
ca Latina, una especie de Status cultural. 
Como el juicio a un grupo de intelectuales 
soviéticos durante el proceso de Moscú, 
fueron acusados de "1 nternacional ismo" , 
de "Espalda a las masas", " Ironía frente al 
proceso " , "Escepticismo político" . Pura 
instancia retór ica . 
Estoy orgulloso de ser afrancesado, diga­
mos partidario de Pepe Botella y en contra 
de nuestro Bien Amado Fernando. Es uno 
de los grandes problemas de la polémica 
anarquista-marxista . Simplemente cuando 
v ino el Segundo Congreso de 1848, Engels 
escribió algunas cosas para este congreso, 
habló de la identidad nacional , de la libera­
ción de los pueblos eslavos. Todo esto 
promovido por los anarquistas a favor de 
las ideas más retrógradas; los marxistas en 
cambio estaban a favor de las ideas progre­
sistas , es decir a favor del Imperio Austro­
Húngaro. Eso adaptado a España: Pepe 
Botella, enviado de Napoleón que viene con 
la consigna , ¡ Rompamos las Cadenas!, se 
ve enfrentado con todo el pueblo español 
que grita ¡Vivan las Cadenas! En ese 
momento, quizás yo hubiera tenido la 
ingenuidad de gritar ¡Abajo las Cadenas! 
Quiero deci r que tengo una tendencia a 
dejarme fascina r por las ideas modernas. 
Cegarme al hecho de que probablemente 
en nombre de ideas cavernarias, hay una 
dinámica política positiva a la larga. El 
leninismo, en el fondo, se hizo en nombre 
de las ideas cavernarias .. . todavía no soy 
anti-Ien inista , ahora voy a pasar vacaciones 
a España, a la vuelta quizás he cambiado .. . 
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- Hablanos un poco de la experiencia 
chilena durante el periodo de la Unidad 
Popular, cuando los americanos bloquearon 
el envío de películas ... 

-Exhibidores no hubo, fue un caos com­
pleto, ¡eso fue lo bueno que tuvo! Nosotros 
como buenos afrancesados tenemos cierta 
tendencia a la simetría, por lo tanto utili­
zamos material soviético, pero como las 
buenas películas soviéticas son distribuidas 
por los americanos, nos tocó distribuir las 
malas, eran unas comedias caucasianas de 
mal gusto y del mejor verde soviético. 
-¿Y del mismo cine chileno? 
- No se llegó a pasar prácticamente cine 
chileno. Desde el punto de vista del cine 
hay una continuidad entre la época de Frei 
y la de Allende , de hecho toda la gente que 
era Freísta se volvió Allendista ; el esquema 
siguió más o menos igual, el gobierno de 
Frei era un cocktail donde había una buena 
cantidad de gente de izquierda y que tenían 
todo el legítimo derecho de seguir en el 
gobierno de Allende, puesto que ellos se 
sentían progresistas. Hablo de cuadros 
medios en el campo cultural, ellos se intere­
saban por una serie de reivindicaciones que 
parecían de cajón, como fundar una cultura 
nacional. La única gente que defendía este 
tipo de conceptos era la izquierda, ni la 
democracia cristiana, ni la derecha los 
defendía. Desde mi punto de vista tendrían 
que haberlo hecho si fueran fieles a los 
principios que están escritos en los estatu­
tos de sus partidos. Esta gente empezó a 
trabajar en los organismos de la Unidad 
Popular, a la buena de Dios, como se dice 
en Chile, pues no habían los medios de 
crear un Instituto de Cine, de ahí su origi­
nalidad. Fue así como surgió lo bueno y lo 
malo del cine chileno, lo malo porque las 
películas realmente nunca se distribuyeron, 
lo bueno porque al no haber planificación 
se ganó en originalidad. Nos evitamos la 
banalidad que es normal en los primeros 
años de planificación. 
Pongo el ejemplo de la revista infantil 
Cabro Chico , 
editada por el estado. El primer número 
tirado con medio millón de ejemplares, tuvo 
aceptación extraordinaria, el segundo bajó 
a la mitad y terminó en menos de veinte 
mil. Simplemente lo que ofrecía el estado no 
era aceptado, operaba como un estado que 
planificaba una cu ltura y una economía 
socialista pero a su vez estaba actuando en 
un medio liberal. Por la razón que sea, la 
gente al tener la libertad de elección, opta 
por lo que le gusta más ... yo defiendo el 
derecho de esta gente a elegir la mierda 
que sea en la medida en que no sea obliga­
da, condicionada a seguir escogiéndola. En 
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este sentido nosotros fracasamos, porque 
no les ofrecimos algo que fuera una alterna­
tiva cultural, mostrar a Caperucita Roja 
gritando: "el que no salte es momio" o 
vivas a la reforma agraria, no era una 
opción. 
- Hiciste películas de propaganda política, 
¿de qué se trataban? 
- Hice una película para promover la ley 
que eliminaba todas las instituciones que 
"protegían" a los indios y los convertían en 
ciudadanos chilenos comunes y corrientes . 
La hice con el uruguayo Mario Handler, 
quedé muy satisfecho, no la reniego; 
después hice unas para la TV, de las cuales 
no estoy satisfecho pero tampoco las renie­
go. Eran para la campaña electoral del 
partido socialista al cual pertenecía , fui 
responsable de Comunicaciones de Cine del 
Partido Socialista, pero nofui miembro del 
Comité Central, fui adjunto; sigo siendo 
militante teóricamente, antes , durante y 
después de la Unidad Popular . 

- ¿ Qué nos contás de los extranjeros que 
fueron a trabajar a Chile, por ejemplo el 
colectivo norteamericano de Saul Landau? 
- El punto de partida era muy bueno: 
Respecto a una situación concreta, oponía a 
los chilenos frente a los norteamericanos, 
para discutir libremente sobre dicha situa­
ción. El diálogo a un nivel puramente cultu­
ral no era posible, los norteamericanos eran 
menos cinéfilos pero mucho más finos 
políticamente. El resultado fue muy 
negativo, se produjo una especie de 
asamblea constituyente donde todos se 
insultaban . 
- ¿Se estudiaba en equipo los proyectos 
cuando se iba a filmar? 
- Nada de eso existió, empezó a darse en el 
momento del golpe pues todas las cosas 
llevan su tiempo. En Chile trabajábamos 
con las leyes de la época de Frei, fue tam­
bién una continuidad legal. Chile Films 
venía del gobierno de los Radicales pero 
Frei la activó pues ellos llegaron al poder 
por treinta años y les falló ... 

- ¿Trabajaste con los comunistas? 
Siempre tuve un buen diálogo con los 
camaradas; cuando hay tanto desorden en 
un país la gente que es un poco organizada 
te interesa. Los comunistas eran gente que 
llegaban puntuales o como máximo media 
hora atrasados, se ponían rápidamente de 
acuerdo, había una resolución que después 
se cumplía yeso era ya una gran novedad. 
Su gente no tenía muchas ideas sobre lo 
que tenía que hacer en el cine, pero hones­
tamente nadie la tenía. Entre muchos 
modelos posibles para hacer cine no llega­
mos a encontrar ninguno válido y discuti­
mos bastante. 
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Ya no sabemos si Marlon Bran.do imita la manera de 
ser del americano medio o el americano medio lo 

imita a él. 

- VOS decías hace rato que la lengua lati­
noamericana te parecía más filmable que la 
francesa, explicános un poco ... 
- El discurso se va construyendo mientras 
se hace, y es bastante evidente la manera 
como estamos hablando nosotros, uno va en 
una dirección, cambia bruscamente y todo 
eso queda fotografiado en una especie de 
gran instantánea que es dada por estos 
quiebres lógicos que se producen mientras 
uno habla. Son muy evidentes una vez 
grabados, a pesar de que uno cuando los 
practica, no los siente. Un francés tiene un 
ejercicio lógico mucho más exhaustivo 
desde niño, es una persona que ya sabe lo 
que va a decir desde el momento que 
empieza a hablar. Esto hace que la lengua 
se vuelva más transparente puesto que la 
influencia del acento es menor, los malen­
tendidos que se crean durante el diálogo 
son menores. Es un diálogo menos polifóni­
co . Un monólogo hecho por cualquiera de 
nosotros es polifónico, son muchas voces 
las que se van juntando. Tú estás hablando 
lo que estás pensando, también de lo que te 
estás acordando, además hay un chiste que 
se te ocurre en el momento pero que no lo 
alcanzas a decir, pues siempre llegas un 
poco atrasado. Todo eso se va mezclando, 
es más accidente, por lo tanto fotografiable. 
Cuando doy entrevistas en francés es un 
diálogo de retórica a retórica , a los amigos 
franceses que tengo les cuesta distinguir 
entre su retórica y su vida cotidiana , está 
menos separada . Nosotros que no tenemos 
una cultura que nos limite tanto, tenemos 
mucho más personas que viven en cada 
persona, nos ponemos incultos y después 
vivimos nuestra vida, hay más voces que 
juegan en este contrapunteo. 

- Es extraño que vos concibás el cine como 
un lenguaje filmable, ¿aparece como una 
comparación entre el lenguaje oral y el 
filmable? 
-¿Han visto una película que ocurre en los 
campos de concentración, He sido, soy y 
seré? En esa película el protagonista es el 
jefe de un campo de concentración. Desde 
el punto de vista de un portavoz de gobier­
no, nos dice una serie de aberraciones. Sin 
embargo, él cree en su trabajo y no en la 
ideología del gobierno. El está entusiasma­
do con sus presos, dice que allí hay verda­
deros artistas. El tipo no se ha dado cuenta 
que se ha convertido en un individuo que 
pierde todo valor como portavoz. Es 
manipulado por el director y se revela como 
una persona sin discurso. 
Yo he hecho una película sobre un barrio en 
París, en directo con gente de la calle y he 
observado que esta gente, cuando ellos 
saben, hablan como portavoces de sí 
mismos, hablan de sí mismos como un 
presidente de la república le hablaría a su 
país, porque en su vida personal hay un 
desarrollo coherente. 

En todo el espectro del comportamiento del 
ser humano en una sociedad como la que 
vivimos, se intercalan tres formas de 
simulaciones, tres piezas de teatro: en una 
de ellas, nosotros nos tomamos por noso­
tros mismos, tú eres tal persona, yo soy tal 
persona y hablamos en tanto lo que somos 
(este comportamiento está de alguna 
manera decodificado y analizado por el 
sicoanálisis) . Hay otro nivel de simulacro 
en el cual nosotros, formando parte de esta 
sociedad , cumplimos una función social y 
como tales representamos otra pieza de 
teatro muy distinta, en la cual nos compor­
tamos todos, como pequeños-burgueses 
progresistas. El tercer simulacro aún no 
está, decodificado y analizado por el marxis­
mo; es el comportamiento nuestro como 
masa, el cual es detectado de alguna 
manera por las estadísticas, o las encues­
tas , en sondaje , en el cual uno se comporta 
de una manera aún no definida, donde 
tenemos un comportamiento polivalente 
que debe tener su lógica aún no definida . 
Se me hizo muy evidente cuando hice la 
película; me dije, voy a hacer un diario de 
filmación, sobre un cineasta, que soy yo, 
que filmo una película sobre las elecciones 
en mi propio barr io. Es una película donde 
hay una voz en off que se limita a decir: 
tal toma irá adelante de tal otra, esta toma 
va a ser cortada aquí, esta allá, pero se va 
estableciendo un grupo de lo filmado. 

Efectivamente en ese barrio tú constatas 
detalles interesantes , pongo el ejemplo del 
vendedor de diarios quien dice que no 
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conoce a nadie que haya cambiado de 
periódico en los últimos veinte años, o sea 
que es un barrio conservador pero que vota 
mitad de izquierda y mitad de derecha, 
luego es un barrio moderado y como tal se 
conserva hace un siglo. Esto nos indica que 
es un barrio conservador porque dentro de 
su moderación la izquierda no ha modifica­
do su opinión desde hace un siglo, es un 
barrio de mayoría de viejos donde la movili­
dad ideológica es mínima. Incluso el ritmo 
de votación es siempre el mismo, cien 
personas por hora; su comportamiento 
estadístico, el social y el personal es 
completamente distinto y sin embargo se 
imbrican. 
Para mí la voz en off es un sonido como 
cualquier otro, es una convención que me 
intriga mucho, en la película sobre las 
elecciones hay un juego de voces en off. 
La película está hecha a la manera de un 
diario de filmación. Hay una voz que dice: 
"Primer día de rodaje, hoy haremos tres 
entrevistas, un travelling en la calle que 
pondremos en tal parte y un plano general 
de la ciudad". El segundo día tendrá otro 
travelling, toma interior, etc . El narrador 
dice: "Esta película tendrá la forma de un 
diario de vida", aquí rompe la versión de 
un diario y propone la idea de una película 
futura que tendría la forma de un diario de 
vida . Tercer día: Hay una nueva voz que 
señala que habrá otro comentario que 
pretenderá que las anteriores son señaliza­
ciones técnicas respecto a otra película que 
tendrá la forma de un diario de vida. En un 
momento hay una triple superposición pues 
surge alguien que dice: "mediante tres 
superposiciones de voces se tratará de 
hacer entender que la manipulación 
posible, es hecha por la voz en off". En 
seguida hay una nueva voz que cubre la 
anterior y afirma que este juego de super­
posiciones de voces debería incluso llevar a 
desconfiar al espectador, si de verdad se 
trata de una manipulación. La utilización de 
la voz en off al menos sirve para crear la 
incertidumbre. 
Al mismo tiempo el diario de filmación se 
confunde en un diario de montaje , que dice 
que se podría incluir otros documentales, 
dado que lo específico de este documental 
es la dispersión, esta dispersión se trataría 
de hacer sentir agregando otro documental 
que aparentemente nada tendría que ver 
con este. La película comienza con las 
elecciones en mi barrio parisino y termina 
en la Edad de Piedra con los negros de 
Nueva Guinea. 
Todo el mundo le tiene confianza a la voz en 
off. Las dos alternativas que se le ocurren a 
quien trabaja la voz en off son: o es la Voz 
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de Dios que nos dice lo que debemos 
pensar, o es la voz de alguien como noso­
tros que puede equivocarse también y al 
cual le tenemos confianza y en él delega­
mos nuestra manera de pensar. En los dos 
casos hay una delegación, tú puedes entre­
garle el poder a un super-hombre o alguien 
que se equivoca como tú y se lo entregas 
precisamente por esto. 
- ¿ Qué opinas de la alternativa propuesta 
por Carlos Alvarez sobre el cine de los 
cuatro minutos? 
-Influencia del Coto Berenjena: el Primero 
para Dios, el Segundo para los Universales, 
el Tercero para los Particulares y el Cuarto 
para la Causa Causal Natura Naturata. 
-¿Y el espectador quién es? 
- Creo que hay dos tipos de espectadores, 
dos actitudes combativas posibles, una de 
ellas es el espectador de Mac Luhan, el que 
se deja llevar y condicionar . El espectador 
no es pasivo y a su vez el aparato de 
televisión es activo . Uno padece los sueños , 
le acontecen pero de alguna manera los 
sueños son lo que uno es, hay una relación 
de círculo vicioso . El otro es el espectador 
teólogo, su primer plazo de placer es dejar­
se llevar, salirse fuera de sí y ponerse en 
otro estado; el segundo plazo consiste en 
ponerse en actitud crítica, mirar de reojo 
como el eterno ateo . El ve una película y 
dice: "¿Yo la entiendo, pero ... la entenderá 
el pueblo?". Esto no acontece solo entre los 
católicos y los comunistas, ocurre con los 
capitalistas; hay un famoso chiste de 
Playboy donde se ve un dibujo de dos 
señores fumándose un puro y mirando a 
una niña desnuda. El uno le dice al otro : 
¿es maravillosa para ti y para mí, pero el 
hombre de la calle la va a entender? 
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Es lo que yo llamo el espectador teólogo, el 
que se pone en la posición de Dios, del 
Censor de Torquemada, del Inquisidor, es 
el que dice yo la entiendo pero eso no 
significa que sea buena para todo el mun­
do. Es un espectador que no saca ningún 
placer de lo que ve, lo que él ve es lo que él 
entiende y lo que él cree que es el mundo. 
El placer lo saca de los errores de lo que él 
está viendo. Mirando las cosas de reojo 
dice: esto no estuvo bien desde el punto de 
vista político, no tiene eficacia, comercial­
mente es un desastre ... en las representa­
ciones que hago, es sobre este espectador 
que me interesa trabajar. 
En los medios culturales de América Latina 
encontramos casi solo a este tipo de espec­
tador, es muy fácil detectarlo cuando se 
trata de cuestión política pero también 

existe cuando se trata de cine comercial 
pues el que dice que la película no va a 
andar porque la gente no se va a entrete­
ner. 

El espectador real no es ni uno, ni otro, el 
real es el mundo. Son dos estereotipos de 
espectadores a los cuales hay que combatir; 
son dos aberraciones, dos esquemas, es la 
actitud que uno toma frente a una película, 
el que se deja llevar o el que se queda por 
fuera. Cuando tú dices que yo hago pelícu­
las que toman una actitud irónica, su ironía 
consiste en tratar de escaparse como 
espectáculo a este tipo de espectadores. Yo 
me siento triunfante en la medida que voy 
en los cincuenta minutos de silencio . He 
tenido cinco debates sobre La vocación 
suspendida, en cada uno de los cuales ha 
habido diez minutos de silencio, después 
la gente se ha ido ... pienso llegar a la hora y 
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media para completar un largometraje de 
silencio. 

- Diálogo de exiliados ha sido la película 
tuya más violentamente atacada .. . 

- Esa película es realmente un mal enten­
dido, pues fue hecha con la mejor buena fe 
para ayudar a los exiliados; me quedé muy 
sorprendido cuando los teólogos demostra­
ron que no correspondía, siendo que para 
ellos era una excelente oportunidad de 
encontrar todos los errores posibles. Yo 
estaba convencido de que era una película 
militante, un llamado a la unidad, una 
especie de previsión de todos los errores 
que podrían cometerse y que tendríamos 
que evitar . En la pel ícu la no se transpapela 
el dinero del MIR, lo que está claro ahí es 
que el dinero para una causa puede desapa­
recer sin necesidad de ser robado, si te han 
gastado cinco mil francos en teléfono y te 
llega una plata que pertenece a la gente 
que te los ha gastado; tú dices, yo tengo 
derecho a recuperar esa suma. De tal 
manera que la plata circular por el solo 
hecho de ser utilizada correctamente puede 
desaparecer. Después supe que Brecht 
había tenido los mismos problemas; me 
dije, con Brecht estoy salvado pues es 
intocable, después supe que era muy toca­
ble. Utilizando los principios de él, se 
podían llegar a crear situaciones muy 
conflictivas; hablo de su pieza de teatro 
donde se ajusticia a un militante, que no ha 
traicionado sino que simplemente es una 
especie de cuerpo extraño del grupo. 
La película fue hecha cinco meses después 
del golpe de una manera prospectiva, 
diciendo: esto es lo que podría pasar, hasta 
ese momento nada de eso había ocurrido. 

No era por el gusto de ser profeta, era 
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justamente por hacer una película militan­
te, de acción política. 
-¿Es que tú, como hombre de cine, estás 
satisfecho con lo que has podido mostrar, el 
cine como vía te ha dado una respuesta a 
inquietudes más profundas? 
- Es difícil decirlo, pues uno se habitúa a 
poner la cámara de una cierta manera yeso 
se va volviendo directamente una retórica 
en el sentido que uno sabe que está produ­
ciendo cierto efecto, hay determinados 
tics que uno va agarrando . .. sucede es que 
en este momento yo me siento muy lejano 
de todos los teóricos del cine directo, todas 
las grandes esperanzas que significaron en 
un momento. Cuando se inventó el registro 
directo con regie cotidiana, tú podías irte 
con la cámara, meterte en un lugar y regis­
trar su cotidianidad. Luego se descubrió 
que esta cotidianidad era un estereotipo tan 
fuerte como el de Valentino; fue un choque 
para toda la gente que hizo cine directo. 
Un golpe que todavía dura porque no hace 
mucho tiempo que la gente empieza a darse 
cuenta de eso. Solo después que la televi ­
sión y el cine industrial comenzaron a 
hacerlo, nos dimos cuenta que entramos 
demasiado rápido en el directo, que nos 
fijamos menos en las modulaciones y en las 
variaciones. En directo sabemos de ante­
mano lo que va a suceder , esto quiere 
decir que el todo se va a organ izar en este­
reotipo, más grave aún que la gente ya se 
ha visto en televisión , sabe lo que eso da , 
sabe representarse y se conforma a eso . Se 
ha cerrado el circuito , ya no sabemos si 
Marlon Brando imita la manera de ser del 
americano medio o el americano medio lo 
imita a él. El circuito se va cerrando cada 
vez más, se creó a nivel de vedettes pero 
después se empieza a crea r a nivel de 
pequeños tics . 
Ya que estamos en Francia podemos citar a 
Valery. El decía que uno de los grandes 
shocks que ha sufri do la humanidad es el 
saberse descubierta . . . el g lobo t erráqueo 
estaba cer rado , por ah í quedaban algunas 
islas pero ya todo está descubierto: no hay 
más, desaparece la noción de Terra incóg­
nita. En el cine tamb ién esta noción desa­
pareció, para nosotros tal vez en los años 
60 , ¡pa ra nosotros !, pues t ambién somos 
europeos puesto que vivimos en función de 
ellos . Cuando los europeos supieron que 
nosotros existíamos, que existían los 
africanos, los asiáti cos y otros, ci nemato­
gráf icamente , se produjo la redondez, hay 

pequeños territorios por descubrir pero ya 
redondeamos la tierra desde el punto de 
vista cinematográfico . 
Ahora estamos en una etapa mucho más 
compleja, en que el registro de las cosas va 
siendo cada vez más fino y este registro 
influye cada vez más , en las cosas que uno 
registra. Hay un acontecimiento que me ha 
impresionado mucho y lo incluí en el último 
documental que hice sobre las elecciones . 
Se ve a la norteamericana Margaret Mead 
entrevistando a un indio de la Nueva Gui­
nea que vive perfectamente en la edad de 
piedra . Mientras fuma un Lucky Strike le 
dice a ella: "bueno, como Ud. sabe nosotros 
pertenecemos al pasado y Ud. pertenece al 
futuro, porque nosotros somos la edad de 
piedra". El hecho de que esta persona lo 
diga frente a una cámara me parece un caso 
del efecto de los medios de comunicación 
sobre esta persona en las estrictas reglas de 
juego. esta persona no debería saber que 
ella pertenece a la edad de piedra , pues en 
dicha edad no existía la televisión . Ahora 
hay todo un sistema de relaciones muy 
relativo, entre lo que se filma, el que es 
filmado y el efecto que él sabe que va a 
provocar. 
Una acentuación de la simulación de sí 
mismo que esa persona hace . 

- ¿Los pintores y los cineastas tendrían la 
misma inquietud?, ¿podemos decir que el 
pintor fue una especie de génesis del cine? 

-Somos todos especuladores . gente que 
maneja el espejo, somos sus servidores; 
claro que ahora los p intores se han dedica­
do mucho al tacto vi sual. Estoy viendo a 
Da V inci para mi próxima película, quien 
hace todo un elogio del espejo y de todo 
reflejo. Para f ilmar La hipótesis de los 
cuadros robados, trabajé en un castillo 
donde habían muchos cuadros; estuve 
buscando la perspectiva en un cuarto que 
me gustaba y donde había un gran cuadro. 
Le dije al camaróg raf o "búsqueme el ángu­
lo de ese cuart o incluyendo el cuadro", 
pero resultó que éste no se podía f i lmar 
porque observando el cuadro nos dimos 
cuenta que la parte superior estaba hecha 
con un lente 25, la del med io en un 60, y 
en seguida había una parteci ta en un 16 y 
todo el centro hecho en 5.6; dentro del 
cuadro habían disti ntas nublaciones, 
hechas con todos los lent es posibles , pero 
de manera arbitraria en distintas zonas del 
mismo.e 

León Pizano vive en París desde 1963. Esporádicamente participa en los colectivos de cine mar­
ginal con películas en super-ocho. Hernando Guerrero colaboró con Andrés Caicedo en el Cine 
Club de Cali antes de radicarse en Francia. Actualmente exhibe en Colombia una muestra 
fotográfica sobre el Oriente. Ignacio Ruiz-Fuentes es quizás el colombiano que más ha visto 

cine parlante; veterano de todos los festivales europeos. 
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Lotte H. Eisner 

habla de 

Henri Langlois 

por Laura Dessein y 
Hernando Guerrero 
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Lotte Eisner, autora del famosísimo tratado 
sobre el expresionismo alemán La pantalla 
demoniaca, nació en Berlín hace 82 años. 
Licenciada en Historia del Arte, se dedica a 
la crítica de cine y teatro de 1927 a 1933, 
año en que se ve obligada a refugiarse en 
París. Al acabar la guerra es socia-fundado­
ra, junto a Henri Langlois, de la Cinemate­
ca Francesa, en la que trabaja hasta 1972 
como conservateur en chef y estrecha 
colaboradora de Langlois. 
Henri Langlois (Esmirna 1914-París 1977), 
cinéfilo desde su infancia, fundó la Cinema­
teca Francesa en 1936. Según la leyenda 
fue el inventor del concepto mismo de 
cinemateca y quien salvó miles de películas 
de manos de los nazis durante la Ocupa­
ción; sin él poco o nada quedaría del cine 
mudo e incluso se hubieran perdido 
aquellas películas que, con o sin razón, en 
su momento fueron juzgadas como definiti­
vamente sin interés. Según sus detractores, 
la idea de conservar películas había sido 

• acuñada muchos años antes que Langlois la 
enunciará, y si bien es gracias a él que 
muchísimos filmes han sobrevivido, tam­
bién es debido a él que muchos de estos se 
encuentran en un estado lamentable. A casi 
dos años de su muerte su memoria es 
venerada por unos y vilipendiada por otros. 
Nos propusimos develar "el misterio 
Langlois" y este es el resultado de la 
entrevista que nos concedió Lotte Eisner 
("Eisnerin", como la llamaba cariñosa­
mente Brecht). Nos habló del hombre, nos 
contó la historia de la Cinemateca France­
sa, del Museo del Cine y su propia versión 
de los hechos de 1968. Todo ello entremez­
clado con su historia personal, la cual está 
íntimamente ligada a la de Henri Langlois y 
la Cinemateca que este fundó. 

De Berlín a Francia 

El 31 de marzo de 1933 los nazis ocuparon 
el Film Kurier (periódico de cine y teatro) 
para el que trabajaba. El 10 de abril llegaba 
a París. Porque además poco tiempo antes 
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el Volkische Beobachter me había acusado 
de "judía bolchevique" y había amenazado 
con que "cuando cayeran cabezas , la m ía 
también iba a caer" . 

Hitler 

Un día de 1932 Leni Riefenstahl (que era 
mitad judía) me invitó a tomar el té con " un 
hombre maravilloso". Louis Trenker me 
había contado muchas cosas sobre Leni y yo 
desconfiaba de sus" hombres maravi lio­
sos". Le pregunté de quién se trataba . 
"Adolf Hitler" me contestó . Le dije que no 
me interesaba conocerlo . En realidad 
hubiera debido ir con un frasco de veneno y 
echarlo en su taza, pero entonces no estaría 
aquí y sería una Juana de Arco descono­
cida. 

París 

Una vez en Par ís lo único que hacía era 
escribir para un per iódico checoslovaco 
publicado en alemán. Hasta que un día oí 
hablar de dos jóvenes que se dedicaban a 
salvar películas mudas -en esa.época el 
cine sonoro había desplazado por completo 
a las películas mudas, al punto que estas 
últimas eran utilizadas para fabricar 
esmalte de uñas, etc . y eran destruidas 
sistemáticamente. Se trataba de Georges 
Franju y Henri Langlois. Este último, que 
sólo tenía 22 años, ya había creado un cine­
club en su casa, el Cercle de Cinéma donde 
exhibía las películas que había podido 
recuperar y de paso , ganaba algo de dinero 
para seguir adquir iendo otras . Las buscaba 
por todas partes : recorría tanto el mercado 
de las pulgas como las t iendas de segunda 
mano y las antiguas salas de cine que aún 
conservaban algunas películas mudas . Fue 
así como consigu ió El gabinete del doctor 
Caligari y Los nibelungos, por ejemplo. Las 
proyecciones se hacían en un departamento 
de los Champs-Elysées , pero como el 
Cercle no tenía locales propios Langlois 
archivaba las latas de película en la bañera 
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de su casa. Su madre vendía las entradas . 
El público era maravilloso, se trataba de 
gente realmente interesada en el cine. 
Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre y 
Simone Signoret eran asiduos espectado­
res. Recuerdo que en esa época Langlois 
tenía los ojos completamente quemados de 
tanto ver cine porque en París se proyecta­
ban 3 sesiones de 2 películas diarias y él, 
por supuesto, veía las 6. Así fue como 
nunca terminó el bachillerato. En esos 
tiempos Henri era muy delgado y tenía 
ojos muy grandes. Según L'Herbier parecía 
un arcángel personificado. 
y ya a esa altura Langlois tenía tres 
enormes maletas repletas de viejos 
programas y affiches que guardaba con 
vistas a la creación de un museo del cine. 

Brecht 

Lo conocí de una manera muy graciosa. En 
1921 invitaron a una amiga mía a una fiesta 
de disfraces -a mí aún no me permitían 
ir- y yo le hice el vestido (todo sujetado 
con alfileres porque detesto coser) como lo 
hacía con todas mis amigas. Al día siguien­
te me contó que uno de los invitados, un 
poeta joven, le había dado un manuscrito . 
Me pidió que lo leyera y que le dijera si era 
interesante . Pasé toda la noche leyendo 
8aal; cuando la volví a ver le pedí que me lo 
presentara porque "iba a ser el mayor 
poeta y dramaturgo alemán" . Nos hicimos 
muy, muy amigos; nos reuníamos a menu­
do en su casa y él me permitía asistir a sus 
ensayos. También conocí muy bien a Slatan 
Dudow que trabajó con Brecht en Kühle 
Wampe (Vientres helados), que después 
Dudow regaló a la Cinemateca . El también 
se había refugiado en París , pero como era 
comunista los franceses lo encarcelaron . 
Langlois lo sacó de la cárcel , lo hizo pasar 
por Su iza a Italia y lo envió a casa de dos 
directores de cine amigos suyos: Alberto 
Lattuada y Luigi Comencini. Henri fue 
maravilloso con nosotros durante la guerra, 
nos ayudó muchísimo a todos los refug iados 
alemanes. Pero él estaba por encima de la 
pol ítica y nunca se interesó particularmente 
en ella . Jamás votó . Se reía de mí porque yo 
era (y soy) socialista . 

Avenue de Messine 

Cuando acabó la guerra Langlois me 
propuso que trabajara con él puesto que 
ya tenía un local para la Cinemateca . Fue 
nuestro primer local. Quedaba en el núme­
ro 7 de la Avenida Messine. Esos tiempos 
f ueron maravillosos. La sala que teníamos 
era muy pequeña , siempre estaba llena y la 
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gente tenía que sentarse en el piso. El 
público estaba compuesto fundamental­
mente por jóvenes, gente de la Nouvelle 
Vague: Truffaut, Godard, Resnais, Rivette. 
Yo avisaba "Queda un puesto en el suelo, 
venga petit Truffaut, siéntese ahí". Lan­
glois fue el padre de la Nouvelle Vague 
no sólo porque les permitía ver cine sino 
porque también les ayudaba a filmar. 
Renoir lo quería muchísimo . 
En el hall de entrada Henri instaló el 
primer museo del cine. El había nacido 
para montar exposiciones. Nadie más ha 
sabido recrear una atmósfera como él. 
Sus exposiciones no eran simplemente 
técnicas, como puede serlo el Museo de 
Praga. En lugar de poner una cámara al 
lado de la otra, se dedicaba a mezclar 
elementos para recrear el ambiente de una 
época . Colocaba lado a lado un viejo pro­
grama, un affiche, un traje, la ampliación 
de una foto; no se limitaba a exponer sino 
que amueblaba, tal como se puede ver en el 
actual Museo del Cine. Era realmente un 
artista. Gozaba al contacto de un objeto, a 
veces, mientras acomodaba los pliegues de 
un vestido, sonreía con un dejo de malicia . 
Yo siempre me ponía triste cuando des­
montaban sus exposiciones . Pero por 
suerte existe el Museo del Cine que testi­
monia esta capacidad de Langlois. 

La historia del cine 

El cine siempre me interesó. Antes de la 
guerra colaboré con el Internationale 
Filmshow pero eso terminó cuando los 
nazis mataron al director . Después trabajé 
como corresponsal en París del General 
Post Office de Londres, junto a Grierson, 
Cavalcanti y Humphrey Jennings. Cuando 
acabó la guerra no volví a escribir hasta que 
conocí aJean G. Auriol, director de la 
Révue du Cinéma con la cual empecé a 
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colaborar regularmente . El siempre había 
insistido en que escribiera un libro sobre el 
cine alemán, sobre el carácter alemán 
y sobre todo lo que había visto en Alema­
nia. Pero no me decidí a hacerlo hasta 
después de su muerte. Escribía los sábados 
y domingos, cuando disponía de un poco de 
tiempo libre porque al mismo tiempo 
trabajaba como conservateur en chef de la 
Cinemateca . Una buena amiga mía y de 
Langlois , Julia Veronese , conocía a un 
editor italiano interesado en la publicación 
de un libro que se llamaría Dieci anni de 
cinema tedesco. Cuando lo terminé -
escr ibo muy despacio - i la firma había 
quebrado! Entonces J . Veronese me habló 
de un ed itor francés que quería publicar un 
panorama del cine alemán y se lo ofre­
cimos . En ese momento yo ignoraba que 
se trataba de un colaboracionista. Uno de 
sus lectores, cuyo nombre he olvidado, lo 
encontró "excelente pero manifiestamente 
anti-alemán" , lo que no era cierto . El libro 
fue censurado, le quitaron todo lo que decía 
sobre los alemanes . Pero como yo era muy 
joven acepté esas condiciones. Esto sucedió 
en 1952 o 53 . Creo que ese libro se lo 
dediqué a Langlois , porque gracias a él 
pude volver a ver muchas películas alema­
nas. Cuando estaban a punto de publicarlo 
el editor me pidió que incluyera al cine 
parlaFlte y que le buscara un título especial. 
No quise hablar del sonoro porque - como 
lo dije en su momento - _desconocía el 
cine nazi y tampoco me interesaba cono­
cerlo . Finalmente aceptó que sólo me refi­
riera al mudo . En cuanto al título , mi co­
rrectora de estilo me aconsejó que le 
pusiera algo así como "Cine diabólico" . 
Me negué, no quería que fuera diabólico 
sino demoniaco, en el sentido de Goethe y 
cambié cine por pantalla . Así es como 
surgió el bello título La pantalla demoniaca . 

Actividades en la Cinemateca 

Siempre preferí ocuparme de las esceno­
grafías porque soy historiadora del arte. 
Conocía a todos los escenógrafos alemanes 
de mi época y gracias a Henri había apren­
didoqué era coleccionab le y qué no . 
Un momento muy difíc i l para la Cinemateca 
fue cuando un banco compró la casa de 
la Aven ida Messine . Como disponíamos de 
muy poco dinero nos m udamos a un loca l de 
sólo t res habitaciones en la Avenida de 
la Opera. Fue ter r ible . Por suerte a Lan­
glois se le ocu r rió hacer una gran exposi ­
ción en el Museo de Arte Moderno adonde 
llevamos todo lo que teníamos porque 
no había dónde guardar las cosas . Henri me 
envió a ver escenógrafos para que nos 
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presentaran decorados para la exposición y 
me sugirió que dejara a Max Douy para el 
final porque era amigo suyo y no dudaría en 
colaborar con nosotros. No sé por qué - el 
sexto sentido quizás - fue el primero a 
quien visité y escogí muchísimas cosas su­
yas. Douy me acusó, en broma, de estarle 
robando sus decorados, pero a mí me 
gustaba mucho lo que él hacía. Al día si­
guiente, en casa de otro escenógrafo, me 
enteré que el depósito de Douy se había 
incendiado y que el fuego había destruido 
todo . Sólo se salvó lo que yo me había 
llevado . Douy estaba tan contento de que 
algo hubiera sobrevivido que decidió 
cederlo a la Cinemateca. Esas fueron las 
primeras escenografías francesas que tuvo 
la Cinemateca. 

Un día, mientras tomábamos el té, André 
Andrejev, a quien había conocido en Berlín 
y que había sido escenógrafo del Teatro de 
los Artista~ en Moscú, me contó que 
durante la guerra su valet de chambre -
era un gran señor, como todos los rusos -
había tenido que quemar sus dibujos para 
poder calentarse . Me indigné y en nombre 
de la historia del cine lo conminé a que 
buscara si aún le quedaban más bocetos . A l 
día sigu iente me te lefoneó para decirme 
que había encontrado 85 bosquejos en el 
sótano. Cogí un tax i , me fui a buscarlos 
y los ,l levé a la Cinemateca. Langlois se 
puso contentísimo porque habían deco­
rados del expresionismo , de La ópera de 
cuatro centavos y todas las maquetas que 
ahora están en el Museo del Cine . 

En ese momento decidí que en mi próximo 
viaje a Alemania ir ía a visitar escenógrafos. 
y encontré las maquetas de Metrópolis y de 
Los Nibelungos. 

Las escenografías de Lubitsch las encontré 
en Inglaterra, por casualidad. Mi cuñada 
sabía que la viuda del profesor Stern -el 
escenógrafo de Max Steiner - todavía 
vivía. La encontré en un hospital, muy 
enferma. Seguí investigando y descubrí 
que tenía una hija casada con un inglés. 
Como me gustan las cosas complicadas la 
busqué hasta encontrarla. Todavía conser­
vaba escenografías de su padre que compré 
para Langlois. Así fue como obtuvimos La 
mujer del faraón y La llama, última película 
que rodó Lubitsch en Alemania y que ha 
debido ser una maravilla. Desgraciadamen­
te sólo se conserva un fragmento en 
Alemania Oriental. La hija del profesor 
Stern me regaló el boceto de La llama y me 
hizo jurar que no se lo daría a la Cinemate­
ca . Es lo único que tengo en mi casa, 
porque siempre he dado todo al Museo. 

Langlois y el cine 

Henri nunca quiso hacer cine. Sólo una vez 
empezó una película sobre Chagall, pero 
nunca la terminó. Es una lástima, creo que 
hubiera sido muy buena. Le gustaban 
demasiado las que hacían los demás. 
El decía que las películas deben vivir como 
sus personajes y que para que tuvieran 
buena salud había que mostrarlas a menu­
do. Soñaba con alojarlas en casas, con 
hacerlas vivir como si fueran personas . 
Verlo juzgar una película era extraordina­
r io . Sabía qué opinión le merecía al cabo de 
unos pocos minutos. Pero dejaba de tener 
opiniones propias en cuanto se trataba de 
coleccionar . Sostenía que había que 
guardar todo, porque una película que hoy 
no nos parece interesante puede serlo 
dentro de 10 años . 
El fue el primero en proponer que había 
que guardar todo, pero antes de Henri ya 
había coleccionistas en Alemania, Inglate­
rra y EE. UU . Langlois ayudó a sus amigos 
Lattuada y Comencini a fundar la Cinema­
teca Italiana. Y también ayudó a muchas 
otras jóvenes cinematecas . Pero siempre 
hubo algo que distinguió a la Cinemateca 
Francesa de las demás: su brillo . No sólo en 
Francia sino también en otros países. 
Hemos recibido directores de muchas 
nacionalidades. Y ellos sabían que aquí 
serían bien acogidos. Además teníamos un 
público maravilloso, el mismo que siguió 
viniendo hasta el final de los años 60. Al 
comienzo de los 70 durante un cierto tiempo 
empezaron a venir hijos de papi, drogadic­
tos que venían más para mostrarse que 
para ver cine. Y estos niños de papi 
rompieron la pantalla, agujerearon la 
moqueta, escribieron en los asientos. El 
que rompió la pantalla era hijo de un 
abogado y como su padre estaba muy 
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enfermo Henri -que era una maravillosa 
persona - no quiso denunciarlo . ¿Por qué 
vinieron? Nunca lo supimos. Esos jóvenes 
drogadictos hicieron aparición en todas las 
zonas verdes. Tal vez quien los atrajo fue el 
jardín que nos rodea. Wim Wenders me 
dijo un día: "Conocí el público de la 
Cinemateca de los años 60, era fantástico; 
pero de pronto, en los 70, había cambiado 
completamente, la gente venía to show off, 
buscando alboroto y no por amor al cine" . 

Febrero de 1968 

"Haré que la Cinemateca sea la más rica y 
la más bella", había dicho Malraux. Alre­
dedor de Henri siempre hubo envidiosos 
que lo denigraban, que lo acusaban de 
desordenado y de descuidar las películas 
que se le habían confiado. No era cierto . 
Siempre hubo orden . 
Todo empezó así: en 1945 nosotros deposi­
tábamos las películas inflamables en los 
sótanos del Trocadero. Un día la policía 
descubrió que el Ministerio de Educación 
tenía películas inflamables allí y elevó una ' 
protesta. El Ministerio de Educación 
respondió que la Cinemateca tenía muchas 
más en el mismo sitio. Nos conminaron a 
cambiarlas de lugar lo antes posible, pero 
nosotros disponíamos de muy poco dinero 
-no como el British Filme Institute que 
estaba financiado por el Estado, por 
ejemplo- y no teníamos a dónde llevar las 
películas. En ese momento el Ministerio de 
Guerra nos ofreció un blockhaus, situado en 
Bois d' Arcy, construido durante la guerra 
de 1870-71 y que, como ellos bien dijeron , 
"es un poco húmedo pero está entero". 
Lo cogimos porque no teníamos otra 
opción. Aunque Langlois ubicó allí las 
películas, nunca dejó de reclamar un 
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blockhaus en buen estado; incluso dibujó 
los planos para que lo construyeran, pero 
en el Ministerio se hicieron los sordos. 
Mientras tanto la gente comenzó a acusar­
nos de tener las películas mal instaladas, en 
desorden. Era mentira. Langlois tenía un 
fichero muy ordenado, pero como varias 
veces dijo, bromeando, que tenía todas las 
fichas en la cabeza, la gente lo acusaba de 
desordenado . Porque evidentemente la 
Cinemateca era algo muy vivo, nada 
burocrático. Nosotros no actuábamos como 
empleados públicos . Yeso fue lo que 
desagradó a Malraux. Malraux había sido 
un aventllrero y ahora intentaba mejorar su 
imagen frente a De Gaulle; él sí se había 
transformado en un empleado público. No 
quería que fuésemos independientes . Ya 
había tomado la misma actitud con el 
Teatro del Odeon cuando Jean-Louis 
Barrault declaró: "soy un servidor del 
Estado, no su siervo". Malraux lo echó de 
su teatro y quiso hacer lo mismo con la 
Cinemateca, pero en ese momento se 
levantó toda la intelligentsia e incluso el 
pueblo. Los problemas del 68 empezaron 
cuando Malraux reemplazó a Langlois por 
Barbin . Se produjeron varias manifestacio­
nes y muchísimos directores retiraron sus 
películas de la Cinemateca cuando se la 
entregaron a ese hombre servil, tonto, qué 
no entendía nada de cine, para que pusiera 
orden. Todos nosotros nos fu i moS con 
Langlois. Barbin me propuso que me 
quedara, pero le contesté: "La Cinemateca 
le queda demasiado grande a Ud . Me voy" . 
Godard, Truffaut y otros escribieron en la 
entrada del Museo "Ex-Museo del Cine" . 
Yo les pedí que no lo hicieran con pintura 
roja o azul porque estaba se-gura de que la 
íbamos a recuperar y nos iba a tocar 
limpiarlo a nosotros . Ese horrible Barbin 
quiso proyectar una película anodina de la 
Sociedad de Geografía, pero Godard lo 
llamó por teléfono para advertirle que si la 
llevaba a cabo tendría que atenerse a las 
consecuencias. Barbin no se atrevió a 
hacerlo. Tampoco tuvo el valor de decir 
por qué no se hacía la proyección. Se limitó 
a colgar un cartel en la entrada que rezaba 
"Cerrado por reformas". Truffaut lo filmó 
yen una de sus películas aparece la Cine­
mateca cerrada con el cartelito. 
Al cabo de tres meses Malraux tuvo que 
devolvernos a Langlois , ya no podía hacer 
otra cosa . Pero para conseguirlo tuvimos 
que renunciar a la subvención del Estado, 
que de todas formas no era muy importan­
te. Durante muchos años vivimos con 
grandes dificultades. Jamás disponíamos 
de dinero suficiente para traer películas de 
otros países_o Además teníamos sueldos 
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muy bajos; ninguno de nosotros se hizo rico 
nunca, pero ¡nos gustaba trabajar para esa 
maldita Cinemateca! 
Si nos quedamos durante tanto tiempo en el 
blockhaus de Bois d' Arcy no fue culpa de 
Langlois. El había pedido al Centre de 
Cinéma que nos diera un blockhaus en 
buen estado. Y el nuevo blockhaus se acabó 
de construir justo cuando Barbin estaba en 
la Cinemateca. Cuando Langlois volvió no 
quiso utilizarlo porque desconfiaba, no 
quería que el Estado controlara la Cinema­
teca. 
No fuimos nosotros quienes arruinamos las 
películas. Eso había sucedido antes de que 
nos las entregaran. Cuando había donacio­
nes, Langlois aceptaba todas las películas 
en el estado en que estuvieran, las acepta­
ba para poder salvar lo que quedaba de 
ellas y de esa forma salvó muchísimas. 
Es una desgracia que Langlois haya 
muerto. Ahora que, gracias a ciertas 
personas razonables que intentan finan­
ciarnos, hemos salvado la Cinemateca 
desde el punto de vista económico, falta el 
alma. Fuimos un buen equipo. Algunos 
están muertos; otros son demasiado viejos, 
como yo. 

Muerte de Langlois 

Yo estaba muy preocupada por Henri. La 
última vez que lo vi noté que había vuelto a 
engordar . El día de su muerte me llamó por 
teléfono y le recomendé -al igual que 
muchas otras veces - que viera a mi 
cardiólogo. Me respondió: "Lotte, voy 
hacia la muerte con serenidad". Y agregó: 
"De todas maneras Nostradamus dijo que 
en 1980 algo horrible iba a suceder en el 
mundo". Hablamos mucho rato, lo regañé 
por ser supersticioso y por decir esas cosas. 
Cuatro horas después moría de un ataque al 
corazón. 
No lo supe hasta el día siguiente. Escuché 
las noticias a las 7 de la mañana y oí que 
Clouzot había muerto; iba a apagar el 
receptor cuando dijeron "Henri Langlois", 
pensé que iban a hablar de la exposición 
que estaba montando en Tours. En cambio 
dijeron: "Ha muerto a los 62 años de 
edad" . Me quedé atontada. Al día siguien­
te me llamó Roberto Ro?selini para darme 
el pésame; hablamos largo rato. Nunca se 
me hubiera ocurrido, mientras me contaba 
sus proyectos, que él también iba a morir 
ese mismo año. 
Después de su muerte mucha gente habló 
mal de Henri. En particular ese Raymond 
Borde de Toulouse. Incluso lo acusó de 

haber colaborado con los nazis para salvar 
sus películas. Pero cuando los nazis lo 
invitaron a Berlin, Langlois contestó que 
iría cuando ellos ya no estuvieran en el 
poder . Eso prueba que nunca colaboró con 
ellos. En cambio salvó muchísimas pelícu­
las de sus manos, americanas sobre todo, 
que después devolvió a los EE. UU. Los 
nazis nos robaron un tesoro, la Thérese 
Raquin de Jacques Feyder. Cada vez que 
voy a Alemania, Franlfoise Rosay, su mujer, 
me pide que haga lo imposible por encon­
trarla. Pero me temo que ha sido bombar­
deada. Por otra parte tengo la certeza de 
que hay películas que están en la Cinema­
teca de Moscú con el nombre cambiado; si 
tuviér_amos acceso a ella es seguro que 
recuperaríamos muchas de la época muda. 

Lotte Eisner hoy 

Estoy escribiendo sobre unas películas 
alemanas que la Cinemateca va a proyectar 
en el Centro Georges Pompidou. Y también 
estoy trabajando en un libro sobre Louise 
Brooks. Somos muy amigas. La conocí en 
1928 cuando filmaba Das Tagebuch eine 
Verlorenen con Pabst. Yo iba a menudo a 
los estudios -cosa que los críticos france­
ses ya no hacen - porque aprendía mucho 
sobre el cine. La fui a ver a su camerino y la 
encontré leyendo a Schopenhauer. Pensé 
que era una maniobra publicitaria de Pabst, 
quien sabía que yo iría ese día. No creí que 
una joven tan hermosa pudiera ser al 
mismo tiempo tan inteligente. En 1958 
Henri la invitó a la Cinemateca. Le pregun­
té si realmente había leído a Schopenhauer 
y me contestó: "Mi querida Lotte, mi padre 
lo tenía en su biblioteca". No sólo es una 
excelente actriz, sino que también escribe y 
pinta muy_bien.g 

Laura Dessein, uruguaya, licenciada en Historia, realizó esta entrevista en colaboración con 
Hernando Guerrero; 
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Hernando González 
por Lisandro Duque Naranjo 

Hernando González ganó el premio al mejor 
director de fotografía en el pasado concurso 
de Cine de Colcultura . El galardón sirve 
de coyuntura para esta entrevista, pero no 
es lo único que la justifica: González lleva 
mucho rato metido en el cine - más de 
veinte años-, yeso basta para que merez­
ca nuestra curiosidad. Su sobrevivencia en 
un medio con tanto enfant terrible, con 
"genios" como arroz, con zancadillazos por 
todas partes, no puede ser sino el resultado 
de una actitud muy responsable detrás de la 
cámara. Es más: puede que haya sido ese 
artefacto negro -ya sea una Arriflex, una 
Bolex, una Eclair- el que le haya servido 
para burlar, como desde una trinchera , 
toda esa guerra de nervios que ha sido el 
cine colombiano en los últimos años . Pero 
hay algo más: aquel estar siempre " al pie 
de la cámara " , prestándoles a todos el ojo y 
a muy pocos la labia (como diría Shakes­
pea re) , le ha servido a González, poco a 
poco, no solo para conocerle cada secreto a 
cualquier cámara - hasta el punto que es 
hoy uno de los más calificados directores de 

fotografía - sino para ir comprendiendo 
mucho de lo que le ha sobrado a la discu­
sión sobre el cine en Colombia, y bastante 
sobre lo que todavía le hace falta . Con 
semejante visión de conjunto, González se 
ha convertido en un formidable activista 
gremial desde su cargo en la ACCO y en 
COPELCO. Al revés de ese personaje 
de Cien Años de Soledad que un día decidió 
no hablar nunca más, Hernando González 
ha comenzado a hablar sobre todo aquello 
que se había tenido callado hasta la fecha. 
No son revelaciones espectaculares, porque 
Hernando González no es un "perdonavi­
das", sino testimonios desde un punto de 
vista muy inédito aún en Colombia : el de la 
Cámara. Si hasta el momento por los 
creadores técnicos siempre habían hablado 
los que no lo son, en este reportaje Gonzá­
lez habla desde detrás de la cámara y hasta 
sobre los que merodean por ella. De su 
concienc ia como trabajador habla muy bien 
esa respuesta suya que dice : " ¿Quién 
cons iguió la bicicleta de Ladrón de bicicle­
tas?". Se nos pareció mucho a aquel verso 

Hernando González (centro) durante el rodaje de Isla de ensueño (1963). 
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de Brecht: " ¿ Quiénes construyeron las 
pirámides: los faraones? ¿Ellos cargaron 
las piedras?". 
Tiene la palabra González: 
Tú eres un trabajador precoz del cine 
colombiano: tienes como veinte años de 
experiencia y solamente como 36 años de 
edad ... 
No me quites años de edad ni de experien­
cia: hace 37 que nací, y 23 que comencé a 
familiarizarme con el cine, cuando visité las 
instalaciones de Procinal en 1955, yvi las 
pruebas de Colombia Linda, un largometra­
je de Camilo Correa. 
¿Estabas ahí por casualidad, o alguien te 
llevó? 
Me llevó un cuñado, Gonzalo Arteaga, 
quien era asistente, camarógrafo y de todo 
en Procinal. En ese entonces esta empresa 
tenía la pretensión de ser una especie de 
"Hollywood" en Medellín, y había muchas 
personas vinculadas. Hasta lustrabotas 
había de accionistas. Era una empresa 
cívica. 
y ahí mismo ¿comenzaste a trabajar ... ? 
No. Pero aquella visita me despertó esa 
inquietud por el cine que todavía me 
persigue. Cada que salía a vacaciones me 
iba a Procinal aunque fuera a cargar baldes 
con reveladores o a estorbar ... 

¿En qué momento ocurre una vinculación 
más o menos seria con el trabajo cine­
matográfico? 
Cuando fui ayudante de laboratorio en el 
procesamiento de Halcones de la ruta, una 
película documental sobre la sexta vuelta a 
Colombia que les dio por filmar a mi cuñado 
Gonzalo, a don Tulio Jaramillo, Francisco 
Tabares, Ignacio Puerta y Guillermo lsaza. 
Tu trabajo como camarógrafo ¿cuándo 
empezó ... ? 

Yo era actor de teatro y componente de un 

-"---~ "'" .......... 
~ . 

grupo de danzas en el momento en que se 
fundó Colombia National Films. En ese 
momento un gestapo alemán, Alejandro 
Kerk, quiso filmar un corto llamado Amor 

.. 

y Bambuco con la actuación del grupo, y 
como le dijeron que yo estaba familiarizado 
con el cine, pues me puso de asistente de 
cámara y de actor también. Eso ocurrió en 
1958. El alemán me contrató de una vez 
para posteriores trabajos, yo abandoné los 
estudios y me embarqué en una empresa en 
la que a veces no me pagaban y el resto de 
ocasiones tampoco. 

¿En qué momento comenzaste a manejar 
solo una cámara? 
En el año 61. Fue muy curioso ese comien­
zo, porque yo había sido contratado como 
actor para un largometraje llamado Cham­
bú, y como uno de los productores se antojó 
de actuar pues yo salí del elenco. Entonces 
el director de fotografía, para no desairar­
me, me puso de asistente a hacer solos de 
cámara de 35 milímetros. Eduardo Botello 
fue el hombre que me dio esa oportunidad. 
En el 63 llegué a Bogotá. 
Esos años son ya los del Boom de los 
maestros Angulo, Norden, Pinto, González 
y Luzardo. Una élite completa. ¿Cómo 
recibieron al joven paisa? 
Solo diez años después, ya en los años 
setentas, trabajé con algunos de ellos: Pin­
to y Luzardo. Angulo ha sido un buen 
consejero mío, pero no hemos hecho nada 
juntos. En esos años sesentas ellos estaban 
demasiado encumbrados para fijarse en un 
paisa con la boñiga pegada a los zapatos. 
Ellos vivían en otro paseo, sin duda. Mi 
inicio en Bogotá fue por los lados de Y la 
novia dijo ... producida por Los Tolimenses. 
Como en Medell ín el "Hollywood" ya se 
había hundido, pues yo me quedé aquí a 
ver qué podía hacerse. Sabía más cosas de 
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la cámara de las que la gente estaba 
dispuesta a reconocerme, me refugié en la 
publicidad, de vez en cuando hice comer­
ciares y cositas esporádicas. Mi reintegro al 
cine propiamente dicho fue con ellargome­
traje Un ángel de la calle, donde Julio 
Luzardo era el camarógrafo y yo su asisten­
te junto con Luis Cuesta. Esto fue en el 
año 67. 
Bueno, pero hasta 1967 siempre te ha toca­
do en oficios subalternos. Todavía no aflora 
el profesional de la fotografía que se las 
arregla para crear ambientes, y poner el 
toque personal en los planos. ¿Cuándo 
comienza a ocurrir eso? 
Un poco después de Un ángel de la calle. A 
uno le tocaba ingeniárselas para impedir 
que directores de películas de aquel 
entonces metieran la pata . Se cuajaban 
discusiones, ocurrían expulsiones de 
camarógrafos sobre la marcha de una 
filmación , etc . Había "directores", por 
ejemplo, que eran más expertos en conse­
guir al financista de la película que en 
dirigir un plano siquiera. Esos se brincaban 

las del sobreprecio que figuran como foto­
grafiadas por ti, tal vez no son solo 
fotografiadas, sino casi que dirigidas y 
hasta editadas. Por ti ... 

Algo hay de verdad en esa sospecha, sobre 
todo en el género documental. La euforia 
del sobreprecio provocó una inflación de 
"directores" y un déficit de técnicos. Hubo 
casos en que esos " directores" ni siquiera 
viajaron a las locaciones de rodaje, y se 
contentaban con hacer v isitas apenas a la 
moviola donde uno hacía el montaje . 

O sea que hay algunas filmografías por ahí 
que son pura mentira .. . 

Yo diría que por lo menos hay gente que se 
ha echado mucha mentira a sí misma. Yese 
lastre sigue pesando mucho en el presen­
te·, porque el cine no es una charlatanería. 
La prueba de fue-go para este estado de 
cosas será el ingreso al largometraje 
argumental. En esta modalidad no podrá 
imponerse la charlatanería. Para quienes 
acostumbran a decir que aquí "no hay 
técnicos" , habrá qué responder, por parte 

En aquellos día s había veces en que no m e pagaban. y otros en que tampoco .. . 

el eje, y claro, uno tenía que rebelarse y 
alegar que tal toma tenía que filmarse así o 
asá , pero jamás como ellos decían. Mucha 
de esa gente desapareció finalmente . 
Menos mal. El hecho es que de toda esa 
época fui afincando mi capacidad como pro­
fes ional, un poco antes del sobreprecio. 
Siempre he sido muy estudioso, en mis 
prácticas y en libros. Yo no me descuido 
con eso . . . 
Agrediendo un poco tu discreción, quisiera 
decirte que nunca me he podido quitar de la 
cabeza la sospecha de que algunas pelícu-
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de los técnicos, que "aquí lo que hace falta 
es directores". Quiero aclarar que hay una 
minoría de gente estudiosa y preocupada 
por el lenguaje cinematográfico . Esa 
m inoría es la que va a dirigir las buenas 
pelícu las . No creo que todos los llamados al 
cortometraje vayan a ser los escogidos para 
el largometraje. Con esto no pretendo 
desconocer la importancia inmensa que ha 
tenido el cortometraje como escuela. Sin el 
cortometraje no se sabría jamás quiénes 
van a ser los técnicos , los guionistas, los 
artistas, los directores del largometraje . El 
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Durante el rodaje de Chambú. 

sobreprecio ha sido, pues, un semillero. Y 
tiene que seguir siéndolo ... 
¿Tú crees que los cuatrocientos cortome­
trajes que se han hecho hasta la fecha han 
ocupado a todos los técnicos de cine que 
hay en Colombia? 

compensación, pongo mucho amor cuando 
se trata de un tema de esos que me llegan 
al fondo. En estos casos me compenetro con 
el tema y me fluye mayor creatividad ... 
¿ Cuál es el secreto para una buena direc­
ción fotográfica ... ? 

Entender el tema que se va a fotografiar; 
conocer la atmósfera de ese tema; amar la 
pintura y manejar la luz y la sombra; domi­
nar la física de la cámara y la química de los 
implementos para que las imágenes 
queden impresas tal y como se han 
programado ... 

No. La baja rentabilidad impuesta por la 
distribución y el mercadeo para los corto­
metrajes, han determinado que no se ocupe 
a mucho personal técnico que existe en 
Colombia. Los utileros, ambientadores, 
jefes de producción, tramoyistas, electricis- ­
tas, etc., no se han logrado vincular al 
cortometraje. Los pocos profesionales de 
estas modalidades tienen que esperar a que ¿Tú consideras que en Pasos en la niebla 
haya coproducciones para poder ocuparse. hiciste una buena dirección fotográfica? 
Me pregunto qué irá a hacerse cuando haya Yo creo que logré en un 80% la atmósfera 
cinco largometrajes en rodaje simultáneo: que el tema merecía. 
bastarán dos de ellos para reclutar a la Pero muchos espectadores consideran que 
totandad de expertos que tenemos en esas la película quedó con partes muy oscuras ... 
especialidades. ¿Y el resto qué? Eso fue un problema de post-producción 
¿Pero algunos de esos profesionales no que no tiene nada que ver con el negativo. 
remiten a una idea muy artificiosa y ¿En cuántos cortometrajes has hecho la 
académica del cine? dirección de fotografía? 
No necesariamente. Hasta en las películas En unos 98 cortometrajes, sin contar 23 
neorrealistas hubo que construir puertas, números de la revista Cine-Noticias. He 
romper cielorrasos para colocar la cámara, trabajado también en nueve largometrajes, 
crear enchufes de emergencia, etc. Alguien pero no en todos he hecho la dirección 
tuvo que conseguir la bicicleta de ladrón de fotográfica . .. 
bicicletas, y alguién tuvo que cuidar el Hay mucho trabajo premiado nacional e 
perrito de Humberto D. En cine latinoa- internacionalmente entre esas películas ... 
mericano, por ejemplo, alguien tuvo que Sí, como unos 18 hasta la fecha. Aunque no 
conseguir los uniformes de cura, militar, he sido el beneficiario, me siento contribu-
presidiario, etc., para El chacal de Na- vente de esos éxitos. 
hueltoro . ¿Tú crees que Colombia está lista para dar 
No te causa escrúpulos de conciencia el ser un salto definitivo al largometraje? 
director fotográfico de un tema, por Sí. Hay técnica y talento. Lo que hace falta 
ejemplo, reaccionario? es que el Fondo Cinematográfico llegue al 
Sufro mucho en esos casos. Pero cumplo fondo del problema, y escuche a los gre-
profesionalmente, como un asalariado. En mios del cine. 6 
Lisandro Duque Naranjo es coLaborador habituaL de CINEMA TECA. 
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Selma Baccar 
por Guy Hennebelle 

¿Cómo llegó usted al cine? 
SELMA BACCAR: Empecé a trabajar en la 
Federación Tunecina de Cine Amateur. 
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Hice parte del club cinematográfico 
Hamman-Lif en el que pude realizar el 
cortometraje El despertar, premiado en el 
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Festival de Cine Amateur de Kelibia en 
1968, que trataba ya sobre la emancipación 
de la mujer en Túnez. Después seguí cursos 
en el Instituto de Formación Cinematográ­
fica en París y de regreso a Túnez, fui 
asistente en la televisión durante cinco 
años. 
Su primer largometraje Fatma 75 despertó 
grande controversia en su país ... 
Fatma 75 es una película sobre la liberación 
femenina en mi país. Aproveché el Año 
Internacional de la Mujer y pensé que, 
siendo el primer filme tunecino sobre este 
tema, no se necesitaba recurrir a la ficción 
sino que bastaba con realizar una obra 
analítica sobre la situación pasada y 
presente de la mujer en mi país. Me 
entregué a una serie de investigaciones 
históricas, particularmente sobre la partici­
pación de la mujer en la lucha por la 
Independencia de Túnez y luego sobre los 
derechos adquiridos por las mujeres en el 
proceso de liberación. Uno de los objetivos 
de la película es el de desmistificar lo que 
hasta ahora se ha llamado "el milagro" 
de la situación de la mujer tunecina. En 
efecto, a menudo se piensa que si la situa­
ción de la mujer en mi país es más privile­
giada que la de las demás mujeres árabes, 
es por un hecho "milagroso". Yo demues­
tro que es la consecuencia perfectamente 
lógica de un proceso cuyo leitmotiv ha sido 
su lucha permanente. Para una mejor 
documentación sobre este asunto me he 
basado en las investigaciones hechas por 
un escritor tunecino: Tahar Haddad, que en 
los años 30 estudió las estructuras sociales 
y familiares de Túnez y denunció el destino 
injusto al que estaba sometida la mujer. 
Haddad demuestra que pese a que la mujer 
desempeña desde siempre un papel 
esencial en el seno de la familia, nunca 
tuvo la posibilidad de expresarse, ni de 
ejercer la función que le corresponde en 
la sociedad. 

¿Puede explicar la estructura de su pe­
lícula? 
Este largometraje comprende una introduc­
ción de cinco sketches y luego se subdivide 
en dos grandes partes. Los sketches 
muestran a cinco personajes femeninos 
célebres en la historia de Túnez: (1) Sopho­
nisse, princesa púnica que organizó el 
movimiento de resistencia durante la inva­
sión romana. (2) Otra princesa, la esposa de 
Asdrúbal, que prefirió quitarse la vida 
-junto con sus dos hijitos- antes que 
entregarse al invasor romano. (3) La 
Kahena, guerrera bérbera que luchó contra 
el invasor árabe. (4) La esposa de un 
príncipe que fundó la primera escuela de 
niñas en Keruan, en el siglo noveno. (5) La 
humanista Aziza. 
El hilo conductor de la película en sí trata 
de una estudiante que prepara un ensayo 
sobre las diferentes etapas de la liberación 
de la mujer tunecina. La primera parte de 

la película se divide a su vez en tres 
secciones: (a) La época entre 1930-35. (b) 
La constitución de la Unión de Mujeres 
Musulmanas de Túnez en 1938. (c) La 
famosa manifestación de las mujeres de 
Beja, en 1952, contra el colonialismo. 
La segunda parte describe la situación 
actual, insistiendo en el abismo que existe 
entre el Estatuto de la Mujer y su aplica­
ción en la práctica, sobre todo en el campo. 
Usted demuestra que durante el colonialis­
mo la mujer tunecina estaba doblemente 
explotada. 
En absolu.to. Lo que demuestro es que 
durante el colonialismo tanto el hombre 
como la mujer sufrían la misma opresión. 

Lucharon conjuntamente contra esta situa­
ción pero, a la hora de la verdad, fue 
sobre todo el hombre quien obtuvo la inde­
pendencia. 
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Selma Baccar. 

¿Qué puede decir de la forma como 
rodó la película? 
Hago el análisis de la situación a través de 
algunos cuadros de ficción. Pensé que la 
realización de una película de una hora 
sobre el tema de la mujer, basada solamen­
te en escenas documentales podía volverse 
aburridora. Por esta razón escogí ciertos 
cuadros de ficción y ciertas escenas actua­
das que resumen el problema a través de 
una historia ficticia. 
¿ Cuál es el público al que se dirige la 
película? ¿Pensó usted en la T.V.? 
No especialmente. Yo estaba consciente de 
que esta cinta no era una producción 
comercial destinada a las grandes salas de 
cine. Sin embargo me pareció que sería 
útil pasarla masivamente para provocar 
ciertas discusiones. 
¿ Cuáles fueron los problemas que usted 
tuvo a causa de Fatma 75? 
Cuando presenté el libreto, tanto la Unión 
de Mujeres como el ministerio me apoyaron 
moral y económicamente. Sin embargo, un 
mes y medio antes del Festival de Cine de 
Cartago, en 1976, cuando estas dos entida­
des vieron una copia de la película, cambia­
ron de parecer. La Unión de Mujeres la 
rechazó y el ministerio no se quiso pro­
nunciar . . . 
Circuló el rumor de que usted subestimó el 
papel del presidente Burguiba en el 
proceso de liberación de la mujer tunecina. 
¿Qué piensa de esta versión? 
Yo traté de hacer una película objetiva. No 
estoy de acuerdo con la apreciación de que 
subestimé el papel de·Burguiba;creo que le 
di un tratamiento real, ni más, oi menos . 
Considero que Burguiba fue uno de los 

muchos elementos posit ivos en ese proceso 
de l iberación. Nada más . 

¿Qué colaboración femenina tuvo usted 
durante el rodaje? 
Mi equ ipo estaba compuesto por hombres y 
mujeres. En Túnez aún no existen muchas 
mujeres expertas en tecnología , como para 
realizar un trabajo solo con elementos 
femeninos. 

¿Cómo adelantó usted las investigaciones? 
Me puse en contacto con gran cantidad de 
mujeres, pero me di cuenta de que la 
mayoría está todavía tan alienada que 
declaró sentirse perfectamente satisfecha 
con su situación actual. El hecho de que 
pueden salir solas, vestirse a la occidental y 
trabajar, les hace pensar que ya son libres. 
¿Qué problemas específicos evoca usted en 
la película? 
Yo muestro básicamente tres tipos de 
problemas: primero la educación : las 
estadísticas muestran que en los medios 
rurales las escuelas aceptan más fácilmente 
a los varones que a las niñas. Cuando se 
trata de escoger siempre se prefiere ar 
hombre . Segundo el problema sexual : en la 
cultura árabe, más que en cualquier otra, la 
adolescente soluciona sus problemas 
sexuales en la soledad más absoluta . Nunca 
se habla libremente de "esas cosas". En la 
película muestro hasta qué punto el sexo 
sigue siendo un tabú en mi país . Durante 
una mesa redonda entre colegialas sobre el 
tema, por ejemplo, se da uno cuenta de que 
las niñas prefieren expresarse solamente 
en francés por qué no se atreven a pronun­
ciar las mismas palabras en árabe . Y por 
último el trabajo: en este sector también la 
mujer desempeña papel secundario y 
subalterno. 

¿ Cómo está, en su opinión, el cine 
tunecino? 
Bastante mal. No existe una voluntad polí­
tica para crear un verdadero cine nacional, 
profesional e industrial (utilizo la palabra 
industrial porque considero que ya es 
tiempo de superar el chamboneo) . Lo que 
bloquea el desarrollo del cine tunecino son 
los impuestos: el 52 por ciento es realmente 
una locura. En estas condiciones es imposi­
ble hacer películas rentables en el territorio 
nacional. Mi opinión personal es que al 
gobierno no le interesa tanto que el cine 
arranque de una vez por todas ya que así 
puede ejercer un control cultural muy 
estricto sobre las películas. Existe, desde 
hace poco, una sociedad de economía mixta 
entre Túnez y Libia que, se dice, asegurará 
el 75 por ciento del presupuesto de las 
películas. Veremos ... 
¿ Cuántos cineastas hay en Túnez? 
La Asoc iación comprende, en genera l , 280 
cineastas y técnicos , de los cuales 30 son 
independ ientes . € 

Este artículo fue traducido de la revista Afrique-Asie por María Teresa Rubino. 
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directores Rosi 

Profundo sur: 
El cine de 

Francesco Rosi 
por Luis Alberto Alvarez 

Faire la révolution 
c 'estaussi 
remettre en place des choses tres anciennes 
mais oubliées. 
Charles Péguy 

Dado el reciente boom de publicaciones sobre 
Francesco Rosi (proliferación de análisis y 
entrevistas , a más de dos excelentes mono­
grafías por Michel Ciment y] ean A. Gili) este 
artículo no puede pretender ser algo más que 
divulgación. Divulgación, porque se trata de 
presentar una obra con una cierta organici­
dad , a un público que no ha tenido la opor-

tunidad de conocerla sino por retazos - ¿pero 
a cuál autor le ha ido mejor entre nosotros?-. 
Divulgación, porque se trata de separarla a 
toda costa del contexto en el que se la ha 
introducido, el del western político alla 
italiana , alla Boisset o alla Costa-Gavras. 
Divulgación porque es necesario que el 
público no pase por alto ciertas increíbles 
barbaries, como el hecho de que Cadáveres 
excelentes no haya sido estrenada en ciuda­
des como Medellín, mientras que la copia , 
que está en Colombia hace más de dos años, 
ha sido puesta en circulación como material 
de segunda para dobles dominicales de 
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Sa/vatore Giuliano. 

provincia . En Medellín, y hablo desde aquí 
porque es lo que conozco , la última pel ícula 
de Rosi que recibió un tratamiento más o 
menos decente fue El caso Mattei. Lucky 
Luciano pasó como un suspiro y Cadáveres 
excelentes tuvo que contentarse con un 
rescate no comercial de dos días en la 
Cinemateca El Subterráneo . Estamos , pues, 
de nuevo , en la tarea de llenar con palabras 
escritas las lagunas cinematográficas que nos 
deja el monopolio de la distribución y la 
exhibición , una de esas entidades a las que 
Francesco Rosi sabría convenir en tema de 
sus películas sobre el abuso de poder. Divul­
gación, entonces, porque es necesario decirle 
a nuestro público de cine que esos tres o 
cuatro encuentros casuales con el universo de 
Rosi, le han permitido entrar en contacto con 
uno de los verdaderamente grandes y origina­
les del cine contemporáneo . Considerando 
que Visconti ha mueno y que Fellini y An­
tonioni se debaten elegantemente en la repe­
tición de sus respectivos mundos, consideran­
do también que Benolucci (el mayor de los 
talentos de la última generación) tiene que 
madurar todavía en muchos aspectos conside­
rando que contemporáneos de Rosi como 
Petri, Ferreri, Pontecorvo o De Seta han dado 
más pruebas de brillantez que de verdadero 
genio , podríamos concluir que Francesco Rosi 
es , con Ermanno Olmi, el autor del cine más 
imponante que se esté haciendo en Italia en 
la última década y un director a la altura de 
los grandes de todas las épocas en el cine uni-
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versal. Que casi nadie se atreva a proclamar 
este hecho puede residir en que el tipo de cine 
que Rosi hace, unido a su honesta y serena 
modestia, no parece tener mucho que ver con 
lo que , normalmente, recibe el nombre de 
arte o de cine anístico. A fuerza de insistir en 
que se trata de un "documentador", un reco­
pilador de datos, un repone ro o, si acaso , un 
historiador , a nadie se le ha ocurrido pensar 
que lo que Rosi ha inventado es una nueva 
forma de hacer cine, un lenguaje en el que 
excele por la sensibilidad y a veces por la 
grandiosidad, por la exactitud de un estilo 
que no se puede llamar de otra manera sino 
ane. El mismo Rosi dice: "me siento, en pri­
mera línea, un anista". 
El cine de Francesco Rosi, nace después de 
una larga experiencia en el medio, un novi­
ciado más largo del que se suele acostumbrar. 
Por eso puede decirse que si su generación 
anística es la del posneorrealismo (como 
negación o continuidad) , su aprendizaje está 
anclado en los productos cumbres del neo· 
rrealismo por una parte (asistencia de Viscon­
ti en La Terra Trema , Bellissima y Senso), en 
el teatro popular y dialectal napolitano (obras 
de Salvatore Di Giacomo , dirección teatral de 
Ettore Giannini , trabajo con Patroni Griffi) y 
en la tradición melodramática en su vertiente 
cinematográfica (encarnada en Raffa el e 
Matarazzo, de quien fuera también asisten· 
te). Había nacido en Nápoles el 15 de no­
viembre de 1922 . Infancia , adolescencia y 
primera juventud transcurrieron , pues , bajo 
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el signo del fascio. Desde muy joven su 
tendencia va hacia las artes figurativas y nace 
en él muy pronto el interés por el espectáculo. 
En 1940, junto con Achille Millo y Antonio 
Ghirelli, con Raffaele La Capria (el guionista 
de Manos sobre la ciudad, Había una vez y 
Hombres en contra) y Giuseppe Patroni-Griffi 
(importante autor teatral, realizador de 
pésimas películas como Adiós hermano cruel 
e Jdentikit) , todos napolitanos y coetáneos, 
comienza una pequeña actividad teatral en el 
"teatroguf" de su ciudad natal. Como 
soldado en Liguria lo sorprende el ocho de 
septiembre, el día de la gran desbandada del 
ejército y del régimen . Retorna a Nápoles en 
septiembre del 44 y comienza de nuevo a 
trabajar en el espectáculo , en Radio Nápoles, 
bajo el control de las tropas americanas. Para 
la radio hace de guionista , actor, asistente de 
dirección y director en revistas dialectales. 
Como Fellini (quien también comenzó en la 
radio) Rosi trabaja además como caricaturista 
y dibujante . Hace una Alicia en el país de las 
maravdlas que es muy alabada por quienes la 
conocen. Después de varias peripecias, pór 
1946, Rosi se instala en Roma y encuentra allí 
al director teatral Errore Giannini, paisano y 

Salvatore Giuliano. 

ya conocido en la radio partenopea. Giannini 
le promete hacerlo colaborar en el montaje de 
JI Voto de Salvatore Di Giacomo. Con Gianni­
ni Rosi aprende todo lo concerniente a la 
dirección de actores y al movimiento escéni­
co . En El voto Rosi no solo es asistente de 
dirección sino también actor, en un pequeño 
papel . 

El contacto con Giannini le deja experiencias 
importantes pero poco dinero . Rosi tiene que 
bajar de actor a comparsa y este es su primer 
contacto con el cine. En una oscura película 
de Simonelli, Francesco Rosi hace, en 1947, el 
papel de camarero del popular intérprete 
Nino Taranto . Una gira de seis meses con una 
compama de revistas (acompañado de 
nombres que serían importantes en el cine 
italiano como Paolo Panelli, Luciano Salce, 
Alberto Sordi y Virrorio Caprioli), lo lleva a 
conocer toda Italia, lo que Rosi considera 
como un enriquecimiento fundamental. Des­
pués de la gira Rosi comienza a prepararse 
para el ingreso al Centro Sperimentale di 
Cinematografia, pero su amigo Achille Millo 
le pide que lo reemplace en la asistencia de 
tres documentales que han de filmarse en 
Sicilia. En 1947, diez años antes de filmar su 
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primera película como director, Rosi recibe en 
la oferta de Millo la gran ocasión de su vida. 
Los tales documentales resultan ser una única 
película, La Terra Trema de Luchino Visconti, 
la obra más perfecta e importante de todo el 
neorrealismo italiano . El largo y durísimo 
trabajo en esta película es para Rosi el gran 
aprendizaje y el verdadero comienzo de su 
carrera. Visconti y Rossellini por una parte, la 
literatura americana de Melville y J oseph 
Conrad, El extranjero de Camus, el cine 
realista americano de los años treinta y 
cuarenta, películas como Naked City y 
Thieves Highway de Jules Dassin o Scarface 
de Hawks y Asphalt }ungle de Huston, son 
los elementos que pueden llamarse definiti­
vos en el universo de Rosi , todo ello unido , 
naturalmente, a su sólida y documentada 
formación teórica y política. 

Manos sobre la ciudad. 

A partir de su experiencia en La Terra Trema 
Rosi comienza a participar de un movimiento 
en magnífica ebullición. El neorrealismo 
italiano no es solo una forma d~ hacer cine 
sino el canal más importante de la cultura 
italiana y de las inquietudes de un pueblo en 
aquellos años. Cesare Zavattini dirigía el 
Circolo Romano del Cinema , con proyeccio­
nes todos los domingos a las diez en el Teatro 
Barberini, siempre con la sala llena. Rosselli­
ni, Visconti, Zavattini, De Sica, De Santis 
asistían cada domingo, los unos a ver las 
películas de los otros, con la conciencia de 
estar participando en algo muy importante. 
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Las asistencias de dirección a realizadores tan 
diversos como Emmer y Matarazzo, Visconti 
y Monicelli, los primeros ensayos en la 
escritura de guiones, el ser testigo de un 
neorrealismo que se desvirtúa cada vez más y 
se reduce en sus últimos productos a un 
cronaquismo azucarado , hacen de los diez 
años que pasan entre la filmación de La Terra 
Trema y el momento del arranque de las 
propias películas , una época invaluable de 
reflexión y reconocimiento. Rosi comienza a 
hacer películas con un ·concepto claro de lo 
que quiere, aunque ese concepto no se 
plasme por entero en los dos primeros 
productos. La parsimonia en el trabajo, el 
implacable ritmo investigativo, la planifica­
ción minuciosa de cada película nos han dado 
una obra de rara consecuencia a través de sus 
diez capítulos; nos · han dado a un gran 

1 

director y a un artista de absoluta honestidad, 
que hasta ahora no ha capitu lado a exigencias 
de prostitución comercial , pese a lo que 
algunos , en su momento, escribieron de una 
película como Había una vez. 
El cine de Francesco Rosi inaugura una nueva 
forma de hacer cine, una forma que no reside 
solamente en la expresión de nuevos conte­
nidos sino , fundamentalmente , en una forma 
nueva adecuada a esos contenidos . Cuando 
Rosi comienza a hacer cine pululan ya en la 
teoría cinematográfica las teorías y disquisi­
ciones sobre realidad y realismo, los rescates 
de la realidad física de Kracauer y las aproxi-
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maclOnes socioantropológicas de Rouch y 
Morin, el cinéma-vén'té y su fetichismo de 
autenticidad. El neorrealismo había caído en 
el tic de ponerse a aplicar historias prefabri­
cadas y ficticias a un ambiente realista y 
puntillosamente "auténtico". Su comerciali­
zación era irreversible . Rosi rescata con sus 
películas, en germen en las dos primeras y 
plenamente en Salvatore Giuliano, la tra­
dición verdaderamente renovadora del neo­
rrealismo, tomando sus historias de la reali­
dad misma. El rigor de su cine tampoco tiene 
nada que ver con el cinéma-vérité, ya que a 
Rosi no le interesa un realismo de crónica ni 
de entrevistas, ni filmar "en directo". En sus 

La sfida. 

películas la documentación no aparece con 
sello de notario, con el fin de decirle al públi­
co que lo que se está viendo es la verdad y 
que el director ha sido más astuto que todos 
nosotros y, por lo tanto, que sabe más que 
todos. Rosi reconstruye los hechos basado en 
su documentación, emplea actores (a veces 
estrellas) sin preocuparse de darse ínfulas de 
improvisador brillante. Nada hay más lejos de 
la improvisación que estas películas, realiza­
das con minuciosa exactirud y preparación, 
casi penosamente. Las películas de Rosi son 
cine de historiador, de historiador plenamen­
te comprometido con la realidad que presenta 
e interpreta. Podría resumirse esta actirud en 
una frase de Leonardo Sciascia: " ... el trabajo 
que reduce la historia a poesía y esta a aque­
lla en una constante ansia de adecuación a las 
verdades del hombre que están en la historia, 

pero que tienen necesidad de ser continua­
mente relevadas, confrontadas, verificadas, 
reportadas a la luz de nuestra acrual verdad, 
repropuestas válidamente al incesante cami­
no evolutivo de la civilización" . 

Para Rosi el proceso es el siguiente: "primero 
es necesario el momento emotivo de conmo­
ción artística; después el examen lúcido, 
crítico de esta emoción y después el contacto 
con la realidad que ha provocado esta emo­
ción". El mismo Rosi niega la denominación 
de cine "documental" para sus películas y 
prefiere, en su lugar, la de cine "documenta­
do' , . Rosi no toma la cámara y se va a la calle 

a recoger todo lo que pasa delante de su 
objetivo; todo lo contrario. Después de 
haberse documentado meticulosamente viene 
la reconstrucción ante la cámara, una re­
construcción que no esconde su artificialidad 
y que equivale a la de un historiador. Su 
objetivo es el de iluminar intelectualmente, 
no el de crear impresión de autenticidad . En 
cierta forma se trata de una vertiente nueva y 
creativa de lo que en los comienzos del cine 
se llamaba "actualidades reconstruidas' , , 
cuando Méliés, impedido de entrar a la 
Abadía de Westminster para la coronación 
del rey Eduardo, hacía surgir, bajo la direc­
ción del maestro de ceremonias de la corte, 
una réplica en esrudio que sirviera de do­
cumento y registro. Lo importante en este 
cine que rompe las cronologías y se monta con 
criterios opuestos a los de la narrativa tra-
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dicional es que los cuadros reconstruidos , 
aparentemente sin conexión ni orden, ter­
minan adquiriendo una singular e iluminado­
ra coherencia, una coherencia que adquieren 
los hechos dialécticamente sin ser sometidos 
a manipulación alguna de parte de la mente 
ordenadora. 
Esta última característica es la que hace del 
cine de Francesco Rosi uno de los más 
honestos que existan. A pesar de que es 
imposible clasificarlos como neutros o 
indiferentes, los filmes de Rosi no sufren la 
más mínima violencia interpretativa. En el 
llamado "cine político" francés o italiano 
(estilo Z o El atentado o Investigación de un 
ciudadano) , el director cree saberlo todo ... 
más que nosotros y más que los protagonis­
tas. Su clarividencia política dice ser total. El 
sabe quién planeó el atentado al diputado de 
izquierdas y quién movió los cordones más 
invisibles para el mortal común y corriente. El 
personaje positivo aparece con rostro ilumina­
do y sus sicarios a sueldo están destinados a 
la antipatía del público. El mundo de los 
policías y ladrones adquiere en este género 
una nueva seriedad. En cambio en Rosi la co­
sa no es tan fácil . Las intrincadas situaciones 
políticas son mostradas como lo que son: 
no con base a antipatías o simpatías sino con 
su ambigüedad fundamental . Nottola es en 
Manos sobre la ciudad un personaje simpáti­
co , una energía vital inmensa canalizada 
hacia el pésimo servicio de la explotación y la 
especulación . Salvatore Giuliano es un hom-
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bre que crea simpatías populares y que, sin 
embargo , es el instrumento de la ambición y 
las formas de poder más diversas. Enrico 
Mattei está al servicio del estado en una 
forma poco usual y muy creativa, pero su 
ambigüedad consiste en que termina convir­
tiéndose en un estado dentro del estado, en 
una peligrosa forma de poder. Rogas es un 
policía honesto en Cadáveres excelentes y 
desprecia métodos policiales que él mismo 
emplea si es necesario. En Lucky Luciano 
vemos solamente a un hombre de negocios 
muy discreto y decente , al que imaginamos 
gran cabeza de la Mafia por una serie de 
indicios. Pero si los documentos oficiales 
mismos no pueden dar pruebas contunden­
tes , es inútil que el cineasta se sienta un dios 
sabelotodo. La profunda madurez del cine de 
Rosi consiste en que el espectador tiene la 
posibilidad de sacar las propias conclusiones 
porque , por fin, un realizador de cine lo ha 
creído apto y se ha abstenido de paternalizar­
lo . En el cine de Rosi no hay vida íntima de los 
protagonistas porque lo que importa es su 
función social, no hay sicología porque Rosi 
no se siente siquiatra de sus personajes, no 
hay detalles superfluos ni tonos de sentimen­
talidad colateral (a no ser en las primeras dos 
películas) , porque son inútiles en una en­
cuesta rigurosa sobre la realidad , sobre las 
relaciones entre el individuo y la sociedad . Lo 
admirable es que este rigor , esta negación a 
los aliños fictivos , no eliminan absolutamente 
la capacidad de poesía. Todo el que ha visto el 
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paisaje desolado de Salvatore Giuliano, las 
batallas nocturnas de Hombres en contra, los 
docks de Lucky Luciano, el edificio derrumba­
do de Manos sobre la ciudad, ha experimen­
tado el sabor de una poesía profunda, de una 
belleza figurativa completamente propia. 
El método de Francesco Rosi supera, con 
mucho, al de los intentos contemporáneos de 
hacer cine político. Este método que no es 
crónica , ni documental, ni agitación , tiene la 
historia que' 'narra" como punto de partida. 
Pero la contingencia de dicha historia y su 
significación para un determinado momento 
son superadas por algo más profundo y más 
permanente: y es que cada película de Rosi 
resulta ser un ensayo en profundidad sobre 
las reglas de un juego, el juego del poder. El 
cine de Rosi no es, pese a sus apariencias, 
una simple denuncia. La denuncia es insu­
ficiente y el mismo Rosi nos dice que para 
denunciar están los periódicos y la televisión, 
como vehículos de actualidad inmediata. La 
denuncia en un medio como el cine termina 
por volverse sermón yeso lo demuestran los 
comicios cinematográficos de todas las épo­
cas . Entre los cines políticos el de Rosi es el 
único que pone en claro las ambigüedades del 
poder en sus raíces más profundas. A este 
respecto, y citando a Gramsci, Michel Ciment 
nos habla del "pesimismo de la razón y el 
optimismo de la voluntad" , como síntesis 
fundamental de la actitud artística e ideológi-

Sa/vatore Giu/iano 

Foto auténtica de /a muerte de Sa/vatore Giu/iano. 

ca de Rosi. Esta actitud se plasma en un cine 
cuya forma surge del contenido pero que es 
impensable sin la forma originalísima en la 
que ese contenido se expresa. 

Esa forma y a partir de ese contenido corres­
ponde la presencia constante del Mezzogior­
no, del profundo sur de la península itálica en 
toda su obra . La carrera que comenzó cen­
trada en la cultura napolitana y con una obra 
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Manos sobre la ciudad. 

cinematográfica profundamente sureña y 
siciliana como es La Terra Trema , se ha 
manifestado permanentemente en todas y 
cada una de las películas de Rosi. Es Nápoles 
y los fenómenos de camorra y especulación de 
la construcción en El desafío y Manos sobre la 
ciudad, así como la Nápoles histórico-legen­
daria de Había una vez y la Nápoles a la que 
se va a vivir el ítalo-americano Lucky Luciano 
en aparente retiro de los negocios ; es Sicilia 
en el caso Giuliano , encontrada con todas sus 
contradicciones y arcaísmos, como suelo de la 
Mafia y es Sicilia , Palermo como punto de 
encuentro de los jefes del bajo mundo tam­
bién en Lucky Luciano . Es el sur en España, 
que dominara por siglos en Nápoles y que 
Rosi siente como prolongación de la propia 
cultura en El momento de la verdad; es Sicilia 
el país imaginario de Leonardo Scias~ia que 
Rosi tiene que concretizar en Cadáveres exce­
lentes; son sureños los soldados que mueren 
en la inútil guerra de Hombres en contra y 
sureños los maglian' que van a buscar su for­
tuna en la fría Alemania . La perspectiva 
meridional es permanente e inseparable de la 
obra de Rosi, un hombre del sur, de ese 
mundo ajeno y diferente a la Italia del "mila­
gro económico" (que se refleja en El caso 
Mattei), ese mundo del subdesarrollo, de la 
pasión, del poder subterráneo y violento . 

Con pasión lúcida y con ascética calidez 
Francesco Rosi nos ha dado en su obra el 
retrato de su ciudad, de su región, del sur de 
Italia, de la nación, en forma de capítulos que 
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iluminan cada vez aspectos diferentes del 
mismo problema: la actitud ante el poder y la 
forma de ejercerlo , los mecanismos que 
mueven a la sociedad en la que él vive y la 
situación de los individuos dentro de ella. 

Este análisis supera completamente cualquier 
actitud de costumbrismo o regionalismo y se 
hace patente y comprensible para cualquier 
tipo de público dispuesto a ver. Las diez 
películas de Rosi , narticularmente siete de 
ellas -El desafío , 1 Maglian' y Había una vez 
no corresponden plenamente al Rosi ideal­
son uno de los pocos cines que se dirigen a un 
espectador maduro y juicioso, sin por ello 
tener que dirigirse a una élite intelectual . En 
películas como estas es el espectador quien 
puede sacar sus propias conclusiones , recibir 
ilustración abundante sobre el tema y ser 
maestro de sus propios juicios. No hay en 
ellas héroes, ni siquiera verdaderos prota­
gonistas . Al personaje principal Rosi le añade 
siempre una serie de caracteres con actitudes 
diferentes , todos ellos polos dialécticos para 
la aclaración del verdadero protagonista: la 
realidad , la época , los mecanismos que se 
están analizando. Este hecho es el que me 
mueve a considerar el cine de Francesco Rosi 
como el único -dentro de la producción 
comercial y no marginal- que pueda llamar­
se político. Todos los otros , incluidas las 
óperas laudatorias de los países socialistas , 
no lo son sino por vaga analogía. Estas son las 
etapas , esbozadas en brevedad, de la obra 
cinematográfica de Rosi : 
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EL DESAFIO (LA SFIDA, 1958) 

Punto de partida para la historia fue un hecho 
periodístico, lo que demuestra la pasión de 
Rosi, ya en los comienzos, por el análisis de 
los datos de la vida misma. El fondo de la 
historia lo confiere la situación de las galerías 
centrales de Mercado en Nápoles y la especu­
lación con las verduras llevada a cabo por la 
camOrTa. Como "opera prima" El desafio 
está bajo la fuerte influencia del cine realista 
americano y a propósito se han citado siempre 
Thieves Highway de Dassin y Nido de ratas 
de Kazan. Pero su punto de partida es, 
fundamentalmente, el de su experiencia como 
napolitano, vista a través del filtro literario de 
Salvatore Di Giacomo y otros autores dialec­
tales partenopeos. El desafio está marcada 
por una clara voluntad de estetizar sus 
imágenes realistas. El elemento melodramá­
tico adquirido en las películas de Matarazzo 
se refleja todavía en esta y en la siguiente 
película, si bien la carrera dramática del 
protagonista, Vito Polara, no está conducida 
?or un destino irracional sino por la lógica 
implacable de los mecanismos sociales. Rosi 
es ya lúcido en su primera película y muestra 
a Vito como típico fruto de su ambiente con 
una revuelta individual que nada puede ~i por 
sus motivos ni por su procedimiento. 

I MAGLIARI (1959) 

Como en El desafio, hay en 1 Maglian' el 
sórdido ambiente en el que la pequeña 

El momento de la verdad. 

delincuencia se convierte en organización y 
donde los intentos de independencia tienen 
que terminar mal y brutalmente castigados . 
Esta vez la pequeña camOrTa se organiza en la 
Alemania del milagro, en las ciudades de la 
era Adenauer que atraen mano de obra 
sureña . Los magliari, los vendedores ambu­
lantes, los que intentan hacerse una vida en el 
frío norte y se ven muy pronto envueltos en 
las pequeñas jerarquías y manejos de poder . 1 
Magliari es una película que sufre con la 
presencia demasiado invasora de su estrella 
el cómico Alberto Sordi . La cinta no se decid~ 
entre el realismo escueto y descarnado de sus 
modelos americanos y la comedia frívola que 
dejaría suponer la presencia de Sordi . Con 
todo se trata de una obra de profunda reso­
nancia humana y (pese a sus defectos y 
concesiones comerciales) es germen de 
algunas de las mejores cosas del cine italiano 
posterior, aunque el del mismo Rosi tomaría 
caminos propios y muy diferentes. 

SALVATORE GIULIANO (1961) 

Indudablemente una de las películas más 
importantes y definitivas de las últimas dos 
décadas. Su forma, su cronología, su explora­
ción de la verdad le han abierto campos 
nuevos al cine y han hecho una obra de 
singular madurez y belleza . En Rosi se supera 
la tentación de la balada romántica y se tiene 
ante los ojos un trozo de historia sin novelar, 
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en el que cuentan más las premisas políticas y 
sociales para la existencia y el éxito del 
bandido que su leyenda. Salvatore Giuliano 
es el anti-Bonnie and Clyde, como Lucky 
Luciano sería, años más tarde, el anti-Padn'­
no. La película que comienza con la imagen 
de Giuliano muerto en Castelvetrano, pres­
cinde desde este momento de toda tensión 
superficial y logra su distancia crítica con 
abruptos cambios de los niveles temporales. 
Giuliano no es, ni siquiera, el personaje 
principal de la película. Su imagen, sin 
glorificación ninguna, aparece de vez en 
cuando al margen de los verdaderos aconteci­
mientos, los motivos de los que utilizan el 
mito para sus fines. Que haya cosas que no 
puedan explicarse, que no se conozcan todas 
las conexiones de Giuliano es para Rosi un 
hecho no negado, que contribuye por sí solo a 
iluminar ciertos manejos políticos. La cámara 
magistral de Gianni di Venanzo plasma en la 
película la luz cegadora de la blanca Sicilia , 
pero no solo la fotografía contribuye a hacer 
de la película, pese a lo que su rigor podría 
hacer suponer, una obra de extraña poesía. 
La película, nacida en medio de dificultades 
de todo género , es la culminación de la 
lección de Paisa y La Terra Trema y un punto 
al que el neorrealismo, en su momento, no 
logró llegar . 

MANOS SOBRE LA CIUDAD (LE MANI 
SULLA Clrr A, 1963) 

En esta película Rosi da, en cierta forma, un 
paso atrás con respecto a la metodología 

Había una vez. 
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empleada en Salvatore Giuliano. Esta vez se 
trata de aplicar una historia a la realidad y de 
narrarla en forma más convencional, con 
menos rupturas formales . En todo caso está 
presente la documentación con la misma 
fuerza, un estudio de la especulación de la 
construcción que ha logrado en pocos años 
convertir a una de las más bellas ciudades del 
mundo en una especie de cementerio de 
monstruosos apartamentos. Manos sobre la 
ciudad es la película más denunciatoria de 
Rosi y su discurso va, más allá de la especula­
ción con la construcción y las tierras , a 
señalar la plaga de la mezcla de los intereses 
privados con la responsabilidad política. De 
nuevo Rosi muestra a sus personajes exclusi­
vamente en la esfera política, nunca en la 
privada. El espectador debe reconocer dónde 
están los intereses de los que solo son agentes 
de su propio bienestar. El problema funda­
mental de la película es que en ella, a seme­
janza de los productos del género "político" 
el interés reside solamente en la denuncia y 
en el discurso político, mientras que la forma 
es solo una función de ese discurso. La 
novedad de Salvatore Giuliano consistía en 
que el intercambio de una estructura artificial 
con las imágenes veristas constituia un 
mundo novedoso en el que la forma era 
expresión necesaria del contenido. Rosi 
mismo dice que' 'todas las personas y hechos 
de esta película son ficticias, pero las condi­
ciones sociales y económicas que permiten 
que surjan no lo son". 
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El caso Mattei. 

EL MOMENTO DE LA VERDAD (IL MO­
MENTO DELLA VERITA, 1964) 

La primera película de Rosi en color, la 
primera en la que Pasqualino de Santis 
reemplaza a Gianni di Venanzo, Rosi ha 
evitado la fascinación apoteósica por la fiesta 
brava, pero también la posición de . 'europeo 
culto en contra de la barbarie" . El suyo, como 
siempre, es un registro sobrio, casi frío , 
analítico. Lo importante es demostrar cómo el 
juego con la muerte es, con frecuencia , la 
única ocasión de ascenso social y de supervi­
vencia . La primera parte, en la que Rosi es 
más maestro que en la descripción de las 
corridas, nos muestra el ambiente del campo 
y de los barrios bajos en los que se arrastra 
Miguelín en busca de fortuna. Es el contra­
punto de estas imágenes, el típico montaje 
rosiano, el que lleva ad absurdum la fascina­
ción ritual de los toros. Pero El momento de la 
verdad no es, en primera línea, una película 
sobre los toros, ni una película sobre España. 

De nuevo tenemos aquí una variante sobre el 
poder, sobre otro tipo de mafia: la que 
organiza el juego, la que saca partido de la 
figura de Miguelín como otras mafias se 
aprovechaban de la de Giuliano. El irraciona­
lismo mítico del hombre mediterráneo lo 
predispone a ser víctima de todas las varian­
tes mafiosas. 

HABIAUNA VEZ (C'ERAUNA VOLTA, 1967) 

Rodada en un momento difícil del cine 
italiano, un momento en el que el cine 
empeñado era evitado como la peste y única 
ocasión entonces para Francesco Rosi de 
proseguir su trabajo, Había una vez represen­
tó para los admiradores de Rosi una profunda 
decepción . Pero tanto las intenciones como el 
resultado no son tan despreciables como 
podría pensarse a primera vista. En Había 
una vez hay toda una tradición pictórica y 
poética a la que se enlaza el Rosi de tenden­
cias figurativas . La historia fabulesca está 
basada en una colección de cuentos del 
napolitano Giambattista Basile, un clásico de 
su dialecto y pretendía ser el retrato poético 
pero real de las tradiciones y mitologías 
populares del sur, a la manera de lo que quiso 
hacer Pier Paolo Pasolini en sus películas. El 
resultado solo cuenta con una hermosa 
fotografía y un entretenido sartal de historias 
románticas y humorísticas, en todo caso 
suficientemente dignas de cualquier buen 
director. Si no resultó como relato poético de 
una época y de una clase social (más estrecha­
mente ligado a la temática de Rosi) se debió a 
las exigencias del productor Carlo Ponti 
(¡filmar en inglés!) y a la presencia excesiva­
mente ponderosa de dos estrellas como Sofía 
Loren y Ornar Shariff, quienes, pese a los 
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Lucky Luciano. 

esfuerzos de Rosi, terminaron robándose el 
show. De ahí en adelante Rosi no estaría 
dispuesto a compromisos de esta clase. Había 
una vez es, en todo caso, un interesante 
fracaso. 

HOMBRES EN CONTRA (1970) 

La primera adaptación literaria de Rosi , 
inaugura la última época de su trabajo, una 
época que continúa sin altibajos , caracteriza­
da como la más madura y productiva . El libro 
es Un anno sull'altipiano de Emilio Lussu, 
una de las pocas obras italianas sobre la 
primera guerra mundial (y la película de Rosi 
se convirtió en una de las pocas películas 
italianas sobre la primera guerra mundial, así 
como en la única película antimilitarista 
salida de la península) . Hombres en contra 
es, naturalmente , cine de guerra, con accio: 
nes militares, con fuego de fusiles, con 
granadas , con suciedad que salpica los 
rostros, con heridos . Las películas de guerra , 
también la de Rosi y las películas cubanas , 
caen todavía en el error de creer que los 
motivos de una guerra se encuentren en la 
representación misma de la guerra . Con esta 
limitación, la película de Rosi es una de las 
mejores que se hayan realizado sobre este 
tema. Para Rosi el enemigo está en el propio 
campo, el que mueve a anónimos campesinos 
a hacerse matar por los intereses expansionis­
tas de la nación y de la burguesía que la 
conduce . El coronel Ottolenghi (Gianmaria 
Volonte) es el portabanderas de esta idea . El 
general Leone (Alain Cuny) , no es ningún 
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loco de poder y de sangre . Rosi lo trata con la 
finura dialéctica que caracteriza todas sus 
películas. Se trata de un hombre sacrificado , 
admirable en muchos aspectos, pero comple­
tamente al servicio de una ideología, la de la 
victoria, la del imperialismo, la que entu­
siasmó a D' Annunzio y a los futuristas de 
Marinetti, la que preludia el fascismo tan 
claramente . En Hombres en contra Pasquali­
no de Santis ha realizado uno de sus más 
hermosos trabajos fotográficos . 

EL CASO MATTEI (IL CASO MATTEI , 1970) 

Una masa de energía , un autócrata, un tribu­
no popular , un ser inteligente y gustoso del 
poder: Enrico Mattei, "Citizen Mattei" , el 
"hombre más poderoso de Italia después de 
] ulio César" , jefe del Ente Nazionale Idrocar­
buri (E.N .1.), político, manager, editor. 

Contra él se levantan las " siete hermanas" 
del petróleo, la mafia , la O.A.S. franco-algeri­
na, la prensa , los partidos políticos , los 
servicios secretos. En 1962 muere en un 
misterioso accidente . Un caso para Francesco 
Rosi, para que se efectúe el retorno al estilo , 
parcialmente abandonado , del Salvatore 
Giuliano . En El caso Mattei cada escena deja 
entrever el empeño y las investigaciones del 
autor . El espectador se siente desafiado a 
comprobar por sí mismo los hechos , las 
investigaciones o las sospechas que se le 
transmiten , hasta un punto en que se ve 
envuelto (sin perder su claridad mental) en 
los acontecimientos y se siente interpelado 
por ellos directamente . Una película sin 
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fábula Ol mUJeres, una película solo sobre 
trabajo, ambición, ideas , sobre la carrera 
pública de un hombre , sin trastiendas sicoló­
gicas ni cámaras oscuras íntimas. El "por­
qué" interesa más que el "quién". Una 
película para Francesco Rosi . 

LUCKY LUCIANO (1973) 

En la gran masa de películas sobre la mafia 
ítalo-americana, Lucky Luciano es la única 
verdadera, la única humana, la única que 
debería subsistir para la historia. El cine de 
Rosi, a diferencia del cine de gangsters (con 
el que no comparte sino la temática de la que 
con frecuencia se sirve), no tiene una drama­
turgia definida por la acción , no tiende a 
activar las emociones sino a lograr claridad 
sobre relaciones políticas y una ilustración 
sistemática del espectador . En este sentido 
Lucky Luciano es el polo más opuesto que 
pueda pensarse del cine "de mafia", prácti­
camente el anti-Padn·no. El emigrante 
siciliano Salvatore Lucania, alias Charles 
Luciano, figura como reformador de la mafia 
americana, como superador del concepto 
patriarcal de las "familias" e introductor del 
management empresarial en la organización. 
La película es una descripción minuciosa del 
contexto social, político e histórico de una 
organización que se convierte en potencia 
nacional e internacional. 

CADA VERES EXCELENTES (1976) 

La larga maduración del estilo de Rosi ha 
permitido lo imposible: que una película de 

Cadáveres excelentes. 

ficción, con elementos de caricatura, casi una 
obra de "política-ficción", empate a perfec­
ción y sin cicatrices en su obra anterior, sea 
igualmente verosímil y honesta en sus 
propósitos, no sacrifique absolutamente nada 
de su empeño moral y estético. Cadáveres 
excelentes, basada en una novela (JI Contes­
to) de Leonardo Sciascia con quien Rosi tiene 
íntimos lazos ideológicos, es, como todas las 
otras películas, un caso de " dramaturgia 
abierta". En un país que no se menciona, 
pero que es sin duda alguna Italia , sucede 
una cadena de asesinatos a jueces. El cul­
pable es un condenado injustamente. Pronto 
el policía Rogas tiene que reconocer que el 
estado no tiene ningún interés en aclarar el 
caso. El partido de gobierno , los militares y la 
alta justicia desean continuar la tarea elimina­
toria. Desde la perspectiva de Rosi, Cadáve­
res excelentes es una película triste, una 
película más sobre el poder, sobre cómo el 
poder corrompe. Un rompecabezas inteligen­
te y al parecer disparatado , termina dando al 
final una imagen clara; Cadáveres excelentes 
no es una película demagógica o declamato­
ria, no es una tesis que quiera forzar al 
espectador a la correcta comprensión de la 
realidad italiana. Rosi, de nuevo aquí, es 
campeón defensor del espectador emancipa­
do. Sus películas plantean siempre cuestio­
nes, otorgan material para las respuestas, 
pero no dan las respuestas mismas. Rosi hace 
películas que luchan por la verdad, stO 
quitarle al público su libertad fílmica. d 

El sacerdote Luis Alberto Alvarez vivió largo 
tiempo en Italia. 
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Rosi 

Francesco Rosi 

completa 

el mosaico 

(condensado de Le Nouvel Observateur por 
María Teresa Rubino). 

El año que terminó dejará en la historia del 
cine una nueva obra del director Francesco 
Rosi: Cristo se detuvo en Eboli (Cristo si e 
fermato ad Eboli), basada en la novela del 
escritor CarIo Levi. 
¿Qué representa esta nueva película en 
relación con el resto de su obra? Si se analizan 
las anteriores creaciones nos damos cuenta de 
que Salvatore Giuliano representaba a la 
Italia mafiosa ligada a la democracia cristia­
na: El caso Mattei describía a una Italia 
involucrada en asuntos de comercio interna­
cional y Cadáveres ilustres mostraba, antes 
de tiempo , a un país bajo la presión del 
terrorismo que en la península tiene nombre 
propio: Brigadas Rojas. Con Cn'sto se detuvo 
en Eboli Rosi completa el mosaico consagrado 
a 30 años de poder de la democracia cristiana 
en su país . Esta película , como todas las 
demás del famoso director, se está rodando 
en los lugares originales . Rosi escogió una 
pequeña aldea del sur de Italia para represen­
tar la región donde , según Carlo Levi, Cristo 
se detuvo, dejando al resto del país en mano 
de la miseria, la superstición , la resignación. 
En otras palabras, del mal. 
Dentro de las múltiples escenas de la película 
se puede apreciar un prodigioso y alucinante 
desfile según la estricta jerarqilÍa musolinia­
na: en primera fila los Hijos de la Loba , con 
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pantalones negros, botas negras y gorro del 
mismo color . Detrás siguen las juventudes 
fascistas llevando un estandarte con una 
calavera negra con el letrero "me ne frego" 
(nada me importa); luego avanzan los van­
guardistas, con botas negras y, por fin, la 
milicia de los voluntarios -de una agresivi­
dad desafiante- que comprende a los 
fascistas más fanáticos. A la cola del desfile 
llegan dos grupos humanos muy distintos 
entre sí: 1 galantuomini" (burgueses 
afiliados al fascismo) y." i cafoni" (los cam­
pesinos) . 
Entre los actores que Rosi escogió para su 
película figuran Gian Maria Volonte quien 
interpreta el papel de CarIo Levi, Fran¡;:ois 
Simon que encarna al cura del pueblo e Irene 
Papas , la bruja Giulia. Sin embargo , los 
actores más importantes y más inesperados 
son los mismos campesinos de la región : 
ancianas flacas y secas con la piel amarillenta 
por el paludismo y los ojos opacos ; hombres 
vestidos en harapos con sombreros de solapa 
ancha , niños descalzos pacientes y atentos ; el 
actual alcalde del pueblo con camisa negra y 
anillo morado interpreta el papel del secreta­
rio fascista en esa localidad . 
Rosi explica : " En esta película los campesi­
nos del lugar interpretan a los campesinos , la 
gente del sur a la gente del sur y los actores 
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profesionales desempeñan los principales 
papeles de los pequeño-burgueses. Para mí 
ha sido un descubrimiento la naturalidad con 
que actúan los campesinos ; no tienen ninguna 
inhibición. Todo lo contrario de lo que pasa 
con los pequeño-burgueses". Al comienzo sin 
embargo los habitantes del pueblo vacilaron 
en participar en la película . "¿Qué ocurre?" , 
preguntó sospechoso un anciano cuando vio 
llegar la troupe de desconocidos " ¿ya se 
vienen las elecciones?" . 

La primera persona que aceptó participar en 
el rodaje fue Francesca , una anciana de 77 
años ; luego la siguieron 120 aldeanos atraídos 
por una pequeña suma diaria que para ellos 
era como caída del cielo . La experiencia de 
trabajar con la gente del lugar fue una 
verdadera revelación para el equipo . La gente 
tomaba su papel muy en serio , identificándo­
se con él y dispuesta a recomenzar la escena 
cada vez que fuese necesario sin quejarse ni 
fatigarse. Durante las pausas descansaban 
sobre unas viejas bancas situadas bajo de los 
árboles . Una de las escenas de protesta roda­
das sorprendió positivamente. Todos tenían 
que desfilar con los bastones al aire exigién­
dole al alcalde nombrar a Don CarIo (Gian 
Maria Volonte , en el papel fundamental), 
como médico del pueblo. El desconcierto fue 
grande cuando , en un momento dado, aleján­
dose del libreto y entusiasmada por el calor 
de la película, la multitud de campesinos 
comenzó a gritar " i queremos trabajo! " reve­
lando así la angustia que viven diariamente. 
La Lucania es , en efecto , un mundo desolado , 
una tierra hostil y montañosa que en esa 

Rosi dirigiendo Cristo se detuvo en Eboli . 

época -hace 40 años- estaba invadida por 
el paludismo y el tracoma. 

Cuando Carlo Levi llegó aquí en 1935, envia­
do en confinamiento por el fascismo, descu­
brió el mundo de la "escisión absoluta". Un 
mundo " encerrado en su dolor y sus cos­
tumbres, rechazado por la historia y el Esta­
do. Un pueblo eternamente paciente" . Era el 
dominio de las moscas, de la malaria; una 
tierra quemada por el sol , presa de la supers­
tición, en el que las brujas hacían ftltros 
mágicos con la sangre de las menstruaciones . 
Un mundo de barro agrietado por el sol 
ardiente donde las mujeres , negras como 
talegos de carbón, deambulaban silenciosas 
por las calles . Los hombres que regresaban 
del trabajo daban la impresión de estar 
saliendo de las entrañas del infierno . Un país 
donde el amor se confundía con maleficios 
funestos y donde las palabras más oídas eran 
, 'niente" (nada) y " crai" (mañana), o sea 
nunca ... y donde no había sitio para la 
religión, porque como dice Carlo Levi en su 
libro : "aquí todo hace parte de la divinidad, 
todo es magia natural , a tal punto que hasta 
las ceremonias religiosas se vuelven ritos 
paganos" . A este propósito los campesinos le 
decían al escritor: "Nosotros no somos 
cristianos" -entendiendo humanos- "Cris­
to si e fermato ad Eboli " . 
y aún hoy quien desciende por la bota de la 
península italiana se encuentra con una tierra 
cada vez más olvidada . Después de la pe­
queña ciudad de Eboli , al sur de Nápoles, el 
viajero tiene que abordar un tren destartalado 
y crujiente para perderse en las montañas de 
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la Lucania. Aquí empieza ese mundo de 
desolación , donde parece que no hay esperan­
za. Es cierto que Cristo no viajó más allá; yel 
Estado tampoco. Este se encuentra aún más 
lejano que el cielo y parece hacer parte de las 
calamidades naturales junto con el graOlzo, 
los relámpagos y las enfermedades . 

NI DEMAGOGIA NI SENTIMENTALISMO 

¿Por qué Francesco Rosi fue hasta esa tierra 
desgraciada y lejana y qué lo impulsó a llevar 
a escena ese libro de más de 30 años? " Por­
que, precisamente, es actual " -dice Rosi-, 
"el Sur de hace 30 años no es tan distinto del 
Sur actual. Claro que hoy las callejuelas están 
asfaltadas, no hay ni malaria ni tracoma, hay 
más pensionados y le ragazze no están clava­
das en la casa . Pero lo fundamental, el trabajo 
y la vida en general, sigue exactamente en el 
mismo plan" . 
Para el rodaje de esta película en los lugares 
originales ha sido indispensable para el 
equipo de Rosi estudiar a fondo la " cuestión 
meridional" y el mismo director lo logra a 
través del encuentro entre el hombre del 
norte de Italia Carlo Levi, encarnado por 
Volonte, intelectual burgués , civilizado, con 
acento piamontés, quien permanecerá 
siempre un signare y " que tendrá siempre la. 
impresión de haber caído del cielo como una 
piedra en un charco" . "Quiero mostrar la 
diferencia física que existe entre la gente del 
Norte y la del Sur" , explica Rosi . 
Metódico, organizado, terco en sus propósitos 
y en sus intenciones, Francesco Rosi ha 

Una escena de Cristo se detuvo en Eboli. 
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calculado todos los pequeños detalles del 
rodaje ; repite las escenas indefinidamente, 
discutiendo acaloradamente con los campe­
sinos y a veces hasta entrando en conflicto 
con ellos . Ha visitado todas las casas de la 
región esculcando todos los rincones con el 
objeto de entender mejor la vida de la gente. 
Ningún detalle ha escapado alojo escrutador 
de este Sherlock Holmes del cine. Con su 
gorro de cuadros y sus anteojos negros, Rosi 
se ha mezclado con los habitantes de la aldea 
sin demagogia ni sentimentalismo. _ 
Cristo se detuvo en Eboli es una película que 
llega en un momento preciso de la situación 
política y social de la Italia moderna. Describe 
el problema de los jóvenes desocupados que, 
aun teniendo toda clase de diplomas y títulos 
de estudios , siguen sin trabajo. Esta situación 
explosiva que la cinta recoge y explica 
magistralmente puede volverse incómoda 
para el gobierno italiano. Gian Maria Volonte 
declara: " El problema del Sur es todavía más 
grave que el de las Brigadas Rojas porque 
tiene que ver con nuestra civilización y nues­
tra cultura en general. Yo me pregunto si es 
una buena táctica la del gobierno el estar 
desarrollando una economía moderna en el 
país, cuando por otro lado se dejan las tierras 
cultivables de estas regiones en el abandono 
más absoluto ". 
Itinerario atormentado de un hombre del 
norte tratando de entender la cultura del Sur, 
esta nueva película de Francesco Rosi es tal 
vez la obra cinematográfica más comprometi­
da del cine italiano de 1978, destinada a 
generar más de una polémica. ft 
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cine en Colombia 

El cuento en el 
cine ••• Y el 
cuento del cine 

Cuando el cine hace pareja con la literatura 
ocurre con frecuencia -como en algunos 
matrimonios- que, por el carácter de 
cada uno, los testigos no puedan asegurar 
quién desentona. Y, al igual que los 
matrimonios entre estrellas, el pasado de uno 
de los dos se impone sobre el otro y la boda 
espectacular termina en llanto. En principio, 
diríamos, toda unión es un acto de fe y una 
esperanza, pero la felicidad anhelada se 
oculta y para ser descubierta se requiere 
cierta dosis de genialidad, si se quiere 
evitar que la frustración sea la argolla del 
enlace. La historia, el pasado glorioso de uno 
de los dos, por empolvado que esté en el 
álbum de recortes, termina por imponerse y 
armar líos. 
Las relaciones entre el cine y la literatura 
son con frecuencia críticas, no solamente 
por ser diferentes, sino porque sus sentidos 
enfatizan aspectos distintos de la realidad. 
Y también, claro está, porque su lenguaje 
toma distintos rumbos y, aunque pretendan 
llegar al mismo punto, nunca concuerdan 
sus enfoques. Esto es natural. Pero quizás el 
factor determinante de las crisis sea, pre­
cisamente, que la literatura es anterior a la 
película, salvo contadas excepciones. Se 
impone, por lo tanto, su manera de ver al 
mundo y al hombre , de atrapar esa sustancia 
móvil y huidiza que llamamos realidad . Y 
los gestos, luchas y frustraciones del hom-
bre en contacto con ella. 
Toda relación de pareja exije el "ojo por 
ojo", ese equilibrio fugaz donde una di­
ferencia intenta borrar otra. En este caso, 
cuando los ojos tienen distinto alcance y 
los de uno son hipermétropes y miopes los 
del otro (teniendo en cuenta que el ojo por ojo 
pretende siempre poner en desventaja al 
primero en manifestarse), la visión conjunta 
sólo puede producir confusión. La literatura 
intenta ver más allá de los sentidos, atra­
vesar las superficies y desentraiíar esas 
formas vaporosas, casi informes, que el ojo 
no alcanza. El ojo, en su prolongación a 
través de una cámara, necesita una super-

por Jaime Echeverri 

ficie donde detenerse. Los objetos de la 
visión, por espejísticos que sean, componen 
una suerte de superficies tendidas por el 
color, por la luz. Y la conjunción de estas 
superficies conforma su significación, es­
tablece su sistema lingüístico. Puede llegar 
más allá de una superficie relacionándola 
con otras y fijando gestos. Mientras la 
literatura intenta "comprehender", el cine 
"aprehende" . En la literatura ocurre como 
si un ojo mayor, detrás de los ojos, tuviera 
un campo de visión tan profundo que no 
necesita superficies ni límites. Porque para 
él la sup·erficie no es más que un velo que se 
tiene que cruzar, el fragmento de una to­
talidad o de una idea que se quiere atrapar. 
Hemos tratado la visión como sentido, 
pero es bueno conservar el concepto de 
"lenguaje", tratado -y no siempre con 
buenos modales- en los escritos sobre cine 
y arte . Hace algunas décadas un estudioso 
inglés de los asuntos estéticos, organizó 
sus análisis sobre lo que llamó la "corres­
pondencia de las artes". La idea como tal no 
es descabellada, pero flaquea cuando se 
empiezan a evaluar los resultados . Porque 
en el arte el medio condiciona ,y hasta deter­
mina el fin. Sin embargo, a pesar de su 
utilidad relativa, la delimitación de espacios 
resulta inconveniente por el momento, 
porque si concedemos que el arte persigue 
una totalización del mundo, o la manifes­
tación de la totalidad en el fragmento, 
hallamos que en su razón inicial las artes 
tienen esa "correspondencia". El arte, 
en cuanto vehículo de conocimiento diferente 
al científico, al intentar explicar lo inex­
plicable, salta las cercas de la parcela que 
quieren asignarle y rechaza el objeto físico 
de análisis -tan apreciado por el positivismo 
subsistente- en la proporción de su con­
ciencia de que su materia es informe, gaseo­
sa, volátil, intangible. Como quien dice, 
carece de perfiles. Además , no es el análisis 
de ese material el objetivo del arte , sino su 
comprehensión global, el agarramiento del 
hilo conductor que une la parte con el todo y a 
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los fenómenos entre sÍ. 
En el fondo de todo el arte palpita una 
sensación de fracaso. Y esa palpitación 
es tanto más fuerte en cuanto comprueba 
que sus alcances son siempre inferiores a sus 
pretensiones. Pero esto no coloca a la vía 
artística en un nivel inferior al de la ciencia 
o la técnica. Aunque sí ha originado cierta 
tendencia a la cientifización del arte o a su 
tecnificación . 
Pese a su obviedad, no resulta inútil con­
siderar que en todo arte hay una técnica, 
surgida de las necesidades específicas y de' 
los objetivos que cada arte se traza . Pero 
ésta difiere del concepto popular sobre ella. 
Eso que la gente ve como una nebulosa 
poblada de computadoras, máquinas , ta­
bulación, cintas . En fin , esa idea vaga sobre 
la palanca del mundo moderno y del pro­
greso : la utilización práctica y cotidiana de 
los sueños y los descubrimientos de los 
científicos -y con mucha frecuencia, tam­
bién de artistas y visionarios- y que se 
traduce en confort , rapidez de movimiento 
y desplazamiento , perfección en las di­
versiones y el trabajo , velocidad , economía 
de tiempo. La diversión más moderna, es la 
misma técnica. Y este séptimo arte está 
en medio de la física, la química, la elec­
trónica, la matemática sutilmente aplicada, 
la psicología y la sociología en su proyección 
sobre los espectadores, ojiabiertos y pa­
sivos, terriblemente pasivos, que reciben 
todo lo que la pantalla les muestra , mo­
viéndoles secretos resortes mágicos, restos 
de un arquetípico pasado lleno de supersti­
ción y de fantasmas. Son ellos la verdadera 
pantalla del cine . 
A la mente del ser humano caen las imágenes 
en su chorro de luz . Y esto encierra las 
claves y límites de su procedimiento. La 
captación visual es vertiginosa . Aún no se 
sabe con certeza hasta dónde puede captar 
el ojo imágenes no codificadas en el plano 
de la conciencia. El descubrimiento de 
la visión subliminal no resulta sino un primer 
paso para futuras sorpresas . El ojo parece 
tener una velocidad mayor que el pensa­
miento . Y sobre esta piel cristalina actúa la 
cinta proyectada a velocidades que intentan 
acercarse a la de la captación ocular . Esto 
permite el desarrollo de la imaginación, 
de la relación y superposición de imágenes y 
de la penetración a planos profundos de 
la mente humana . Pero solamente en teoría , 
porque todavía el cine anda buscando su 
expresión , su lenguaje . Y como la técnica 
de alguna manera posee ya el suyo, puede 
decirse que la técnica supera al cine en su 
expresión estética . 
Si trasladamos esta suposición a terrenos 
donde el cine es prehistoria, donde aún 
no ha aparecido como industria, encontramos 
que su sistema de signos aún no es domi­
nado, que el ojo supuesto detrás de las 
filmado ras es demasiado inocente, ingenuo, 
candoroso, que pestañea apenas intentando 
buscar objeto de visión, superficies dónde 
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posarse. Es un ojo perdido entre objetos 
borrosos que intenta fijar y aclarar para 
afirmarse como sentido. Es el ojo balbu­
ciente, sin lenguaje, del subdesarrollo en 
búsqueda desesperada de un código coheren­
te y auténtico y que encuentra el obstáculo 
inmenso de unos ojos adultos que han 
descubierto cierta lengua comercial, en los 
países ultradesarrollados, donde la imagen 
se estereotipa para permitir la aparición 
de la producción en serio y, así el desarrollo 
industrial del séptimo arte. O con el ojo 
peligroso y nocivo que aplica refinadas 
técnicas motivacionales para inducir al 
consumo masivo de la mercancía acumulada. 
Distintos dialectos que hasta ahora han 
rendido beneficios económicos, impulsado 
el cine-mercancía e impedido el cine-arte. 
El verdadero lenguaje cinematográfico 
entrevisto por algunos directores, muy 
respetados por el público refinado, que 
en sus inicios se proyectaban en salas 
semivacías, pero que a la larga se van 
dejando seducir por los productores para 
hacer películas sofisticadas para las clases 
medias. Como puede observarse , las lec­
ciones visuales que reciben los cineastas 
del tercer mundo no son precisamente 
bien intencionadas. Vienen cargadas de 
vicios, traen su deformación y distorsión 
de los objetos. 
Lo literario se encuentra a veces fuera de la 
escritura, más allá del papel impreso, y 
llega a acomodarse en la vida cotidiana. 
Su sistema verbal transforma las cosas, actúa 
sobre volumen, espacio , perfil , relieves, 
en fin, convierte su dimensionalidad en 
algo que es ese mismo objeto y, a la vez, es 
otra cosa: palabra pura , significación, poder . 
El verbo del comienzo conserva su poder 
transformador. Vak, la poderosa palabra, 
está en el comienzo explicando el origen del 
universo en los mitos de los Vedas, con la 
misma comodidad y desenvoltura que en el 
Génesis. En ambos casos -entre innumera­
bles mitos coincidentes- es la palabra 
misma la que se justifica y se coloca en 
el inicio del mundo. Ella misma se asigna 
un lugar -por la maleable vía oral o por la 
precisa escritura- y no es precisamente 
modesta su ubicación . Pero al hacerlo está 
demostrando su poder. Si el origen de las 
culturas es verbal, por decisión de la palabra , 
no es menos cierto que su evolución posterior 
continúa siéndolo , hasta el grado de que 
manifestaciones no verbales imitan su 
sistema de significación , vale decir , el 
" lenguaje" . No es casual, entonces , el 
empleo de este término para designar la 
expresión específica de un arte o una ciencia . 
El material básico de la literatura es la 
palabra. Este instrumento sirve también 
para callar, dar una imagen, o ir más allá, al 
núcleo del concepto . O sea, al espacio an­
terior a la imagen. Lo habíamos insinuado ya . 
y cuando hay una historia verbal, cuando 
la vida se desenvuelve en un relato o una 
novela encontramos , además del argumento 
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Lucero siempre me espera, de Erwin Goggel, cortometraje basado en un cuento de Hernando Téllez. 

o la anécdota, cierta manera de tratar el 
lenguaje -esa torpeza que alguien definía 
como estilo- cierto tipo de armonización 
de las palabras, alguna armonía del sonido. 
Fuera de los recursos habituales del arte, 
los puntos de visión, el tiempo, la espaciali­
dad y los esquemas de relación, hay en la 
literatura la tendencia al virtuosismo, una 
tendencia incontrolable presente en cada 
frase, que hace que lo que se cuenta sea 
esa historia, pero a la vez la histona de ese 
lenguaje. Esta relación estrecha entre el 
escritor y la palabra establece el triángulo 
historia-lenguaje-escritor y la vinculación 
definitiva del hombre con su obra. 
Relaciones de esta clase suceden en cada 
manifestación artística. El trompetista 
de jazz cuando emprende un fraseo im­
provisado, el pintor cuando multiplica la 
imagen en una serie infinita. Pero es distinta 
en cada arte. La diferencia aparece casi 
en el mismo momento de concebir la idea. 
Se crea para un tipo de expresión deter­
minado. Así ese virtuosismo no puede 
trasladarse de un arte a otro sin deteriorarse . 
Por mucho que intente una narración lite­
raria, por ejemplo, hacer escuchar el fraseo 
de una trompeta en diálogo con un saxo 
tenor y los enmarques de la batería con la 
escobilla zumbándole al cuero, el sonido no 
llega. El texto sería descriptivo, aunque 
pueda llegar más allá de la música misma, 
a donde ésta no alcanza a acceder. 
El problema de los matrimonios está en 
su manera de entenderse . Con mucha 
frecuencia es un "simple" problema de 
lenguaje. El entendimiento es algo frágil 
precario. Son mayores los esfuerzos de 
comprensión que la comprensión misma. 

En el caso del cine y la literatura el problema 
se crece. Y aquí, visto esto, como todo 
apareamiento hace surgir la pregunta: ¿qué 
razón hay para que se unan? 
En nuestro caso, donde el cine empieza 
apenas, existe una razón que se impone 
sobre las otras: no hay verdaderos guionistas. 
Hay una ausencia de hombres dedicados 
a eséribir historias con criterio cinematográfi­
co, es decir, visual y algo más. 

No porque se desconozcan los secretos 
de la elaboración técnica de un guión, sino 
porque el ojo se pierde en los objetos que 
percibe. Y, aún más, porque, por falta 
de acostumbramiento visual y por tradición 
verbal, la imagen se les convierte en palabra . 
y esto no sería tan grave si la palabra se 
usara en su equilibrio máximo . Pero, des­
graciadamente , sucede que el lenguaje 
verbal se vuelve retórico y grandilocuente . 

Se ha repetido hasta el fastidio nuestra 
tendencia a la formalidad, al abuso de la 
palabra creyendo que la rimbombancia es la 
clave de la poesía . Esta puede ser la clave 
de la confusión, el núcleo donde se invalida 
el lenguaje . La confusión entre palabra 
y poesía y, sobre todo, la creencia en que 
ciertas palabras son . 'poéticas", haciendo 
una falsa disociación entre lenguaje prosaico 
y poético, como si fuera fácil o siquiera po­
sible establecer esta diferencia . Por este 
camino únicamente se puede llegar al re­
toricismo , en el peor de los sentidos. Si 
este mal afecta a nuestra literatura desde 
hace largo tiempo, el cine nacional se ha 
contagiado de tal manera que su verborrea 
es terriblemente retórica. Quienes lo han 
padecido, quienes han soportado tantos 
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documentales en la etapa inicial, pueden 
dar fe y testificar a favor de esta apreciación. 
Al hablar de matrimonios es imposible 
sustraerse del divorcio. El cine nacional, 
marginal o de sobreprecio, oficial o "revo­
lucionario" , tentado por la retórica ha creído 
que el discurso -generalmente en off- tiene 
que decir, y decir poéticamente, más que 
la imagen misma, creando de este modo una 
zona muerta, un distanciamiento agresivo 
donde palabra e imagen agarran cada 
una por su lado confundiendo al espectador. 
y esto, teniendo en cuenta que los textos 
han sido escritos por periodistas y escritores 
profesionales. Lo cual no garantiza nada 
y más bien justifica el gusto por la palabrería 
y la devoción por el fracaso. Porque este 
ha sido el resultado para los realizadores, 
aunque pretendan ignorarlo. La secuela 
que ha dejado en el espectador es una aver­
sión profunda por ese cine que le imponen 
a la brava. La silbatina en los teatros, al 
empezar la proyección del cortometraje 
nacional, por el que le han exigido un sobre­
precio, resulta una prueba suficiente y con 
mayor elocuencia que el parlamento que 
recita la voz oculta -y a veces horriblemente 
radial- desde la parte oscura de la pantalla. 
En sí mismo, el culto por la palabra no 
encierra nada grave . La complicación viene 
cuando se olvida que el cine actual -y 
creo que desde hace varias décadas- es 
parlante. Lo que significa que la palabra 
complementa al gesto, que puede subrayar 
y hacer resaltar una imagen, pero que así, 
lo verbal adquiere otras características. Este 
olvido debe ser problema de aprendizaje, 
probablemente. 

De repente se pasa al argumental. Se intenta 
contar historias después de que los documen­
tos, los testimonios y las noticias han aburrido 
a tanta gente. Se ocurre entonces al viejo 
culto por la palabra, y se empieza a leer. 
El cine nacional, como afirmaba alguien 
en un ternísimo arranque de sinceridad, está 
hecho por autodidactos. Todos, como el autor 
de la confesión y de una adaptación cine­
matográfica de un cuento, se enfrentan al 
cine con muy buenas intenciones. No se 
descartó la posibilidad de que esta formación 
no académica pudiera rendir resultados 
sorpresivos, que -por físico azar- se 
descubriera cierta manera de "ver", in­
contaminada, fresca. Pero la creatividad es 
esca~a. Y tenemos, por circunstancias 
preCisas, este panorama. 

La ausencia de guionistas y la precaria 
formación de casi todos los cinematografistas 
en su propio campo, crean la atmósfera 
adecuada para que las malas lecturas con­
duzcan a la adaptación de textos literarios. 
Entramos al epicentro del desastre, donde 
unos mueren por exceso de fidelidad y 
otros, porque su veleidosidad les impide 
concentrarse . 
Es saludable observar con detenimiento 
10 que ocurre: 
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La deformación del gusto, en nuestro medio, 
es asombrosa. Periódicos, revistas, radio, 
televisión, pedagogos y sistema escolar 
se han encargado de hacerlo, con excelentes 
resultados. Esta es una de las causas del 
culto por lo retórico. En un medio deformante 
como este es imposible -() casi- ponerse 
a salvo, o siquiera vacunarse contra la 
epidemia del mal gusto. Lo que equivale 
a decir que, en realidad, se condiciona 
a la sociedad para que , o lea mal, o, senci­
llamente, le coja fobia hasta a la simple 
mención del acto de leer. Obviamente , 
la lectura no es patrimonio exclusivo de 
lo literario . En nuestra sociedad se encuen­
tran pocas personas capaces de leer un 
cuadro , una sinfonía o una pieza de teatro. 
Las clases altas, según su dinámica, quieren 
mostrar un refinamiento que no les es propio 
y recurren al esnobismo, que entre noso-
tros se convierte en una fastidiosa sacra­
lización del kitsch. Lo chillón, estridente, 
incoherente e incomprensible, más el 
dudoso gusto desarrollado por los publicistas, 
crean el caldo de cultivo donde se degenera 
el gusto estético. Y esto puede empeorar 
con su visible ausencia en la "clase verde" 
que ahora emerge. En este sentido no se 
puede ser democrático. Cuando una ma­
yoría está equivocada, su creencia no se 
transforma en verdad. El mal gusto es 
eso y nada más que eso , por generalizado que 
esté . 

Las clases medias están sometidas a la 
influencia perniciosa del sistema educativo, 
la publicidad, la orquestación de los medios 
de comunicación y el mal gusto exhibido 
por las clases ostentosas. La mayoría de 
los artistas e intelectuales proviene de allí. . . 
y sólo muy pocos evaden ser reproductores, 
continuadores o multiplicadores de la 
degeneración de la apreciación y el se~·1tido 
estéticos, de la corrupción de la sensibilidad y 
de la tergiversación de los conceptos . Inclusi­
ve la rebeldía y la conciencia social se tiñen 
del mal gusto combinado con una buena 
porción de maniqueísmo que hace aún 
más triviales sus producciones . 
Donde hay problemas de lectura hay también 
pérdida del sentido crítico . El material 
aparece plano, sin relieves. Todo parece 
igual. Existe, entonces, una falta de criterio 
para la elección. Se hace imposible distinguir 
dónde hay arte o dónde hay basura que 
lo suplanta. Un buen criterio de selección 
de temas, o de textos literarios en su au­
sencia, exige una sólida preparación, cierta 
disposición personal y un alto grado de 
sensibilidad, para que, en principio, la 
dignidad se salve por una escogencia ade­
cuada. 
De idéntica manera, cuando existen pro­
blemas de lenguaje, es natural que aparezcan 
problemas de traducción. Si partimos de 
la base de que cada sistema de signos cons­
truye sus propias leyes y les da su configura­
ción, que él mismo se define como lenguaje 
autónomo y tiene la capacidad de adaptarse 
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y variar sus características cuando otro 
sistema le exige participación, enfrentamos 
dos problemas agudos. El primero sería 
de traducción . El traslado de un sistema de 
significación a otro, resulta siempre una 
aproximación y nunca una exactitud . Aun 
en la traducción de un idioma a otro la 
correspondencia de significación de las 
palabras resulta forzada . No encajan con 
exactitud la una en la otra, una trasciende 
en extensión o volumen a la otra, una queda 
estrecha de sentido, otra queda incómoda 
y así, en una sucesión interminable. El 
sentido riguroso de una palabra -y de 
frases completas-, de los signos que 
la componen, es capturado por otro sentido 

que no es nunca el mismo. Eso que llamamos 
matiz es algo así como un grado de sentido, 
una unidad de medida de la significación. 
Si la traducción es difícil en sí misma, al 
carecerse de elementos que permitan el 
dominio de un lenguaje el resultado es la 
tergiversación involuntaria , pero condenable. 
De allí que, si las películas documentales 
andan desequilibradas por afición a la 
verbalidad, los argumentales apoyados 
en la literatura generalmente se estancan 
en lo verbal y, cuando se quieren aproximar 
al lenguaje visual, obtienen imágenes débi­
les , insignificantes . 
El otro problema también lo habíamos 
esbozado antes . Es la discordancia entre 
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palabra e imagen y que denota la preca­
riedad de dominio de! lenguaje cinematográ­
fico. Y no porque se ignoren teorías o re-
glas, ni porque se desconozca lo que dicen 
sobre e! arte los grandes de! cine , ni porque 
se haya dejado de ver obras maestras. 

El problema continúa siendo de lectura, 
de falta de experiencia visual, de mala 
educación de los sentidos y desvmuación 
permanente de la sensibilidad. Resulta útil 
reconocer que e! cine nacional está en edad 
pre-escolar, que atraviesa una época de 
aprendizaje, que hace , si se quiere , las 
primeras letras y las pe!ículas realizadas 
hasta hoy -con raras excepciones- son 
simples planas de palotes, ejecutadas con 
mano temblorosa e insegura y con ojos 
inquietos que no alcanzan a distinguir las 
figuras, que ven e! mundo borroso todavía. 
Es preciso considerar otras limitaciones. 
Las dificultades en e! proceso de! rodaje . 
Generalmente se hace casi artesanalmente, 
"con las uñas' , , como suele decirse. La 
falta de destreza técnica y la deficiencia 
de! instrumental. Y, ante todo, la limitación 
de! tiempo. Los cortometrajes nacionales 
duran entre 8 y 16 minutos . El tiempo prome­
dio para películas que pretenden contar 
una historia es de trece minutos. Esto, 
fuera de las limitaciones aportadas por e! 
financista que , aunque quiera aparentar 
lo contrario, ignora aspectos fundamentales 
de! trabajo fílmico y, con seguridad, todo 
sobre e! ser humano y sobre la literatura , 
porque e! signo $ pesa demasiado sobre 
sus párpados. 
Otro aspecto conflictivo surge de la puesta 
en escena. Nuestro país carece de tradición 
teatral, en su sentido real. Y, aunque e! 
teatro surge sorpresivamente en los últimos 
diez años, se convierte en un discurso 
político que , como tal, acoge el maniqueísmo 
explotadores-explotados, o represores­
reprimidos , hasta e! punto de que al público 
le basta ver una sola pieza y asegurar sin 
temor que no se perdió ninguna en los 
últimos años. El Tec, el Tpb y la Candelaria 
son honrosas excepciones, pero de vez 
en cuando ... No hay, pues, actores de carác­
ter. Existe un buen número de personas 
dedicadas a la actuación, pero su desen­
volvimiento en la escena peca por defecto 
de matices o por e! estereotipo. Sus per­
sonificaciones si pueden llamarse así, son 
planas, estériles y sin gracia. Cuando por 
una vocación testaruda se forma, contra 
la corriente, un actor dramático la televisión 
se encarga de volverlo chillón y de lanzarlo al 
melodrama. Comúnmente los productores 
se empeñan en contratar a algunos "luceros" 
de la pantalla chica, pensando que nombres 
familiares a la clase media garantizan de 
alguna manera la inversión. 
Con estas limitaciones al frente se ha marcha­
do contra viento y marea, buscando deses­
perada y febrilmente las claves de ese 
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lenguaje que se escapa. Y se ha hecho lo 
que se ha podido . Ni más ni menos. 

. LOS CUENTOS Y UN CUENTO DE BORGES 

Muchos de los conceptos emitidos han sido 
suscitados por la visión y revisión de textos 
literarios y filmes, entre los que figuran: 
La hamaca, de Carlos Mayolo sobre e! cuento 
En la hamaca de] osé Félix Fuenmayor. 
Rodzllanegra, de! mismo director. El cuento 
pertenece a Umberto Valverde . 
Genoveva siempre me espera, es un cuento 
de Hernando T éllez llevado al cine por Erwin 
Gogge! como Lucero siempre me espera. 
Dar de comer al hambn·ento, sobre e! cuento 
Lo que es de Dios de Carlos Bastidas Padilla , 
realizada por] orge Alí T riana . 
Alberto Duque López realiza cinematográfi­
camente dos textos literarios suyos: 
Paloma y Cenizas. 
Cadáveres para el alba cuento de Roberto 
Burgos Cantor en versión cinematográfica 
con e! mismo título ejecutada por Carlos 
Sánchez , quien también es responsable 
de La canoa, sobre e! texto ¿ Por qué me 
llevas al hospital en canoa, paPá ? de David 
Sánchez ] uliao . 
Un hombre de palabra es la versión en cine 
de una leyenda santafereña transcrita litera­
riamente por Enrique Restrepo , realizada 
por] ulián Sánchez . 
La visión en conjunto de estas películas 
permite observar tientos y diferencias, 
búsquedas de lenguaje visual; algunas 
muestran afición por lo verbal, otras mues­
tran problemas de selección y de elección 
de texto, problemas de lectura . Otras exhiben 
la dificultad en la traducción de un sistema 
a otro. Lucero siempre me espera de Erwin 
Gogge!, La hamaca de Carlos Mayolo y 
Cadáveres para el alba son trabajos que 
se acercan a un buen criterio de selección 
y versión a otro lenguaje de un texto literario. 

Son fuertemente visuales y la verbalidad 
está contenida y enmarca y puntualiza 
la historia que se forma ante los ojos . 
Antes de cerrar e! cuento de! cine y el cuento, 
vale la pena recordar, por su gran sabiduría 
lo que cuenta Borges que dijo a quienes 
fueron a pedirle autorización para hacer 
El muerto, un cuento suyo, en cine: Borges 
pidió que" no respetaran e! texto de mi 
relato. Les recordé que una cosa es la literatu­
ra y otra e! cine, y que no se atuvieran a 
las palabras . Insistí en que tomaran e! 
cuento como punto de partida, nada más, y 
que luego dejaran volar su imaginación. Y 
les pedí que no figurara mi nombre, o que 
pusieran simplemente 'sugerido por e! cuento 
El muerto'. Pero que no me hicieran res­
ponsable de! guión ... ". d 

Jaime Echeverri acaba de terminar su pn·mer 
libro de relatos. 
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festivales 

BALANCE 

El Cuarto Festival Cinematográfico Inter­
nacional de París se celebró del 4 al 12 de 
octubre . Este año el Festival sufrió algunas 
modificaciones y amplió su radio de acción . 
Por primera vez en su corta historia se 
otorgaron premios. 
Los premios a las mejores interpretaciones 
y a la mejor película fueron otorgados por 
medio de un sondeo que se hizo a 100 
espectadores parisinos, 62% de los cuales 
tenían entre 16 y 24 años. Blue Collar del 
realizador norteamericano Paul Schrader 
fue escogida como ganadora del Gran 
Premio. Geraldine Chaplin ganó el premio 
a la mejor interpretación femenina por 
Remember my Name de Alan Rudolph y 
Nino Manfredi ganó el premio a la mejor 
interpretación masculina por In Nome del 
Papa Re de Luigi Magni. 
El premio de "Puesta en Escena", adjudi­
cado por un Jurado Internacional compues­
to por Luis Berlanga, Milos Forman, Imre 
Gyongyossy, Mario Monicelli, Gleb Panfi­
lov, Alain Tanner, y André Techiné, lo ganó 
la realizadora belga Chantal Ackerman por 
Rendez-Vous d' Anna. Messer im Kopf de 
Reinhard Hauff recibió el premio de la Crí­
tica Internacional. La Nuit Claire de Marcel 
Hanoun y Third de Yoichi Haigashi obtu­
vieron menciones especiales. 

EN COMPETICION 

El premio a Blue Collar fue, sin duda 
alguna , un acierto del Jurado. De todos los 
filmes exhibidos, fuera y dentro de concur­
so, Blue Collar fue el más vigoroso. Desde 
la impactante secuencia de créditos, dise-

ñada por Dan Perri, Schrader nos introduce 
al ruidoso e implacable ambiente de una 
fábrica de automóviles de Detroit. Las 
imágenes de la producción en cadena son 
contrapunteadas por un blues urbano (Hard 
Workin ' Man) interpretado al estilo de 
Muddy Waters y compuesto especialmente 
para la película por Schrader, Jack Nitzche 
y Ry Cooder, estos dos ú Iti mos responsa­
bles también de la excelente banda sonora 
de Performance de Nicolás Roeg. 
Jerry Bartowsky (Harvey Keitel), Zeke 
Brown (Richard Pryor) y Smokey (Yaphet 
Kott) son tres empleados blue collar (obre­
ros) de una fábrica de automóviles y, como 
tales, sus condiciones de vida y trabajo son 
muy duras. En casa las agencias de crédito, 
la administración de impuestos y el FBI les 
hacen la vida imposible. En la fábrica el 
capataz no los deja tranquilos un instante y 
el sindicato ignora las reivindicaciones que 
ellos piden. Para escapar este infierno 
Smokey organiza rumbas que duran hasta 
la madrugada y en las que no hay ninguna 
mesura en los excesos: alcohol, cocaína y 
sexo . Al salir el sol los invade la atroz 
lucidez del insomnio y buscan una salida 
rápida a su desesperada situación. Deciden 
llevar a cabo un plan descabellado: robar la 
caja de caudales del sindicato. Pero cuando 
abren la caja descubren que solo hay 600 
dólares y algunos papeles administrativos. 
Luego se enteran que el sindicato evalúa el 
robo en 20 mil dólares. Entre los papeles 
administrat ivos Zeke encuentra un cuader­
no en el que están anotadas las maniobras 
financieras i legales y los préstamos del 
sindicato a organ izaciones criminales de 
Las Vegas. Se reúnen los tres amigos y 
optan por chantajear al sindicato. Comienza 
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la persecución; por un lado los secuaces del 
sindicato tratan de recuperar el cuaderno y 
por otro lado la policía intenta esclarecer 
el robo. Cuando los sospechosos se reducen 
a "dos negros y un blanco" los tres amigos 
inseparables se ven obligados a tomar 
rumbos diferentes. Zeke se reúne secreta­
mente con los dirigentes del sindicato y 
estos le ofrecen el puesto del antiguo 
delegado sindical a cambio del cuaderno. 
Zeke acepta la oferta con la condición de 
que no se le haga ningún daño a sus 
amigos. A los pocos días Smokey muere en 
un "desafortunado accidente de trabajo", 
encerrado en un taller de pintura, muere 
ahogado por los gases tóxicos. Jerry, 
aterrorizado por la muerte de su amigo y 
asediado por los asesinos a sueldo del 
sindicato, se entrega al FBI después de 
haberse enterado que Zeke los ha traiciona­
do. Escoltado por los agentes federales, 
Jerry regresa a la fábrica a recoger sus 
pertenencias. Nada ha cambiado en la 

Yaphet Kotto. 
Harvey KeiteLy 
Richard Pryor en 
Blue coBar. 

fábrica; el nuevo capataz trata a los obreros 
de la misma forma que el anterior y Zeke 
parece estar muy a gusto en su nuevo 
empleo. Viene entonces la confrontación 
final. Se cruzan insultos racistas y, cuando 
van a llegar a las manos, se congela la 
imagen y se oye en off la voz de Smokey 
que repite una frase que oímos en la mitad 
del filme: " Ellos enfrentan al viejo contra el 
joven, al negro contra el blanco, para man­
tenernos en nuestro lugar" . 
Aunque con Blue Collar Paul Schrader 
debutó como realizador, su nombre ya 
había aparecido en los créditos de guión de 
varios filmes: Yakuza de Sidney Pollack, 
Taxi Driver de Martin Scorsese y Obsesión 
de Brian de Palma. Además fue editor de la 
revista Cinema de Los Angeles y crítico del 
Los Angeles Free Press. En 1972 publicó un 
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libro, "El Estilo Trascendental en el Cine : 
Ozu, Bresson, Dreyer", que fue su tesis de 
grado de UCLA. Desde Blue Collar Schra­
der ha dirigido Hard Core con George C. 
Scott y prepara American Gigolo con John 
Travolta. 
Sobre su filme dice Schrader: "Cuando 
comencé a escribir Blue Collar no era mi 
propósito hacer un filme 'marxista' pero 
durante la filmación me pareció evidente 
que esa era la única conclusión lógica. Que 
esto haga de Blue Collar un filme marxista 
o no, no podría decirlo. Tal vez no. Por lo 
contrario, Blue Collar expresa lo que pienso 
sobre todas las organizaciones grandes 
-sean gobiernos, companlas, iglesias, 
sindicatos- todas están constituidas por 
un grupo de personas que le dicen a los 
otros qué es lo que deben hacer. Estas 
organizaciones emplean todas las astucias 
imaginables para mantener a los otros 
divididos e indefensos. La más vieja de 
estas astucias es el racismo" . 

-..,-,--- . 

El gran succes de scandale del Festival lo 
constituyó el último filme de Chantal 
Ackerman Rendez- Vous D' Anna , que dará 
pie para muchos estudios despistemol6gi­
cos en los próximos números de Cahiers du 
Cinéma, (:a, Screen , y Camera Obscura . 
Los rendez-vous de Anna ocurren en un 
viaje en tren desde Alemania hasta París , 
pasando por Bélgica. Cinco personas 
es.cogen a Anna como confidente de sus 
problemas en monólogos monótonos y 
estáticos. La puesta en escena de Chantal 
Ackerman se reduce al mínimo : encuadres 
planos y simétricos, travellings laterales y 
planos fijos . Las actuaciones son desdrama­
tizadas al máximo; los actores se pasean 
como zombies por escenarios fríos poblados 
de puertas movedizas, televis iones y 
respondedores telefónicos automáticos . 
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Este filme, así como los de Benoit Jacquot 
y Gerard Blain, es un sub-Bresson, produc­
to de una influencia mal digerida del 
inimitable autor de Mouchette . 
Alan Rudolph, coguionista de Buffalo Bill 
y los Indios de Altman y asistente de 
dirección del mismo en California Split, The 
Long Goodbye y Nashville, trajo su segun­
do filme Remember my Name al Festival. 
En este Rudolph logra quitarse de encima 
la influencia de su padrino Altman más que 
en su debut Welcome to L.A. La película 
es básicamente la puesta en escena de un 
blues: 
Cuando desperté esta mañana 
Lágrimas salían de mis ojos 
Cuando desperté esta mañana 
Lágrimas salían de mis ojos 
Soñé que el hombre que quiero 

consiguió otra mujer. 

Te olvidaste que me dijiste que me amabas 
Juraste que nunca me harías daño 
Te olvidaste que me dijiste que me amabas 
Juraste que nunca me harías daño 
¿Por qué me olvidas? 

Recuerda mi nombre. 
La letra y la música son de Alberta Hunter, 
blueswoman de 83 años que trabajó con 
Louis Armstrong y que influenció a la 
madre del blues Bessie Smith. Rudolph 
utiliza las canciones de Alberta Hunter para 
comentar la acción de la película. Geraldine 
Chaplin sale de la cárcel después de pagar 
12 años por haber asesi nado a la amante de 
su hombre / cómplice (Anthony Perkins) . Su 
único propósito al salir de la cárcel es 
encontrar a Perkins, hacer el amor con él y 
destruir su vida para vengarse por todos los 
años que pasó en la " sombra" pensando 
en él . Cuando lo encuentra , Perkins está 
perfectamente instalado en un barrio 
suburbano, viviendo con su esposa y traba­
jando en la construcción. Geraldine enton­
ces comienza una especie de guerra 
psicológica contra la pareja; les hace llama­
das anónimas, les destruye el jardín, 
merodea por la casa. En esta parte la 
película adquiere características de cine 
de terror y suspenso muy bien logrados 
pero desafortunadamente desaprovechados 
por Rudolph con un final truculento. Geral­
dine logra su cometido: Perkins abandona a 
su esposa y se va a un bar con Geraldine. 
Allí se emborrachan y luego van a la casa 
de ella. Hacen el amor y, cuando él duer­
me, ella se va de la ciudad dejándolo ence­
rrado con llave . 
Ecoute Voir ... es la segunda película que 
Hugo Santiago ha hecho en Francia . La 
primera había sido Les Autres, en cuyo 
guión trabajaron Bioy Casares y Borges, los 
que también colaboraron en Invasión de 
Santiago pero rodada en Argentina. El 
género escogido por Santiago en su última 
película es el thriller pero con algunas 
innovaciones y subversiones. Catherine 
Deneuve es una detective privada, una 

especie de Philip Marlowe femenino, 
contratada para encontrar una joven que 
ha desaparecido. Como sucede en los films 
noirs tradicionales, la investigadora se ve 
envuelta en una situación que va más allá 
del trabajo encargado. No solamente se tra­
ta de una desaparición sino también de una 
conspiración de una secta religiosa tipo 
Niños de Dios que anda detrás de la inven­
ción de un científico loco que por medio de 
ondas sonoras puede controlar a la gente. 
El thriller tradicional se mezcla con la 
ciencia ficción para convertirse en algo, que 
por falta de otro término, podríamos cata­
logar como thriller "tecnológico". Las 
innovaciones de Santiago no solo se limitan 
al aspecto temático sino también al técnico. 
Ecoute Voir ... fue rodada con sonido este­
reofónico, aprovechado al máximo para 
demostrar el poder de la invención diabóli­
ca, y se emplearon rayos láser para algunas 
secuencias. La elegancia formal del realiza­
dor argentino se evidencia en los largos 
travellings sinuosos que siguen a los perso­
najes por decorados barrocos plenos de 
sombras y misterio. Es curioso que el film~ 
de Santiago, así como los de otros latinoa­
mericanos residentes en París (La Vocation 

Paul Schrader. director de Blue collar. 

Suspendue de Raúl Ruiz -thriller "teológi­
ca" - Les Apprentis Sorciers de Edgardo 
Cozarinsky, Serail de Eduardo de Grega­
rio), sea una exploración de un universo 
paranoico. 
Perceval le Gallois de Eric Rohmer era la 
película francesa más esperada y por eso, 
para algunos, fue una decepción. Esta 
adaptación de más de dos horas de la pri­
mera novela francesa fue traducida del 
francés antiguo por el mismo Rohmer en 
verso y puesta en escena totalmente en 
estudio. La teatralidad de las actuaciones y 
de los decorados, sumados a la insoportable 
inocencia del protagonista hacen del último 
Rohmer una experiencia solo digerible para 
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los conocedores de la novela de Chrétien de 
Troyes y / o los incondicionales defensores 
de Rohmer . 
Sobresalió sobre la mediocridad del Festi­
val Messer 1m Kopf de Reinhard Hauff, del 
que solo una película se conoce en Colom­
bia: Matthias Kneissel, presentada hace 
más de tres años como parte de una mues­
tra de cine alemán. Aunque a primera vista 
el filme recuerda a los thrillers "políticos" 
italianos, el propósito de Hauff es diferen­
te. No se trata, pues, de un exorcismo polí­
tico sino de un cuidadoso estudio psicológi­
co de un hombre, interpretado a la perfec­
ción por Bruno Ganz, que ha perdido la 
memoria víctima de una bala de un policía 
en una redada a un centro de activistas 
de izquierda . Ambos bandos -la policía y 
los activistas - tratan de uti I izarlo para sus 
propios fines cuando él lo que trata es de 
salir del limbo en que se encuentra. 

PREMIERES OEUVRES 

Dentro de esta sección la única película 
sobresaliente fue Newsfront. El cine 
australiano ha ocupado un lugar prominen­
te en los últimos festivales europeos. El 
año pasado en el Festival de París tuvimos 
la oportunidad de ver The Last Wave de 
Peter Weir. En el pasado Festival de 
Cannes hubo una muestra bastante exhaus­
tiva del nuevo cine australiano . Incluida 
dentro de esa muestra estaba Newsfront, 
debut del joven (28) años realizador Philip 
Noyce. El filme es un proyecto ambicioso 
de recrear 8 años de la historia australiana, 
de 1948 a 1956, siguiendo las vidas de dos 
camarógrafos de actualidades. El mayor 
acierto de Noyce es la fusión habilidosa de 
la realidad y la ficción, el noticiero y la 
recreación. 

REGARD SUR LE CINEMA FRAN<;AIS 

Escribiendo en el Paris Metro el crítico 
David Overbey decía que " ... Ia crisis del 
cine francés no solo se debe a los 
problemas económicos sino también al 
carácter insular de la industria cinemato­
gráfica francesa. En Francia, la diferencia 
entre el gusto de la crítica y el gusto del 
público es enorme. Los críticos y los realiza­
dores viven del mutuo elogio . Los unos 
sirven el vino mientras los otros sirven la 
carne, y así se la pasan todo el tiempo 
congratulándose los unos a los otros sobre 
la calidad de la comida . Desafortunada­
mente es el público el que tiene que 
comérsela" . 
La crisis de inspiración que atraviesa el 
cine francés actual nunca fue tan patente 
como en el Cuarto Festival de París. Ce 
Respondeur ne Prend pas de Messages de 
Alain Cavalier, por ejemplo , fue otro enojo­
so y estéril experimento formal. Cavalier, 
antiguo asistente de Malle y Molinaro y 
responsable de productos tradicionales 
mediocres como La Chamade, no quiso 
quedarse atrás . Decidió lanzarse al cine de 
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Calherine 
Delleuve en 
Ecoute voir .. . 

vanguardia realizando un filme sin monta­
je. Lo rodó en 7 días en orden cronológico y 
sin repetir un solo plano. Luego empalmó 
todas las tomas de "cabo a rabo", inclu­
yendo velones y camera stops, de manera 
que la película proyectada tuviera el mismo 
metraje que la película impresi0;,ada. Y 
como si esto fuera poco le vendó la cabeza 
al actor y solo nos lo muestra de cuerpo 
entero entrados veinte minutos de proyec­
ción. El propósito de Cavalier era" ... supri­
mir todos los intermediarios (guión, 
montaje, sonorización, mezcla) entre la 
idea cinematográfica y su realización 
definitiva ... Es un filme sin correcciones, 
un intento de fabricar un cine inmediato". 
Pero, ¿qué es un filme si no hay ni actores, 
ni montaje, ni guión? Tal vez la crítica fran­
cesa tenga u na i ngen iosa respuesta. 
El polifacético Marcel Hanoun nos brindó 
otra interpretación de Orfeo con su Nuit 
Claire. Nuevamente nos encontramos ante 
una obra de un avant garde bastante passé 
con actores pinturrateados interpretando 
juegos piradellianos en medio de decorados 
de mal gusto y rodeados de la iconografía 
surrealista-trasnochada que abunda en 
filmes de principiantes de escuela de cine. 
Le Chien de Munich de Michel Mitrani 
pertenece más bien a la televisión que a un 
festival de cine. 
Notables excepciones dentro de la muestra 
fueron L'hypothese du Tableau Vole y 
Flammes de Raúl Ruiz y Adolfo Arr ieta, 
respectivamente, ambos extranjeros resi­
dentes en París. El filme de Ruiz continúa 
la exploración que éste comenzó en La 
Vocation Suspendue del universo klossows­
kiano. En sus escasos 65 minutos de 
duración Ruiz nos plantea un enigma que 
puede o no tener solución según el rol que 
adopte el espectador . Los cuadros del 
pintor imaginario Tonnerre son recreados 
en tableaux vivants por Ruiz y la magnífica 
fotografía en blanco y negro de Sacha 
Vierny. 

El filme de Arrieta, sin ser una obra 
maestra, por lo menos logra su cometido de 
crear un mundo imaginario, entre sueño 
infantil y despertar erótico. La película 
además cuenta con la maravillosa actuación 
de Catherine Loeb. La estética kitsch de 
Arrieta a veces produce risa y a veces 
alcanza momentos sublimes como en la 
escena que oímos Chains of Love de Pat 
Boone. 

REGARD SUR LE CINEMA ALLEMAND 

Este año la muestra de cine alemán no 
descubrió nuevos talentos. El único filme 
de debutante fue Liebe und Abenteuer de 
Gisela Stelly, sobre la "generación perdi­
da" del milagro alemán. La dirección de la 
Stelly es bastante pedestre y confirma que 
poco terreno se ha avanzado desde Mascu­
lino femenino y Los dedos en la cabeza. 
Halbe Halbe de Uwe Brandner también se 
Hugo Santiago. realizador de Ecoute voir ... 
(Foto: Luis Ospina). 
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Percevalle Gallois 
de Eric Rohmer. 

sitúa en la Alemania contemporánea, pero 
desde una óptica más fresca y más lúdica. 
Cuatro personajes en crisis, cuatro peque­
ñas historias que juntas nos dan una idea 
de la angustia producida por el acelerado 
crecimiento económico de post-guerra . La 
fotografía en blanco y negro nos recuerda 
en cada encuadre que hay otra Alemania: la 
de los desadaptados, la de los que no 
quieren marchar a su ritmo . 
La presentación de Schwarz und Weiss Wie 
Tage und Nachte coincidió con el campeo­
nato mundial de ajedrez entre Korchnoi y 
Karpov en el que transcurrieron situaciones 
similares a las narradas en la película. 
Bruno Ganz, otra vez magistral, interpreta 
a un matemático experto en computadores 
que abandona su oficio con la idea fija de 
convertirse en el campeón mundial de 
ajedrez. Los delirios de grandeza a la 
Bobby Fisher de Ganz llegan a un grado 
delirante cuando éste logra derrotar al 
campeón mundial ruso. Antes de la revan­
cha Ganz se sume cada vez más en la 
paranoia y su comportamiento se hace 
cada vez más errático. Cree que todo el 
mundo, incluso su mujer y su maestro, 
forman parte de una conspiración organiza­
da por el ruso. Ganz, creyéndose en peligro 
de muerte, se encierra. Finalmente es 
recluido en un sanatorio donde hace 
figuritas de ajedrez con pan y exige que 
Dios sea su adversario. 
Las otras películas de la muestra fueron 
realmente mediocres. Max Willutzi y 
Christian Ziewer de la escuela de "cine 
proletario" de Berlín, autores de Die Faust 
in der Tasche y Aus der Ferne Sehe Ich 
Dieses Land, respectivamente, optaron por 
la vía sentimental. La película de Willutzi 
tiene como tema el desempleo de la juven­
tud alemana. Gran parte del filme sucede 
en un club cristiano donde se reúnen los 
jóvenes para tratar de encontrar una solu­
ción a su problema. La inspiración de 
Willutzi parece haber sido aquellas pelícu-
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las americanas de los años cuarenta en que 
los curas Bing Crosby y Barry Fitzgerald 
ayudan a la juventud. El título del filme de 
Ziewer traduce" De lejos veo este país" y 
es eso: la visión que tiene de Alemania un 
joven chileno exiliado. Ante la lucidez de 
Diálogos de exiliados de Raúl Ruiz el filme 
de Ziewer resu Ita naif . 

REGARD SUR LE CINEMA JAPONAIS 

Los nuevos filmes japoneses fueron en su 
mayoría una decepción . Sobresalió Third de 
Yoichi Higashi , basado en un guión de 
Shuji Terayama, del que vimos el año pasa­
do en el Festival de París The Boxer. Los 
mejores momentos de Third como los mejo­
res del cine de Terayama (especialmente 
sus cortos), sOn aquellos en que se abando­
na la narración y la imagen se vuelve una 
metáfora del alma de los personajes . Así en 
Third Higashi nos muestra al personaje 
principal corriendo en largos travellings 
que trascienden lo mostrado; el personaje 
corre porque toda su vida, de correccional 
en correccional, ha sido una huida, una 
carrera sin fin como la del muchacho de The 
Loneliness of the Long Distance Runner de 
Richardson . Corre también en sus sueños, 
más allá de las rejas de la prisión. Corre 
como el tercera base de baseball (de ahí el 
título) que tiene que defender su posición . 
Aparte de estas escenas poéticas el filme 
contiene una larga secuencia en que vemos 
la razón por la cual Third va a prisión por 
primera vez. Para conseguir dinero, él y 
su amigo deciden prostituir a sus no­
vias todavía adolescentes, consiguiéndoles 
clientes en la calle . Todo va bien como si se 
tratara de un juego inocente hasta que un 
día un cliente grotesco, tatuado de pies a 
cabeza , maltrata a una de las niñas y solo 
matándolo pueden los muchachos desha­
cerse de él. Ahí comienza la "carrera" 
de Third, carrera que no lo lleva a ninguna 
parte en particular, carrera circular como 
el interminable último plano de la película. 
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El veterano Kaneto Shindo le rinde home­
naje al gran baladista ciego Chikuzan 
Takahashi en Chikuzan Hitori Tabi. Shindo 
enmarca el fi Ime con una entrevista docu­
mental con el viejo cantante que sirve de 
punto de partida para relatarnos su juven­
tud. La narración un tanto episódica de las 
peregrinaciones por todo Japón de Taka­
hashi (interpretado por Ryuzo Hayashi) se 
vuelve un poco monótona después de hora y 
media (la película dura más de dos horas), a 
pesar del cuidadoso tratamiento de la 
imagen y de la bellísima música shamisien. 
Hoshizora no Marionette de Hojin Hashiura 
es una especie de transposición del género 
de motociclistas al Japón. Las obvias 
intenciones sociales del director son derro­
tadas por la profusión de escenas de violen­
cia, sexo y drogas. Preferimos las produc­
ciones del clan Corman a injertos como 
este . 
Para Sonezaki Shinju Yasuzo Masumara se 
basó en una obra de Chicamatsu, autor de 
la obra que inspiró una de las producciones 
maestras de Mizoguchi Los amantes cruci­
ficados. Se trata de una clásica historia de 
suicidio doble pero en manos de Masumara 
la tragedia de Chicamatsu se convierte en 
un dramonón de gritos y sangre en prime­
ros planos acompañados por una inepta 
banda sonora de jazz/ rock. 

PREMIERE MUNDIAL 

El filme sorpresa fue La sonata de otoño de 
Ingmar Bergman, con Liv Ullmann e Ingrid 
Bergman. Es el mejor de Bergman desde 
Gritos y susurros y contiene sus temas 
habituales: la soledad, la humillación, la 
falta de comunicación, etc.; pero sin 
agregar mucho a lo ya dicho en sus anterio­
res películas. Con La sonata de otoño 

Bergman parece haber llegado a un punto 
de saturación, repitiéndose a sí mismo 
hasta el cansancio, cansancio que se le 
contagia al espectador ya harto de presen­
ciar escenas como la de la larga noche ebria 
en la que la hija (Liv Ullmann) confronta a 
la madre (Ingrid Bergman) por todo lo que 
le ha hecho la vida miserable desde la 
niñez . Las actuaciones de las dos mujeres 
(sobra decirlo en un filme de Bergman) son 
excelentes pero los personajes son tan 
faltos de humor y la cámara tan claustro­
fóbica que el espectador. no puede evitar 
sentirse encerrado en un interior que ya 
conoce. Ojalá en su próxima película 
Bergman intente algo nuevo aunque con 
mejor suerte que en El huevo de la ser­
piente. 

CLAUSURA 

En A Wedding Robert Altman continúa 
la "mecánica nacional" iniciada con 
M .A.S. H., pasando por Nashville y por 
Welcome To L.A. -esta última de su pro­
tegido Alan Rudolph pero en la misma 
línea . Ya no son 24 personajes como en 
Nashville sino 48; ya no son tres días sino 
uno solo. Un solo día en que sucede de 
todo : un matrimonio, tres muertes (una 
natural y dos accidentales), dos roces 
homosexuales (uno lésbico y otro sodomi­
ta), dos copulaciones (heterosexuales), 
varias meadas, y un ataque epiléptico . El 
modelo de Altman -o más bien uno de los 
modelos porque el filme tiene obvias 
referencias a otros como Philadephia Story 
y Las reglas del juego - esta vez parece ser 
la comedia italiana, tan en boga hoy en día, 
especialmente en Francia donde la crítica 
la ha "re-descubierto" como si fuera la 
segunda venida de Cristo. (Cosas de la 

Lillían Gish y Robert Altman durante el rodaje de A Wedding. 
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crisis del cine francés). Para que no queden 
dudas del modelo Altman incluye una 
escena en italiano entre Vittorio Gassman y 
su hermano, gesticulando y gritando como 
en cualquier película de Risi. El problema 
de Altman parece ser el mismo de la come­
dia italiana: no sabe dónde parar. El 
reparto de A Wedding es bastante hetero­
géneo: Desi Arnaz Jr. (¿se acuerdan de 
"Dino, Desi and Billy"?)' Geraldine 
Chaplin, John Cromwell (el veterano 
director de muchos thrillers y melodramas), 
Nina van Pallandt (del affaire Howard 
Hughes-Cl iffo rd Irving), Mia Farrow, Dina 
Merrill, Howard Duff, y Lillian Gish (!), 
entre otros. 

AL MARGEN 

Paralelo al Festival se celebró el Mercado 
del Filme y se organizaron 12 programas 
diferentes en las salas de arte y ensayo de 
la ciudad . 
Entre las películas interesantes que se 
proyectaron en el Club 13 de Claude 
Lelouch, escenario del Mercado, podríamos 
citar Who's that Knocking at my Door? 
1968, primer largo de Martin Scorsese, 
Martin (1977) de George Romero, Private 
Road (1970) de Barney Platt-Mills, y Was 
Ich bin Sind Meine Filme Portrait Werner 
Herzog (1978) de Christian Weisenborn y 
Erwin Keusch. 
Martin es la tercera película de George 
Romero, realizador de la escalofriante 
Noche de los muertos y The Crazies, toda­
vía inédita en Colombia. Martin es un 
vampiro de la edad moderna, un muchacho 
descendiente de una familia de vampiros de 
Transilvania; duerme a sus víctimas con 
una inyección y luego les corta las venas del 
brazo con una cuchilla Gillette para poder 
saciar sus instintos ancestrales. La moder­
nización del vampiro, con algunas variacio­
nes, no es totalmente conseguida; el ritmo 
de la película es disparejo y Romero nunca 
logra igualar el terror de la escena que 
abre el filme. Esperábamos más del reali­
zador del mejor filme de horror de la última 
década. 
Private Road es de un realizador relativa­
mente desconocido fuera de Inglaterra pero 
que es de los pocos que le inyectan vitali­
dad a un cine que prácticamente ha dejado 
de existir, víctima del exilio no siempre 
afortunado de sus directores y de la crisis 
económica de la isla. La película de Platt­
Milis sigue la línea trazada por el free 
cinema y el kitchen-sink-school de los años 
cincuenta y sesenta en su tratamiento de la 
pareja de clase media. Bruce Robinson es 
un escritor que se deja absorber por el 
mundo de la publicidad para satisfacer las 
demandas de la familia de su compañera 
adolescente. El es consciente de su caída y 

reacciona al final contra todo ese mundo 
arribista cuando encuentra a uno de sus 
antiguos compañeros. Termina robando 
una máquina de escribir como el Antoine 
Doinel de Truffaut. Private Road y la poste­
rior Broncho Bullfrog merecen una distri­
bución más amplia que la que han tenido. 
Mis filmes son lo que soy traduce el título 
del documental sobre Herzog producido por 
el canal WDR de la televisión alemana. El 
filme comienza observando a Herzog 
durante el rodaje de La balada de Bruno. 
Luego sigue una larga entrevista, que junto 
con fragmentos de la obra de Herzog, 
constituye el resto del documental. El 
entrevistador trata inútilmente de "psicolo­
gizar" a Herzog, preguntándole sobre su 
niñez y sobre las experiencias que lo han 
impresionado. Herzog se muestra incómo­
do ante este método y arremete contra la 
psicología diciendo que "uno no debe saber 
todo; un cuarto completamente iluminado 
se vuelve inhabitable" y concluye diciendo 
que sus filmes son él. Wesienborn y 
Keusch entonces abandonan el psicologis­
mo y proceden a ilustrarnos las palabras 
de Herzog con ejemplos de sus filmes . La 
conversación se vuelve anecdótica y Herzog 
habla con tranquilidad y desprendimiento . 
Es aquí donde radica el valor del documen­
tal pues descubrimos a un hombre visiona­
rio poseído por una idea fija: hacer cine , 
así como hay hombres que se empeñan en 
escalar el Everest o arriesgar sus vidas en 
aventuras descabelladas. Tal vez la mejor 
secuencia es la que muestra a Herzog 
oyendo una grabación hecha subrepticia­
mente por el sonidista de Aguirre durante 
el rodaje. Oimos a Klaus Kinski, más 
delirante que nunca, insultar a Herzog, 
llamándolo "director enano" y negándose 
a seguir instrucciones. Durante todo el 
rodaje se presentaron situaciones como 
esta en que Kinski gritaba incesantemente 
hasta ponerse histérico. Herzog entonces 
aprovechaba estos momentos para rodar y 
lograr la insuperable actuación de Kinski. 
Herzog escucha la grabación sin ningún 
rencor, sino con humor y admiración por el 
único hombre que, según él, ha sido la 
única persona que le ha enseñado algo 
sobre cine. Prueba de esto es que ha vuelto 
a trabajar con él en Nosferatu y Woyzeck. 
Los doce programas del Festival éclate 
fueron: (1) retrospectiva de Robert Altman; 
(2) Jeanne Moreau a través de sus filmes; 
(3) Simone Signoret a través de sus filmes; 
(4) homenaje a Kenji Mizoguchi; (5) home­
naje a Marcel Pagnol; (6) retrospectiva de 
Henning Carlsen; (7) las Artes Marciales; 
(8) panorama del cine japonés; (9) seducto­
res de la pantalla; (10) panorama del cine 
árabe; (11) homenaje a Tolstoi; y (12) 
festival Julio Verne. ft 

Luis Ospina escribe desde París sobre los más importantes festivales cinematográficos 
europeos. 
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Nueva York 
La primera sorpresa que uno se lleva al 
asistir al Festival de Cine de Nueva York 
(después de presenciar la seriedad de los 
moscovitas y la agresividad de los vascos y 
el desorden de los cartageneros), es su 
simplicidad total, su informalidad a toda 
prueba, su organización de hierro y el 
ambiente cálido que se comparte con 
quienes alcanzan a comprar las boletas 
para estar cuatro veces al día en el Avery 
Fisher Hall del Lincoln Center, en medio de 
jeans y camisetas y cabellos revueltos y 
mochilas al hombro y revistas y libros en las 
manos, y saber que eso es lo único que hay 
que hacer, sin las preocupaciones formales 
de los otros festivales, y que después de 
cada función se encenderán las luces y 
allá, en el escenario, aparecerá el reali­
zador (Altman burlón, Truffaut tímido, los 
japoneses corteses, los norteamericanos 
chistosos), y hablará durante una hora, 
respondiendo las preguntas que le quieran 
hacer y después firmará autógrafos y libros 
que les pongan por delante. 
Pero, la permanencia mía en Nueva York, 
en este increíble otoño del 78, no estuvo 
señalada solo por las películas de este 
festival, sino también por los descubrimien­
tos en las salas de arte y ensayo, y los 
estrenos comerciales que, de vez en cuando, 
deparaban una sorpresa. Fue así como en­
tre función y función del festival, corriendo 
de un lado al otro de Manhattan alcanza­
mos a mirar entre otros, estos títulos, antes 
y después del Lincoln Center: La muerte en 
el Nilo de Guillermin, Los niños del Brasil 
de Schaffner, Interiores de Woody Allen, 
Pan y chocolate de Brusati, Lola Montes de 
Ophuls, La saga de Anathan de Sternberg, 
Days of heaven de Terecen Malick, Los ojos 
de Laura Mars de Irving Kreshner, Pretty 
baby de Malle, Doña Flor y sus dos maridos 
de Bruno Barreto, The wiz, de Sidney 
Lumet, La una canta y la otra no de Agnes 
Varda, Decisión de mujer de Zanussi, 
Midnight express de Alan Parker, Wholl 
stop the rain de Karen Reisz, The golem de 
Duvivier, Death by hanging de Naguisa 
Oshima, Bonaparte de Abel Gance, Cockfi­
ghter de Monte Hellman, Kiss me deadly 

por Alberto Duque López 

de Aldrich (en doble con el Marlowe de 
Altman), Los siete samurais de Kurozawa, 
American Friend de Wim Wenders, Ricar­
do 111 de Laurence Olivier, Vampiro de 
Dreyer, El fantasma de la ópera con Lon 
Chaney, sin contar las películas que veía a 
las doce, a las dos y a veces a las cuatro de 
la madrugada en los distintos canales de 
televisión. 

Entre estas películas, además de Days of 
heaven, fotografiada por Néstor Almen­
dros, una historia de amor a principios de 
siglo en medio de campos de avena, dora­
dos, llenos de polvo y la presencia ominosa 
de una invasión de langostas cuyos sonidos 
son ampliados por el nuevo sistema Dolby 
de seis bandas, entre ellas, digo, está, por 
supuesto, la película de Woody Allen. 

Fotografiada por Gordon Wills en tonos 
secos, emparentados con los interiores lo­
grados por Stven Nykvist para las películas 
de Bergman, Interiores es la historia de una 
familia judía. 

Si alguien busca el humor acostumbrado en 
sus películas anteriores, pierde el tiempo 
porque acá las intenciones van por otro 
lado: analizar las relaciones que existen 
entre el amor y la muerte, entre la soledad 
y la complicidad con los demás, entre el 
egoísmo y la felicidad ajena. 

El personaje central es la madre, a quien el 
padre abandonará por otra mujer. La madre 
se ha especializado en decorar interiores con 
tonos sobrios donde predominan el blanco, 
el gris, el azul tenue, los volúmenes discre­
tos, las líneas no agresivas. Meticulosa, ha 
educado a sus tres hijas en esos moldes 
donde un florero jamás estará fuera de su 
sitio. Una mañana el padre anunciará que 
hay otra mujer y ahí la película se raja en 
dos partes : la nueva mujer es todo lo con­
trario a la madre, es alegre, viste de rojo, 
es vulgar, adora los bailes extravagantes, 
da besitos en público. 

Entonces todas las nociones que las hijas 
tenían sobre el amor, el matrimonio, la 
familia, los celos, se vienen abajo con la 
irrupción de este elemento extraño que 
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convierte la vida familiar en otro infierno. 
La madre es Geraldine Page, el padre es 
E. G. Marshall, las hijas son Diane Keaton, 
Kristin Griffith y Marybeth Hurt, la otra 
mujer es Mauren Stapleton. 

Lenta, intimista, violenta (la escena de la 
primera vez que las hijas conocen a la nueva 
esposa del padre es tremenda), sugestiva, 
la película ha desencantado a algunos que 
esperaban quizás los chistes judíos de 
Annie Hall o la desfachatez de sus pelícu­
las anteriores. Acá, Woody Allen se sienta, 
mira todo el cine norteamericano que se ha 
realizado sobre la familia, sobre el amor, 
sobre la soledad y se lanza a contar esta his­
toria tan limpia, tan directa, tan personal 
sobre el desmoronamiento de las tres mu­
chachas cuando descubren una mañana, 
junto a la playa, que la muerte también 
puede ser más incómoda que una pequeña 
piedra en el zapato . 

PREPAREZ VOS MOUCHOIRS 

Interior de un pequeño restaurante. 
Un hombre (Gerard Depardieu) y su mujer 
(Carol Laure), comen, en silencio, con los 
gestos mecánicos que da la costumbre, con 
los movimientos mínimos para que el 
mantel se eternice y las conchitas de pan 
queden memorizadas. 

El hombre alza la cabeza del plato, mira a la 
mujer y arranca este diálogo, palabras más, 
palabras menos: 

El hombre: ¿Por qué no comes? 
La mujer: estoy comiendo . 
-No, no estás comiendo. 
-Sí, estoy comiendo. 
- ¿ Qué te pasa? 
- Nada, estoy bien. 
- No, no estás bien. 
- Estoy comiendo ... 
- Comes, pero estás en otra parte. 
- No, estoy aquí contigo. 
- No, no quieres comer y estás en otra 
parte. 
- No fastidies. 
- Lo que pasa es que la costumbre nos está 
matando. 
-¿Qué quieres decir? 
-Quiero decir que estás acostumbrada a 
esta cara, mi cara, y ya no resistes más . 
- No se trata de eso. 
- Sí, lo vengo observando desde hace 
varias semanas. 
-Mejor me voy. 
- No, no te vas y vas a escucharme ahí 
sentada. 
- No, quiero irme, ya no quiero comer más. 
- No, no te vas y tienes que escucharme. 
- Déjame tranquila. 
- Lo que pasa es que quieres cambiarme 
por ese hombre que está ahí. 
- ¿ Cuál hombre? 
- Ese que finge leer una revista mientras 
te hace ojos disimuladamente. 
- No lo había visto ... 
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- Pero él sí y desde hace rato, largo rato, 
no hace sino comer, leer y mirarte. 
- Estás loco. 
- No, no estoy loco. 
Entonces, el hombre se levanta de la mesa, 
llega hasta · donde está el otro (Patrick 
Dewaere), quien lee y come, se sienta a su 
lado: 
-¿Le importa? 
- Bueno, hay más mesas desocupadas, 
pero siéntese ... 
-¿Es interesante lo que lee? 
-Música. 
- ¿Qué clase de música? 
-Clásica. 
-¿Ah, Chopin? 
- No, Mozart... 
-Ah ... 
-¿Qué quiere decir con ah? 
- Nada, pensé que era otra cosa ... 

- ¿ Ve aquella muchacha que está allá? 
-¿Cuál? 
- Cómo cuál, si hace rato usted no hace 
sino mirarla ... 
-Usted está loco. 
- No, no estoy loco, lo que pasa es que a 
usted le gusta y quiero que la detalle ... 
- No entiendo. 
- Tiene bonita cara y pelo negro y senos 
grandes y las piernas, no alcanza admirarle 
las piernas pero le digo que son agradables. 
-¿Qué me quiere decir con eso? 
-Se la cedo. 
-¿Cómo? 
-Que se la cedo por un rato, es mi mujer. 
-Oiga, váyase y déjeme terminar mi al-
muerzo con tranquilidad. 
- No, escúcheme, tengo un grave proble­
ma y necesito que usted la tome por un 
tiempo. 
Con ese tono sarcástico se desarrolla la 
película francesa Preparez vos mouchoirs 
de Bertrand Blier, donde todos los concep­
tos que uno pueda tener sobre la moral, el 
amor, los celos , la fidelidad , el sexo, la 
ternura , la amistad, todo ello es volteado al 
revés con esta crónica amarga, punzante y 
muy personal sob re los dos hombres y la 
muchacha que hacen vida marital, juntos, 
turnándose, sin alardes de perversión, sin 
la fórmula a lo Mazurski de Bob y Carol, 
Ted y Alice, sino planteando otras posibili­
dades para descubrir hasta dónde pueden 
alcanzar los sentimientos cuando son 
ejecutados con la simplicidad de quien 
tiende una cama o parte un pedazo de pan. 
Hay que decir que los asistentes a sus dos 
proyecciones en este festival, ya la charla 
informal con el realizador gozaron con este 
alarde de ingenuidad y frescura que 
permaneció desde las escenas iniciales. 
Ahí el descase de la muchacha con todo 
cuanto lo rodea , sus desvanecimientos, el 
rechazo de su organismo a la preñez salva­
dora, los pactos entre los dos amigos , la 
carencia absoluta de nociones vulgares 
como el egoísmo o los celos , la implantación 

©Biblioteca Nacional de Colombia-©Biblioteca del Cine Colombiano



de nuevas reglas para el sentimiento y la 
pasión mientras los dos hombres intentan 
rescatar a la muchacha de esa zona peligro­
sa donde se halla, inaccesible para cual­
quier caricia, convertida en zombie que teje 
suéteres (pronto cada uno irá por la calle 
con una prenda del mismo color y la misma 
moda como manifestación inequívoca de 
que en el fondo, para ella, los dos cuerpos 
de los dos hombres se reducen a uno solo, 
un solo cuerpo, un solo objeto que ni logra 
sustraerla a la apatía que la carcome). 
Tierna, contagiosa, la película está conce­
bida con un lenguaje tan simple, tan 
elemental que uno recuerda en algunos 
momentos las primeras películas de 
Truffaut y como ejemplo, la escena del 
vecino que no conocía a Mozart: 

Preparez 
vos m ouchoirs. 

Están los tres en la habitación, contentos, 
tomando vino, alumbrados apenas por una 
lámpara mientras ella teje los suéteres 
inacabables . En el aparato gira un disco de 
Mozart. Nadie habla . Todos contemplan 
cómo la música se convierte en algo denso y 
pastoso que les entrecierra los ojos de 
placer: 
- ¿Saben qué ... ? 
-¿Qué ... ? 
-Imagínesen que una noche lluviosa y fría 
como esta, el camarada Mozart fuera cami­
nando por la calle, con hambre, echando de 
menos el fuego y unas pantuflas calientes y 
un plato de sopa y viene caminando por la 
calle y de lejos, oye música, oye su música, 
oye nuestra música y apura el paso y viene 
por esta calle y desde la esquina descubre 
la ventana iluminada y se queda parado 
ahí, en la oscuridad, temblando de frío, 
pero feliz de escuchar su música en medio 
de la lluvia, en medio de la noche, en medio 
de la oscuridad, en medio del frío y enton­
ces decide que nosotros somos sus amigos, 
que con nosotros puede encontrar un plato 
de sopa y el fuego y las pantuflas y enton-

ces empuja la puerta del edificio y sube las 
escaleras ... 
- y comienza a subir los peldaños en la os­
curidad, despació porque la ropa le pesa y 
entonces siente frío y siente hambre pero se 
olvida de la incomodidad porque también 
siente que por debajo de nuestra puerta la 
música se cuela, rueda por las escaleras, 
entonces sabe de dónde viene la música, se 
siente feliz y llega hasta nuestra puerta y 
acezante se detiene y pone la mano sobre el 
picaporte ... 
- Entonces se queda oyendo la música y 
golpea la puerta ... 
lEn ese momento, justo en ese momento, 
cuando ellos imaginan la aparición de 
Mozart, tocan a la puerta, duro, con violen­
cia y los tres saltan). 

Aparece el vecino que viene a quejarse por 
el ruido que ellos tienen. 
La aparición de un escolar que satisface 
sexualmente a la muchacha (lo que ninguno 
de los dos hombres había logrado a pesar 
de sus intentos y los viajes a contemplar los 
nevados suizos y a pesar de Mozart y todo 
lo demás!, habrá de cambiar brutalmente la 
situación de este trío inmoral, pero la 
película seguirá siendo tan ácida, tan 
incómoda para quienes viven en la normali­
dad, tan tierna y tan emotiva con toda su 
carga de aparente ingenuidad. 

SKIPTRACER 

El título original de esta película canadien­
se, dirigida por Zale R. Dalen (su primer 
largometraje), se refiere al ingrato oficio de 
cobrar las deudas pendientes, las cuotas 
amargas que los hombres y mujeres hipote­
cados a esa agencia tienen que cubrir todos 
los fines de mes a ese hombre bien vestido, 
que supuestamente no pierde la calma y 
para quien las lágrimas, los sentimientos, 
la ira de quienes se ven importunados tan 
temprano, la frustración y la vergüenza de 

59 

©Biblioteca Nacional de Colombia-©Biblioteca del Cine Colombiano



quienes no quieren pagar, apenas hacen 
referencia a números que alimentan una 
computadora. 
La película rastrea la jornada diaria de este 
cobrador que es un auténtico cazador de 
piezas, utilizando todos los métodos, 
amparándose en una máscara de dureza 
que lo convierte en el mejor de su género. 
La violencia, la muerte, la venganza, la ira, 
la envidia son los elementos que conforman 
este oficio ingrato mientras, enfrentado a 
un nuevo cazador, un joven empleado que 
quiere aprender el trabajo, un muchacho 
que quiere convertirse en otro enemigo de 
los deudores morosos, el personaje se va 
desmoronando cuando comienza a enten­
der, ante la vista de esa familia que se ha 
suicidado porque no alcanzó a obtener el 
rescate de su casa, que la cacería forma 
parte de una explotación más compleja, 
más sofisticada, manejada por personas a 
quienes él jamás alcanzará y que él, el 
mejor cazador de deudores, el mejor ras­
treador de fugitivos, el mejor verdugo para 
los clientes indeseables, también, a su 
modo, es cazado, también, a su manera, es 
manipulado, también, a su estilo, es utili­
zado como pieza explosiva de ese proceso 
de destrucción en el cual todos reciben 
órdenes de una computadora. 
Toda la película es triste, llena de deses­
peranza, nunca hay el menor gesto de 
ternura o alegría, todo está marcado por el 
ceño amenazante de este cazador quien 
aparece en las escenas iniciales con el 
gesto salvaje que habrá de caracterizarlo: 
baja del coche y coloca, a golpes, en el 
jardín de una casa, el letrero de "Se 
vende" mientras por las ventanas asoman 
rostros compungidos. 
Testimonio de una civilización que se 
devora a sí misma, eliminando los últimos 
vestigios de solidaridad y ternura para que 
el progreso material aumente, Skip tracer 
tiene todos los caracteres de una obra 

Midnight Express 
de Alan Parker. 
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madura que sin especulaciones gratuitas 
logra una semblanza actual sobre el 
hombre y sus cosas. 

LA CHAMBRE VERTE 

Pequeño, delgado, con el pelo entrecano, 
hablando con un inglés trabajoso, Fran<;ois 
Truffaut le dijo esa tarde del domingo a 
quienes se quedaron después de mirar su 
película con Nathalie Baye: "No le busquen 
muchas interpretaciones, quería contar 
simplemente una historia de amor, me 
apoyé en algunos personajes de Henry 
James pero no le busquen trazas donde solo 
emerge una crónica de amor y muerte" . 
Más contenido quizás, más austero en la 
exhibición de sus sentimientos, menos 
alegre, menos tierno, más áspero y también 
más intelectualizado, Truffaut ha construi­
do una película tan personal, tan cerrada 
que hay que apelar a la memoria y sus 
declaraciones para seguirle el hilo a este 
viaje entre los muertos, a esta excursión 
tremendista junto al recuerdo de sus 
muertos queridos a quienes va ubicando en 
diálogos y retratos colgados de las paredes . 
Ya no es la felicidad de los niños que des­
cubren el amor en la forma del beso furtivo 
en una escalera, ni es la nostalgia de esa 
muchacha caminando por las calles de una 
isla mientras trata de exorcizar el fantasma 
del padre ilustre, ni es tampoco la ingenui­
dad contagiosa de ese loco enamorado de 
todas las mujeres, ni siquiera tiene que ver 
con las crónicas de gente que se busca a 
través de los celos y la infidelidad para 
comprender las auténticas y únicas razones 
del amor. Ahora es la muerte, no a la 
manera de Bergman, sino más simple, pero 
conservando los caracteres de un ritual 
tortuoso que irá devorando al protagonista 
lentamente, con la complicidad de esa 
muchacha para quien esa otra mujer, la 
desaparecida, la adorada, la memorizada 
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Interiores, de 
Woody Al/en. 

adquiere los contornos de una necesidad 
inaplazable. 
Truffaut es de los directores europeos que 
con más lucidez, con más profundidad, con 
más imaginación ha enfrentado un tema 
que en otras manos se ha convertido en 
simple recurso oportunista: la muerte y 
sus relaciones con el amor y la vida, no 
una muerte que implica la destrucción de 
los huesos y la sequedad de la saliva y la 
sangre, sino la otra muerte, la congelación 
en la memoria de todos los gestos, todas las 
palabras, todas las hojas pisadas en el 
parque, todos los deseos pulverizados junto 
a la madera y el fuego y el agua. Y es ahí 
donde el realizador de la piel dura adquie­
re otro sentido en ese su cine tan repleto de 
bromas y claves para sus amigos y los 
amigos de sus amigos, en este caso los 
espectadores, quienes se sorprenden con 
esta obra donde el análisis de la vida como 
sostén de los deseos y los sentimientos, se 
alimenta con esa otra dimensión que es 
obsesiva y mortal para el protagonista, 
dedicado a agotar todas las relaciones 
posibles entre los dos extremos, los cuales, 
a la manera de Truffaut, se encuentran y se 
convierten en uno solo, eternizados, sus­
pendidos en esa atmósfera iluminada por 
los cirios, concentrada en la pequeña capi­
lla, testigo de esos diálogos sugestivos en­
tre este hombre, vivo, y sus amigos y su 
mujer, muertos, pero presentes en esa 
ceremonia interminable. 

BlOODBROTHERS 

Todavía algunos recuerdan al Robert 
Mulligan de Matar un ruiseñor y Verano 
del 42, recuerdan su lenguaje simple para 
contar historias más simples todavía, 
mientras los personajes se movían en una 
atmósfera cargada, ominosa, remedo qui­
zás de un infierno particular y temido. 
Bloodbrothers con Paul Sorvino y Richard 
Gere es otro descenso al infierno, pero en 
esta ocasión el que soportan los italianos y 
sus hijos que viven en Nueva York, los que 
trabajan en las construcciones como obre­
ros o electricistas o choferes, los que tienen 
seguro de vida, pólizas mensuales por el 

carro, la nevera y el médico de la mujer 
histérica, los que saben que todos los días 
son iguales y que sus hijos también tendrán 
días iguales en esas calles llenas de cines 
con películas de kung fu. 
Mulligan quiere ser ingenuo, como antes, 
y ya no lo logra del todo porque hay tanta 
violencia en los diálogos (con un despliegue 
de palabrotas increíble), hay tantos gritos 
(para remarcar el carácter italiano de los 
personajes), hay tantos gestos de aburri­
miento y desesperación (para que el espec­
tador se contagie con el infierno), hay 
tantos elementos de desastre a lo largo de 
la historia que al final el espectador se 
siente incómodo en esa butaca cada vez 
más estrecha. 
¿Qué quiere contar Mulligan con estos 
personajes del padre (Tony Lo Bianco), la 
madre (Lelia Goldoni), el tío (Paul Sorvino) 
y el hijo mayor (Richard Gere), quien prote­
ge al hermanito que se niega a tomar los 
alimentos como protesta contra la madre 
que lo tiraniza y violenta? ¿Qué busca con 
esa atmósfera que gira entre el pequeño 
apartamento, los bares, la visita al cemen­
terio donde ya tienen dos pequeños espa­
cios para cuando les toque y el edificio 
donde todas las mañanas tienen que 
olvidarse del frío o el calor para ayudar al 
crecimiento de la obra? ¿ Para qué esa 
acumulación explosiva de choques entre 
el hijo y el padre, cuando el muchacho se 
niega inicialmente a seguir ese trabajo, 
cuando se niega a formar parte de ese 
grupo anónimo que ya ha perdido toda 
esperanza de ser otra cosa? 

Lo que Mulligan quiere narrar, es en parte 
lo mismo que Scorsese ha trajinado con 
menos pudor en varias de sus películas: los 
elementos de esa subcultura de la "peque­
ña Italia" que agoniza entre los rascacielos 
neoyorkinos, esa subcultura de la pasta 
hervida de prisa y las mujeres buscadas 
sigilosamente y el dinero que no asoma, 
mientras uno siente que Mulligan se quedó 
al otro lado, como un voyerista. 
La película agarra porque está bien conta­
da , los personajes son verosímiles hasta 
la medida en que el espectador sienta que 
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tales conflictos también le pertenecen, pero 
en medio de tanta violencia, tantos golpes, 
tantos gritos hay algo que está descasado y 
es la misma fragilidad de la anécdota, ante 
lo cual el espectador siente que debe 
esperar un poco más, espera y descubre 
que no, que la película no cambia de tono 
ni densidad ni lo que uno quiera encontrar­
le a la historia del muchacho musculoso que 
se marcha de casa. 

AWEDDING 

Aunque la frase, formulada por Robert 
Altman cada vez que le preguntan por su 
penúltima película, es ya suficientemente 
conocida, es bueno repetirla: "Solo en las 
bodas y los sepelios conoce uno mejor la 
condición humana .. . ", y conociendo las 
posibilidades del humor altmaniano ya 
desplegado y concentrado en sus películas 
anteriores , hay que acercarse a esta pel ícu­
la de dos horas, que se desarrolla en una 
sola jornada, con la seguridad de que esa 
condición humana será pulverizada me­
diante el ejercicio de la burla contra una de 
las pocas instituciones que le quedan a esta 
civ i lización de taimados . 
Sobre un guión escrito por el mismo Altman 
en compañía de John Considine, Patricia 
Resnick, Allan Nichols, la película se 
convierte desde las secuencias iniciales en 
una farsa donde la vulgaridad, el tremen­
dismo, la suciedad, la hipocresía, la per­
versión, las exageraciones todas no le dejan 
un momento de descanso al espectador, 
quien siente (hablo del público que tuve 
durante el festival y luego en una proyec­
ción comercial), cómo se están burlando de 
cosas en las cuales él cree con seriedad: a 
diferencia de otras películas que buscan 
entusiasmar al espectador con títulos que 
sugieren otras historias, otros conceptos, 
Altman siempre dice lo que viene, anticipa 
lo que sucederá y en este caso tenemos, 
pues, la historia de una boda, con 48 
personajes que van integrando este rompe­
cabezas en el cual el único que sabe lo que 
quiere es el mismo Altman. 
Son dos familias, los Sloan y los Brenner. 
La novia (Amy Stryker) , pertenece a la 
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segunda familia, nuevos ricos , arribistas y 
se casa con ese muchacho de origen 
italiano (Desi Arnaz Jr.) , vinculado a una 
vieja familia cuya cabeza principal (Lillian 
Gish) , agoniza y muere en la primera 
bobina de la película, y su cadáver será 
uno de los elementos claves para estos 
despiadados propósitos de Altman. 
Pocas veces (antes , quizás en las películas 
de Cecil B. de Mille), habíamos contemp la­
do tanta gente en un mismo sitio : son dos 
escenarios, la iglesia y la casa, y dentro de 
ésta juegan una atmósfera opresiva, los 
jardines, los dormitorios, los baños (son 
elementos claves sobre todo cuando los 
invitados y familiares regresan de la cere­
monia y todos quieren ocupar los sanita· 
rios ), los salones, la cocina y solo al final 
hay una breve toma de la autopista. 
Pocas veces tanta gente reunida : Lillian 
Gish, la abuela del novio; Ruth Nelson , la 
hermana de la abue la; Desi Arnaz Jr ., el 
novio; Belita Moreno, hermana gemela del 
novio; Vittorio Gassman,. el padre del 
novio; Nina Van Pallandt, la madre; Dina 
Merrill, tía del novio; mientras que por el 
lado de la novia tenemos a Carol Burnett, 
como la madre; Paul Dooley, el padre; 
Amy Stryker, la novia ; Mia Farrow, la 
hermana ; a los cuales hay que añadir, así 
como a la otra familia , varios tíos , primos e 
hijos . 
A esta parentela, Altman agrega funciona­
rios , empleados y otros personajes que van 
apareciendo sin ser invitados . 
Así hay que situar a Geraldine Chaplin 
como la coordinadora de la boda y quien 
dos horas más tarde revelará su lesbianis­
mo; Viveca Lindfords , proveedora de 
bebidas y comidas ; Lauren Hutton como la 
realizadora del documental encargado por 
los padres del novio; los guionistas Res­
nick, Considine y Nicholls aparecen como 
guardias de seguridad los dos primeros y 
camarógrafo el tercero; Howard Duff, es el 
médico de la familia del novio y el encarga­
do de proveer los vicios privados; John 
Cromwell , el veterano director interpreta al 
obispo que oficia la boda (ya en Tres 
mujeres, Altman lo había utilizado como el 
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anciano padre de Pinky que copula con su 
vieja mujer en una de las escenas más 
duras de la película) y así hasta completar 
ese medio centenar de personajes que irán 
enredándose cada vez mas, mientras la 
banda sonora (característica fundamental 
del cine de Altman), registra una sobre-ubi­
cación de diálogos que por momentos 
confunde al espectador ya que hasta ocho y 
diez personajes llegan a hablar simultá­
neamente. 
Pero, bueno, la boda para que sea realmen­
te altmaniana tiene que complicarse más, 
tiene que pervertirse más y así en medio de 
las confusiones creadas por la sordera del 
obispo, la muerte de la abuela (apenas 
conocida por la enfermera que habrá de 
copular con el médico), las restricciones de 
seguridad (los guardias le caerán encima al 
tío italiano del novio confundiéndolo con un 
ladrón), y otros problemas menores, ten­
dremos a la madre de la novia asediada por 
uno de los tíos del novio, y al médico de la 
familia del novio entregando la dosis de 
droga a la madre para calmarla por la 
muerte de la abuela, y después tenemos 
que la hermana de la novia revela con 
ingenuidad su preñez, producto de su libe­
ralidad con todo un batallón y así sucesiva­
mente en cuadros aparentemente aislados 
que conforman un fresco descomunal de la 
sociedad norteamericana la cual es objeto, 
como siempre en Altman, de una ferocidad 
y un sarcasmo que incluyen hasta al direc­
tor quien es simbolizado por un ángel de 
piedra negro que cuida el jardín de la casa. 

Menos acabada que Nashville, menos cáli­
da que El largo adiós, menos densa que 
M.A.S.H., Wedding (en Colombia segura­
mente se titulará Una boda), tiene, para 
fortuna de los seguidores de Altman, toda 
la carga de veneno que uno quiere o espera 
en una obra suya . Y aunque sabemos que 
las bodas elegantes y los sepelios lujosos 
seguirán teniendo lugar , porque la vida es 
más disparatada que el cine mismo y la 
gente se complace con ejercer el sado­
masoquismo en tales ceremonias, también 
es cierto que después de esta película nadie 

La Chambre verte. 

seguirá viendo y asistiendo a las bodas con 
los mismos ojos y el mismo humor de antes, 
antes de Altman, y ese es el elemento 
complicidad que este realizador nos deman­
da más que otros. 

LA TORTUE SUR LE DOS 

El protagonista de esta película francesa 
d irigida por Luc Beraud se llama Paul, es 
un escritor profesional y cuando se inicia 
la historia , lleva seis años bloqueado, es 
decir, seis años sin poder reanudar su 
trabajo. 
La mujer (Bernardette Lafont), trabaja en 
una ebanistería y lo deja en casa, sentado 
ante la impotencia de la cuartilla en blanco 
y el lapicero suspendido en el aire y el único 
sonido de vida que logra establecer alguna 
comunicación con él, es la cerradura de la 
puerta, abierta desde adentro por la maña­
na cuando ella se va al trabajo y abierta 
desde afuera por la noche cuando regresa, 
con el pan y el periódico en la mano, con los 
dedos manchados de tinta de los muebles y 
Gon el cansancio que le deja preguntarle 
cómo va el trabajo. 
Poco a poco la impotencia para volver a 
escribir lo afecta sexual mente y necesita de 
la prueba facilitada por una prostituta para 
asegurarse que el problema no está aquí, 
en la cintura, sino acá, en la cabeza. 
La película está contada con ese desenfado 
en su primera parte, hasta cuando el escri­
tor se marcha de casa (ella facilita las cosas 
con una violenta escena de celos) y se 
marcha a un hotel donde compartirá la 
pieza con un negro. 
Beraud , terriblemente joven, dijo esa tarde 
en el escenario del Avery Fisher Hall que 
su película era melvilleana, es decir, era 
todo un homenaje al autor de Las encanta­
das y aseguró que esa búsqueda de la 
inspiración, esa cacería de los temas, ese 
intento frustrado por regresar a la captura 
de la esquiva palabra, era en el fondo una 
alegoría de ese capitán Ahob que anda en 
busca de la ballena blanca , y agregó que 
ese negro que el espectador podía interpre­
tar como real o como simple imaginación de 
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cada uno, era una reminiscencia del 
ballenero negro en Moby Dick. 
Paul acepta su infierno particular, se 
marcha de casa, pasa hambre, el ude a la 
portera que le cobra a gritos, trabaja en un 
libro sobre historia africana y después, 
poco a poco , se inicia el reajuste, no sin 
incluir el rechazo que el escritor hace ante 
el mecenazgo de una señora millonaria, 
quien ingenuamente, pretende amarrarlo 
en una casa con abundante ración de lápi­
ces y papel en blanco , ubicados hasta en 
el sanitario. 
Hay un hilo sutil que une esta dura y violen­
ta película con el Ocho y medio de Fellini. 
En el francés la radiografía de la impoten­
cia es menos intelectual, menos erudita y 
más accesible aun para quienes no sospe­
chan todo este proceso interior que se 
produce mientras alguien tiene por delante 
una cuartilla sin llenar. 

Aunque la película mira con simpatía el 
problema grave de este escritor, aunque le 
tiende en ocasiones el recurso de la compli­
cidad para comprenderlo mejor, uno sabe 
que la violencia, la dureza, esa inclemencia 
del medio, ese aislamiento, ese desmoro­
narse día a día mientras contempla a la 
mujer que regresa del trabajo con el pan y 
el periódico bajo el brazo, irán tomándose 
gradualmente la película hasta esas 
escenas finales donde el mismo reali.lador 
Lauren Hutton y 
Amy Stryker en A 
Wedding. 

64 

admite que exageró la nota (el protagonista 
cae en manos de la policía , sin papeles , 
sucio, vagabundo y más tarde es golpeado 
por un grupo de hombres y mujeres que 
son, sin saberlo, los protagonistas de su 
libro), para que los contornos del drama 
fueran más concretos, más reales . 

CINCO PELlCULAS JAPONESAS 

Con la presencia de los realizadores , 
pequeños, corteses y parcos en sus declara­
ciones , fueron exhibidas cinco pel ículas 
dentro del festival, como una muestra de 
las nuevas corrientes que animan esa 
industria, ahora en manos de la generación 
que remplazó en parte a maestros como 
Kaneto Shindo, Mizoguchi, Kobayashi , 
Kurozawa y otros mientras cualquier 
espectador, acostumbrado a encontrar en el 
cine japonés temas relacionados con samu­
rais , suicidios , monarcas destronados y 
otros temas característicos, se topan con 
estas cinco películas con un lenguaje 
nuevo, con preocupaciones que emparen­
tan estas obras con lo más avanzado del 
cine occidental. 
Pastoral Hide-and seek de Shuji Terayama, 
Third de Yoichi Higashi, Sanrizuka, the 
ski es ot May de Shinsuke Ogawa , Prepara­
tion tor the Festival de Kazuo Kuroki y 
The Pornographer de Shohei Imamura , 
todas ellas animadas por una misma 
preocupación: enseñarle al espectador, en 
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ocasiones con un lenguaje excesivamente 
recargado, personajes y problemas que 
también pueden darse en otros lugares, en 
otras circunstancias, pero señalados por 
estos elementos característicos que son 
analizados de acuerdo con las intenciones 
de cada realizador. 
Pastoral Hide-and seek recrea la infancia 
de un hombre, quien en determinado mo­
mento de la historia (es el mismo director), 
se ve enfrentado por ese pasado como mi­
rándose en un espejo, cargado con las con­
tradicciones de la cultura que le han 
impuesto, tratando de escapar a esas tradi­
ciones que lo sofocan. Rebelde, improvisa­
do, convencido de la necesidad de echarse a 
volar a pesar de contar con todo lo necesa­
rio en ese pequeño pueblo, el personaje 
tendrá que asumir esa ruptura con humor y 
nostalgia. 

American Boy 

Third es contada con amargura, con la 
violencia que nace del ambiente sofocante 
de un reformatorio juvenil donde el prota­
gonista, arrestado por haber matado a un 
hombre, organiza mentalmente su recupe­
ración mediante el símbolo de ese juego de 
béisbol donde él es el tercera base, hábil 
corredor, robador excelente, mientras el 
concepto de libertad, mirado a través del 
muchacho, adquiere otro sentido. 
Preparation for the Festival, también se 
refiere a los conflictos que los jóvenes 
japoneses enfrentan mientras tratan de 
decidir si aceptan todas las tradiciones 
paternas o se largan a buscar su propio 
destino. El escenario, un pequeño y misera­
ble pueblo pescador donde el muchacho, 
hijo de una mujer abandonada por el 
marido (éste es un mujeriego empedernido 
y quiere que el hijo siga sus pasos), quiere 
escapar a los amigos que solo piensan en 
las mujeres y el juego, a esa muchacha 
idiotizada en un prostíbulo y a quien el 
abuelo tratará de proteger inútilmente, 
todo ello dentro de los contornos de un 
infierno particular que lo obligará a 
escapar. 

OTRAS PELlCULAS 

En el festival también exhibieron The Left 
Handed Woman de Peter Handke, alema­
na; Dossier 51 de Michel Deville, francesa; 
Despair de Fassbinder con Dirk Bogarde; 
Elective Affinities de Gianni Amico; The 
Shout de Jerzy Skolimowski, con Alan 
Bates; Perceval de Eric Rohmer; American 
Boy de Martin Scorsese dentro de su serie 
sobre la "pequeña Italia" neoyorkina; 
Violette de Chabrol , entre otras. 
Dentro del nuevo cine norteamericano 
exhibido en la muestra, se destacaron dos 
documentales, Cates of Heaven de Errol 
Morris y Manimals de Robin Lehman, 
gente independiente que trabaja con becas 
de universidades, con las uñas, y cuyas dos 
obras coinciden en analizar con acidez y 
humor una de las preocupaciones funda-

mentales de los norteamericanos: los 
animales domésticos, las mascotas, esos 
animales que se convierten en una prolon-
gación de la familia. . 

Gates of heaven presencia cómo dos ce­
menterios desarrollan sus actividades en 
beneficio de los propietarios de animales 
domésticos, pero mientras el uno va extin­
guiéndose por la competencia y los gastos, 
el otro se mantiene floreciente. 

El otro documental, Manimals es más 
virulento porque se introduce a los 
hogares de centenares de neoyorkinos para 
enseñar qué animales, qué mascotas 
mantienen ellos en esos espacios en ocasio­
nes demasiado reducidos. 

Es así como tigres, serpientes, caimanes, 
loros, perros, gatos, arañas, escorpiones, 
hormigas y todos los animales que el lector 
pueda imaginarse están ahí consentidos, 
cuidados, alimentados, acariciados en un 
rito que forma parte clave de esa civili­
zación que gasta en alimentos y cemente­
rios y vestidos y medicamentos para estas 
mascotas que se sienten parte importante 
de esas vidas. ft 

El escritor y cinematografista Alberto Duque López ha colaborado en CINEMA TECA desde el 
primer número 
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ensayos 

You 
Tarzan 

por Hemando Salcedo Silva 

En forma impositiva , anupauca, se qUlslera 
que a la entrada de salones de cine que exhi­
ben películas antiguas , se sometiera al espec­
tador no a un vulgar examen de conocimien­
tos , sino a "pruebas de afecto": algo por el 
estilo de ... "¿ama Ud . el cine?" Lo que quiere 
decir amar al cine desde los Hermanos Lu­
miere hasta Werner Hertzog, sin caer en la 
falta de amor de despreciar a los Hermanos 
en nombre del alemán, o al contrario. Es que 
eso de amar al cine de verdad implica casi que 
aceptarlo en sus grandes y pequeñas obras y 
a través del tiempo, de la misma manera de 
las amadas románticas que siempre parecían 
lindas y buenas a sus amadores . Ahora se 
trataría de preguntar a la entrada del teatro 
donde las exhiban ... "¿le gustan las viejas 
películas de Tarzán?". Claro que los eruditos 
saltarían afirmando que esa antigüedad se 
refiere a Elmo Lincoln u otros de los Tarzanes 
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mudos , pero cualquier persona de buena 
voluntad y sin más explicaciones sabe que se 
trata del único y auténtico Tarzán que figura 
en el Olimpo del cine, que llenaba el persona­
je física y espiritualmente , que le dio una 
plástica especial que nadie antes ni después 
pudo encontrarle: el gran Johnny Weissmu­
ller que fue más Tarzán que el mismo Tarzán 
si de verdad hubiera vivido en las selvas afri­
canas rodeado de árboles y orangutanes , 
ingenuo hasta la bobería y dizque colonialista 
a juzgar por ciertas' interpretaciones radicales 
que lo juzgan al nivel de pantanos de arenas 
movedizas que engullen a los malos de sus 
películas . 
La serie Tarzán de la Metro fue insuperable 
para la definición ideal del personaje que 
exige entre él y su público un intercambio de 
candores. Tarzán se escapó de ser victoriano 
por algunos años pero de acuerdo con su 
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conducta con las mujeres y los "buenos", de 
innata corrección , corresponde a los gentle­
mens que aparecen en las novelas de Henry 
J ames y escritores contemporáneos . Y ade­
más es héroe desvestido del Hollywwod de los 
1930, lo que obliga a doble candor y gentileza , 
en una producción cinematográfica donde el 
caso de una simple divorciada (La divorciada 
con Norma Shearer), es una película escanda­
losa , que tiene problemas con la oficina de 
Hays de censura, y en casi todos los países la 
explotan con el mote " estrictamente prohibi­
da para menores". En otro género vestido , el 
gran vaquero Gary Cooper seguía la norma 
que inmediatamente que besaba a la niña de 
turno , le proponía matrimonio para que no 
cupiera la menor duda en la maliciosa menta­
lidad de algunos espectadores. Y así por el 
estilo de esta escena: en Susan Lenox el 
peligroso Clark Gable se le ven las malas 
intenciones de entrar en la alcoba donde está 
nada menos que Greta Garbo, pero un simpá­
tico perrito que mueve la cabeza como negan­
do la mala acción, salva de la manera más 
oportuna la equívoca situación. Entonces, 
¿por qué admirarse del gentilísimo trato que 
da Tarzán a J ane que muy femeninamente lo 
tiraniza, sin darse cuenta de la clase de San 
Francisco de Asís de la selva que tiene junto? 

Quien no se conmueva ante la sacramental 
frase "Me Tarzan, you J ane", acompañándo­
la con un golpe a Jane y otro a él, no es digno 
de ver la famosa serie ni de gozarla en sus 
múltiples atractivos . Que se enfurezcan los 
profesores de inglés a nivel Chicago o "Lon­
don", porque el inglés de Tarzán es el único 
que se comprende desde que las películas 
vinieron habladas en ese idioma, y para gran 
consuelo de tanto espectador que lo masculla 
casi exactamente como Tarzán . Hombre de 
pocas palabras y por lo tanto, de mucha 
acción, toda la que se necesita para llenar las 
horas y horas de proyección de la serie Metro , 
al que se le nota la dificultad en expresar su 
pensamiento en palabras, esfuerzo a favor de 
las dotes histriónicas de J ohnny Weissmuller, 
aunque algunos y algunas calumniadoras in­
sistan en su apariencia de retrasado mental. 
Linda tesis para un complicado lingüista con 
la suficiente imaginación , para tratar con el 
dogmatismo necesario el "habla" de Tarzán, 
eficiente ejemplo de un "primitivo" que solo 
conoce pocas palabras, pero que en cambio . 
su cuerpo le sirve de perfecta , hasta de retóri­
ca expresión. La identificación con el inglés 
de Tarzán es inmediata por lo afirmado antes; 
los que hablamos y pronunciamos el inglés 
como Tarzán cuando intentamos hacernos 
entender, nos sentimos respaldados por el 
gran héroe que lo balbucea de manera tan 
graciosa, lo que me obliga a insistir sobre el 
"Me Tarzan, you J ane" , frase-pasaporte que 

lo hace a uno digno de admirar precisamente 
a Tarzán y Jane. 
En imagen, se comenzó a admirar a Tarzán en 
las bellas historietas gráficas de los 1930 
creadas por el gran dibujante Harold Foster 
(el mismo de El Príncipe Valiente), quien 
entre tantos ilustradores del gran personaje, 
le dio belleza física y cierta aura de epopeya. 
Pero fue Bruce Hogarth quien en los 1950, lo 
plasma en creaciones tan asombrosas por la 
perfección del dibujo, que algunos entusias­
tas, llegaron a compararlas con las de Miguel 
Angel, por la fuerza y dinamismo de la 
composición. Sin forzar el paralelismo, los 
Tarzanes Metro inevitablemente tienen cons­
trucción de tira cómica por el rígido montaje 
que parece dividir cada secuencia en los tra­
dicionales cuadritos de las tiras cómicas, 
cuando en cada uno sucede una acción casi 
independiente de la anterior y posterior. 

Además, el esquematismo de los personajes, 
la reiteración de algunas aventuras, los paisa­
jes parecidos, pertenecen indistintamente al 
cine (70 Arte) o a las Tiras Cómicas (8° Arte). 
Si se repasaran las historietas diarias y domi­
nicales de nuestro héroe anteriores a Tarzán el 
hombre mono (la primera de la serie Metro, 
1932), con seguridad se encontrarían varias 
similitudes, teniendo en cuenta que la tira 
cómica tuvo un gran éxito desde su aparición 
en 1929, dibujada por Rex Maxon que a pro­
pósito, su Tarzán se parece bastante a J ohnny 
Weissmuller, coincidencia fácil de explotar 
para que el lector-espectador no extrañara la 
representación física en el cine, de uno de sus 
personajes favoritos en las tiras cómicas. 
Ya se sabe que proliferaron los diferentes 
Tarzanes en el cine y la tira cómica, pero lo 

Tarzán contra el mundo. 
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mismo que en esta última expresión, gustos 
radicales solo aceptan los dibujados por 
Foster Hogarth y ninguna persona seria 
puede comentar los Tarzanes del cine sin 
referirse solo a los de Johnny Weissmuller, 
de la misma manera definitiva, insustituible, 
que Sean O 'Connery, encarnó de manera tan 
completa a James Bond. Campeón de nata­
ción en las Olimpiadas Mundiales de Los 
Angeles en 1932, físico perfecto y rostro 
pasivo, J ohnny Weissmuller fue el Tarzán 
ideal de todos los Tarzanes de la misma 
manera que Maureen O' Sullivan (insólita 
mamá de Mia Farrow), lo fue de todas las 
J anes. Obvio que sería casi un abuso de 
confianza el exigirle que además de maravi­
lloso nadador, fuera tan buen actor como 
Humphrey Bogan, bailara al estilo de Fred 
Astaire o cantara como Nelson Eddy. Sería 
desconocer la propia naturaleza de Tarzán 
encarnado por Johnny Weissmuller que con 
gran acierto, se la pasa en todas sus películas 
recordando el nombre de J ane, saltando de 
árbol en árbol y luchando contra los leones, 
panteras y caimanes que alternativamente 
querían devorarlo. Y estas acciones las 
cumplió perfectamente y el .• ane' , (para 
darle gusto a los filisteos que ante todo 
piensan en el ane), podría sugerirse por los 
lados de la expresión corporal de J ohnny 
Weissmuller que por ejemplo en sus vuelos 
vegetales expresa una indiscutible plastici­
dad, aunque es de figurarse que solo en las 
"arrancadas" y "aterrizadas" porq ue en los 
planos generales, sería doblado por acróbatas 
profesionales. 

En grado menor pero con la misma firmeza, 
proclamar a la linda Maureen O'Sullivan (por 
favor: no confundirla con la no menos linda 
aunque posterior, Maureen O'Hara), la más 
perfecta, la más completa J ane entre todas 
sus imitadoras. Su nombre y apellido están 
indicando la pura cepa irlandesa y sus deriva­
dos de una muchacha de la categoría de Mau­
reen: fervorosa católica, delicada puritana 
(que siempre echa en cara a Tarzán la tosque'­
dad selvática de sus aproximaciones), trajea­
da como para la misa dominical y otro montón 
de virtudes propias a su medio. Fue la J ane 
ideal para un Tarzán también ideal, dulce, 
comprensiva, adaptándose sin mayores 
quejas a las incomodidades de la selva y hasta 
buena profesora de idiomas porque le enseña 
a su salvaje amado a chapurrear el inglés. En 
la época de los Tarzanes de la Metro todos los 
muchachones querían tener por lo menos una 
novia que se pareciera a Maureen O'Sullivan, 
sentimental anhelo nunca alcanzado. En la 
primera de la serie, Tarzán el hombre mono, 
aparece tan fresca como cualquiera de los 
elementos, flores, río, viento y los animalitos 
y animalotes de la selva, encanto que con ser-
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vó en películas posteriores a pesar de su 
manifiesta macfactorización cuando por 
ejemplo, después de un buen rato de nadar 
con su compañero, surgía del agua como sali­
da de un salón de belleza. Maureen O'Sulli­
van actuó en muchas películas después de ser 
la Jane de Tarzán, siempre en su papel de 
niña buena irlandesa, pero ante todo , se le 
recordará en su personaje de insustituible 
compañera del rey de la selva. 
Por allá en mis recuerdos infantiles , tenía la 
idea que el mejor actor animal del cine fue 
Rin Tin Tin , el prodigioso pastor alemán de 
los 1920. Pero el repaso de las películas de 
Tarzán comprobaron de la manera más 
rotunda , que el mejor actor animal del cine 
fue Chita, la orangutana compañera de 
Tarzán que durante la serie va perfeccionan­
do sus medios expresivos hasta que en Tarzán 
contra el mundo , deja atrás a los " raciona­
les" en una serie de escenas que merecían, 
por lo menos, el Oscar de Interpretación 
Secundaria por el increíble" registro " de sus 
actuaciones. En la selva ya es una buena 
actriz cuando se salva de las persecuciones de 
los animales feroces, o se ríe de manera mu­
cho más espontánea que muchos humanos, o 
se angustia porque no la comprenden en los 
momentos de peligro, o las maliciosas ges­
ticulaciones cuando hace alguna travesura. 
Pero es en la ciudad cuando se supera hasta el 
grado de volver secundarios a sus amos 
J ohnny y J ane , cuando se lanza a toda clase 
de monerías, de la manera más natural , o sea, 
en el mismo estilo de una actriz innata como 
pudo serlo Sarah Bernhardt o Doña María 
Guerrero. Chita es la tercera en concordia 
junto con Tarzán y su compañera, y dignísima 
representante de la selva con la que se inte­
gra de la manera más natural. No se sabe la 
opinión de sus congéneres los orangutanes, 
aunque es de figurarse que todos, si vieron 
sus películas, quedaron prendados de Chita , 
de la misma manera que los jóvenes de 
Maureen O'Sullivan. 
Los personajes secundarios y dentro del 
maniqueísmo más absoluto, se dividen en 
buenos y malos en las películas de Tarzán. 
Los buenos no tienen discusión porque desde 
el principio están calificados por Tarzán, que 
era un sicólogo nato que en la selva podía 
ganarle a Don Sigmund Freud , porque cuan­
do con su característico golpe sobre el pecho 
de su interlocutor , pronunciaba un definitivo 
"you bad" , "you good" , todo estaba decidi­
do desde el punto de vista moral. Y un plato 
para los semiólogos que andan a caza de 
signos de la misma manera que otros se 
ocupan de las mariposas: signo de perfecta 
maldad en los Tarzanes Metro es el bigotico 
fino que llevan todos los malos, porque en ese 
tiempo , solamente el gran J ohn Gilbert lo 
podía usar sin ser necesariamente malo. AI-
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Tarzán el hombre mono. 

gunos buenos mueren de mala manera, pero 
los malos, esos sí todos, por la flechas de los 
salvajes o engullidos por la hambrienta fauna 
que se les come en justa compensación por no 
haber devorado a los buenos. Que a nadie 
escandalice tal esquematismo porque no solo 
en las películas de Tarzán sino hasta en sofis­
ticados dramas pasionales en un elegante 
apartamento de Nueva York, los villanos de 
tal bigotico, eran los encargados de enamorar 
a las señoras casadas, de hacer malas pro­
puestas a las solteras y de agarrarse a golpes 
con los buenos, alternando el asunto con uno 
que otro balazo. Recordar, de ejemplo, la 
desastrosa conducta de Paul Cavanagh en La 
fuga de Tarzán para conocer a un típico malo 
de las películas de Tarzán. 

Y saben Uds., ¿por qué esos malos eran tan 
perversos I Por pertenecer a una civilización 
también perversa que los produce industrial­
mente para aprovecharse de Tarzán y su selva 
de la manera má despiadada, quiero decir, 
más capitalista . Apenas ven al buen mozo 
salvaje y antes que este los clasifique de 
malos, calculan cuánta ganancia daría pre­
sentarlo en un circo, o presionándolo de la 
manera más cruel , lo obligan a llevarlos a la 
tumba de los elefantes para robarse el marfil, 
o que les descubra una montaña de oro , 
siempre olfateando la riqueza como los perros 
tras de la hembra. Tarzán no entiende tal 
sicuación porque feliz en su selva , ni idea 
tiene del vil dinero al que conoce de cerca en 
Tarzán contra el mundo cuando como cual­
quier vulgar ciudadano , es una víctima más 
d e la sociedad de consúmo. Los malos con su 

codicia contaminan la pureza de las selvas 
africanas donde manda y mora este buen 
salvaje, perfecto ejemplar del imaginado por 
Juan J acobo Rousseau a quien habrían 
encantado estas películas y seguramente, 
escrito un tratado especial sobre las ventajas 
de ser Tarzán en la corte de Versalles. De 
manera que dentro de la moralidad tarzania­
na el malo es el equivalente del ambicioso, 
monstruo en figura humana, de repugnante 
tosquedad al no darse cuenta que Tarzán, 
J ane y Chita están fuera del mundo de los 
negocios, que no tienen sino su selva, nada 
menos, de único tesoro que les da todo 
incluyendo esa manada de pintorescos 
malosos . 

Nunca como en la Serie Tarzán fue tan 
patente aquella profunda frase de Oscar 
Wilde "que la naturaleza copia al arte" , 
porque ninguna selva africana ha sido 'tan 
selva africana con todas sus "connotacio­
nes " , como las prefabricadas en los estudios 
de la Metro en el Hollywood de los 1930, tan 
bien hechas, que sería bobo preferir a las 
auténticas solo por el hecho de estar en 
Africa. Los decoradores, genios de su oficio , 
en vez de recurrir a las vulgares fotografías 
de selvas , quizás se inspiraron en las soñadas 
por Riux y demás dibujantes de las obras de 
Julio Verne , que así de cupidas, de ramosas , 
imaginaban las selvas africanas , ideales para 
que se desplacen , surjan y salten, personajes 
tan encantadores a la manera de Tarzán y su 
compañera. Por ese tonto empeño de realis­
mo , trasladados al verdadero ambiente africa­
no donde figuran las aventuras, ¿dónde ha-
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bría encontrado Tarzán esas ramas que le 
servían para volar como un ángel de la selva? 
¿Dónde encontrar las aguas cristalinas donde 
nadan Johnny y Maureen de manera tan 
bella, hasta llegar a la sorprendente escena 
de Tarzán y su compañera, cuando la compa­
ñera nada torsidesnuda de la misma manera 
que sus colegas africanas? ¿En qué selva que 
no fuera la fabricada en Hollywood sonaba 
mejor el grito ululante de Tarzán que anuncia 
su oportuna llegada en los momentos más 
críticos) Y, ¿qué importa que hasta el perro 
de la casa descubra que los lejanos horizon­
tes, los peñascos , las extensas llanuras son 
solo telones y además , mal pintados? Repito 
que el malvado que exija realismo geográfico 
en las películas de Tarzán merece nuestro 
más profundo desprecio. 

Porque todas estas incongruencias localistas 
están respaldadas por la formidable técnica 
Hollywood que por los años 30 y 40 llega a 
límites de perfección casi alucinantes, capa­
ces de crear estos Tarzanes a base de un 
abrumador profesionalismo. Los "insertos 
africanos" , el backprojection está empleado 
de manera tan perfecta dentro de los planos 
verdaderos de la película , que pocos especta­
dores se darán cuenta que el león que corre 
furioso tras Tarzán hacia la cámara, o el 
estampido de los elefantes en algunas 
escenas , o la ribera que va descubriendo el 
navegar de las canoas y muchas escenas más 
ambientadoras , no son sino la proyección 
de lante de los actores de "insertos " africa­
nos , tan hábilmente montados , que algunos , 
incluso engañan a ojos experimentados en el 
oficio del cine . Pero algunos sensitivos de 
mala conciencia llegarán a afirmar que estos 
alardes técnicos solo son groseros truco.s y 
con petulancia indígena , afirmarán que ellos 
lo harían mucho mejor". simplemente 
viajando a Africa. Ante tal falta de imagina­
ción mejor es guardar ese altivo silencio 
característico de los que sí saben para qué 
servía Hollywood , fábrica industrial de 
sueños, que los fabricaba con la desbordante 
gracia de estos deliciosos Tarzanes, llegados 
con tanta oportunidad a alternar con su 
limpieza , su honestidad , su candor, con el 
plebeyo erotismo de barriada o la disociadora 
violencia de tan feo olor , en contraste con el 
aire puro del cine de Tarzán. 

Aquí no se permiten las frases retóricas pero 
no queda otro remedio que emplear la de 
" bocanada de aire fresco " que el espectador 
recibe con la " tarzaniada" Metro , y ¿por qué 
no? , hasta el mensaje de la urgente ' 'vuelta a 
la naturaleza" , cartel que hace pocos años 
enarbolaban los viciosos hippies que no 
tenían nada de naturales. Tampoco aquí se 
permiten las sutilezas con fondo histórico 
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pero que de pronto resultan tan tentadoras, 
que no queda más remedio que soltarlas. Las 
películas de Tarzán en referencia , correspon­
den a la época de la depresión económica 
donde el ejemplo del buen salvaje puede ser 
muy aleccionador : nada de sociedades de 
consumo costosísimo , sino la vuelta a la 
naturaleza que implicaba un urgente reajuste 
con la realidad económica cada vez más 
escasa , y ¡ ahí tienen Uds. , a Tarzán!, que no 
necesita de las riquezas , que en vez de comer 
indigestos enlatados, se nutre él y su pequeño 
grupo, solo de lo que produce el contorno de 
su selva . Cuando J ane le dice en tono más o 
menos imperativo, ¡el desayuno!, vemos que 
el pobre Tarzán lo obtiene de los árboles y 
plantas más a la mano, bebiendo el agua 
fresca de los manantiales. Claro que esto solo 
lo podía hacer Tarzán pero de todas maneras, 
la vuelta a la naturaleza, y aún hoy, y sobre 
todo para los que han gozado en las películas, 
puede ser un recurso de abaratar la vida, 
bucólico plan al que están invitados espe­
cialmente los admiradores de Tarzán y su 
contorno. 

Recomendaría la Serie Tarzán , además que a 
todo el mundo, a los que luchan de buena , o 
mala fe contra la contaminación atmosférica, 
porque ya se citó aunque con un poco de 
vergüenza , aquello de "bocanada de aire 
puro" que se respira en estas películas, que 
podrían servir de serias tesis sobre el encanto 
especial de todo lo incontaminado , incluyendo 
naturalmente al mismo Tarzán, a J ane y 
Chita (al hijo de Tarzán no lo cuento porque 
es un muchachito muy episódico y además 
con espantable cara y maneras de gringo), 
tema que podría servir a alguna sesuda tesis 
sobre la incontaminación de la selva y la 
urgente necesidad que tenemos de trasladar­
nos a las del Putumayo , Vaupés, Orinoco y 
demás existentes en nuestra contaminada 
Colombia. Hasta el más despistado de mis 
lectores se habrá dado cuenta que la referen­
cia geográfica "selva" ha desaparecido del 
cine contemporáneo que solo la usa cuando se 
trata de ambientar la más cruel y sexual 
ceremonia de los actuales " primitivos" (en 
el fondo tan primitivos como Ud ., o yo), 
porque, ¿para qué sirve una selva por ejem­
plo a Emannuelle? ¿Para qué esos "oscuros 
objetos del deseo" del cine actual tan recon­
taminado? Entonces T arzán puede servir de 
pancarta a los incontaminadores serios que se 
den cuenta que este personaje de pura fic ­
ción , cine y tiras cómicas , simboliza en sus 
inverosímiles hazañas , por lo menos un 
mundo libre de smog , de pitos de automóvi­
les , de periódicos , elementos de enervante 
contaminación . . . 

Y ahora entro a discutir el pretendido "colo­
niali smo" de Tarzán, negado de plano cuando 
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son los malos quienes tiranizan a los negros 
en las películas y desde un punto de estricta 
moral, lo que hacen los malos no debe intere­
sar a nadie . Recordar que en El tesoro de 
Tarzán adopta un pequeño negrito, según las 
malas lenguas, para que luego sirva de criado 
al muchachito con cara y maneras de gringo. 

¿ Que los cocodrilos, panteras, leones y demás 
carnívoros en estas películas sólo se comen a 
los negros? Si Uds., son fuertes en zoología 
comprenderán que el motivo de tal predilec­
ción se debe a que el blanco pálido no es tan 
atractivo para comérselo como el negro, bien 
cocido por el sol africano. Son problemas de 
pigmento de piel que es mejor no discutir. El 
problema serio del colonialismo me parece 
que está en La fuga de Tarzán cuando mues­
tra que para subir o bajar del confortable 
pent-house que Tarzán construyó entre los 
árboles, se usa un ascensor, en vez del 
ejercicio de trepar o el plástico de aparecerse 
transportado por una rama. Ese ascensor sí es 
una insolente propuesta de un mundo deca­
dente a otro que afortunadamente necesitaría 
de siglos para llegar al ascensor con todo lo 
que este artefacto representa en su simbolis­
mo blanco, imperialista, comparado con el 
sencillo ejercicio de los negros que suben a 
los árboles con la misma facilidad que al 
primer piso de un edificio. Y hasta ahí llega el 
pretendido colonialismo de un personaje tan 
simpático como Tarzán. 

Antes de terminar, otra serie de reflexiones 
sobre el grito de Tarzán. Debo confesar que 
una de las más fuertes frustraciones de mi 

generación (a lo mejor, causa remota de 
todas sus equivocaciones) , se debe a que a 
pesar de nuestros constantes esfuerzos, nun­
ca pudimos gritar, emitir ese grito clarín 
entre canto de pájaro mayor y aullido de ani­
mal en celo, que identificaba a Tarzán en las 
inmensas selvas africanas de Hollywood. 
Porque se trataba de un signo sonoro (y 
vuelta con los semiólogos) , de inconfundible 
virilidad, salido del anchísimo pecho de un 
nadador olímpico con el que nada teníamos 
que ver. Lo más humillante es que ni siquiera 
tuvimos éxito en ese gritico anémico de J ane, 
triste competencia a la de su ilustre compañe­
ro , el Tarzán de nuestra niñez, el eterno héroe 
registrado cotidianamente en las tiras có­
micas y ahora rescatado en su mejor imagen 
cinematográfica, la serie Metro, la más 
característica de la aventura y por lo tanto, la 
más clásica, gracias al milagro renovador del 
cine que nos descubre estas viejas películas 
de Tarzán ahora tan nuevas, porque en su 
momento, la fina pátina que les ha dado el 
tiempo todavía no funcionaba en la ingenui­
dad de sus temas, tan pegados a la selva de 
cartón que les sirvió de marco, al atractivo 
especial de sus personajes producto de una 
época brillantísima del cine cuando hasta lo 
más difícil, resultaba tan fácil para la indus­
tria que promocionó a Tarzán, Jane y Chita, 
adorables símbolos que estamos aprendiendo 
a amar. € 

Hernando Salcedo Szlva din"ge el programa 
radial Hablemos de Cine, que se trasmite los 
doming os por la Radiodzfusora Nacional. 
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Mel 
Drooa 
o la diversión sin 
emociones 

por Juan Diego Caicedo González 

Mel Brooks nació en Brooklyn , Nueva York , 
y, en su adolescencia, empezó a actuar en los 
teatros de Broadway y locales de vaudevzfle. 
Desde un principio se dedicó a las imitaciones 
cómicas, fue tamborilero aficionado y pianis­
ta; su primer papel como actor teatral lo tuvo 
en Gotden Boy , en Redbank , Nueva Jersey. 
Dirigió obras teatrales y comedias al aire libre 
en la costa este de los Estados Unidos , hasta 
llegar a la televisión donde se consagró defi­
nitivamente. Autor de libretos para progra­
mas en los que tuvo como colaboradores, 
entre otros, aSid Caesar (el productor en La 
última locura de Mel Brooks) fue promovido a 
guionista de la serie Your Show 01 Shows, 
exitoso espacio televisivo en el que permane­
ció cerca de diez años y a través del cual 
conquistó la fama en todo el país. Actuó en 
anuncios comerciales y asistió a Buck Henry 
(guionista de Trampa 22 y El graduado) en la 
creación de los argumentos para Get Smart, 
serie cómica que protagonizó Don Adams. 
Paralelamente a sus trabajos en televisión , 
dirigió varias comedias musicales en Broad­
way y compuso los temas musicales para sus 
películas The Producers, Las doce sillas (The 
Twelve Chairs) y Locura en el oeste (Blazing 
Saddles) . 

Formado, como muchos de sus contemporá­
neos en la realización , en las salas oscuras de 
Nueva York , Brooks se familiarizó, desde 
niño, con los grandes cómicos noneamerica-
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nos: " Hace un tiempo comprendí que los 
payasos Keaton y Chaplin me dieron mucho 
placer y la mayor cantidad de risas. Quería 
ver si podía hacerlo otra vez". Así , su profe­
sión de humorista la eligió sobre sólidas 
bases: precedido por la mejor escuela cómica 
del mundo y fortalecido en sus ambiciones 
por los años de experiencia en el teatro , la 
televisión , y la música , Brooks parece estar 
dotado de un conjunto de factores que , 
teóricamente , le pondrían en condiciones de 
hacer una obra ejemplar en su reactualización 
del gag cinematográfico. Esos ligeros y 
aislados brotes de talento que suelen obser­
varse, una que otra vez, en sus películas 
incrementaron , durante algún tiempo, la 
confianza en su porvenir como cineasta y 
gestor de una nueva comedia. Hoy sus filmes 
se hacen cada vez más decepcionantes, ya no 
se ve en ellos ni la sombra de lo que creía 
poder "hacer otra vez". Los fugaces destellos 
de El joven Frankenstein (The Young Fran­
kenstein) se han ido desvaneciendo hasta 
ocultarse por completo y quedar muy, pero 
muy atrás, del cine de esos maestros a los que 
quiso imitar, cuya herencia cobra, cada día , 
mayor grandeza. 

UN HUMOR SIN TEMA 

Si por algo se distinguen las películas de 
Brooks es por su pobreza temática y su falta 
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de personalidad, de unidad , de un uaiverso 
de autor. En ellas no hay relaciones de 
contigüidad con una época o de contraposi­
ción a un mundo, a una sociedad , rasgos que 
en todos los tiempos le han aportado a la 
comedia su lugar privilegiado en el arte. En 
Chaplin la comicidad resulta de un acto de 
generosidad relativo a la toma de partido de 
Charlot por los débiles, los afligidos, por esos 
desdichados a los que su personaje se entrega 
en cuerpo y alma porque los hace reconocerse 
en él ; su cuerpo, sus gestos, sus movimien­
tos , los hacen partícipes de la dignidad, su 
alma es la del antagonista de un orden con el 
que nunca se puede dar la mano y al cual sólo 
es permisible acercarse humorísticamente 
para entenderlo en su nimiedad , en su 
crueldad . En Keaton el humor es el de la 
anarquía, el de un compromiso casi político 
del cómico con su naturaleza revolucionaria, 
en el sentido de que se ubica en las antípodas 
de la sociedad establecida: es el gestor y 
promotor del desorden que, extendiéndose 
alrededor de él, parece triunfar, metafórica­
mente , sobre un contorno que se asume con 
otras reglas del juego , incompatibles con la 
armonía imperante. En Tati, como bien lo 
señala Bazin, "lo característico de M. Hulot 
parece ser el no atreverse casi a existir. Es 
una veleidad ambulante, una discreción del 
ser . Consigue elevar la timidez a la altura de 
un principio ontológico. Pero , naturalmente, 
esa ingravidez del toque de M. Hulot sobre el 
mundo será precisamente la causa de todas 
las catástrofes, porque nunca se aplica según 

E/joven Frankenslein. 

las reglas de la conveniencia y la eficacia 
social. M . Hulot tiene el genio de la inoportu­
nidad" (1). 
y así todos los cómicos , por divergente que 
sea su estilo, son románticos, enfrentados, de 
uno u otro modo, al mutismo oficial de sus 
sociedades. Su razón de ser es una relación 
activa, de participación , de decisión , por 
individual que sea, de criterio, de óptica. Hoy 
en día se cree que la comicidad surge de la 
inercia, que hacer reír, tan prosaicamente 
como se oye, equivale a producir el sentido 
del sin-sentido del que hablaba Roland 
Barthes queriendo conciliar, quizás, con 
ciertas manifestaciones del infausto nihilismo 
que se ha ido posesionando, progresivamen­
te, de la significación social y cognoscitiva del 
arte en el presente siglo. De ello son muestras 
claras la ciencia-ficción de George Lucas en 
Guerra de las Galaxias , los musicales de John 
Travolta y, por supuesto , las pseudo-come­
dias de Mel Brooks: en todos ellos se coincide 
en reducir los géneros a una letal amortigua­
ción de su poder estético , a un cruce de 
brazos insubstancial mediante el cual, 
sencillamente, no se dice nada, se evaden las 
realidades y la cohesión del producto fílmico 
para acentuar la función de droga heroica del 
cine de la década, en el que se viaja sin 
sentido, sin dirección, sin proyectos. 
Como secuela de este letargo, empieza a 

(1) Bazin , André: .. Monsieur Hulo! y el Tiempo " 
e n ¿Qué es el cille.?, Ediciones Rialp, Madrid, 
1966. Página lOS. 
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hacerse sentir una nueva intelectualidad 
aferrada a tales expresiones de la confusión , 
de la conspiración contra la inteligencia que 
va a ser exhaltada en los términos más 
increíbles : "Es que la razón no explica lo que 
estamos viviendo, la locura es el camino; todo 
lo que se dijo en el pasado es mentira, hay 
que saber entender lo nuevo". En pocas 
palabras , el irreversible deterioro de Ho­
llwood y sus familiares europeos se apoya , 
también , en la ciencia, en la política del 
progreso que dando cuenta críticamente del 
mundo, apoya y se hace cómplice de un 
obnubilamiento que , en el momento en que 
sea colectivo, ¿cuál será la suerte que espe­
rará a la humanidad?, para parafrasear al 
Balzac de Eugenia Grandet. 

Brooks ha enfatizado en que, según él , lo 
principal de sus filmes, el centro alrededor 
del cual gravitan sus cualidades, es la emo-

ción, lo mismo que en cualquier película: "Ni 
las tomas, ni el aspecto cinemático de las 
mismas pero sí la emoción. Los mejores 
directores logran las mejores interpretaciones 
de los actores. Todo el mundo aclama a 
Hitchcock por sus tomas, pero no son sus 
tomas. . . es la emoción que provoca en 
nosotros. El respeto que tenemos por los 
sentimientos de los caracteres", recalca 
Brooks y añade: "Para mí, el humor físico es 
más accesible que el diálogo o el llamado 
humor agudo de palabras. Pero hay toda clase 
de bromas , risas baratas y bromas exquisitas. 
Una historia realmente graciosa vale su peso 
en oro. El pueblo puede reírse muchísimo , 
pero llegar a la conclusión de que no fue muy 
buena , que fue burda". (El subrayado es 
nuestro). "Quiero que la gente salga emocio­
nalmente satisfecha cuando se va del cine 
después de haber visto una de mis películas . 
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Lo que me enfurece , es cuando un filme trata 
de superar una situación al final dando un 
epílogo pseudo-sofisticado que no tiene nada 
que ver con lo que la audiencia está desean­
do " (11: nuestros), "o esperando de acuerdo 
al argumento que se había creado " , y conclu­
ye diciendo: "Detesto las comedias que de 
repente se vuelven maduras y al final pre­
tenden ser realísticas. Está bien si es el clima 
general desde el principio , pero no querer dar 
un final dramático solo para demostrar que se 
tiene algún mensaje profundo que dar. El 
drama tiene la cualidad de separar la audien­
cia atomizándola en pequeñas piezas y 
conduciéndolas al remolino de sus propias 
penas". 

Estas declaraciones que cualquier experto de 
las nuevas corrientes podría equiparar, con 
una dosis de ciencia , a los arrebatos de Dziga 
Vertov contra la dramaturgia, no son más que 

Las doce sillas. 

puros sofismas, coartadas para justificar la 
pobreza de su concepción de la comedia. En 
primer lugar, ¿de cuál emoción habla alguien 
que en, por ejemplo , coloca la cámara largo 
tiempo frente a unos zombies disfrazados con 
armaduras hollwoodenses quienes quieren 
convencer a Liza Minelli de que actué en su 
filme); no hay allí un desplazamiento , un 
corte o una acción (los actores, Marty Feld­
man , Dom de Luise y el mismo Brooks se 
limitan a caer una y otra vez ante el especta­
dor en un extenso plano) que justifique esa 
emoción que el cómico ruso-norteamericano 
asegura transmitir a los espectadores . ¿Cuál 
emoción puede haber en la actuación del 
amanerado Frank Langella, un niño bonito 
que , antes de Brooks, ningún cómico ni 
ningún trágico había osado concederle un 
buen papel, por serio o irrisorio que fuera (se 
exceptúa a Frank Perry y su Dianó de una 
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esposa desesperada) ¿Cuál es la emoción que 
cimenta filmes que solo giran en torno a la 
redundancia más estrecha y a una descabella­
da mescolanza de géneros o argumentos 
como Las doce sdlas, La última locura de Mel 
Brooks (Silent Movie) Las angustias del dr. 
Mel Brooks (High Anxiety) para no hablar de 
la totalidad de su obra? 

NI DRAMA NI COMEDIA 

Brooks no ha entendido que los grandes 
cómicos borran las fronteras entre el drama y 
la comedia así como son muchos los filmes en 
que desaparecen las distinciones entre 
documental y argumental. Aunque no quiera 
reconocerlo, e! drama se vive, allí sí con 
emoción, en Chaplin, Keaton o Tati. En las 
obras de estos la risa es la resultante de una 
sabia síntesis, de una dialéctica que opone e! 
mundo al cómico, e! medio al individuo y, así, 
no todo es tan fácil, tan cómodo, como lo 

Locura en el Oeste. 

afirma Brooks. En El General, La quimera del 
oro (The Gold Rusk) o Mi tío (Mon oncle) el 
conflicto existe , es la plataforma de acción de! 
cómico, es e! obstáculo que encuentra en su 
movimiento. Otra cosa es que su tratamiento, 
su visualización, su recreación, tengan que 
ver con las leyes de la comedia, con una 
instancia particular de la que las tres obras, 
y muchas otras, son tributarias . Es más: no 
puede haber comedia sin conflicto pues el 
humor es una respuesta, una toma de partido , 
con su magnitud propia, ciertamente, pero no 
por ello inferior , menor en relación con e! arte 
universal, con e! hecho de decir , de precisar 
algo sobre unas contradicciones, acerca de 
unas formas de relación entre los hombres. Si 
aquellos cómicos son geniales es porque su 
pena , su pesimismo, sus ansias de libertad, 
se comunican mediante el gag y las estructu-

ras que le dan vida. Eso diferencia al cómico 
de! payaso ocasional , profesión a la que 
Brooks se adhiere presentándose como el 
amigo de! pueblo, e! guardaespaldas de la 
concesión a los burdos procedimientos que 
pretenden estimular a la risa en sus películas. 
¿Por qué burdos? Los poderosos malos de La 
última locura de Mel Brooks, agrupados en la 
compañía Abarca y Devora que le rezan al 
dios dólar y se imparten cachetadas uno a uno 
al hacer e! balance de las pérdidas de la 
empresa, los bailarines y coreógrafos ho­
mosexuales de Locura en el Oeste, la visión 
de la aristocracia y de la cultura rusa anterior 
a la revolución, en general , en Las doce sdlas 
y los toques caricaturescos de! hospital 
siquiátrico en Las angustias del dr. Mel 
Brooks no sólo son burdos sino, tal vez, 
malintencionadas deformaciones de temas y 
hechos que el director no puede concebir con 
altura , cómicamente, claro, pero con decoro o, 
por lo menos, con gracia . La incapacidad 

puede ocultarse tras el atrevimiento y las 
carcajadas pero , tarde o temprano, se descu­
bre que, para fortuna de la raza humana , la 
historia no la han escrito seres como Me! 
Brooks y, si en algo mueve al humor (en 
mucho , por supuesto) ello lo han dicho 
cómicos que ningún grado de consanguinidad 
tienen con Me! Divertido, e! petulante 
director estrella de La última locura de Mel 
Brooks. La facilidad , el chamboneo de Brooks 
lo aproximan, eso sí, a nuestros humoristas 
populares, los astros de la T.V., y la radio 
cuyas referencias culturales se darían por 
muy bien servidas con un aprendizaje basado 
en las películas de este. La obra de Me! 
Brooks se aparta , absolutamente, de los 
términos en los que él mismo la sitúa en sus 
declaraciones. En cada uno de sus filmes la 
anécdota opera en tanto parodia de un género 
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y, al mismo tiempo , como homenaje (el terror 
en Eljoven Frankenstein, el western en Locu­
ra en el Oeste, la propia comedia en el mudo y 
la pantomima además del cine sobre el cine 
que ya puede ser analizado como género en 
La última locura de Mel Brooks la aventura en 
pos de la recuperación de tesoros perdidos en 
Las doce sillas) sin que haya una unificación, 
una comunión entre los elementos que se 
toman prestados y los que, hipotéticamente, 
crea Brooks como autor. La interacción de 
formas y estilos termina por adoptar las 
características de un híbrido desnaturalizado. 
El punto de enlace , unos cuantos chistes 
aislados, fragmentos cómicos independientes 
de un centro regulador, no tiene estabilidad 
ni tampoco sentido de la continuidad: hay gag 
sin comedia, situaciones arquetípicas de otros 
géneros sin un molde aglutinador, así sea 
humorístico, ya que las desarticuladas 
injerencias del montaje (confiado, por lo 
general, a J ohn C. Howard con la asistencia, 
en varios filmes , de Stanford C. Allen) y la 
arritmia de la concatenación -ningún 
dominio sobre el tempo fílmico, imágenes que 
no ceden paso a otras sino que se obstruyen 
entre sí repitiéndose incesantemente, planos 
carentes de fluidez concentrados en distan­
cias unilaterales, música - J ohn Morris- de 
drama de acción rutinario sin un sólo giro 
aproximado , siquiera, a la comedia o a la 
sugerencia cómica, diálogos saturados por la 
obviedad- tampoco es que generen muchas 
emociones en los espectadores . 

ELJOVEN FRANKENSTEIN 

Es esta, indudablemente, la mejor película de 
Brooks en lo que tiene que ver con la fidelidad 
del resultado a los propósitos iniciales del 
autor , a lo cual debió contribuir, en gran 
medida , Gene Wilder quien firmó el guión del 
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Las angustias del 
Dr. M el Brooks. 

filme además de ser su protagonista princi­
pal. La presentación de la personalidad del 
monstruo y el intercambio final de identida­
des entre el doctor Frankenstein y su criatu­
ra, le confieren a El joven Frankenstein una 
originalidad insospechada además de que 
rinden un grato homenaje, esta vez sí , cómico 
a los clásicos del género. La fotografía en 
blanco y negro, la actuación de Marty Feld­
man y la hilaridad producida por ciertas situa­
ciones (la conferencia de Wilder que sirve de 
entrada al filme, la llegada al viejo castillo, la 
creación del monstruo tan bien personificado 
por Peter Boyle, la relación entre Wilder y 
Madeline Kahn sobre la plataforma usada 
para captar la .energía, la aparición del 
monstruo en el pueblo) deja ver hasta dónde 
puede ir Mel Divertido en su puesta en esce­
na si acepta , modestamente , su condición, la 
de un cómico de tercera o cuarta categoría 
que puede hacer reír a un público al que la 
historia del burlesco tenga sin cuidado. 

También en El joven Frankenstein se hace 
patente la pésima dirección de montaje que 
atenta contra una superior calidad de la cinta 
la que , como ya dijimos , no podría ir , de todas 
maneras , mucho más lejos . Esa inmovilidad 
del encuadre yesos tiempos muertos inutili­
zados rompen la muy relativa unidad de la 
película que , sin obedecer a muchos temores 
nos atrevemos a adjudicarle en sus aciertos , a 
Gene Wilder . 
Esto hace parte de uno de los rasgos más 
frecuentes en el cine de Brooks y es que tiene 
que apoyarse , a riesgo de perder la seguridad 
(??), en una comparsa de acompañantes que 
poco o nada aportan a sus filmes pues no se 
trata de un trabajo en equipo ya que la 
elaboración de la películas es, como ya vimos, 
casi nula . La constante es la de un exhibicio­
nismo crónico de actores como Madeline 
Kahn , Cloris Leachman , Dom De Luise , 
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Marty Feldman y Gene Wilder, aunque los 
dos últimos ya se separaron de l grupo. 
Feldma n dirigió La más loca aventura de 
Beau Geste (The Last Remake of Beau Geste) 
en Inglaterra y Wilder El hermano más listo 
de Sherlock Holmes (The Adventure of 
Sherlock Holmes's Smarter Brother): en e! 
primero se observa un mayor cuidado en la 
fac tura cinematográfica y una comicidad un 
poco (muy poco) más refinada que la de su 
protector, Me! Divertido; en el segundo la 
influencia de Brooks es bien notoria y su 
película es , francamente, abominable hasta el 
punto de que es peor que cualquiera de las de 
Brooks. 

H ABLA BROOKS 

Haremos caer en cuenta al lector, una vez 
más, de la forma como contradice la realidad 
las aseveraciones de Mel Brooks. Es sabido 
que trabaja más de un año cada guión y según 
algunos periodistas , "es infatigable durante 
la filmación". Al respecto dice: " Soy un 
perfeccionista, no puedo dejar escapar una 
escena, siempre trato de mejorar " . La verdad 
que obra tras obra, la carrera de Divertido se 
hace descendente en grado sumo y la perfec­
ción con que sueña no aparece por ninguna 
parte pues su cine no sólo es imperfecto y casi 
que amateur en calidad, sino que también se 
estructura de acuerdo con exabruptos antici­
nematográficos, ajenos , por completo, a la 
dinámica de la comedia. 
Sobre sus películas, Brooks habla así: "Las 
doce szflas es la historia de la búsqueda de lo 
que se dice que uno puede tener: suerte, 

Marty Feldman en La última locura de Mel Brooks. 

diamantes, riqueza -o fama-o Quiero decir 
que yo quería ser famoso. Pero estoy hablan­
do de lo que creo que cada niño pobre piensa 
-ganar el grande de la lotería , tener algún 
pariente le jano rico del que nunca se oyó 
hablar y que se muere dejándole una heren­
cia. Las doce szflas habla de tres hombres 
- un mendigo, un gigoló y un ávido sacerdo­
te - vagando por Rusia para encontrar una 
fortuna de diamantes escondida en un juego 
de doce sillas de comedor. Por lo tanto, la 
búsqueda de los diamantes se remonta a mi 
niñez". 

"Y hubo además una historia de amor entre 
dos hombres Ron Moody, un noble que se 
transformó en lin yera y Frank Langella, el 
gigoló, el cual parece ser uno de mis motivos, 
quizás el más importante. Es decir, me 
interesa la camaradería entre hombres. 
Aparece en todos mis filmes: Bialystock y 
Bloom ; Gene Wilder y Marty Feldman en El 
joven Frankenstein; Dom De Luise, Marty 
Feldman y yo en La última locura de Mel 
Brooks, Cleavon Little y Gene Wilder en 
Locura en el Oeste. No sé. Tal vez soy real­
mente homosexual " (Cuestión que ponemos 
a consideración de los autores del artículo 
sobre Herbert Ross aparecido en e! número 
anterior de CINEMATECA) "pero, seriamen­
te , amo a los hombres y amo a mis amigos . 
Además, Las doce szflas para mí representa 
Rusia. El filme fue filmado en Yugoslavia. 
Yo soy judío ruso y, finalmente , pude sumer­
girme , en todo lo que hay de mí , en Rusia " . 
Brooks concluye así sus declaraciones sobre 
Las doce sitias: " No puedo decir lo que fue 

. '" 
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para mí hacer esta pe!ícula en aquel país . Fue 
como volver a casa. Hay algunas texturas 
rusas de ese sentimiento en e! filme: comer 
pan negro, la toma de! borscht con una 
cucharada de crema. Fui allí y me dije : ¡Ah, 
esto no es Brooklyn , es Kiev! Es como si un 
negro americano de la cuarta generación 
visitara Africa y sintiera e! país en su pie! y en 
sus huesos . El no quería vivir allí, pero, tal 
vez , le gustaría nadar en aquel río solo una 
vez. Algó así fue para mí Las doce sillas . Eso 
y la emoción de ser ruso. Son más extrava­
gantes las emociones, no como la influencia 
anglosajona en América que es tan puritana y 
restringida . Ud., va a Yugoslavia y la gente 
lo abraza . Gritan. Son realmente floridos en 
expresiones de afecto". 
Locura en el Oeste, tiene que ver, para 
Brooks "con e! amor más que con cualquier 
otra cosa. Quiero decir, cuando aquel mu­
chacho negro , Cleavon Litde , entra cabalgan­
do en aquella vieja ciudad de! oeste y una 
viejecita le dice: 'Lárguese de aquí, negro ' , 
uno sabe que su corazón está partido. En­
tonces , se trata de la historia de cómo se cura 
este corazón . Es , por supuesto, mi homenaje 
al cine de! Oeste que admiré siendo niño . 
Quizás la historia además tiene algo que ver 
con la búsqueda de mi propio padre . El 
falleció cuando yo tenía dos años. Y en la 
película, ambos, en Cleavon y Gene Wilder, 
buscan alguien en quien creer: cuando se 
encuentran su matrimonio es idílico" . 

Sobre El joven Frankenstein: "Hacerlo fue 
como revivir toda mi infancia, sentado en e! 
cine desde e! mediodía hasta las siete de la 
noche , mirando vampiros, mirando a Boris 
Karloff. Podía vivir con estupor. Podía 
transformarme , con de!eite, en la silla . Eso y 
no comer. Me despertaba en un teatro y veía 
una linterna en mis ojos y una mujer gritando : 
, Me!vin, despierta de una vez '. Mi madre 
me llevaba a casa por la fuerza . Esas eran las 
películas que me fascinaban en la infancia , 
quemaban imágenes en mi cabeza: largas 
sombras, luces mortecinas , niebla. Quiero 
decir que había siempre niebla en las salas , 
¿sin razón? ¿Por qué niebla? Una locura, pero 
me encantaba . Además soy una especie de 
doctor sin diploma. Practico medicina entre 
mis amigos . Soy bastante bueno en fisiología . 
Soy una especie de científico, un químico . 
Entonces, tuve la oportunidad de arrojar 
todos mis conocimientos y lenguaje en 
conferencias a través de Gene Wilder , cuando 
e! monstruo venía a la vida". 
La última locura de Mel Brooks: "Tengo 
fuertes sentimientos sobre compamas 
internacionales y conglomerados entrando en 
el mundo de! espectáculo. Están invadiendo 
un mundo de arte y los odio por eso. La última 
locura de Mel Brooks trata de un grupo de 
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cineastas independientes que hace una 
película muda para prevenirse de un con­
glomerado que quiere tomar control sobre el 
estudio de un amigo. La compañía , Abarca y 
Devora es uno de esos conglomerados que 
detesto . No tienen derecho a decidir qué 
películas hacer ni con quién hacerlas. Están 
allí por dinero y, probablemente, su presencia 
significa la muerte de la industria de! cine. 
Sólo copian lo que otras compañías crean . No 
arriesgan nada' , . 
"Los caracteres de Marty Fe!dman y Dom De 
Luise eran también muy importantes para mí. 
Tengo tres hermanos mayores y los extraño . 
He estado casado por muchos años con Anne 
Bancroft . No veo a mis hermanos, los quiero 
mucho . Amo a mis compañeros en e! filme. 
Amo su inocencia y su falta de malicia" . 
Las angustias del dr. Mel Brooks: ' 'He 
querido ser siempre e! carácter que interpre­
to : e! profesor Richard H. Thorndyke . Quiero 
decir que me gusta un sombrero que cae 
sobre los costados. Me gusta la medalla de 
honor académica . Me gusta e! traje gris. Es 
decir , allí está : un sueño convertido en 
realidad, soy un psiquiatra, ganador de! 
Premio Nobe! , en una película de Alfred 
Hitchcock. Es una fantasía de niños, de un 
niño que se encantó con Los 39 escalones (The 
39 Steps) y Desaparece una dama (The Lady 
Vanishes) (2). 

EPILOGO 

Tanta profundidad , tantas preocupaciones e 
inquietudes: e! amor a los hombres , e! odio a 
los monopolios , e! amor al cine, las añoranzas 
por la tierra natal y los padres , los hermanos, 
los amigos y la esposa, merecen otra suerte 
en e! cine. Parece que este hom bre que habla 
como todo un filósofo moderno fuera alguien 
distinto a ese bonachón desprevenido que, en 
otras ocasiones, se ha declarado enemigo 
acérrimo de! drama y de las tramas' 'pseudo­
sofisticadas". Pues no. Es el mismo Me! 
Divertido cuyas diversiones y contradicciones 
no son nada emocionantes cuando hay que 
soportar sus películas, las que repasamos por 
un amor brooksiano a CINEMA TE CA . Que 
queden, de esta suerte, saldadas para 
siempre nuestras cuentas con Me!vin, e! ruso­
judío-gringo y que e! lector reflexione sobre 
todas las cosas serias que él ha dicho y que 
aquí hemos reproducido. € 

Juan Diego Caicedo G., es comentansta de 
cine del diario El Espectador, de Bogotá. 

(2) Estas afirmaciones de Mel Brooks, al igual que 
las otras citadas anteriormente, se han tomado del 
press-book de Twentieth Century Fox editado para 
la promoción de Las angustias del dr. M el Brooks y 
que nos fue facilitado, bajo el título de Alta ten­
sión, por la distribuidora Fox-Col umbia. 
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¿Qué fue del 

Nuria, el Regio, 

el Escorial? 
por Alberto Navarro 

¡Para aquellos a quienes la vzda engañó, 
abran los paraísos eléctn·cos/ 

Moravsky 

Nos sentábamos -y todos los de mi edad, los 
que vamos bajando esa escalera descendiente 
que viene después de los treinta, se deben 
acordar- en unos asientos duros, de madera; 
con brazos de madera , o quizás de metal. 
Jamás nos dimos cuenta de su incomodidad , a 
pesar que casi siempre llegábamos largo 
tiempo antes que comenzara la función. A 
veces, si era para el matiné, debíamos incluso 
esperar que abrieran, pues estábamos en el 
teatro antes que la taquillera o el portero. Al 
entrar la sala estaba oscura a pesar de que 
aún no habían apagado las luces; los escasos 
bombillos de pocas bujías la envolvían en 
sombras. Los olores solo se sentían al llegar, 
pues a los pocos minutos apenas los notá­
bamos, ¡estábamos tan acostumbrados! Eran 
olores diversos: orines, sudor, olor de gentes. 
Entre todos ellos había uno que se destacaba: 
el olor penetrante y lacrimógeno de cierto tipo 
de desinfectante que se usaba en los baños, 
en los pasillos . Lo olí por primera vez en 
Medellín, en el Cinelandia, un teatro de J unín 
donde los sábados pasaban Abbott y Costello, 
las series de Tarzán, películas de vaqueros 
donde el muchacho usaba sombrero blanco y 
los malos sombreros negros. Al percibirlo 

siempre pensaba "huele a cine", y con el 
tiempo identifiqué ese olor con el cine . A 
pesar que a medida que han transcurrido los 
años su uso se ha hecho cada vez más in­
frecuente - quizás su fuerte olor llevó a los 
propietarios de teatros a cambiar de marca-, 
cada vez que lo sentía lo saludaba con alegría. 
No hace mucho lo volví a encontrar en la sala 
del Teatro Municipal de Bogotá y tuve que 
detenerme un minuto a ordenar mis ideas 
porque en cuanto lo sentí decenas de recuer­
dos salieron de sabrá Dios qué oscuros 
rincones cuya sola llave la tiene ese olor. No 
sé , y seguramente no lo sabré jamás, cuál es 
el nombre de ese desinfectante . Para mí será 
siempre" olor a cine" . 
Sentados en esas duras sillas esperábamos 
nerviosamente, como quien aguarda una 
revelación. ¿Por qué no? ¿No era, después de 
todo, una especie de revelación lo que allí 
íbamos a buscar? Si la película era una que 
habíamos esperado ansiosamente toda la 
semana, las manos estaban pegajosas, sudo­
rosas , apretando el brazo de la silla . La desa­
parición de las pocas luces hacía crecer nues­
tra expectativa, y leíamos los créditos en voz 
baja, repitiendo los nombres. Preveíamos 
momentos maravillosos. Qué importa que la 
revelación sólo ocurriera unas pocas veces. 
Buena parte del placer lo constituia esa 
espera, mientras aguardábamos con creciente 
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emoción descubrir mundos nuevos, dar rien­
da suelta a los sueños , vivir al fin. Era una 
emoción muy parecida a aquella que sentiría­
mos después, cuando adolescentes o ya casi 
adultos, sentíamos la inminencia del sexo. Y, 
tengo miedo, estas dos han sido sólo un páli­
do reflejo de la que creo nos espera, ojalá en 
un futuro muy lejano, cuando estemos ante la 
muerte . 
Esas salas oscuras y olorosas fueron para 
muchos de mi generación el primer contacto 
que tuvimos con la belleza , y , quizás para 
algunos -estoy pensando en aquellos hoy 
encerrados en lúgubres oficinas de compañías 
de seguros, o detrás de escritorios de agen­
cias de viajes-, el único. Era una experiencia 
solitaria , personal, que no había que compar­
tir. Al cine se podía ir solo, lo que lo diferen­
ciaba del fútbol, al cual era de rigor ir 
acompañado. Si se iba a la sala del barrio, 
seguramente allí habría alguien conocido: un 
estudiante del colegio que vivía a la vuelta, 
algún vecino de cuadra. Pero a pesar de 
sentarse junto a él, uno seguía sólo, y al 
terminar la película cada uno cogía su propio 
rumbo. 
Sólo al llegar a los doce o trece años se aparta­
ba uno de las salas de su propio barrio y se 
atrevía a ir a los de otros. A principio de los 
sesenta la empresa no carecía de dificultades. 
Las bandas juveniles, subdesarrollada imita­
ción de las que veíamos en los filmes de 
James Dean , hacían furor en Bogotá y los 
sábados por la tarde algunos teatros tenían la 
fama de ser exclusivo territorio de esas 
bandas. Entre ellos inspiraba temor el teatro 
Diana, pero cuando fui a él por primera vez su 
mala reputación resultó infundada . Había una 
gritería ensordecedora de parte de un grupo 
de muchachos que se pavoneaban como si el 
mundo les perteneciera, pero el ruido era fácil 
de evitar con solo ir al piso de abajo, ya que la 
barra del barrio sólo consideraba como de su 
exclusiva propiedad el balcón. 

Algunas de las razones que nos llevaban a 
esos teatros eran la distancia a las salas del 
centro, y los precios de éstas. Pero la razón 
principal era la censura. Existían entonces 
cuatro clasificaciones : todos, mayores de 
catorce, mayores de dieciocho y mayores de 
veintiuno. Un buen número de películas eran 
clasificadas para mayores de dieciocho o de 
veintiuno, entre ellas casi todas las que nos 
interesaba ver. Había entonces que ir a las 
salas de segunda, pues los porteros de éstas 
no iban a devolver de la puerta los muchachos 
que constituian una de las principales cliente­
las del teatro. En todos esos años de ir a pe­
lículas clasificadas para veintiuno sólo tuve 
dos encuentros con la censura. El primero en 
El Escorial, la noche que fui a ver Rififi. El 
balcón del Escorial, situado a un lado de la 
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El Nuria (Fotografías de Sergio Navarro). 

cabina de proyección, tenía pocas sillas, y una 
puerta lateral que daba a la calle , por lo tanto 
si la película era para mayores, en la portería 
nos decían que subiéramos al balcón . Esa 
noche, momentos antes de terminar la pelícu­
la, el administrador del teatro asomó la cabe­
za por entre las sucias y raídas cortinas y nos 
pidió que nos quedáramos un rato más, pues 
"la censura está abajo" . Cuando bajamos , 
diez minutos más tarde, los defensores de la 
moral y las buenas costumbres habían aban­
donado el campo. 
El otro encuentro ocurrió cuando fui a ver La 
dolce vita en un teatro del barrio Santa Fe. 
Del nombre del teatro no me acuerdo y 
seguramente no existe más, pues en el área 
no hay ahora ni una sala de cine. Al salir vi, 
recostados contra una baranda, dos hombres 
flacos , con aspecto de estudiantes de dere­
cho, que miraban al público que abandonaba 
la sala . Frente a ellos estaba una señora que 
parecía ser la propietaria o administradora. 
Al verme, uno de los hombres levantó los 
ojos y miró socarronamente a la mujer. Esta 
le contestó con un gesto igualmente silencioso 
a lo mejor un poco cómplice que traducía 
"qué sé yo" . Caminé sin volver la cabeza. 
Ese día la presencia de la censura la hubiera 
debido dar por descontada ya que el escánda­
lo que acompañó la presentación de La dolce 
vita en Colombia fue de proporciones mayús­
culas. Los periódicos decían que la iglesia 
excomulgaría a quienes fueran a verla, y sólo 
dos teatros de estreno se atrevieron a pre­
sentarla (" ambos propiedad de extranjeros" , 

©Biblioteca Nacional de Colombia-©Biblioteca del Cine Colombiano



según dijo a la prensa un vocero de la curia). 
Uno de estos, el Cataluña, fue apedreado por 
los alumnos del colegio Santo Tomás una 
tarde a la salida de clases. 
Pero mi mayor susto había tenido lugar dos 
años antes, en el Regio, y no me lo dio la 
censura sino un solitario policía y mis propios 
miedos. Había ido a ver Los cuatrocientos 
golpes, película que en mi crónica personal, 
bastante mentirosa por cierto , siempre 
mencionó como mi primer encuentro con "el 
cine como arte" . Estaba nervioso desde un 
principio , pues el Regio era un teatro al que 
iba por primera vez , que además está situado 
en un barrio al que entonces no era muy fácil 
llegar. Minutos antes de terminar la película, 
cuando J ean Pierre Leaud escapa del refor­
matorio e inicia su larga carrera hacia el mar, 
volví la cabeza y vi un policía parado junto a la 
puerta. Había leído que esa huida hasta el 
mar era "la mejor parte de la película" , y 
traté de dominar mis nervios y concentrarme 
en ella , pero no lo logré . Al salir , le pregunté 
al policía , de una manera un poco abrupta, 
por qué es taba allí. Me contestó que estaba 
aburrido y había entrado a ver la película .. 
Pero tampoco era la censura el único motivo 
para ir a teatros de segunda . A medida que 
crecíamos (en ese entonces crecíamos , no 
envejecíamos) y aumentaba nuestro interés 
por el cine , esos teatros proporcionaban la 
oportunidad de ver muchas películas . Los 
primeros clásicos que vi , los vi en teatros de 
barrio . En el San Luis, por ejemplo , vi La gran 
ilusión . En el Nuria Lo que el viento se llevó . 
A la salida de esta última mi comentario fue 
, 'qué atrocidad". Era joven y cuando grande 

El Escorial. 

quería ser intelectual , por lo tanto desprecia­
ba el cine americano y adoraba el francés. 
Debido a ello me perdí una buena cantidad de 
películas que después me costaron gran 
trabajo ver , entre ellas obras importantes 
como Gigi, y Amor en la tarde . Ateniéndome 
a lo que decía la crítica de la época (espero 
que Ugo Barti, Abraham Salzman y Héctor 
Valencia lo recuerden tan bien como yo), 
abandoné un teatro antes de los últimos diez 
minutos de Psicosis , pues había leído, no 
recuerdo si en la revista Guiones o en El 
Espectador, que esta parte estaba muy por 
debajo del resto de la película ya que segu­
ramente era un añadido comercial forzado por 
los mercantilistas productores. Pasaron años 
antes que tuviera de nuevo la oportunidad de 
ver Psicosis . 
Mi debilidad hacia el cine francés era ali­
mentada por la reciente aparición de la 
Nueva ola a la que periódicos y revistas 
dedicaban bastante espacio. La distribución 
francesa no había quebrado aún y COFRAN 
controlaba tres teatros en Bogotá: el Coliseo, 
que era su sala de estreno; el Lux, donde iban 
las películas después de ser presentadas en la 
anterior ; y el Regio, que era la sala popular. 
Como casi todas las películas francesas eran 
clasificadas para mayores de veintiuno, tuve 
que volver al Regio muchas veces, y allí, 
además de Los cuatrocientos golpes , vi 
también Sin aliento. El Regio sigue aún vivo, 
pero hoy presenta únicamente mejicanas y 
karatecas . 
Pero no era el Regio la única sala donde 
pasaban "buen" cine . Los pn'mos la vi por 
primera vez en el San Luis . En el Escorial vi 
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El San Luis. 

Las noches de Cabin"a. El bello Sergio la vi en 
el Nuria. Y en e! Santa Fe, que por ser 
propiedad de! clero presentaba únicamente 
pe!ículas apropiadas para toda la familia, vi 
El bidone, de Fellini, que pasaron atrozmente 
recortada pues le quitaron una secuencia 
completa . Salí de la pe!ícula indignadísimo y 
fui a la casa cural a protestar por ese " atrope­
llo contra e! arte' , , esa" mutilación de la obra 
de un gran artista". El novicio que me recibió 
no sabía cómo actuar ante esa, sin duda, 
inusitada situación. 

Pero no todo era "arte". Ya mayor iba a ver 
el cine "importante" durante la semana , a 
vespertina, y reservaba el sábado por la tarde 
para ir con compañeros de colegio a ver 
películas "comerciales". Uno de nuestros 
teatros preferidos era e! Imperio, una sala 
gigantesca y cavernosa muy frecuentada por 
estudiantes de bachillerato, y a la que se 
decía iba un pederasta todos los sábados y 
domingos, por lo cual no era buena idea ir 
solo. Allí vi Esplendor en la hierba, de Kazan, 
que más tarde provocó la única discusión más 
o menos seria que tuvimos en e! colegio sobre 
sexo pre-matrimonial. La línea de nuestros 
educadores (uso la palabra con ironía) era que 
el sexo pre-matrimonial estaba bien única­
mente para los hombres, ya que estos tenían 
deseos sexuales más fuertes que las mujeres. 
El lunes siguiente al fin de semana en que la 
mitad de la clase se encontró en e! Imperio 
viendo Esplendor en la hierba esa línea oficial 
fue discutida durante el recreo del mediodía. 

Los compañeros que hoy son ganaderos, 
concejales o banqueros la defendieron, 
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mientras que qUienes confirmamos los 
temores que por nuestro futuro abrigaban 
padres y maestros la atacamos. Se habló de 
los deseos sexuales de las mujeres , sobre si 
era correcto besar a una niña hasta que " se 
excitara" , y hasta sobre si era bueno o malo ir 
a ver esa clase de películas. 
El Caldas era otro de los teatros donde iba sin 
buscar "arte" , y resulta que lo que allí 
encontré, aunque entonces no lo sabía, fue 
cultura. En el sesenta había visto allí Hiroshi­
ma mon amour y varias películas de Clouzot, 
pero dos años más tarde solo se daba me­
jicanas, casi siempre melodramas o de 
mariachis . Si por la tarde me dejaba el bus del 
colegio, lo que acontecía con bastante regu­
laridad , me iba al Caldas acompañado de un 
compañero de clase que vivía cerca y también 
tenía sus reparos a la educación que se nos 
estaba dando. Arrepantigados en primera fila 
de balcón cantábamos acompañando a Pedro 
Infante, Antonio Aguilar, y hasta a Libertad 
Lamarque. Esas tardes están entre las más 
felices de mi adolescencia. Pero también 
algunas fueron de las mas tristes , porque 
dramonones como Dios se lo pague, que vi allí 
en el original y por lo menos en otras treinta 
versiones que se le parecían, nunca fallaron 
en deprimirme. 
El Caldas estaba situado en una vieja edifica­
ción de la carrera trece que tenía visos de 
estilo art nouveau. La sala tenía la forma 
clásica de herradura y el edificio poseía una 
verja de hierro que lo separaba de la calle y 
demarcaba un pequeño jardín. La decadencia 
de Chapinero empezó, creo yo, en el mo­
mento que tumbaron esa verja y en el jardín 
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construyeron un feo edificio de seis plantas 
con un pasaje que conducía hasta el teatro. 

A principios de la década de los sesenta 
Bogotá tenía millón y medio, quizás dos 
millones, de habitantes . Había entonces 
setenta y cuatro teatros. Este número iría 
aumentando durante los siguientes diez años, 
y es así como en 1970, cuando Bogotá estaba 
llegando a los tres millones de personas, el 
número era de noventa y cuatro, de los cuales 
cuarenta y dos eran de estreno y cincuenta y 
dos de segunda. A panir de ese año los 
teatros comienzan a disminuir a pesar que la 
población continúa creciendo a un ritmo 
veniginoso y hoy puede llegar a los cinco 
millones. Es así como en agosto de 1978 sólo 
funcionan en la ciudad setenta y seis teatros, 
diez y ocho menos que en 1970, y sólo dos 
más que hace veinte años . De esos setenta y 
seis, treinta y nueve son de estreno. Por lo 
tanto no solo desaparecen los teatros de 
barrio sino que incluso los de primera van 
disminuyendo en cantidad. 

¿ Cómo explicar ese fenómeno? La ciudad no 
solo ha crecido sino que, como uno de esos 
seres monstruosos que aparecían en las series 
Z de ciencia ficción, se ha convenido en una 
"cosa" que crece y crece devorando lo que 
encuentra a su paso sin que nadie pueda decir 
cómo ni por qué crece, y menos aún cómo 
detenerla. Aparecen nuevos barrios por todas 
panes pero en ellos no se construyen teatros 
que reemplacen los que van desapareciendo . 

Un caso extremo es el de Ciudad Kennedy , 
que tienen 700.000 almas y en la cual hay sólo 

El Tirso de Malina. 

dos salas de cme que apenas sobreaguan 
económicamente. 

¿Qué pasa con el teatro de barrio? Yo, como 
alumno aprovechado , estoy preocupado por el 
destino de mi alma mater y no quisiera verla 
desaparecer , pero parece que el mal que la 
afecta es irremediable. El administrador de 
una de estas salas decía que la culpa la tenían 
la Philips y el hombre en la luna, ya que en 
víspera de la misión Apolo la compañía 
holandesa repanió televisores en los barrios a 
manera de préstamos, y una vez pasado el 
espectáculo Philips ofreció la oponunidad de 
quedarse con el televisor mediante unas 
"comodísimas cuotas mensuales ". La difu­
sión del aparatico , según este señor, es lo que 
ocasiona las disminuidas entradas y por con­
siguiente la crisis de los teatros de segunda. 

Lo de la difusión del televisor puede ser 
cieno , aunque yo tengo mis serias dudas. 
Creo que más razón tienen quienes sostienen 
que son los costos los que están matando 
estos teatros . Los costos, de acuerdo con lo 
que dicen varios administradores, son los 
mismos para un teatro de estreno que para 
uno de segunda , pues ambos necesitan pro­
yeccionista , taquillera y portero, sin embargo 
las entradas no son ni siquiera comparables, y 
a pesar que algunos teatros de re-estreno, en 
panicular los del centro, mantienen la sala 
llena dando una física confirmación de 
nuestro alto índice de desempleo, esto no 
ocurre con los teatros de los barrios residen­
ciales , que ahora dependen de la asistencia 
de los fines de semana , pues el público casi 
desaparece de lunes a viernes. 
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El Americano. La sala permanece solitaria de lunes a viernes. 

Ha habido cambios en las costumbres y un 
progres ivo empobrecimiento de algunos 
sectores de la población que antes <;onstituian 
buena parte de la clientela de esos teatros. 
Por lo primero , mucha gente tiene temor a 
salir por la noche. En cuanto a lo segundo, los 
sectores de la población que tienen hoy 
menos dinero para gastos suntuarios toman la 
ida a cine como un evento importante , como 
lo eran antes los toros, o el fútbol , y lo hacen 
únicamente los domingos , acompañados de 
toda la familia . 
] unto a ese empobrecimiento de una buena 
parte de los colombianos se da el enriqueci­
miento de otros grupos, que hoy prefieren 
diversiones más exclusivas. Los ricos ya no 
quieren ir a teatros donde hay que aguantar 
gente que apoya las rodillas en el espaldar de 
la silla del frente mientras comen papas 
fritas , por consiguiente prefieren quedarse en 
casa mirando Betamax. 
Los cambios en nuestras actitudes también 
deben haber influido , y aquí estoy hablando 
sobre los muy radicales cambios que han 
ocurrido en nuestras costumbres sexuales y 
en nuestra moralidad en general. No podría 
decir exactamente por qué estos tienen 
incidencia sobre la asistencia a cine, pero 
sospechando que todo hace parte de un tejido 
general , no puedo dejar de lado el sin duda 
frívolo argumento que hay hoy menos adoles­
centes frustrados, y por lo tanto menos gente 
que tiene necesidad de ir a cme a vIvir 
fantasías. 
Añádase a todo lo antenor la timidez y el 
temor que muestran los distribuidores, que 
no traen al país nada que implique un riesgo 
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económico , por mínimo que éste sea . Es por 
eso que en nuestras pantallas solo se nos 
ofrece una blanda dieta de productos que han 
probado su eficacia comercial , y que parecen 
repetirse una y otra vez. Además el negocio 
de distribución está cada vez más concentra­
do en pocas manos , y por lo tanto la cartelera 
de los teatros ofrece casi siempre las mismas 
cosas , sin dar variedad ni oportunidad para 
escoger . 

Pero esas son todas explicaciones intelectua­
les; lo cierto es que ahí están esas salas 
vacías . Caminando por las calles del barrio en 
que crecí estuve visitando los restos de esos 
viejos teatros . Uno de ellos es hoy un taller de 
mantenimiento de carros . Otro, una empresa 
editorial. El Escorial lo cerraron en 1970; 
cuatro años después fue remodelado y su 
fachada está hoy más hermosa que nunca , 
pero al año de su refacción su propietario dijo 
que ese barrio no aguantaba sino una sala de 
cine , y como el Santa Fe sigue existiendo, 
cerró la suya y trasladó equipo y silletería a 
un pueblo de las afueras. El Nuria se levanta 
solitario , sucio y descuidado como el barrio 
que lo rodea, a pesar que dos materas con 
helechos que se ven tras las rejas le dan un 
toque de vida . La sala está oscura , húmeda y 
silenciosa , perfecta para filmar una historia 
de fantasmas . Pero parado frente a ella , 
pensando en esos fantasmas , sentí un pe­
queño escalofrío al darme cuente que si ahí 
hay fantasmas , uno de ellos debe ser el mío . € 

Alberto Navarro es coordinador de CINE­
MATECA . 
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El cine en 
pueblo: 

• • una expenenCIB 
personal 

por Alberto Ramos Garbiras 

En el marco geográfico colombiano, para 
efectos de actividades culturales (pintura 
escultura - cine - literatura - música . .. ) desde 
Bogotá se observa sobre un lomo especial ese 
acontecer. Más claramente para los bogo­
tanos todas las demás ciudades del país son 
provincia en asuntos culturales, ello sin 
utilizar peyorativamente el término, sino en 
virtud a la centralización de los actos mismos . 
Este escrito quiere dar una ligera radiografía 
de cómo se observa cine en provincia, pero 
está entendida como las ciudades y pueblos 
fuera de Bogotá y las capitales de depar­
tamento. 
La añoranza de una buena silla mullida para 
repantigarse ampliamente, de un ambiente 
no viciado por el humo del cigarrillo que deja 
frondia a nicotina la sala, la espera angustiosa 
de un buen filme, la vacua expectativa de un 
cartel anunciado con anterioridad; son las 
primeras mortificaciones de! espectador ' de 
provincia que no puede degustar una cinta 
con elección propia, sino sometiéndose a la 
programación caprichosa de! único teatro de 
la localidad . 
El espectador de provincia corre e! albur de 
que e! filme llegue recortado en exceso (casi 
siempre llega), ello fuera de los recortes 
oficiales que sufren por la junta de censura, 
los distribuidores siempre dejan a provincia 
los rollos desgastados , rallados y se envían 
con un año o año y medio de diferencia 
respecto a las capitales, si acaso son remi­
tidos, la más de las veces no son siquiera 
pasadas por la carretera cercana, pues e! 
avión cumple esa función . Total e! albur es 
casi siempre negativo, adverso, letal. Ya 

ubicado el hispanoparlante en la sala de 
proyecclOn sufre las contrariedades. La 
añorada silla no existe, la suple una banca (no 
en todas las provincias), el telón reemplaza a 
la pantalla, los agujeros dejan penetrar la 
lluvia y así endémicamente . Cuando la 
provincia cuenta con una mejor sala de 
exhibición, los problemas van por otro lado: 
una algazara incontrolable cunde en e! 
recinto, una vocinglería desaforada inunda e! 
lugar, e! barullo de los chiquillos aunado a la 
incultura de los restantes conforman la 
trápala que hace inaudible e! filme; e! ciga­
rrillo encendido cae sobre su cabeza, el 
helado es derretido sobre su nuca, e! madrazo 
retumba e! tímpano, e! olor de los baños 
descuidados atosiga el aire, e! bisbiseo del 
anunciador de maní, más la ida de la luz de la 
localidad son las constantes que constriñen a 
abandonar la sala o a tomar la determinación 
de no ingresar más a esa sala. Total a abste­
nerse de ver cine, esperando llegue la época 
de unas vacaciones o un largo puente que le 
permita asistir a la ciudad más cercana. 
El 80 % de las personas que ingresan a la sala 
de cine en provincia son incultas, no aprecian 
e! arte cinematográfico, sólo asisten para 
quemar el rato, para evadir sus preocupacio­
nes . No se puede clasificar a este público en 
las tradicionales tres partes que sí existen en 
la ciudad; sólo dos clases de espectadores se 
encuentran en provincia: quienes se distraen 
durante la proyección y no compendian ni 
comprenden un ápice de la misma y quienes 
quieren llegar un poco más allá, conocer algo 
de historia, un suceso político, una compleja 
situación psicoanalítica, etc. Se puede afirmar 
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sin lugar a equívocos: no hay en provincia 
auditorio culto, éste se evade a las ciudades. 
Otra cosa son las presentaciones de los 
sábados y los domingos , los llamados Matiné 
y Sociales, donde el público del campo se 
vierte a la sala; la zozobra no permite mirar 
con dtfetantismo el filme , el grito por el beso 
de los protagonistas no se hace esperar, el 
duelo entre los actores es motivo de duelo 
entre los espectadores , se paran , imitan al 
luchador , hacen que desenfundan el arma , 
insultan al contrario, se identifican con el 
mariachi, cantan, gritan y desde la silla 
invitan al protagonista, llamado en la jerga 
parroquial el "Tipo de la película" , a que 
mate a su adversario , el aplauso por el héroe 
es obsequiado sin mesura , no importa que sea 
agente del imperialismo, no importa que sea 
miembro de la CIA, lo que importa es su 
arrojo , su valor , no importa que el trucaje y el 
montaje lo muestren como super-hombre lo 
que importa es el momento, no se mira de 
qué casa productora proviene el filme , ni la 
calidad del actor , el contenido del Cats, la 
importancia del Director . Se prefiere el cine 
en español , fundamentalmente el mejicano, 
pues la mayoría no sabe leer . Los sábados se 
presentan esa clase de películas, sino no hay 
taquilla; el campesino analfabeto necesita 
una de Pel-Mex que lo refocile de la ardua 
tarea del campo , el contenido no importa, la 
temática no la entiende ; el ruido de la balas, 
los asesinatos , la acción eso es lo importante. 

Las programaciones en serie sobre el mismo 
género son otra de las características del cine 
en provincia . Durante una o dos semanas se 

ruedan filmes de westerns , en la siguiente 
semana cine-romano (peplum), posterior­
mente karatecas, cine-sexy-jocoso , pornográ­
fico , musical , de suspenso , terror , cómico , 
etc . La saturación por el género hace perder 
también muchos espectadores. El cine de 
directores temáticos nunca llega , el cine de 
calidad, el cine clásico son ausentes perma­
nentes de estas salas , pega el cine comercial, 
el cine barato , ordinario, adocenado . 
La historia del cine colombiano, pobre como 
la mayoría del contexto Latinoamericano , es 
desconocida en los pueblos , sobre todo a nivel 
de cortometrajes - o - mediometrajes . 
Algunos filmes como Un ángel de la calle , 
Semáforo en rojo , Aquzleo Venganza , 
Amazonas para 2 aventureros (coproducción) 
Préstame tu mando, y otros que hacen parte 
del lánguido largometraje nac!onal son 
exhibidos ; pero esperar en provincia lo que 
aquí creen que está bien hecho: Mamagay, El 
Candidato - o - los más o menos bien he­
chos , Pasos en la niebla , Esposos en vacacio­
nes, El Patas, es un verdadero milagro si se 
llegan a exhibir . 

Los conceptos de "sobreprecio", cme 
marginal" , "pornomiseria", son comple­
tamente desconocidos . El sobreprecio no 
llegó a las ciudades intermedias, el cortome­
traje se quedó en el ciclo repetitivo de los 
teatros de ciudad . La historia del cine colom­
biano es desconocida en provincia . De los 
pocos cortometrajes valiosos , nada se ha 
visto . Los trabajos de Carlos Alvarez , Rodrí­
guez -Silva, Mayolo- Ospina , Mittroti , < 

Durán , Lisandro Duque , Alfredo Sánchez , 

Teatro Santa Cecilia. de Tabio (Fotografías de Sergio Navarro). 
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Cine Extasis. de Zipaquirá. 

Luis Crump, son perfectos ignorados . En 
estas circunstancias no puede existir cultura 
cinematográfica, se priva al espectador de 
una visión sobre lo nuestro, se omite la 
proyección de nuestra historia -0- de las 
briznas que de ella se han recogido. Ojalá en 
las nuevas disposiciones sobre cine nacional 
se constriña a los distribuidores para que 
amplíen el circulo de mercado de los cortome­
trajes nacionales. Ahora que nos abrimos 
paso al cine argumental y al largometraje, 
ahora que aspiramos a desarrollar en nuestro 
país una verdadera industria del cine, sería 
justo que a la provincia se le proporcione 
algo; que no sea la convidada de piedra de 
este despegue esperado, de esta ilusión 
añosa. 

Nunca se programa con carácter de estudio, 
no se hacen ciclos, no existen cine-clubes, no 
hay foros, no hay critica; un cinéfilo puede 
morir de la pena moral. Más gráficamente, un 
cinéftlo en provincia lo es de palabra pero no 
en la práctica; es un cinéfilo frustrado, 
atiborrado de sueños, lleno de ilusiones. 
Quien desee ver cine de John Ford, de 
Howard Hawks, George Cukor, Frank Capra, 
Leo McCarey o de King Vidor, tendrá que 
viajar a un cine-club o hacer ciclópeos esfuer­
zos para poder soñarlos. 

Quien abrigue la esperanza de deleitarse con 
Alfred Hitchcock, George Stevens, Fran¡;ois 
Truffaut, John Huston, Robert Bresson o 
Samuel Fuller, está fuera de la realidad. Un 
buen cinéftlo puede nacer en provincia, pero 
tendrá que vivir en una capital. Qué contra­
riedad ver, como me correspondió, en la 
década del 60 en el Teatro Alcázar (hoy en 

ruinas) en Sevilla (Y.) la obra cinematográfica 
de Ford mutilada. Proyectaron The Informer 
(El delator), The Iron Horse (El caballo de 
hierro), The Searchers (Centauros del desier­
to), The Lost Patrol (La patrulla perdida), 
Stagecoach (La diligencia), How Green Was 
My Valley (Qué verde era mi valle) y Seven 
Women (Siete mujeres). Escenas cercenadas, 
momentos cumbres imperceptibles. No poder 
apreciar a Monument Valley por falta de 
intensidad en la luz; al Séptimo de Caballería 
con fotogramas borrosos consecuencia de una 
mala copia; la filosofía de Ford disminuida 
por el recorte inmisericorde. Privarse de 
planos con Wayne en acción; de la lectura 
completa del pobre Duley Nichols; los crédi­
tos pasados a horcajadas, sin el derecho a leer 
nombres como los de Claire Trevor, John 
Carradine, Thomas Mitchell, Andy Devine, 
Victor McLaglen, Boris Karloff, Wallace Ford 
y otros . Esos son malos ratos que no se 
olvidan. 
En provincia no cabe el enunciado que 
Ernesto Sábato cambia en la novela El túnel a 
través de su protagonista Juan Pablo Castel 
("Todo tiempo futuro puede ser mejor"), por 
la razón elemental de que los propietarios de 
la sala única existente, ni se atreven a mejo­
rarla; ni a crear la competencia, el público 
corresponde a dos salas en una localidad. El 
descuido es progresivo y le toca la parte final 
a la seccional de salud de la localidad: cerrar 
el establecimiento por falta de salubridad. € 

Alberto Ramos Garbiras se aficionó al cine en 
Sevtlla, Valle. Esta crónica descn'be su 
expenencia . 
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cine del tercer mundo 

Cine argelino 
El más dinámico del mundo árabe 

Por Guy Hennebelle 

Nacido en la clandestinidad y en el exilio, 
el cine argelino se ha convertido desde 
1962 -año de la independencia de Arge­
lia - en uno de los más dinámicos del 
mundo árabe. Es cierto que no se puede 
comparar con el cine egipcio -cuya 
producción anual es de más de 40 largome­
trajes- pero todos los cineastas reconocen 
que ha tenido el mérito de haber encontra­
do un camino político y estético propio que 
se aleja de las convenciones puramente 
comerciales, y a menudo melodramáticas, 
del egipcio. 
El cine argelino contabilizaba, hasta el 
año pasado, más de 100 largometrajes de 
ficción, producidos por la televisión. De 
1962 a 1972 la producción estaba monopoli­
zada por el tema de la guerra de liberación 
y entre las películas más características de 
esa época se cuentan: La noche le tiene 
miedo al sol , Diciembre, La batalla de 
Argel, El opio y el bastón, etc . . . En 1971 
la ley de reforma agraria promulgada por el 
gobierno suscitó una revolución en el cine 
ya que estimuló el rodaje -tanto en la TV 
como en el ONCIC (organismo estatal de 
cine) - de una serie de películas con un 
estilo completamente diferente que se 
podrían clasificar dentro de tres tendencias 
fundamentales: 
1) Una redefinición del sentido de la 
guerra; en esta etapa la independencia ya 
no se describe como un fin en sí, sino como 
una época hacia la liberación social y 
económica del país . En las obras que 
surgieron en ese momento se nota parti­
cularmente la denuncia virulenta de los 
señores feudales, acusados de cómplices 
del sistema colonial. Es el caso de la 
extraordinaria cinta Nua de Abdelaziz 
Tolbi, donde se intuye una tendencia que 
recuerda el gran cine soviético de los años 
1920-30 (sobre todo Pudovkin). 
2) Un ataque a fondo a los señores feudales 
del campo argelino de hoy en día y, de 
modo más genera l , a las estructuras 
sociales anacrónicas vigentes en el país. 
Aquí conviene mencionar: El carbonero de 
Mohamed Buamar i y La cuerda de EI­
Hachemi Cherif . 
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3) Una denuncia -sutil o frontal, según los 
casos - de la burguesía burocrática argeli­
na , ejemplo: Las familias bien de Djaffar 
Damardji. 

CINEMA NUEVO 

Mohamed Buamari (El carbonero), uno de 
los impulsores de la segunda etapa del cine 
argelino, se propuso llamar esta tendencia 
cinema djidid (cinema nuevo) para diferen­
ciarlo bien de lo que había sido la década 
1962-72. El objetivo fundamental era el de 
promover -de ese momento en adelante­
un cine dirigido hacia el futuro. En una 
mesa redonda publicada en la revista 
argelina Algerie-actualité Abdelaziz 
Tolbi declaraba ya en 1972 que: "el papel 
de los directores argelinos debe ser el de 
adelantarse a los acontecimientos para 
poder acelerar el proceso" . Sin embargo, 
después de este boom - época en que 
surgieron más de 20 obras sobre el mismo 
tema - la producción cinematográfica 
argelina se volvió centro de una gran 
polémica entre sus directores. Algunos le 
reprochaban al cinematografista Lakhdar 
Hamina el haber esterilizado durante dos 
años toda la producción acaparando el 
presupuesto para el rodaje de una super­
producción : Crónicas de los años canden­
tes; otros empezaron a poner en tela de 
juicio la noción del "cinema nuevo". 
A pesar de estas críticas, casi todos estuvie­
ron de acuerdo en que el año 1972 marcó 
una ruptura en la orientación política de 
las películas y , desde 1973, cas i todas las 
obras argelinas dignas de interés llevan la 
marca de ese despegue . 
Alrededor del tema de la revolución agraria 
propiamente dicha se encuentran dos 
películas características: Los arraigados y 
los Nómadas. El autor de la primera, 
Lamine Merbah, utiliza una técnica que 
consiste en ilustrar con imágenes un 
esquema teórico para contribuir a popula­
rizar ideas simples pero necesarias. En 
este sentido Merbah se acerca del boliviano) 
Jorge Sanj ines quien, como declaró él 
mismo a propósito de su obra El enemigo 

©Biblioteca Nacional de Colombia-©Biblioteca del Cine Colombiano



principal: "Con esta película me propuse 
dar un curso de marxismo aplicado". 
En Los arraigados Merbah cuenta -en un 
estilo de dibujos animados- el modo como 
procedió en 1880 el colonial ismo en Argelia 
para desalojar a los campesinos de su 
tierra y entregársela al colono francés. 
Lo que se le reprocha a esta película es tal 
vez su esquematismo. Seguramente la 
realidad fue mucho más compleja y más 
confusa de como la " esquematiza" su 
director, aunque tiene el mérito de llenar 
de imágenes concretas conceptos teóricos 
y abstractos. 
En la otra cinta sobre la cuestión agraria, 
Los Nómadas, su autor Sid Ali Mazif 
prefir ió darle a este asunto una justifica­
ción en "el presente" más que en la 
" historia" . Aquí se demuestra que la 
revolución agraria sola no basta; hay que 
remodelar también la estructura de la 
sociedad rural. Denunciando a un gran 
terrateniente, símbolo de la clase poderosa 
en el campo argelino, el director de esta 
película describe el comportamiento de tres 
campesinos: Ali, Mohamed y Laid, para 
demostrar que solo el tercero saldrá 
adelante porque fue el único que se incor­
poró a la cooperativa. Lo interesante de 
este filme es que en varias oportunidades 
reflexiona sobre las ventajas y los incon­
venientes del realismo socialista y 
cuestiona también la utilización de los 
héroes llamados "positivos". 

EL PAPEL DE LA MUJER 

Otro argelino que ha basado su obra sobre 
la cuestión del campo es Slim Riad. En este 
caso entra a jugar un elemento que se 
vuelve cada vez más importante en el cine 
árabe en general: el papel de la mujer. Ya 

Ornar Gatlato. 

en las célebres obras La sal de la tierra y 
Golpe por golpe el papel de las mujeres del 
velo era más determinante que el de los 
hombres. En su obra Slim cuestiona las 
estructuras mentales y sociales del campo 
argelino a través de la cuestión femenina de 
su país que - como es sabido- ha sido uno 
de los puntos más complejos y contradicto­
rios de la revolución de Argelia . 
A estas tres etapas del cine argelino se 
podría añadir una cuarta que ya se vislum­
bra en ciertas obras y que bien puede 
marcar una nueva época : se trata del 
"intimismo personal". A este respecto hay 
que mencionar a Ornar Gatlato de Merzak 
Alluache. Esta película ha suscitado varias 
polémicas en los medios cinematográficos 
porque se toma la libertad de archivar, 
deliberadamente, la crítica social. Se tiene 
la impresión de que luego de varios años de 
trabajar el "discurso ideológico" sobre el 
destino colectivo, sobre el pasado y el 
presente del pueblo argelino, la vida 
cotidiana irrumpió repentinamente y les 
recordó a los cinematografistas que la vida 
de todos los días es más compleja y que el 
individuo es un todo en el seno del pueblo. 
El éxito de Omar Gatlato fue tal que, en la 
primera semana de programación, vendió 
80.000 entradas en la sola capital de Argel. 
La gran acogida a esta cinta demuestra que 
el argelino común y corriente se identificó 
con los planteamientos allí desarrollados y 
se reconoció en su vida cotidiana. Y este es, 
después de todo, el requisito fundamental 
del cine en general. € 

Este artículo f ue traducido de la revista Afrique­
Asie por María Teresa Rubino. 
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cinemateca 

Pierre Etaix 

por Patricia Restrepo 

Anterior a cualquier reflexión, la primera 
impresión que nos dejan las películas de 
Pierre Etaix es que se trata de un hombre de 
cine y de un auténtico conocedor de la come­
dia . Este extraordinario personaje tiene , a 
diferencia de los cómicos modernos como 
] acques Tati o ] erry Lewis, verdadera 
formación de comediante . Pierre Etaix hace 
sus tempranas apariciones en el circo y en el 
music hall , situación que lo emparenta 
decididamente con los clásicos del mudo tales 
como Harold Uoyd, Max Linder , Charles 
Chaplin o Mack Sennett . Se puede aftrmar sin 
temor a riesgos que Etaix reúne sabiamente a 
los grandes comediantes que le precedieron , 
sin por esto pretender que los rebasa o 
invalida. Incorpora una suma de los elemen­
tos más identiftcables de sus maestros y los 
adhiere a su estilo tan personal pero a través 
de una elaboración consciente y racional, 
puesto que recoge de ellos aquello que no 
entra en contradicción con su personaje, y 
más aún, en ocasiones reelabora las influen­
cias hasta el punto en que dejan de serlo , para 
resultar siendo su más ftel caracterización. 
Etaix quiere, además, evidenciar su amor por 
la comedia que le precede. Sus homenajes 
están puestos allí a propósito y con realce: 
recuérdese la cachucha de alguno de sus 
compañeros de desdicha, réplica de la de 
Tati . Etaix no se limita a colocarla allí , se 
detiene en ella, la comenta y la hace notoria ; o 
el gesto con la mano en la frente que deftne e 
identiftca a Buster Keaton repetido en varias 
ocasiones durante sus ftlmes . 
Pierre Etaix ama su función de comediante . 
Su anhelo de adolescente consistió en con­
vertirse en payaso ; a los quince años escribía: 
"Me veo como un payaso, ¡pero un gran 
payaso! , como Pepino por lo menos. Me veo 
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viajando de pueblo en pueblo del "Circo de 
Invierno" al "Medrano" actuando sobre el 
escenario . Reflexionando, me veo como un 
actor de cine, otro "Fernandel". Es por eso 
que sus influencias son a la vez homenajes, 
homenajes sentidos y poéticos al cine mudo y 
a los mimos y saltimbanquis que hicieron 
posible su gloria. 
Pierre Etaix es, al igual que Max Linder, un 
burgués . El burgués francés. Sus ftsonomías 
(el sombrero, por ejemplo, y aún el traje) y los 
escenarios en que se mueven , son algo más 
que una coincidencia. El paseo del perrito en 
Yayo aliado del Rolls-royce cuando el millo­
nario da la vuelta a su jardín, bien podría 
haber ocurrido en el universo linderiano. La 
escena ftnal de los espejos recuerda de mane­
ra especial las peripecias de Max en Siete 
años de mala suerte al tener que hacer las 
veces de espejo después de haberlo roto. Si 
Max Linder logra ser por primera vez el bur­
gués francés, Pi erre Etaix es otro tanto . 

Como Buster Keaton (con quien también 
existe un extraño parecido físico, consistente 
tal vez en la mutua fragilidad y pequeñez) 
Etaix es audaz. Nuestro personaje no se 
amedranta ante su evidente torpeza, es más, 
parece no advertirla . Puede estar envuelto en 
la más difícil y aparatosa situación pero 
seguirá adelante; su actitud osada -como la 
de Keaton- no le permitirá claudicar. Etaix y 
Keaton son intrépidos y van hasta las últimas 
consecuencias. Las influencias formales de 
Keaton no pasan desapercibidas . La manera 
como está construida aquella escena en 
Mientras haya salud en la cual un río humano 
'atropella' literalmente a una dama hasta 
despojarla casi totalmente de sus prendas, 
obliga a pensar en Seven Chances -tal 
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parece que la obra maestra del igualmente 
maestro Keaton- cuando perseguido por 
otro 'río ' de mujeres deseosas de contraer 
nupcias arrasan un muro de ladrillo . La 
puesta en escena es idéntica y en ambas el 
gag consiste en que el destrozo ocurre ante la 
cámara y sin cortes . 

Keaton era un descubridor de caminos 
siempre lanzado a la incertidumbre de la 
vida , Etaix no lo es en menor medida. Sus 
fracasos no operan a nivel consciente, no hay 
nunca un detenimiento sobre ellos , actitud 
que le permite continuar. La terquedad con 
que persevera, lo conduce en ocasiones a la 
utilización de trucos . Su cine maneja la 
sustitución y demás elementos trucados tal 
como lo hacía George Méliés el mago del 
cine: piénsese en el estrambótico y absurdo 
salto que es capaz de efectuar cuando final­
mente cae en cuenta de que la rubia sueca lo 
abandona (El pretendiente) . "El gesto de 
Keaton" y la imperturbabilidad del rostro son 
constantes en ambos. En Keaton tal gesto 
denotaba audacia , en Etaix un poco de 
desconcierto . 

Pero en Yayo, su película más madura, en 
donde la reflexión se vuelve filosofía y más 
aún, poesía, la cercanía ocurre, como es 
lógico , con Chaplin. Etaix y Chaplin son dos 
clawns. Chaplin provenía de familia de 
clawns y él mismo en su juventud lo fue; su 
tercer largometraje fue El circo. Etaix , como 
Chaplin , tenía que detenerse en el espectácu­
lo por excelencia que es el circo y crear su 
magistral personaje Yayo . Remitámonos a 
J osé Carlos Mariátegui en su Esquema de 
una explicación de Chaplin y entenderemos el 
motivo : " .. . EI circo y el cinema acusan un 
visible parentesco dentro de su autonomía 
técnica y de esencia . El circo aunque de 
manera y con estilos distintos, es movimiento 
de imágenes como el cinema. La pantomima 
es el origen del arte cinematográfico, mudo 
por excelencia a pesar de su empeño por 
hacerlo hablar. Chaplin precisamente 
procede de la pantomima o sea del circo. El 
cinema ha asesinado el teatro en cuanto 
teatro burgués . Contra el circo no ha podido 
hacer nada . .. " . . 

Yayo, tanto como El circo , son retornos 
sentimentales a la pantomima , al lenguaje 
mímico y gesticular y son, por eso mismo , 
filmes puramente cinematográficos . Los 
personajes de Etaix y Chaplin son trágica­
mente cómicos . Desbordan esa comicidad 
saturada de melancolía en donde la risa evita 
el llanto , en donde la alegría y la tristeza no 
alcanzan un límite preciso . Son , de la misma 
manera, solitarios y enamorados, pero aquí 
las afinidades se dan por oposición: Chaplin 
era el anti-burgués por excelencia, "para 
llegar a la más honda y desnuda humanidad, 
al más puro y callado drama, Chaplin necesita 
absolutamente la pobreza y el hambre de 
Charlot , la bohemia de Charlot , el romanticis­
mo de Charlot y la insolvencia de Charlot" 

(1) . Yayo, en cambio , se inicia con un bur­
gués ; el payasito que finalmente abandona el 
lujo y la ostentación de su padre, no puede 
prescindir de la reconstrucción del palacio, y 
es además un triunfador en su oficio. 
Para Chaplin el amor es el impulso erótico 
necesario para emprender cualquier aventu­
ra: Charlot antes debe enamorarse para poder 
salir en pos del oro (La quimera del oro) . En 
Etaix el impulso opera de modo contrario , en 
su caso no es un principio sino 'ln fin: el 
personaje de El pretendiente hace cualquier 
cosa, supera la mayor dificultad a condición 
de conseguir enamorarse . Es la idea del amor 
y no su sensación lo que lo impele en la 
búsqueda". La única actividad trascendental 
del millonario padre de Yayo consiste en 
lograr un poco de soledad en su estudio para 
añorar a la amada perdida (a quien poco tarda 
en recuperar). 
El homenaje en Yayo no se detiene solamente 
en el circo y la pantomima sino, básica y 
fundamentalmente, en el cine mudo . En la 
película hay una postura ética con respecto a 
la etapa no parlante del cinematógrafo. Yayo 
está construida a la manera en que lo hacía el 
Chaplin de los primeros tiempos: existe allí 
una cámara estática de encuadres perpen­
diculares a la acción y una puesta en escena 
perfectamente simétrica . Vale el ejemplo de 
la preparación del millonario para su habitual 
paseo, sus caminadas por el palacio, la 
utilización de las puertas (asunto que recuer­
da al inventor de la comedia frívola, Ernest 
Lubitsch) y la disposición y acción de sus 
sirvientes: lo que acontece alIado derecho del 
cuadro ocurre al izquierdo , y en el centro 
Etaix. En alguna ocasión Miguel Mariss 
habló de Chaplin como un revolucionario 
formalmente reaccionario y de Keaton como 
un reaccionario formalmente revolucionario. 
En este sentido Pi erre Etaix está mucho más 
emparentado con el primero . 
J erry Lewis (su más ferviente admirador) y 
quien a su vez se ha preocupado por ser el 
sumun de la comedia , no podía estar ausente 
del peculiar estilo de Etaix. Aquí la similitud 
es la imposibilidad, la absoluta incapacidad 
de llevar a término la menor labor iniciada. A 
ninguno de los dos les resulta nunca nada 
bien , y es allí en donde reside su comicidad 
puesto que su constante fracaso va estrecha­
mente ligado a un deseo de eficiencia . Este 
par de comediantes parecen librar una 
auténtica batalla contra la rebelión de los 
objetos (esto es, por lo demás , una constante 
en la comedia, pero a mi modo de ver , son 
Lewis y Etaix sus mayores exponentes) , 
objetos utilizados, como en el caso de J acques 
Tati , para dar una dimensión de actualidad a 
sus filmes . La trastocación casi surrealista del 
empleo de los objetos (la escena en el bar con 
la mujer ebria de El pretendiente) hace que la 
rivalidad con éstos llegue a los límites de la 
locura y de allí justamente su imposibilidad 

(1) Obra citada . 
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de asumir el mundo. ¿Cómo entenderlo cuan­
do un remedio se convierte en condimento o 
un menú en una cuenta por cancelar? ¿o para 
rozar el delirio; una situación erótica a través 
de un zapato en un inculpamiento de homose­
xualidad? La comedia de Pi erre Etaix es con­
temporánea y cotidiana, se ocupa -y desmi­
tifica por la vía de la exageración- de situa­
ciones a cada paso vividas en el mundo ente­
ro, produciendo así la identificación y la risa. 
La contaminación, el tráfico, los nervios cris­
pados hasta lo insoportable, son los elemen­
tos que caracterizan el humor de Pierre Etaix. 
En Tati y Lewis (cómicos contemporáneos) 
están también presentes esos elementos: la 
falta de lógica de la sociedad de consumo, la 
opresión enajenante del arribismo, el tráfico, 
son situaciones que en las cintas de Pierre 
Etaix no tienen la menor solución posible 
(podría poner mil ejemplos: el campo de vaca­
ciones que más parece un campo de concen­
tración en Por motivos de salud, el retrato de 
la amante anhelada que se destroza por culpa 
del taladro con que arreglan la calle, en la 
misma película, etc.). La comicidad de Pierre 
Etaix como la de J erry Lewis es intelectual, es 
decir que sus gags no provocan la risa de 
inmediato porque exigen el paso por la con­
ciencia (del espectador), la reflexión, tienen, 
pues, una gran connotación con la realidad, 
porque, como decía Jerry Lewis, la comedia 
es la vida, es la realidad, o como lo advierte el 
propio Etaix, la comedia debe estar derivada 
de la realidad. 
De Pierre Etaix se habla como continuador de 
Jacques Tati y evidentemente lo es. La forma 
de experimentar con el sonido es el resultado 
del aprendizaje con su maestro. Las situacio­
nes concebidas sin ningún diálogo, los 
susurros o entonaciones que los reemplazan 
son la más evidente enseñanza recibida de 
Tati. En ambos casos lo definitivo es la 
imagen (imagen y no acción) única portadora 
del hilo narrativo de los filmes. El sonido 
adquiere su importancia a partir de su 
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ausencia o de su experimentación, y no por el 
diálogo en sí mismo. El cine de Etaix (y el de 
Tati) es a la vez mudo y con una banda sonora 
elaborada y participante. Por otra parte la 
ausencia del diálogo tiene que ver concreta­
mente con la situación, se desprende de ella 
misma, como ocurre en El Pretendiente 
cuando el padre, decidido, da su consejo 
sobre el matrimonio y él tiene algodones en 
los oídos. Su cine tiene la fuerza visual que 
poseía el cine mudo. 
Si bien la comedia de Pierre Etaix nace de la 
fusión consciente y elaborada de la tradición 
de los grandes comediantes , consigue -tal 
vez por eso mismo- un estilo peculiar y 
característico; sus películas se destacan por la 
escasez de acción, existe en ellas una especie 
de parsimonia y calma, de pasividad un tanto 
Keatonesca, que las hace genuinas. Este 
sería, sintetizando, su estilo, algo así como 
cierta anti-acción que le permite detenerse en 
la pantomima y ejercer su profesión: la 
mímica . Pi erre Etaix es, por encima de todo, 
un extraordinario mimo. 
Filmografía de Pierre Etaix 
1961: Rupture (corto) 
1961: Heureux Anniversaire (corto) 
1962: Le Soupirant (El pretendiente) 
1963: Nous N 'ironsplusau bois 
1964: lnsomnie (corto) 
1965: Yoyo 
1966: Tant qu'on a la sante (Por motivos de 

salud) 
1969: Le grand amour 
1971: Pays de cocagne (Es una película de 

montaje donde , empleados todos los 
trucos posibles, trata de caricaturizar la 
vida del francés medio). 

1972: Empieza a trabajar como actor en Le 
jour le clown pleure, la película inaca­
bada que J erry Lewis comenzó a rodar 
en Europa, en ese año . 

1973: Estrena una nueva versión en la que ha 
aligerado el montaje de El pretendienie 

€ 

Patricia Restrepo escribe sobre cine para el 
semanario Nueva Frontera. 
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comentarios 

Nos amamos tanto 

NOS AMAMOS TANTO 
(C'Eravamo tanto ama ti, 
Italia, 1974). Dirección: Etore 
Scola . Producción: Pio Ange­
letti e Adriano de Micheli. 
Guión: Age-Scarpelli. Scola . 
Música: Armando Trovaioli. 
Intérpretes: Nino Manfredi -
Vittorio Gassman -Steffania 
Sandrelli -Stefano Satta Flo ­
res, Giovanna Ralli, Aldo Fa ­
bnzi. 
Un tanto complicado (por no 
decir complejo) resultó inten­
tar desenmarañar o 'desleer' 
un filme tan amplio como el de 
Scola, tan rico en alegorías, en 
referencias y en toda clase de 
connotaciones. Porque Nos 
amamos tanto con su concre­
ción dentro de un universo tan 
diversificado alcanza, o por lo 
menos en alguna medida 
traduce, la magnitud de la vi­
da. Es una película pletórica 
de reflexiones, de desilusio­
nes, angustias y dichas; pletó­
rica también de ritmo, de 
'datos' , de poesía (puras ilu­
siones igualitas a las de uno). 
Tratar entonces de descodifi­
carla o en otras palabras de 
racionalizarla sería tanto como 
pedirle a la vida un descansito 
para mirar hacia atrás, suge­
rirle a la máquina del tiempo 
detenerse y dar una tregua a 
la meditación. Así que en este 
caso la labor del cinéfilo (des­
prevenido o vicioso) es el puro 
goce, la identificación o el re­
chazo, o incluso la racionaliza­
ción pero al ritmo implacable 
que propone la película. En 
Nos amamos tanto existe una 
saturaclOn de información 
para el espectador (informa­
ción en todos los sentidos: na­
rrativa, anecdótica, trascen­
dental, referencial, etc.) ,como 
saturación ofrece la vida. Es el 
caso extremo de adecuación 
entre estilo y universo mostra­
do, y es precisamente por eso 
que la película de Scola consi-

gue ser la angustia producida 
por el paso del tiempo, el ator­
tolante reflejo del fracaso, es 
decir , la vida misma abierta a 
tres jóvenes (' 'Los tres mos­
queteros ") deseosa de ser vi­
vida, de ofrecerse en todo su 
esplendor aunque tenga en 
contra suya (o a favor) el trans­
currir agonizante del tiempo 
(en fin .. . si por algo tiene sen­
tido la vida es porque es finita) 
y si algo tienen en común 
estos tres jóvenes es que van 
atravesando los caminos de la 
locura o de la placidez con un 
rumbo único e irremediable: la 

muerte. Los personajes de 
Scola avanzan por el misterio 
de la vida con las 3 heridas de 
las que hablara Miguel Her­
nández: la de la vida, la del 
amor y la de la muerte. Van 
recorriendo sus propios años, 
su propia juventud o vejez, su 
amargura o felicidad tratando 
de cambiar el mundo aunque 
al final de la jornada sea "el 
mundo que en definitiva los 
cambió" . 

El ritmo vertiginoso de pelícu­
la y vida (estilo y tema) no es 
otra cosa que el verse obligado 
a pronunciar a los 50 o más 
años la frase que en boca de 

Nicola (Steffano Satta Flores) 
resume el discurso de la 
película: "el futuro ya pasó y 
no nos dimos cuenta". La gran 
adecuación entre forma expre­
siva y expresión final es palpa­
ble desde el primer plano de la 
película, pero esta vez a otro 
nivel. El plano inicial de la lle­
gada de los tres amigos a la 
casa de Gianni (Vittorio Gass­
man) que se repite y repite, tal 
como ocurre al comienzo de 
Fata Morgana (Werner Her­
zog) nos hace conscientes de 
que estamos ante lo "específi­
co fílmico" (nos da, pues, la 

entrada a la fantasía) y nos 
abre las puertas ante un uni­
verso cuyo motivo central será 
la reflexión sobre el arte del 
cinematógrafo y su interacción 
o más aún la traslapación de 
vida y cine . Se dirá que es la 
vanidad de un arte mirándose 
a sí mismo como si alrededor 
no existiera nada menos que el 
mundo entero . Es por el 
contrario, el conocimiento de 
la relación circular que se 
entabla entre película y reali­
dad: he ahí la superposición, 
la interacción y además la es­
tructura circular que es, entre 
otras cosas, la propuesta por 
el filme. 
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Nos amamos tanto no es la 
pretensión de un arte , sino su 
mirada especular que logra 
trascender a la cotidianidad 
del alma humana . 
Es por eso que los innumera­
bles homenajes cinematográfi­
cos de la película dejan de 
trabajar con la complicidad del 
asiduo personaje de las salas 
oscuras -aquel que se sienta 
en primera fila para salir bien 
aturdido- cumpliendo en 
cambio una función estricta de 
fácil "lectura" para el espec­
tador más desprevenido . 
La escena en la cual Antonio 
(Nino Manfredi) y Luciana 
(Steffania Sandrelli) asisten al 
cine durante la exhibición de 
Servidumbre humana y son los 
pensamientos de ellos los que 
vimos en boca de Kim Novak y 
su amante, a más de ser her­
mosa y de revelar un conmo­
vedor amor por el cine, tiene 
un doble objeto muy concreto: 
primero, demostrar lo antes 
dicho, o sea, la íntima relación 
entre pantalla y realidad: los 
deseos de Antonio toman for­
ma en la pantalla, se hacen 
.. reales' " su imaginación se 
proyecta y da cuerpo a su an­
helo y, segundo, permite un 
avance considerable, una gran 
elipsis, casi una premonición, 
sutil y alegórica en la narra­
ción, pues presupone el reen­
cuentro amoroso de la pareja. 
Esta forma de elipsis es, por lo 
demás, muy novedosa. 
Lo que importa no es el 
homenaje en sí mismo, sino el 
contexto en el cual se produce 
y el resultado que de allí se 
obtiene. La capacidad de 
enajenación de la pantalla, su 
poder para entrar en el alma 
del espectador. 
La aparición de Federico Felli­
ni durante la filmación de La 
Dolce Vita no es tampoco gra­
tuita. Toda esta secuencia está 
preparada como escenario de 
un reencuentro producido por 
el azar (maravilloso) entre 
Antonio y Luciana. Scola es 
coherente en todo , Luciana 
siempre ha querido ser actriz y 
por lo tanto está en su sitio. 
Homenaje y avance narrativo 
van a la par . 
Otro tanto ocurre con aquella 
que podría ser una poetizada 
reconstrucción de la secuencia 
de las escalinatas de Odessa 
en la película de Eisenstein o 
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en El eclipse de Antonioni . Se 
ha integrado el cine pero sin 
regodearse en él, aparecerá 
siempre ligada a los deseos o 
pasiones, e incluso obsesiones 
de sus personajes . Dentro de 
todo este caos aparente, 
dentro de este exceso de 
información, Scola propone 
una estructura muy ordenada, 
dividida en dos tiempos en la . 
cual cada uno de sus persona­
jes (Antonio, Gianni y Nicola y 
Luciana) se van dando paso 
mutuamente para contar la 
historia de su vida . El primer 
tiempo trata del encuentro de 
todos ellos en Roma una vez 
finalizada la guerra. Con 
monólogos a cámara, cada uno 
hace su entrada en la historia 
hasta que se entrelazan en 
algo así como un conflicto 
Hawksiano (1) deseando cada 
uno ver al otro cuando no está 
y viceversa. Viven el dilema 
del amor y la amistad sin 
saber cuál, en definitiva, 
triunfará. El final del primer 
acto es el final de un periodo 
de 4 vidas . En un solo gran 
plano general en picado 
(desde una nube) Scola define 
cuatro destinos que tomarán 
rumbos opuestos. Es la 
economía de medios expresi­
vos que tan bien emplea este 
director. Es su capacidad de 
decir lo máximo con el mínimo 
de elementos. Alcanzando 
además, un tono poético 
reforzado siempre por la 
alegoría (yen este caso 
particular por la música y el 
paso al color) . 
El segundo acto será la vida de 
cada uno de ellos, separados 
ya, aunque en alguna medida 
unidos (como es el caso de las 
aparicion'es de Nicola en la 
T.V.) que va permitiendo la 
incursión detenida en cada 
una de esas almas y también 
en las de los que permanecen 
a su alrededor. Sobre todo en 
el universo al cual ingresa 
Gianni (Vittorio Gassman) : su 
suegro (el famoso Aldo Fabri­
zi) y su esposa (Giovanna 
Ralli) son también individuali­
dades delineadas en pro­
fundidad. 

(1) El sentido moral de las pelícu­
las de Howard Hawks plantea la 
amistad profunda de dos vaque­
ros hasta tanto encuentren una 
primera mujer. quien indefecti­
blemente los separa. 

Antonio (Nino Manfredi) es el 
más pausado de todos y por 
eso a primera vista el más 
conformista . Es quien menos 
interrogantes se plantea o sea 
quien menos conflictos enfren­
ta . Es tal vez el menos inteli­
gente o el que vive menos 
número de inquietudes . Anto­
nio puede entonces afrontar 
el paso del tiempo con más 
calma; para él la vida pasa 
simplemente porque tenía que 
pasar sin dejar la huella de 
angustias que deja en sus dos 
compafieros. Es en la medida 
de sus posibilidades, un triun­
fador: consiguió lo que quería, 
el amor de Luciana. 
Nicola es compulsivo, obsesi­
vo y por eso mismo un alma en 
pena. Es incapaz de traicio­
narse aunque al entrar en la 
vejez deba reconocerse como 
un fracasado, como la persona 
que vivió en vano, si vivir 
felizmente quiere decir adqui­
rir finalmente el éxito . 
Nicola es el más auténtico en 
el sentido de su fidelidad a sí 
mismo, por el hecho de que 
cada acto le significa un 
desgarramiento más . También 
en este caso la r"ferencia a 
Ladrón de bicicletas tiene que 
ver concretamente con el 
argumento mismo y con la 
naturaleza del personaje. 
Gianni (Vittorio Gassman) es 
el más contradictorio de los 
personajes, un poco ingenuo 
tal vez, puesto que su renun­
cia y arribismo le costaron 
bastante caro. Su pretendido 
triunfo se las cobró todas y la 
vida le demostró, con toda su 
implacabilidad, de qué torma 
las concesiones se pagan a un 
alto precio . 

En la secuencia del reencuen­
tro entre Antonio y Gianni en 
el estacionamiento, el primer 
plano de la cara de Gassman 
en el momento del abrazo, 
resume trágicamente la vida 
de éste. Es tal el gesto que 
casi parece pasar delante del 
espectador una espectacular 
"recogida" de planos , una 
reflexión sobre los 25 afios de 
vida de este individuo lleno de 
eq uivocaciones y angustias. 
Pero la vida no permite 
corregir y su deseo de dar 
marcha atrás y recomenzar , es 
decir su anhelo por lo impo­
sible , es justamente el precIo 
de su traición. 
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Vale hacer mención de las 
actuaciones en donde se lleva 
el mejor partido el multifacéti­
co Nino Manfredi y al lado del 
cual resulta un poco acartona­
da la interpretación de Vittorio 
Gassman . Aldo Fabrizi (Roma 
ciudad abierta) está mejor que 
nunca. 
Luciana (Steffania Sandrelli) 
es quien va a provocar el 
conflicto entre los 3 amigos 
pero quien por eso mismo lo 
vivirá en mayor medida . Ella 
es la ternura y la fragilidad 
convertidas en mujer y en esa 
fragilidad reside, paradójica­
mente, su fortaleza . Es una 
mujer llena de sueños que la 
vida no le permitirá realizar. 
La escena en donde Nicola 
encuentra las 4 fotos de 4 
minutos es una buena muestra 
de su terrible dolor y una vez 
más de la gran concreción 
expresiva de la que es capaz 
Scola. 
En Nos amamos tanto lo con­
creto es la dimensión de los 
personajes, sus contradiccio­
nes , sus facetas . Scola trasmi­
te poéticamente la dificultad 
de vivir, Nos amamos tanto 
nos dice que no estamos en el 
mejor de los mundos pero que 
la vida con su infinidad de ma­
tices merece ser vivida aunque 
en ello se nos vaya la vida 
misma. Nos amamos tanto a la 
vez que hace un homenaje al 
neorrealismo italiano, a la vez 
que se detiene en él y resume 
su cotidianidad y sus inten-

"" 
EL INOCENTE (L 'Innocente, 
Italia, 1976). Dirección: Luchi­
no Visconti. Guión: Suso Ce­
cchi D 'A mico, Enrico Medioli 
y L. Visconti. Basado en una 
novela de Gabn·e/e D'Annun­
zio. Fotografía: Pasqualino De 
Santis. Escenografía: Manó 
Garbug/ia. Vestuario: Piero 
Tosi. Música: Franco Manni­
no. Producción: Giovanni Ber­
to/ucci. Distn·butda por Rizzoli 
Ftfm. Intérpretes: Giancar/o 
Giannini, Laura Antone/Ii, 
Jenntfer O'Nei//, Massimo Gi­
rotti, Rina More/Ii, Didier 
Haudepin, Marc Pore/. 

ciones de retratar el drama 
humano, consigue dar un paso 
adelante. 
Este filme es al tiempo una 
mirada nostálgica sobre Italia 
y una propuesta de cine 
novedoso y audaz. Nos ama­
mos tanto es una película es­
pontánea, fresca . Posee una 
compleja estructura llena de 
búsquedas y hallazgos , un 
realismo cntlco y además 
logrado. La llegada del suegro 
(Aldo Fabrizi) y su comitiva a 
la construcción de su propie­
dad es una réplica a propósito 
de Mtlagro en Mtfán . La 
caracterización de los burgue­
ses es exacta a la efectuada 
por Vittorio de Sicca. Es, 
entonces, una mirada hacia 
atrás . 
Los parlamentos a cámara, la 
integración del blanco y negro 
y el color (coherentemente 
justificada) y la manera de 
representar los deseos de sus 
protagonistas, dejando en una 
especie de . 'congelado" al 
resto de participantes en el 
cuadro, son elementos nuevos 
que dan a la película la 
espontaneidad que posee . 
La manera como Scola quiebra 
el realismo a lo largo de toda 
la película y en especial en la 
escena en el cementerio de 
autos cuando Gianni habla con 
su esposa muerta, tiene 
también su ongen en el 
neorrealismo, más concreta­
mente en Mtlagro en Mtfán en 
donde todos los personajes se 

El inocente 

Mientras los créditos se suce­
den, unas manos manchadas y 
con arrugas bastante expresi­
vas recorren las hojas de un 
drama desmodado . Pertene­
cen a Luchino Visconti, testi­
monio mudo y conmovedor de 
su obra póstuma, trasluciendo 
la atmósfera entre refinada y 
decadente de finales del siglo 
pasado, manifestando la pa­
sión exaltante que impuso De 
Annunzio sobre la literatura 
mundana . Nadie mejor que el 
"Duque rojo" para captar las 
conductas contradictorias de 
estratos en trance de resque-

elevan al cielo. 
La forma narrativa de Nos 
amamos tanto conjuga en una 
sola unidad el realismo y la 
fantasía. 
Es conveniente insistir en la 
economía expresiva y en el 
lenguaje icónico (2) utilizado 
por Scola pues son estos 
elementos en definitiva los 
que otorgan al autor su estilo y 
su peculiar forma narrativa. 
Unos cuantos ejemplos pue­
den bastar para demostrar 
cómo Scola y junto a él sus 
guionistas habituales Age y 
Scarpelli (los tres mosquete­
ros) pueden a través de un 
objeto sugerir un universo, es 
decir, recrear todo un contex­
to, o dar la situación de una 
dimensión específica . Enume­
rémoslos: los tres televisores 
en la casa del suegro , el plato 
de verduras para la esposa de 
Gianni, la secuencia de las 4 
fotografías en 4 minutos de 
Luciana, las estampas reli­
giosas que besa el suegro o la 
esfinge del Duce en su estu­
dio, el diario de la esposa, 
etc . , etc. Los objetos cumplen 
una función narrativa y ocu­
pan un lugar primordial en la 
dramaturgia. Para terminar 
diré que la película se cierra 
con broche de oro: es un ftlme 
dedicado a Vittorio de Sicca. 
Este artículo está dedicado a 
Andrés Caicedo. € 

por Patricia Restrepo 
(2) Ver crítica de Un día muy es­
pecial en esta misma revista. 

"" 
brajamiento, nadie más apro­
piado para valorar en su justa 
magnificencia al melodrama 
vulgarizado por toda una co­
rriente radio-novelística o para 
reafirmar la esencia misma de 
una muy particular estética 
cinematográfica. Al fallecer 
Visconti se esfumó todo un es­
tilo de representación, per­
diéndose ese afán vital por 
analizar descomposiciones o 
radiografías cancerosas de 
sectores sociales en declive; 
desaparición lamentable de 
quien en vida imprimía nota­
blemente el sello de trascen-
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dencia y sensibilidad que ca­
racteriza a las obras maestras 
del Séptimo Arte . 
Plasmar en el celuloide la 
tradición melodramática 
'ochocentista' de música y 
novela (Dama de las Camelias, 
Madame Bovary, Ana Kareni­
na, Ejji" Bn"est) , exige cierto 
virtuosismo. Con Senso 
(1954), amor desesperado de 
una condesa veneciana por un 
teniente enemigo durante la 
Ocupación Austriaca (1867) , 
Visconti sentó precedentes al 
construir un magnífico drama 
de lirismo patriótico y natura­
leza verdiana ; posteriormente 
lograría escenificar en 11 Ga­
ttopardo (1963), con absorben­
te romanticismo , los conflictos 
vivenciales de nobles sicilia­
nos en 1860 . El Inocente recu­
pera admirablemente el ideal 
romántico , frívolo y fatalista, 
que tantas veces se ha torcido 
hacia novelones lacrimales y 
despliegues fatales de cursile­
ría; la reivindicación del géne-
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ro se hace palpable cuando 
desarrolla intrigas para alcan­
zar el clímax propio a las bue­
nas narraciones , con lujo esti­
lístico y riquísima delineación 
de personajes . "Casi siempre 
mis temas exhalan algún háli­
to melodramático, se me re­
prueba lo que para mí consti­
tuye un elogio". Escándalos 
familiares y enredos conyuga­
les , injurias sociales y defen­
sas del honor averiado son 
obsesiones morbosas que bajo 
facetas multiformes explotan 
el filón novelesco ; lecturas 
tremendistas por capítulos o 
episodios suspensivos cuyos 
protagonistas giran alrededor 
de seducidas y abandonadas , 
hijos bastardos, damas per­
versas o atormentadas, celos y 
locuras pasionales , rencores, 
amantes clandestinos ... Nada 
nuevo parece desprenderse 
del relato en cuestión, sus ele­
mentos romántico-dramáticos 
pertenecen a la pseudo-cultu­
ra popular: Tulio es un 

seductor que se entretiene con 
su deliciosa amante mientras 
descuida a la esposa legítima, 
ésta cae enamorada de un 
galán irresistible y.. . queda 
preñada ; entonces se desen­
cadenan lamentables sucesos , 
el intruso muere y Giuliana 
luchará para salvar el vástago 
que nace con el hado trágico, 
el atroz infanticidio es come­
tido y la culpabilidad conduci­
rá vertiginosamente al suici­
dio . Un algo especial matiza 
las situaciones descritas , es la 
integración entre el 'toque 
Visconti ' y ese lirismo 'divino' 
propugnado por Gabriele De 
Annunzio. 
Principal ilustrador artístico 
de la historia del cine, su fama 
preciosista es indiscutible. Re­
constitución formal de esceno­
grafías exclusivas que bien 
podría llamarse " realismo 
aristócrata": noches de ópera 
en Senso, bailes y salones fas ­
tuosos de El Gatopardo, hote­
les de lujo en Muerte en Vene­
cia , banquetes y orgías apo­
teósicas de Los Malditos, cas­
tillos de Baviera en Ludwig, 
interior de una mansión barro­
ca del siglo XVIII en Grupo de 
Famzlia (véase CINEMATECA 
3) ; su última producción utili­
.la algunos de los más precia­
dos palacios romanos: el Ta­
verna, decorado galante , 
contruido para el rey Víctor 
Enmanuel n, la famosa y an­
tes inaccesible galería de con­
ciertos del Palacio Colonna, 
antiquísimas villas campestres 
del más depurado renacimien­
to . Su vocación pictórica ad­
quiere dimensiones soberbias, 
detallismo escrupuloso que re ­
copila objetos de arte y mobi­
liarios como elementos direc­
tamente ligados a la acción, 
que reflejan una concepción 
particular del mundo y deter­
minan los acontecimientos. 
Brocados y cortinajes pesados 
para aislarse del mundo exte ­
rior , medallones y lienzos his­
tóricos como signos genealógi ­
cos, filigranas y cristales o 
guirnaldas que traducen la 
fragilidad , reflejos del pasado 
monumental entre alabastros 
y gobelinos medievales , can­
delabros y porcelanas chinas. 
Los actores viscontianos po­
seen tonalidades interpretati­
vas, atributo primordial de un 
buen director. Son hombres 
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que sienten , sufren, aman 
apasionada y silenciosamente, 
se golpean sin piedad . Es el 
precipicio existencial de Gian­
cario Giannini cuando se ente­
ra del embarazo ajeno de su 
esposa (estupefacción), desa­
pareciendo su jovialidad para 
volverse esclavo de una idea 
llamada "aborto provocado" 
(obsesión), reaccionará con 
alivio al enterarse que su rival 
ha muerto (cinismo), su rencor 
será incontrolable (ira) y no 
podrá soportar la existencia 
del bastardo hasta planear 
fríamente el crimen del ino­
cente (crueldad), terminando 
carcomido por tan monstruosa 
culpabilidad (dolor y confu­
sión). Laura Antonelli, símbo­
lo sexy-italiano moldeado por 
Salvatore Samperi, configura 
la clásica dulzura femenina (ti­
midez y resignación), con una 
bien dirigida sobriedad: cuan­
do recibe la fatal noticia del fa­
llecimiento de su amante , se 
empalidece y baja la mirada ; 
cuando su hijo muere, entra 
en incontenible llanto y mutis­
mo posterior . El personaje 
más 'dannunziano' es J ennifer 
O'Neill, encarnando ese 'per­
fido encanto' descrito hasta el 
paroxismo por el poeta román­
tico , cuya semblanza sirvió pa­
ra acercarse a la 'diva' o vam­
piresa nórdica. 
Si algo califica de sublime al 
cine de Visconti, haciendo bro­
tar sensaciones imborrables, 
sería su mirada ·sutil. Honda­
mente subjetiva, mirada mági­
ca , indescifrable, perdida en 
el silencio (recordemos la pro­
longación de miradas cruzadas 
entre Dirk Bogarde y el Tadzio 
de Muerte en Venecia). Equi­
vale al juego intenso de atrac­
ción que nace entre Giuliana 
Hermil y el escritor, mientras 
asisten a un recital de arias 
operáticas; actitud especial­
mente significativa cuando los 
ojos revelan deseos ocultos y 
emociones incomunicables 
(cuerpos que sufren o agonía 
conyugal de amores fugitivos 
según la expresión escultórica 
de Auguste Rodin) . Observa­
ciones culpables, desde lejos y 
protegido por una verja, Tulio 
mira la ceremonia bautismal 
del infante aborrecido ; visio­
nes frívolas , Giuliana se cubre 
con un velo lila para disimular 
el placer que proporcionan las 

citas clandestinas; homenajes 
póstumos , anuncio de la 
defunción del escritor por un 
retrato con cinta negra y sus 
poemas expuestos sobre un 
altar (' in memorian' para La 
Chambre Verte de Fran¡;:ois 
Truffaut). 
Dentro del contexto novelísti­
co , adaptación libre de una 
problemática ambientada no­
venta años atrás , surgen re­
flexiones actualizadas: el 
aborto como delito, trauma 
materno o por encima de im­
pedimentos religiosos; el adul­
terio censurado por sectores 
conservadores, aplaudido en­
tre otros menos trascendenta­
les o sujeto a difamaciones ; el 
libertinaje que acusa campa­
ñas recriminatorias o se antici­
pa a las causas feministas 
("soy libre, sin prejuicios" 
-dice Teresa Raffo o J. 
O'Neill- "no comparto amo­
res con casadas"). Desde que 
se comete tan repudiable deli­
to, lo dominante será el senti­
miento destructivo de culpabi­
lidad; aunque Tulio cree en 
"la imposibilidad de ser juz­
gado por tribunales terres­
tres" , cuando se le ratifica su 
condición monstruosa no vaci ­
lará en dispararse un tiro . Víc­
tima final e impotente, marca­
da por escándalos y fatalida­
des, será la mujer desgraciada 
(viuda, sin amores ni familia); 
en tanto que la testigo del dra­
ma huirá para evitar complica­
ciones penales (conducta simi­
lar a Livia en Senso, quien en-

loquecida recorre ciegamente 
los callejones después de ha­
ber provocado el fusilamiento 
de su amante) . 
Sin determimintes políticos , El 
Inocente carece también de 
alusiones al momento históri­
co vivido (aunque sirve como 
antesala de la sociedad tipo­
Mussolini). Estructura restrin­
gida al marco familiar y sujeta 
a tonos pasionales (recorde­
mos entonces una comedia 
'dannunziana' dirigida por 
Luigi Comencini : Come sono 
caduta in basso, 197 5, con Lau­
ra Antonelli). Más hondo el 
vacío si. consideramos que Vis­
conti dio un giro radical al cine 
·italiano y consolidó las bases 
del neorrealismo en Ossessio­
ne (1942), al utilizar escena­
rios naturales y personajes 
'veristas ' extraídos de nú­
cleos pobres; La Tierra Tiem ­
bla (Terra Trema, 1948), con 
pescadores sicilianos , fue obra 
maestra del movimiento; Sen­
so (1952), enmarcaba crónicas 
amorosas con actitudes patrió­
ticas durante la invasión aus­
triaca ; El Gatopardo (1963), 
exponía la situación del Risor­
gimento o unificación italiana 
y , más recientemente , su pe­
núltima creación Gruppo di 
Famiglia in un Interno (1975) 
-véase CINEMATECA 3-
introducía conspiraciones fas­
cistas en la Roma actual. Un 
autor ha muerto, ¡Viva Vis­
conti! € 

por Mauricio Laurens 

"" Un día muy especial 
UN DIA MUY ESPECIAL 
(Una Giornata Particolare, Ita­
lia 1976). Dirección: Ettore 
Scola. Producción: Car/oPon­
ti. Intérpretes: Sophia Loren, 
Maree/lo Mastroianni. 
Ubicada en un momento histó­
rico preciso y definitorio de las 
dos personalidades de las cua­
les, hasta su exhaustividad , se 
ocupa el filme, se inicia con 
unos excelentes documentales 
de la visita de Hitler a Musso­
lini que parecen filmados por 
Leni Riefenstahl -directora 
del Tn·unfo de la Voluntad-

para adentrarse, magistral­
mente , en el triunfo de la frus­
tración, de la desolación , en 
un momento en el que sólo se 
hablaba de la magnificencia y 
opulencia del fascismo, de la 
extraordinaria realidad de la 
Italia bajo el Duce. 
Inmediatamente después de 
dichos documentales que nos 
introducen a la época de la 
cual se va a ocupar el filme , 
sigue un impresionante plano 
secuencia que nos muestra los 
edificios, hace un paneo por 
las ventanas y finalmente en-

97 

©Biblioteca Nacional de Colombia-©Biblioteca del Cine Colombiano



tra por una de ellas, lo que re­
cuerda el Hitchcok de Psico­
sis, para dejarnos en un apar­
tamento que nos habla del ha­
cinamiento, de la pobreza, de 
la tragedia del cotidiano vivir 
de una familia de clase media, 
cosas que posibilita la magnifi­
cencia de la Italia fascista . Se 
pierde , pues, la línea divisoria 
entre documental y ficción 
pues lo uno amplía lo otro, 
permitiendo así agudizar las 
contradicciones o, por lo me­
nos, constatarlas. 
A partir de allí , el filme se 
ocupa de dos almas destroza­
das , la una consciente, la otra 
no tanto, cada una en su 
soledad. Sophia Loren ve 
partir a su marido y a sus seis 
hijos al desfile del hombre a 
quien admira , en el que cree 
ciegamente, pero ella deberá 
quedarse en casa para hacer la 
labor de las mujeres: tender 
camas , lavar platos, cocinar. 
En la ventana de enfrente está 
Mastroianni destruido, a pun-

to de hacer disparar sobre él 
un revólver que tiene a su la­
do. Un hilo conductor los pon­
drá en contacto y los hará vivir 
este día tan especial (la pelícu­
la está genialmente titulada 
Una Giornota Partieolare): el 
pájaro que tiene Antonietta 
(Sophia Loren), como única 
compañía, que se escapa y va 
a dar a la ventana de su veci­
no . 
La película es, ante todo, una 
reflexión sobre la psicología 
del fascismo en las masas, y 
su repercusión en las conduc­
tas individuales sobre su 
facilidad de enajenación y por 
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lo tanto de su obnubilamiento 
frente a una realidad que los 
acosa, los descompone . Trata 
de la gran capacidad que 
poseen las dictaduras para 
eliminar de las enormes multi­
tudes -que son, en definitiva, 
su apoyo- cualquier capaci­
dad crítica, el menor elemento 
que les permita pensar por 
ellos mismos, o, lo que es 
peor, cualquier mirada objeti­
va sobre la realidad circundan­
te y, más aún, sobre la suya 
propla . 

Un día muy especial refleja, 
de forma contundente, el 
carácter abiertamente ma­
chista del fascismo y efectúa 
una desgarradora reflexión 
-y , por lo tanto, exhaltación 
de los dos grandes margina­
dos de la sociedad, de las 
creaturas mal tratadas por el 
sistema: la mujer y el homo­
sexual . 
La mujer (Sophia Loren) es en 
este caso el reflejo fiel de la 
asimilación, por parte de los 

explotados', de la psicología y 
filosofía de quien domina (ha 
hecho un afiche de Mussolini 
bordado a mano con botones). 
El homosexual (Mastroianni), 
es el elemento catalizador, el 
contrapunto a toda esa opreso­
ra y angustiante realidad (sin 
que por esto su realidad lo sea 
en menor medida: es aún 
peor). Es él quien hace posible 
el desarrollo del conflicto y ha­
ce entrar en crisis a la mujer, 
en quien podemos ver el co­
mienzo de una toma de con­
ciencia, vigorosamente plas­
mada en la última secuencia 
del filme cuando, en vez de 

obedecer de inmediato a su 
marido, se inicia en la lectura 
de Los Tres Mosqueteros , li­
bro que le ha regalado Mas­
troianni . 

Antonietta es el orden, la 
aparente tranquilidad que se 
obtiene cuando se hace lo 
mandado, cuando se tiene 
buena conducta, en otras 
palabras , cuando no se piensa. 
Mastroianni es el caos mental, 
el desarraigo y desolación por 
tener el atrevimiento de no 
creer en el régimen, de no ser 
como los demás . Es, al mismo 
tiempo, la impotencia ante 
cualquier cosa, ese desconsue­
lo, aquella risa que evita el 
llanto (Mastroianni se ríe para 
no monrse , para no caer ren­
dido) . Esa simulada alegría , 
ese sentido del humor que sólo 
se posee cuando se está de 
vuelta de todo, cuando se tie­
ne la sabiduría de que de to­
das maneras " la lleva perdi­
da" . En Mastroianni asisti­
mos al descenso final , pero no 
de quien se deja derrotar sino 
de quien es, filialmente, 
aplastado por la desproporción 
en la lucha; en la Loren, al co­
mienzo de un ascenso. Pero no 
por esto la película es optimis­
ta, su visión sobre la realidad 
es amarga y cruda; es un filme 
que no hace concesiones, que 
sacude a sus personajes como 
lo hace la vida y que finalmen­
te los devuelve al mismo in­
fierno, a cumplir un destino 
que es más bien unfatum, pe­
ro un fatum claramente provo­
cado por una circunstancia so­
cial específica: el fascismo. 

"Contrario a la naturaleza fe­
menina, el genio es exclusiva­
mente del varón", Mussolini. 
Esta elocuente frase es uno de 
los tantos recortes que, a mo­
do de homenaje, ha colocado 
Antonietta en su álbum carga­
do de fotografías del Duce y la 
cual, después de una segura 
afirmación, por parte de ella, 
de admitirla en su totalidad o, 
peor aún, de ni siquiera pre­
guntarse por qué motivo no 
habría de hacerlo, nos ilustra, 
de forma contundente, de qué 
modo la ideología machista no 
es algo que pertenez·ca por 
exclusividad a los hombres si­
no que está presente, y en la 
misma medida, arraigada, en 
la psicología femenina . Todo 
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esto para contírmar que se 
vive, se siente, y se pIensa a 
través de quien domina . 

En el caso de Mastroianni la 
presencia femenina es bien 
diferente pues fue su madre el 
objeto central de su admira­
ción y, por lo tanto, de identifi­
cación. "Mi madre tocaba el 
piano , pintaba, era un genio", 
dice ... "La única decisión que 
tomó mi padre fue la de irse de 
la casa" . De ese deseo, tal vez 
inconsciente , de identificación 
con la madre -la personali­
dad fuerte del hogar- resulta 
su homosexualismo, su trage­
dia de vivir . En una sociedad 
machista, las mujeres con ca­
racteres definidos son inde­
seables, como indeseables son 
los homosexuales. 

Así, pues, estos dos seres se 
relacionan, y por la intensidad 
de su agonía, por su forma de 
vivir la vida, "porque hay que 
vivirla", lo hacen febrilmente, 
apasionadamente (entiéndase 
con los cinco sentidos, a 
cabalidad), hasta llegar a la 
escena clímax de la película, 
cuando hacen el amor en don­
de, de paso, se pone en cues­
tión la virilidad, entendida 
como lo hace nuestra socie­
dad, puesto que es un homo­
sexual quien, en definitiva, 
hace feliz a la Loren. 
Si al principio de la película 
intuímos que la voz en off que 
le habla a Antonietta y la 
llama es un pájaro , si intuímos 
que la llamada telefónica que 
recibe Mastroianni es de otro 
hombre, es porque la película 
es cercana a la vida. Antonie­
tta, en su soledad, no podría 
conocer a nadie dispuesto a 
darle compañía como no fuera 
un pájaro. Asimismo, en el 
desespero de Mastroianni, no 
podía caber ninguna ilusión 
amorosa que no produjera un 
conflicto mayor, su homo-­
sexualismo se preveía desde 
un prinCIpIO. 

La recreación de la época está 
dada en la película por la ban­
da sonora. Es decir que, visual­
mente, la reconstrucción del 
fascismo está en off (del desfi­
le de los aviones no vemos 
sino su sombra reflejada en los 
edificios). Todo el recorrido 
de los dos grandes creadores 
de los imperios fascista y nazi, 
junto al despliegue de poder, 

de armamento, etc., está pre­
sente en el filme por medio de 
un radio que la portera tiene 
funcionando todo el tiempo. El 
objeto del tratamiento del 
sonido tiene, pues, dos propó­
sitos: mantenernos informa­
dos de cuanto ocurre en este 
histórico día y, por lo tanto, 
medir el tiempo de que 
disponen los dos ocasionales 
amantes, y ubicar la anécdota 
en un momento histórico , defi­
nitivo como se dijo , en la 
personalidad de los dos indivi­
duos. En consecuencia, se 
trata de entregar la mayor 
cantidad de datos con una 
gran economía de medios -
expresivos. Esta economía de 
medios está, por lo demás, 
trabajada, en todos los senti­
dos en el filme: la totalidad del 
argumento se desarrolla en un 
solo día, lo cual permite 
sondear el tema y sondear en 
los personajes , es decir , carac­
terizarlos plenamente. De tal 
modo, hay economía en tiem­
po y en circunstancias (no por­
que haya pocas sino porque 
están más íntimamente liga­
das) lo que se traduce en me­
nor diversificación, es decir, 
mayor concentraclOn. Hay 
también economía espacial 
(pocos cambios de escenarios) 
por el. encierro en que viven 
los personajes (la mujer some­
tida por fuerzas externas a ella 
como son el machismo y la po­
breza, el hombre sometido al 
ostracismo por tratarse de un 
homosexual) . 
Esta economía espacial remite­
la película al Kammerspiel fil­
me alemán cultivado por Lupu 
Pick quien planteaba encerrar 
la acción dentro de un cuadro 
restringido ' y conceder a la 
umwelt (el mundo que nos 
rodea), un papel preponderan­
te, casi el principal, sin mez­
clarla con la acción misma. La 
umwelt debería constituir la 
base, y el fondo sinfónico, de 
un destino particular y conver­
tirse en el emblema de una 
idea principal. Las habitacio­
nes debían ser pequeñas y de 
techo bajo para que las figuras 
llenaran intensamente ese 
espacio (1). Hay que anotar a 

( 1 ). La pantalla diabólica de Lotte 
Eisner. 

este respecto la rigurosa am­
bientación de Un día muy es­
pecial, el cuidado de los deco­
rados, la austeridad de las ha-

I bitaciones y de la ropa de An­
tonietta; lo insólito y significa­
tivo de ciertos sitios (la terraza 
en donde se desarrolla una de 
las escenas más importantes 
del filme). 

El Kammerspiel, emmente­
mente psicológico (otra preo­
cupación en común con la pe­
lícula comentada) , puso siem­
pre especial atención en la 
creación de la atmósfera a tra­
vés del tratamiento de la luz, 
una luz difusa, en claroscuro, 
apta para averiguar lo que su­
cede en el alma de los protago ­
nistas. Ettore Scola hace otro 
tanto con su película: en la di­
rección de fotografía el menor 
detalle está pensado. Toda la 
película está trabajada en to­
nalidades pasteles dentro de 
la misma gama, nada en el fil­
me desentona. Tal parece que 
la película virgen hubiera sido 
sometida al denominado 
flashing (velar parcialmente la 
película y filmar sobre ella) . 

Esto es lo que permite crear 
ese ambiente denso que inten­
sifica la pesadez de la acción y 
aumenta su lentitud agobiado­
ra . Por otra parte, para Carl 
Mayer, la impresión de esta 
umwelt recibida por el espec­
tador, debe acrecentarse con 
el movimiento de la cámara 
por cuyo intermedio se le 
muestra al espectador un uni­
verso particular, además , es­
tos movimientos deben repre­
sentar, visualmente, el vértigo 
que se apodera del ser huma­
no en el seno de la naturaleza 
y del mundo en que vive (2). 

Este concepto lleva a pensar 
en la película de Scola y, de 
manera muy particular, en el 
plano secuencia ya menciona­
do (el inicial) por la sobrecoge­
dora sensación que provoca en 
el espectador. 

Un elemento más, común tan­
to al Kammerspiel como a la 
película, es el trabajo con los 
objetos, utilizados para inten­
sificar las situaciones. En am-

(2) . Obra citada. 
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bos casos, los objetos adquie­
ren una función dramática y, 
en ocasiones, alegónca, que 
marca un especial énfasis en 
la concepción del tema, como 
es el caso de la lámpara en Un 
día muy especia! que se hace 
notar desde el primer plano y, 
alrededor de la cual, girarán 
escenas y diálogos definitivos 
para la comprensión del filme, 
o los cuadros (una virgen en 
uno de ellos, unas hermosas 
damiselas en otro) que nos tra­
ducen una desoladora visión 
del eterno femenino. 

El sistema de imágenes em­
pleado en la construcción del 
filme y la riqueza visual , son 
sugerentes, también, de la 
economía expresiva puesto 
que hay una recurrencia a 
escenanos icónicos que son 
indicativos como signos cine­
matográficos. 

Un día muy especia! se propo­
ne un ritmo lento , pausado , es 
una película reposada. La di­
rección de actores está fuerte­
mente marcada, los movi­
mientos de la Loren están de­
terminados por el ritmo de la 
película . Sophia Loren , con su 
rostro de mujer cansada, gol­
peada por la vida , está en su 
mejor actuación . Este ritmo 
lento , de un montaje ejemplar , 
sobre todo por el perfeccionis­
mo de los racords, es inte­
rrumpido, cronométricamen­
te , en varias ocasiones, por los 
estallidos de buen humor o por 
las actitudes insólitas de Mar­
cello Mastroianni , como por 
ejemplo , por el baile de rumba 
con las indicaciones dibujadas 
en el piso, o el paseo en pati­
neta por el apartamento. 

" La caracterización de los 
personajes por sus rasgos de­
finitorios y situacionales en el 
marco de su modus vivendi" 
(3) (El interés que pone Anto­
nietta al arreglarse un bucle 
de su cabello para lucir atracti­
va , cuando , seguramente , ha­
cía muchos años que no pensa­
ba en ello , o el afán con que se 
deshace de su delantal de tra­
bajo a la llegada de Mastroia­
nni o, también , su forma an­
gustiante de disimular el hue­
co en sus pantuflas) hace notar 
una clara preocupación del di-

(3) . Ob. cit. 
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rector por narrar a partir de la 
anécdota -la cual se vuelve 
testimonial- de la cotidiani­
dad consiguiendo, así, gran 
trascendencia en cada una de 
las actitudes de los perso­
naJes. 

Este acento tan marcado en la 
cotidianidad de los persona­
jes acerca del filme tanto a los 
planteos del Cinema Verité 
como al neorrealismo original. 
Ante la cámara no hay filtros 
teóricos ni desarrollos dramá­
ticos que desvirtúen el sentido 
de la anécdota , su pureza tes­
timonial. La naturalidad con 
que todo ocurre no fue conse­
guida ni por Rouch y Morin en 
Crónica de un verano , filme 
que se reconoce , a sí mismo, 
como proyecto fracasado de 
reproducir lo real sin interpre­
tación, sin subjetivismos. Sco­
la va más lejos porque se 
apersona de la dirección de 
sus caracteres , imagina lo que 
hubiera podido pasar pero con 
el conocimiento de que todo 
fue así , así y no de otro modo. 

Por esa razón, el más mínimo 
detalle está pensado en su fil­
me que sigue, paso a paso , lo 
que el mejor documental no 
consigue, es decir , fundir e! 
comportamiento cotidiano 
(modus vivendi antropológico) 
a la personalidad (psico-dra­
ma , si se quiere) y ésta a la 
poesía y a la historicidad de un 
azar que, paradójicamente, 
resulta estar fundamental­
mente determinado por e! 
momento político . La película 
de Scola se constituye, enton­
ces, en una estética de la reali­
dad interiorizada , más que en 
una estética de! realismo fun­
dada en lo externo , en el bro­
chazo documental indepen­
diente de! hegeliano "espíritu 
de la época" que, en e! filme , 
se percibe minuto a minuto sin 
discursos complementarios, 
artimañas para comunicar al 
espectador lo negativo de un 
régimen. La potencia de los 
rasgos psicológicos es tal , que 
los personajes terminan sobre ­
poniéndose a su circunstancia, 
a la temporalidad que los 
acecha, para librarse de la 
caída definitiva a la que se 
siente arrastrado Mastroianni 
contagiando a la Loren. Aun-

que la esperanza es prOVIsio­
nal y no estamos , precisamen­
te, ante e! más optimista de 
los filmes, Un día muy espe­
cia! deja un resquicio por e! 
que pudo contemplarse el por­
venir con ánimo profundamen­
te positivo, con aliento beetho­
ve mano que , afirmando la 
tragedia , vislumbra la grande­
za de aquellos que , sin recibir 
impulsos de los "corazones 
mediocres señalados por Flau­
bert como extraños a la inmen­
sa pasión de su Bovary, viven 
intensa y ardientemente lo 
que para otros es juego, in­

trascendencia . En eso e! filme 
coincide con la más auténtica 
vena neorrealista, especial­
mente con e! Visconti de los 
primeros tiempos (Ossessio­
ne, Be!!isima, Rocco y sus 
hermanos), por tratarse de un 
himno a los desesperados, 
a los hambrientos nunca satis­
fechos, a los que corren to­
dos los riesgos sin confor­
marse con lo que les dicen que 
son, con la salida fácil de la 
sentencia goethiana " Oh po­
bre loco que todo lo estimas en 
tan poco por ser tan poco tú " . 
Es ahí donde está e! peso in­
conmensurable de! neorrealis­
mo en tanto concepción de! 
hombre , discurso revelador 
como pocos de la condición 
humana en perenne lucha con­
tra la muerte, e! apacigua­
miento del coraje , e! oasis 
adormecedor. Scola recoge es­
ta estética con generosidad 
volviendo a los orígenes del 
problema neorrealista y actua­
lizándolo hasta lo ilimitado 
porque la obra de Rossellini, 
Visconti o De Sica no fue un 
fenómeno pasajero circunscri­
to a la historicidad contenida 
como moda , reacción momen­
tánea contra e! fascismo, de 
momentáneo influjo e impor­
tancia artística , sino e! acto de 
profesión de fe en la capacidad 
de! hombre para navegar en la 
tormenta , para impedir e! des­
barajuste total, de lo cual Un 
día muy especia! es una mues­
tra perfecta. e 
por Patricia Restrepo y Juan 
Diego Caicedo G . 
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"" Furia 

FURIA (The FuTY, EUA, 1978) 
Dirección: Bnán de Palma . 
Producción: Frank Yablans. 
Guión : }ohn Farns. Fotogra­
fía: Richard H. KJine. Intér­
pretes: Amy Irving , Kirk Dou­
glas, }ohn Cassavetes, Carrie 
Snodgress, Fiona Lewis. 

Brian de Palma es un caso cu­
rioso. Su obra nos provoca una 
suerte de extraño presenti­
miento hacia sus reales inten­
ciones; no sabemos, efectiva­
mente, qué se esconde tras su 
trabajo . Si la trayectoria de un 
brillante talento que a costa de 
experiencias brega por la con­
figuración de un estilo propio 
y atrayente, o, por e! contra­
rio, el reverso de esa fatídica 
secuela afincada en los estu­
dios norteamencanos que, 
desde hace varios años , nos 
atosiga con toda suerte de 
seres , alimañas y hasta obje­
tos endemoniados . ¿Será, nos 
preguntamos, e! gradual de­
cantamiento de pasiones, ob­
sesiones y fantasmas, o, más 
bien, la versión sofisticada y 

digerible de un filón que ya se 
ha dejado venir con segundas 
y hasta terceras partes? En 
fin , como de aquello se halla 
empedrado e! camino al aver­
no, lo mejor es responder a 
partir de las pe!ículas. 

De Palma fue hasta hace muy 
poco un desconocido . Tanto 
que hasta Hernando Salcedo 
en una nota -favorable, por 
lo demás- acerca de su octa­
vo (') largometraje, Szsters 
(1972), imprecaba su nombre 
como " ¿seudónimo de;>" . 
Fueron sus siguientes ftlmes 
los que permitieron ubicarlo 
dentro de la nueva generación 
de cineastas americanos y los 
que hicieron, en nuestro me­
dio, su nombre familiar. El 
mismo , en una entrevista, se 
coloca alIado de Scorsese, Lu­
cas y Spielberg, calificándose 
con e! último, como los técni­
cos de! grupo. Nada singular 
para un personaje que en sus 
años mozos obtuvo el segundo 
premio en un Día Nacional de 
la Ciencia, con el trabajo titu­
lado ' 'La Cibernética aplicada 
al estudio crítico de la mecáni­
ca cuántica del hidrógeno" ... 

Quería ser físico, como su her­
mano , pero logró liberarse de 
su influjo diplomándose en 
Bellas Artes. Su interés, en­
tonces, recayó en el teatro 
pero gracias a que se sentía 
"mal armado ", optó por la 

fotografía y e! cine apoyándo­
se en una sólida formación 
técnica. Sobrevino e! virus de 
la 'cinefagia' cuyo resultado 
fueron varios cortos y, hasta 
ahora, doce largometrajes. De 
ellos, realizados desde 1966 , 
conocemos tan sólo los cuatro 
últimos. 

Fantasma en el Paraíso (Phan­
tom of paradise , 1974) es el 
primero y, ciertamente, el que 
más nos atrae . A partir de un 
cerrero homenaje al clásico 
Fantasma de la Opera de Pal­
ma configura su remake con 
pleno sentido de lo contempo­
ráneo; la pesadilla se convier­
te en fantasía y lo más grana­
do de la música norteamerica­
na de las últimas décadas se 
encuentra aquí gracilmente 
caricaturizado. Una visión fi­
gurada sobre las bambalinas 
reales que mueven el mundillo 
industrial, casi fantasmagóri­
co, de los actuales ídolos. No 
es el desgarrador universo 
magistralmente plasmado por 
los hermanos Maysles en 
Gimme Shelter , a partir de la 
accidentada gira de los Rolling 
Stones por USA, pero tampoco 
la alambicada visión legada 
por Wadleigh en su exitoso 
Woodstock. Es una emociona­
da ficción en la que la vieja 
historia de! compositor frus­
trado y desfigurado, Lon Cha­
ney, que deambula por los 
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escondrijos de la Opera, se 
convierte en el músico , Wil­
liam Finley, igualmente desfi­
gurado y frustrado, que lucm 
quijotescamente por su obra y 
la posibilidad de que su amada 
la interprete . La diferencia 
estriba en que el encanto de la 
primera responde a la ingenua 
visión de aquellos primeros 
años, mientras que en la se­
gunda todos y cada uno de los 
personajes, son dueños de esa 
desgarbada vitalidad tan pro­
pia de los nuevos tiempos . 

Le sigue Magnífica (segura­
mente para distribuidores y 
exhibidores pero, de ningún 
modo , para los protagonistas) . 

Obsesión (1975) . Dio lugar a 
que la crítica púgnara entre si 
allí había un digno heredero 
de Hitchcock o un vulgar 
emulador del viejo maestro. Ni 
lo uno ni lo otro; si bien de Palo 
ma confiesa su admiración por 
el genial realizador no ve cómo 
esto pueda limitar o enaltecer 
sus propias películas. Noso­
tros tampoco , afortunadamen­
te para ambos directores. To­
do partió de la innegable afini­
dad del mundo de Vértigo y el 
que subyace a Magnífica Ob­
sesión, pero hasta ahí. Va el 
asunto . La belleza de las loca­
ciones, el idóneo desempeño 
de los actores, la fastuosa foto­
grafía, la estridencia de la 
banda musical --compuesta 
por Herrmann , el preferido de 
Hitchcock- y hasta el relativo 
interés de la historia no logran 
sin embargo, la fuerza del fil­
me anterior. Demasiado oficio 
para tan poca y bonita cosa. 

Extraño presentimiento (Ca­
rrie) , (1976), es la tercera pero 
aquí, paradoja nacional, se 
estrenó meses antes a la co­
mentada más arriba. Los 
ocultos poderes de la mente, 
tan de moda estos días, 
encuentran en Carrie la perso­
na propicia . Todo está explica­
do, o casi todo: jovencita 
apabullada por la madre -sol­
tera e insufrible rezandera- y 
vapuleada por las compañeras 
-in chic y demás epítetos­
descubre -ja su edad!- que 
puede mover objetos a volun­
tad ... toda clase de objetos. 

Todos, director incluido, se 
dedican a ilusionarla peligro-
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samente para que al final su 
ira no tenga límites; hasta el 
pobre espectador , embebido 
en el sueño de una compañera 
arrepentida, se lleva un buen 
susto. Así la vimos: divertida y 
delirante . Algo obstrusa pero, 
de seguro, sin buscar aprove­
charse de la imaginería terre­
na ; próvido filón a la creación 
de falsos temores encubrido­
res de intereses reales. El casi 
aludía a la forma en que -por 
lo menos en cine- se dotará a 
muchos de los personajes ve­
jados del planeta , de siquiera 
la mitad de las cualidades de 
Carrie .. . mejor ni lo imagine­
mos. 

Furia (The Fury) , (1978) es la 
última y la que particularmen­
te nos ocupa. Aquí el deseo 
sugerido en líneas anteriores 
se cumple con creces, pero al 
revés . Ya no es el reducido 
ámbito prescrito a los infortu­
nios de Carrie sino el mundo 
entero . No es la simple capaci­
dad de mover objetos con el 
pensamiento -telekinesis­
sino la posibilidad de predecir 
acontecimientos, comunicarse 
telepáticamente y toJa clase 
de malabares mentales (¿te­
le. .. qué, se llamará el fenó­
meno?) propios, si acaso , de 
un arcángel. No son las mez­
quinas pequeñeces de aquella 
comunidad provinciana, sino 
los intereses de las grandes 
potencias , la gringa para ser 
precisos. Tras la cual funciona 
una maléfica y misteriosa or­
ganización frente a la que la 
CIA no es más que un grupo 
de inocentes Boy Scouts. Toda 
una parafernalia montada 
para que los jóvenes y para­
normales protagonistas se 
conviertan en el arma más va­
liosa de una, a estas alturas, 
gélida guerra fría. Como se 
ve, todo anhelo tiene su 
opuesto. Dialéctica elemental. 

El clima con que se abre el 
filme tiene sus afinidades con 
toda una serie de cintas con­
temporáneas, dedicadas a es­
cudriñar en el sin-sentido que 
envuelve a las personas rela­
cionadas con algún tipo de 
poder cuando éste revierte 
contra ellas. Una telaraña a!: 
fixiante de la que es muy difí­
cil librarse . Peter (Kirk Dou­
glas), veterano de la "organi­
zación" (término cristalizado 

en esta clase de películas) , es 
traicionado por Childress 
Uohn Cassavetes), quien en 
enredada balacera trata de 
asesinarlo para secuestrar a su 
hijo , Robin (Andrew Stevens) , 
y aprovecharse de sus faculta­
des patafísicas . El resto será 
el empeño de Peter por encon­
trar a Robin y vengarse de 
Childress con todo y organiza­
ción. Súbito cambio de clima 
por el advenimiento de lo pa­
tafísico . Aparece Gillian (Amy 
Irving) -hacendosa y bella 
muchacha ; rica heredera, por 
si fuera poco- pero afectada 
de las mismas dolencias (!) de 
Robin. ¿Qué hacer? Recluirse 
en un patafísico instituto que, 
aparte de tener sospechosas 
vinculaciones con la organiza­
ción (vuelve la paranoia), exhi­
be en su nómina de colabora­
dores a Hester (la ya casi olvi­
dada Carrie Snodgress), ecuá· 
nime mentalista e íntima ami­
ga de Peter. Ah , su mujer. .. 
" murió de parto" (sic). A tra­
ma tan descabellada corres­
ponde un tratamiento igual­
mente calvo. Truculento, sería 
mejor . Una factura envidia­
ble . Unos actores , humm, de 
película: desde el legendario 
Espartaco -su disfrazada nos 
recordó al "Adrian Messen­
ger" de Huston- hasta la su­
frida "esposa desesperada"; 
pasando por el primogénito de 
la otrora tenue Stella Stevens 
y deseando, plano a plano (no 
vayan a pensar mal) que ojalá 
Cassavetes haya completado 
para su próxima película. Has­
ta la furtiva aparición del des­
hilachado Raymond Dunwodie 
(W. Finley) , el Winslow del 
Fantasma en el Paraíso, debe 
destacarse como el médium 
más discorde de la historia del 
cine . Empero, no podía faltar, 
lo absurdo se vuelve realmen­
te grotesco. El pretendido halo 
de circunstancia se troca en 
algo paródico: a ello contribu­
ye sin duda la inclusión del ca­
vernoso J ohn Williams como 
autor de la banda musical. La 
habilidad técnica de un co­
mienzo , se transforma poco a 
poco en un engolosamiento 
desmesurado y, a la postre, 
fatuo como el que más. Todo 
para concluir en un insólito 
guiño aguamarina que inter­
cambian los dos patafísicos, 
uno acabando y la otra empe-
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zando , el par de escenas más 
desaforadas de mucho tiempo. 
Tan divertidas como aquellas 
en que J erry Lewis se trans­
formaba en FJ profesor chifla-

do; sólo que aquí se quieren 
serias . Si no , es la comedia 
más lúcidamente camuflada 
del cine americano . No sabe­
mos para dónde van Scorsese, 

Lucas , Spielberg y de Palma 
con tanto retruécano, pero a 
este paso ... lo peor es que ni 
" furia " da . e 

por Diego Rojas . 

"" El lugar sin lÍmites "" 
EL LUGAR SIN LIMITES 
(México, 1978) Dirección y 
guión: Arturo Ripstein . Basa­
do en un relato de J osé Dono­
so . Fotografía: Mig uel Gar­
zón . Música : J oaquín Gutié­
rrez Heras. Producción: CO­
NACINE Dos Estudios Churu­
busco . Distribución: Pel-M ex. 
Intérpretes: Roberto Coba, 
Ana Martín , Lucha Villa, Fer­
nando Soler, J ulián Pastor, 
Gonzalo Vega . 

Cuando tantas miserias terre­
nales pueden convertir nues­
tro mundo viviente en un 
infierno (diálogo entre Fausto 
y Mefistófeles que sirve de 
preludio a esta obra desolado­
ra), cuando la descomposición 
social golpea comunidades 
avanzadas y oprime a las mar­
ginadas con implacable cruel­
dad , cuando civilizaciones in­
humanas e hipócritas se nie­
gan a reconocer cuán enfer­
mas y dañadas se encuentran , 
cuando 'lugares sin límites ' 

(llámense burdeles o antros de 
corrupción y universos deses ­
perados) abundan por doquier 
y atrapan víctimas indefens as , 
no podemos menos que , te­
niendo un mínimo de sensibi­
lidad, estremecernos con la 
visión amarga y reflexiones 
inquietantes expuestas por un 
joven y riguroso cineasta me­
xICano . 
Las ambientaciones sórdidas y 
los temas escabrosos configu­
ran una corriente vital en de­
terminadas expresiones cultu­
rales latinoamericanas , siendo 
mayor su inclinación dentro 
del área tropical por motiva­
ciones cálidas bien conocidas . 
Son manifestaciones popula­
res que se desenvuelven alre ­
dedor de diversiones desen­
frenadas y anotaciones pican­
tes , con tonalidades morbosas 
y despliegue del inagotable 
ingenio nativo , bajo compases 
de ritmos ardientes (bailes del 
cruce afro-indio-hispano) y 

compartiendo plenamente los 
desahogos o insatisfacciones 
propios a "la vida alegre " (en 
términos vulgares se le conoce 
como putería). 

Habiendo obtenido el primer 
premio del último Festival de 
San Sebastián y arrasado con 
los codiciados Arieles Aztecas , 
Lugar sin límites se nos pre­
senta como una película desa­
fiante , de crudeza narrativa y 
desparpajo interpretativo, cu­
yo excepcional tratamiento 
provoca síntomas de incomo­
didad en espectadores despre­
venidos y arroja bofetadas 
sobre no pocos inmaduros . Se 
trata de cuestionar la 'sacro­
santa' institución del machis­
mo: "La Manuela" es un pa­
dre cuadragenario que admi­
nistra el prostíbulo de un 
abandonado villorrio junto a 
su hija , ambos (o ambas) son 
profesionales del oficio y se 
sienten violentamente atraí­
das por un camionero llamado 
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Pancho; veinte años atrás, 
asentada su fama como traves­
tista, había sido seducida por 
Lucha Villa y de esas vacilacio­
nes pasionales fue engendra­
da "La J aponesita" . 

Habituados a soportar enfo­
ques fílmicos que falsean la 
cara oculta del sexo (homose­
xualismo , prostitución mascu­
lina, travestismo), desde insi­
nuaciones tímidas a imágenes 
tremendistas y explotaciones 
caricaturescas o malintencio­
nadas , debemos registrar co­
mo aproximación diferente el 
naturalismo crítico planteado 
por Arturo Ripstein. Toleran­
cia reflejada en la aceptación 
general de un individuo cuya 
postura femenina es referen­
cia común y genera Simpatías, 
llegando incluso a la sublima­
ción (' 'La Manuela" atracción 
especial ' del establecimiento); 
hipótesis del homosexual re­
primido y vergonzante , es el 
hombre viril encarnado por 
Pancho que niega haber caído 
en besos apasionados con sus 
semejantes y se ofusca al ser 
sorprendido llorando; dudas 
sobre los comportamientos 
ambiguos del macho frente a 
situaciones en donde el al­
cohol y la intimidad desatan 
sus instintos reservados. 

Con fibra realista, Ripstein 
logra comunicarnos las peripe­
cias mundanas que atraviesan 
sus inquietos protagonistas, 
hundidos en el vacío senti­
mental y arrastrados despia­
dadamente hacia la tragedia. 

Podemos respirar una atmós­
fera tan voluptuosa como dolo­
rosa, verismo que reproduce 
ciertas noches estrepitosas ba­
jo sones antillanos y el hechizo 
de boleros cómplices ; bosque­
jo de pesadilla iluminada por 
rayos de neón, alcanzando su 
máximo impacto cuando un 
camioncito rojo persigue por 
entre oscuros callejones a la 
'dama' vestida de satín rojo 
(directa alusión al posterior 
derramamiento de sangre) . 

Surgen entonces las impresio­
nes escandalosas y las conse­
cuencias brutales de una 
sexualidad mal alimentada 

104 

(violación colectiva en noche 
de luna, crimen atroz para bo­
rrar huellas del desliz). 

Semejantes planteamientos 
parecen imposibles dentro de 
un cine tan extremadamente 
superficial como el mexicano, 
siempre complaciente y regu­
lado por parámetros medio­
eres. Más notable la excepción 
al lograrse superar el amane­
ramiento folclórico de sus 
'mariachis' y darle cabida a 
una extensa gama musical, 
rechazando los recargados va­
lores nacionalistas que han si­
do digeridos por considerables 
esferas populares como si no 
hubiese otros moldes, evitan­
do la fatal convivencia de dra­
monones lacrimales y 'cantin­
fladas' del peor gusto, abo­
liendo apologías machistas y 
devociones maternales. Son 
alternativas opuestas al com­
portamiento tradicional de una 
cinematografía que cobra ha­
lagadoras divisas en Latinoa­
mérica, son principios artísti­
cos e ideológicos que luchan 
aisladamente por una mínima 
calidad y seriedad para su 
apreciación internacional. 

Para renovar la atragantadora 
estructura industrial , promo­
ver nuevos valores y asumir 
con madurez la cultura y 
problemática nacional , brota 
desde 1965 un "nuevo cine 
mexicano" que ha producido 
algunos ejemplos interesan­
tes , un balance controvertido y 
estilos heterogéneos. Arturo 
Ripstein, joven prodigio que 
realizó el primer largometraje 
a los 22 años (Tiempo de 
Morir , 1%5), constituye caso 
especial. Su obra , calificada 
de maestrea (El Castdlo de la 
Pureza , 1972), recuerda a Luis 
Buñuel y revela al autor con 
dominio estético y virtuosismo 
narrativo; drama psicológico 
sobre la opresión familiar: un 
padre déspota, fabricante de 
raticidas, mantiene enclaus­
trádos a su mujer e hijos para 
alejarlos del "mundanal rui­
do ' " hasta que... traumas y 
rebeliones explotan. Con me­
nos fortuna aunque pleno de 
tensiones dramáticas, ejecuta 
El Santo Oficio, 1973: durante 
la Inquisición del Nuevo Mun -

do, un cura cobarde delata a 
sus familiares como practican­
tes del judaísmo, sobrellevan­
do el remordimiento de tortu­
ras y degollamientos. 
Elementos o variaciones sórdi­
das , desde fijaciones maca­
bras hasta remembranzas pi­
carescas, unifican a Ripstein 
con sus más representativos 
compañeros de promoclOn. 
Felipe Cazals (Canoa, 1975) , 
se complace en relatos violen­
tos, describiendo linchamien­
tos con sensacionalismo perio­
dístico (recordemos las celdas 
fétidas y masacres de presi­
diarios en El Apando, 1976); 
Las Poquianchis, 1977, llegan 
al tope de la crudeza: Viejas 
santurronas dedicadas al co­
mercio degradante de muje­
res, transformando sus vícti­
mas en excrementos huma­
nos. Alberto Isaac, rinde ho­
menaje al famoso cabaret de 
antaño que será demolido en 
favor del progreso urbanístico 
(Tívoll,1975). 
La imagen de Ripstein posee 
calidad plástica, abolida por 
tantos pseudos-cineastas , sus 
encuadres son precisos y el 
interior cuidadosamente dise­
ñado o compuesto, el color 
obedece a moldes pre-estable­
cidos y luces o destellos inten­
tan acoplarse al estado atmos­
férico o anímico dominante ; es 
decir , estamos frente a un ta-
1entoso ambientador , o quizás 
sea algún excelente escenó­
grafo entre bambalinas. Son 
cuadros abundantes en deta­
lles, signo evidente del deco­
rador innato: láminas pegadas 
a las paredes, escaparates con 
adornos y fetiches, alacenas 
de frascos y utensilios, costu­
reros multicolores y cosméti­
cos variados (en El Castdlo de 
la Pureza, su perfeccionismo 
giraba alrededor del laborato­
rio casero). Ningún efecto for­
mal se desperdicia, ni siquiera 
ese cromatismo chillón o tonos 
fluorescentes que enfatizan la 
naturaleza arrabalera del me­
·Jio. Ripstein maneja proble­
máticas, sabe expresarlas de 
una manera muy personal y 
deja impresiones imborrables .€ 

por Mauricio Laurens 
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"" Los duelistas 

LOS DUELISTAS (The Due­
lists, Inglaterra, 1977) . 
Dirección: Ridley Scott . Pro­
ducción: David Puttnam. 
Guión: Gerald Vaughan-Hu­
ghes. Intérpretes: Keith 
Carradine, Harvey Keitel. 

En el cine de hoy siempre hay 
una historia. Comienza y ter­
mina en dos o tres horas. Ante 
ella está el espectador, mudo 
en un recinto de sombras. 
Pero el espectador no es sólo 
una silueta que debe callar. 
Está, además, obligado a per­
manecer inmóvil. Y son este 
silencio y esta quietud los que 
permiten ser el actor secreto. 
El espectador lo vivirá todo 
porque en ese mundo ceni­
ciento se olvidará de su cuer­
po, el lugar donde se padece. 
Desde afuera, sin ser parte, no 
sufrirá realmente y esta es, ya 
se sabe, la fuerza del cine: to­
dos entienden, de alguna 
manera entienden, que allí ni 
el realismo más crudo alcanza­
rá la realidad . 
Pero esto, que es tan obvio, no 
sé por qué se olvida con tanta 
frecuencia . Todavía se sigue 
mirando al cine con los esque­
mas de lo .. posible", o lo 
"imposible", sin recordar que 
aunque hayan lágrimas o san­
gre, aunque desfilen impresio­
nantes caravanas o ejércitos 
polvorientos, no sólo todo está 
irremediablemente pegado a 
la pantalla sino que un simple 
corte, el simple hecho de que­
brar una secuencia, la simple 
idea de narrar en planos ya es 
ficción. Buena parte de la críti­
ca cinematográfica, por ejem­
plo , delira analizando al cine 
como a la realidad y negándo­
se a aceptar de una vez por to­
das el hecho de que por más 
espontánea que sea su elabo­
ración o más desprevenida la 
mirada, el cine no perderá su 
condición de artificio. 
Todos aquellos que claman 
por el "documento" sólo han 
conseguido, primero, que el 
espectador no escape a su 
actitud pasiva, o al menos 
obediente y, segundo, que el 

cme mIsmo no encuentre un 
lenguaje propio pues no se 
asume con cierta "indepen­
dencia" ante la realidad . Aún 
películas como las de Berg­
man alcanzan a caer en este 
juego de espejos. Sus temas 
están cargados, muchas veces 
-sobre todo en las últimas 
veces-, de un tal afán de 
realismo (aún los sueños 
pretenden ser un calco) que 
termina cayendo en el es­
quema. Además Bergman 
tampoco escapa al mito de que 
el cine debe estar centrado en 
el hombre concreto, real, co­
mo si el hombre verdadero es­
tuviera en la pantalla y no en 
la sala. 

Las películas que intentan 
"atrapar" la realidad, y los 
críticos que le exigen esto al 
cine, no van muy lejos pues la 
realidad, que no es una 
abstracción, siempre será más 
compleja, más misteriosa, 
más insondable. El cine no es 
la vida y se ha dedicado a 
reemplazarla porque así lo 
exige el sistema, aunque 
muchos críticos "realistas" se 
escandalicen y se ofendan de 
ser tomados como miembros 
del bando enemigo . 

Sin embargo el verdadero 
culpable de que el cme no 
pueda concretarse en los 

elementos que le son propios 
(espacio, imagen, movimien­
to ... ) es el espectador con su 
miedo de vivir. Mientras el 
espectador se satisfaga viendo 
un romance en lugar de ena­
morarse, mientras se crea más 
desprendido de sí observando 
una puesta en escena del ero­
tismo en lugar de practicarlo, 
mientras crea que la mue·rte 
está en la pantalla, mientras lo 
impresione más la locura aje­
na que su propia locura, el 
cine no pasará de ser un me­
diocre tratamiento terapéuti­
co. (Incluso se lo puede rece­
tar en distintas dosis, desde 
las personas que tienen con un 
drama existencial cada quince 
días hasta aquellos casos 
graves que requieren de una 
película diaria, no importa el 
tema). La industria cinemato­
gráfica y el público han estado 
de acuerdo en que el cine debe 
ser sólo una medicina y esta es 
la verdadera causa de que el 

cine se halle atado al realismo. 

Pero todo este tejido de diva­
gacIOnes mtenta apenas ser 
una serie de apuntes para 
poder hablar , por fin, de Los 
Duelistas, una película que sin 
ser excelente, que pecando en 
ciertas ocasiones de un virtuo­
sismo vacuo, sirve como un 
buen ejemplo de cine "abier­
to" , de un cine que acepta sus 
elementos, y sirve, también, 
como ejemplo de la relación 
creadora que puede existir en­
tre el cine y el público . Pero 
sirve, además , para mostrar 
cómo esa relación casi no se da 
ahora y cómo aún cintas llenas 
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de posibilidades terminan per­
diéndose con la mirada miope 
de un espectador acostumbra­
do al cine rigurosamente 
encuadrado en el estilo que 
llamo " realista", por no en­
contrar otro término más pre­
ciso . La mayoría de los comen­
tarios que alcancé a escuchar 
en la misma puerta del cine no 
salían de este encierro : " no es 
una copia fiel de la época na­
poleónica" , "desde la primera 
secuencia se reconoce la clase 
social de Hubert", "los mo­
nárquicos creían en el honor" 
y así. Por mi parte no llegaré 
al extremo de afirmar que la 
época y la historia elegida~ 
son una simple excusa, pero sí 
me parece evidente que el di­
rector quiso pasar a través de 
ellas o que , al menos , ellas no 
son en sí mismas su tema. Si 
uno se queda en lo histórico, 
Los Duelistas no sólo es me­
diocre sino también falsa . .. 
pero si se accede a otro territo­
rio que quizá se podría llamar 
"estético", se encuentra que 
el color habla, que la fotogra­
fía emociona y que, en últi­
mas, el cine sí tiene un len­
guaje, un lenguaje que aun­
que pueda ser traducido no 
puede ser reemplazado por las 
palabras . 

Entonces creo que, ante todo, 
hay que anotar que Los Due­
listas no es un "documento". 

El simple hecho de que se 
base en una novela y no en un 
tratado de historia ya valdría 
como argumento, pero la cinta 
misma nos da las pruebas. La 
época y los acontecimientos 
reales (las guerras, Napoleón, 
la indumentaria) no son el 
"contenido". Esta no es la 
historia de dos soldados del 
siglo XIX que por motivos de 
honor se retan a duelo a lo 
largo de toda una vida. El 
siglo y los uniformes funcio­
nan como escenario. A pesar 
de su ubicación aparentemen­
te precisa, los dos personajes 
son algo difusos, algo miste­
riosos, algo abstractos . Por 
más que se nos haya mostrado 
la casa de Hubert, a través de 
la cinta Hubert nos va resul­
tando tan enigmático que lle­
gamos a sentir que no es una 
persona, que no se quiso des­
cribir un sujeto definido sino, 
tal vez, una pasión, una forma 
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de ser. .. El no es un violento , 
es cierta violencia. Y los dos 
no son dos hombres entrega­
dos a las reglas del honor de 
su tiempo, simplemente . Son , 
de alguna manera, una fábula 
sobre el sentido de la vida . 
Ante los caballos que se des­
bocan, ante el sonido de los 
sables, ante los retos , en fin , 
ante los encuentros que desde 
cierto momento ya se sabe que 
seguirán, uno no se interroga 
acerca de las costumbres de 
los ejércitos napoleónicos . Las 
preguntas tienen otra direc­
ción . Qué los obliga a batirse, 
qué quieren, por qué terminan 

unidos, . . . y así hasta que la 
misma construcción enigmáti­
ca de los personajes obliga a 
dar la otra vuelta de tuerca : 
qué nos tienta a batirnos, qué 
queremos, por qué necesita­
mos los duelos, por qué nos 
apasiona el combate, por qué 
la vida se nos convierte en un 
destino, cuántas de nuestras 
empresas no Siguen escon­
diendo el juego ... y esto es 
Los Duelistas: una prodigiosa 
máquina de preguntas, no de 
respuestas. € 

por Daniel Winograd. 

"" La diva de los teléfonos 
blancos 

LA DIVA DE LOS TELEFO­
NOS BLANCOS (Telefoni 
Bianchi, Italia, 1977). Direc­
ción: Dino Risi. Guión: Rugge­
ro Macean' y Bernardino Za­
pponi. Música: Armando Tm­
vaioli. Producción: Pio Ange­
letti y Adnclno De Micheli 
(Dean Pzfm). Intérpretes: 
Agostina Belti, Vittonó Gass­
man, Maunzio Arena, Wzfliam 
Berger, Ugo Tognazzi. 

Comedias simplemente entre­
tenidas, dramas presuntuosos 
y reconstrucciones de grande­
za histórica fueron los géneros 
predilectos del orden fascista. 
Mussolini, conociendo la im­
portancia del cine como medio 
contemporáneo de persuasión, 
resuelve estimular todas aque­
llas visiones positivas e idea­
listas sobre el pueblo italiano y 
tachar cualquier referencia 
crítica a la realidad nacional . 
Erase prohibido trasparentar 
dificultades económicas , suge­
rir crisis política o exponer dis­
turbios sociales ; debería mos­
trarse al mundo que Italia 
poseía decorados sofisticados 
con personajes valientes y si­
tuaciones ensoñadoras . Seme­
jante capricho cinematográfico 
sería recordado bajo el suges­
tivo nombre de "teléfonos 
blancos " . 

Las turbulencias o picardías 
románticas protagonizadas 
por miembros de la gran bur­
guesía fueron común denomi­
nador, incorporando aspiracio­
nes lógicas en toda 'cenicien­
ta' que se respete y girando al­
rededor de damiselas con atri­
butos fatales. El divismo be/le 
epoque seguía produciendo 
adeptos, las puertas lumino­
sas de Cinecittá servían como 
imanes para jovencitas inge­
nuas que soñaban con repro­
ducir eras doradas de antaño. 

Dino Risi, transforma enton­
ces una prostituta veneciana 
en diva frívola (parece redun­
dante), rodeada de muebles 
estilo "imperio" (pura repos­
tería), envuelta en plumas y 
lentejuelas; su trayecto abar­
ca , fugazmente, una década 
crucial que culmina con la caí­
da fascista. 

Aunque sea información 
extra-filme, es fundamental 
ubicar este periodo (1932-
1943) para apreciar mejor el 
medio recreado y superar par­
cialmente los vacíos dejados 
por sus libretistas. El control 
estatal sobre la industria fílmi­
ca italiana data desde 1934, 
comprende sus tres ramas y 
cubre todos los campos, con 
la obligación de exhibir noti-
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cieros o propaganda patriótica 
a nivel nacional ("para resal­
tar gloria e ideología del poder 
fascista " ); el Centro Experi­
mental de Cinematografía 
abre sus cursos a los cineastas 
en 193 5 y se convierte poco a 
poco en talleres de agitación 
anifascistas ; Cinecittá se inau­
gura con 'bombos y platillos ' 
(1937) para convertirse en los 
más fastuosos studios euro­
peos . 

Manipular la opinión pública y 
arrastrarla al escapismo , di­
fundir el pretendido renaci­
miento del imperio romano y 
cosechar admiración interna­
cional fueron objetivos bási ­
cos: temas históricos del he­
roico pasado , las conquistas 
emprendidas y los avances co­
lonialistas (Etiopía , Albania, 
Libia, Malta) . Ejemplos al res­
pecto son ventilados por Risi 
(filmaciones de aventuras en 
desiertos africanos con falsos 
camellos, melodramas milita­
ristas) ; también se intercalan 
episodios bélicos para seguir 
la trayectoria de quien , invo­
luntariamente , recorrió todos 
los frentes de batalla (Abisi ­
nia-España-Sahara) . El fana­
tismo del militante se caricatu­
riza , perdiendo efecto crítico 
(retrato-tatuaje del dictador 
sobre la espalda); tengamos 
presente la cursi pero efectiva 
desmistificación de un Musso­
lini bordado en botones , en Un 
día muy especial (Ettore 
Scola) . 
Un temperamento espontáneo 
que satiriza con amplitud los 
prejuicios nacionales, parece 
ser la clave de aquellas estu­
pendas o al menos graciosas 
'comedias a la italiana' (Dino 
Risi es exponente número 
uno, con Alberto Lattuada y 
Mario Monicelli). Son esos 
fenómenos conyugales fuente 
inagotable de chistes entre in­
sípidos y venenosos , que in ­
yectan dosis picantes a tropie­
zos galantes o tácticas sexua­
les , que arremeten furiosa­
mente contra instituciones 
matrimoniales y recrean des­
barajustes de una sexualidad 
reprimida (virginidad , machis ­
mo , celos patológicos) : El Ero ­
tómano (Sesso Matto , Risi , 
1973); son los divertimientos 

trágICo-cómICos que giran en 
torno de la amistad: Amzgos 
Míos (Amici miei , Mario Mo­
nicelli , 1976) y Nos Amamos 
Tanto (C'eravamo tanto ama 
ti , Ettore Scola , 1976) ; ironías 
amargas sobre la guerra y sus 
traficantes : Mientras haya 
Guerra, Hay Esperanza (Fin­
ché c'e guerra c 'e speranza , 
Alberto Sordi, 1974) ; contra ­
dicciones r isibles pero doloro­
sas de la justicia mal aplicada : 
En el Nombre del Pueblo Ita ­
liano (In Nome del Popolo ita­
liano , Risi , 1971). 
Apuntes humorísticos nunca 
faltan en Risi , críticas irrespe­
tuosas de lo que por instinto se 
desea y los principios insisten 
en rechazar. Algunos episo­
dios son realmente brillantes : 
Bodas colectivas oficiadas por 

agentes fascistas, curas cóm­
plices y escándalo de una no­
via bastante liberada cuando 
le responden ¡No' ; tolerancia 
marital en los burdeles y sor­
presas entre amantes; consejo 
maternal poco tradicionalista 
-"primero ramera que escla ­
va " -. Imperdonable pasar 
por alto una réplica de Vittorio 
Gassman a la diva-camarera : 
" el deber de toda mujer es 
darle hijos a la patria" (válido 
en todo el sentido de la frase a 
Sofía Loren en Un día muy es­
pecial, típica madre desgreña­
da y cargada de vástagos). 

Especializado en episodios 
breves de pinceladas efectivis­
tas (Nino Manfredi ejecuta 10 
sketchs en hora y media , Mo­
nica Vitti juega con 12 perso­
nalidades , Giancarlo Giannini 
tiene 8 disfraces diferentes) , 

famoso por su inclinación a 
transformar o mimetizar acto ­
res (Agostina Belli es simple­
mente sorprendente) , Dino Ri­
s i es un director prolífico de 
humor incontenible, entre co­
rrosivo y excéntrico , no pocas 
veces grotesco y otras tantas 
fastidioso en exceso (sus co­
medias no son para desenca­
denar risotadas, puede gene-
rar sonnsas amargas o incó­
modas) . Autor satírico , bufo­
nesco, con una obsesión bien 
definida : la extravagancia eró­
tica (para tal afirmación basta 
ver El Erotómano -compen­
dio chistoso de aberraciones­
voyerismo, fetichismo , geron­
tofilia, travestismo incestuo­
so .. . ). Sus declaraciones sue­
len ser provocativas: " tengo 
un sentido innato de la perver­
sidad". " Toda normalidad es 
una enfermedad " -Perfume 
de Mujer (Pro fumo di donna , 
1975) . 

Exageración y esquematismo 
son dos defectos bien notables 
en Risi, igual acontece con su 
dispersión narrativa . Suficien­
te recordar las antipáticas y 
pesadas sobreactuaciones de 
Gassman (gesticulación exce­
siva, gruesa habladuría sin 
pausas), asociaciones carica­
turescas que degeneran cual­
quier lectura posterior (Mu­
ssolini -monstruo forrado en 
acero , complejo edípico-adulto 
con chupo y pañales , actor en 
decadencia- tartamudera de­
lirante), desarticulación de la 
ficción que se refleja en pro­
gresiones automáticas , sin 
causas inmediatas , sin prepa­
ración ni etapas (Alba Doris es 
actriz consumada simplemen­
te porque fue seducida por el 
Duce , nada sabemos tampoco 
sobre su instantáneo declive y 
regreso hacia el norte campe­
sino). 

Ante Amarcord de Fellini y, 
en menor grado , Amor y Anar­
quía de Lina Wertmüller , dos 
insuperables comedias sobre 
el fascismo , Teléfonos Blancos 

. . 
apenas es una remllllSCenCla 
divertida de épocas tan oscu­
ras como marcadamente alie­
nantes .€ 

por Mauricio Laurens 
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colaboraciones 

A la crítica con cariño 

/ 

Uno de vez en cuando debiera te­
ner licencia para pegarse sus 
voladas, cosa que todo no sea 
"Fondo Cinematográfico", "Ley 
9a . de 1942", y "Mercado Andi­
no" en esta vida. Ninguno de 
esos temas son de película, y en­
tonces uno termina cogiéndole 
envidia (mi virtud teologal predi­
lecta, o aunque fuera un pecado 
descapitalizado) a quienes se 
sientan a la máquina con la tran­
quilidad de no importarles si 
aquello sobre lo que escriben va a 
resultar posible algún día. La 
prueba, amigos, de que no quiero 
insultar a nadie con la frase ante­
rior , consiste en que, para mis 
adentros , sospecho que a la vuel­
ta de unos años voy a quedar 
igualito a ese tipo de la Emulsión 
de Scott, cargando mis artículos 
como si fueran un pescado muer­
to. En cambio ustedes, los críticos 
de cine de tiempo completo, 
quién quita que puedan seguir 
siendo eternamente esos obsesi­
vos perseguidores de una ballena 
quimérica y semiológica. Los 
Kristian Metz sin pata de palo, 
siempre detrás de Moby-Dick. 
Por todo esto, quiero hacerles un 
homenaje. Consiste el mismo en 
hacer un pastiche sobre la manera 
como escriben todos los "críticos 
de cine del país: Uníos". Supon­
gamos que se trata de la película 
El inocente. 
Las crónicas comenzarían más o 
menos así: 
Hernando Salcedo: "Visconti, ese 
director que siempre ha cuidado 
tanto la magnificencia de los de­
corados ... " 
Hernando Martínez: "A primera 
vista distinguimos tres niveles de 
significación que ... " 
Andrés Caicedo: "Barrísimo que 
la vieja no se haya tostado tam­
bién. Se está reblandeciendo el 
viejo Lucho ... " 
Humberto Valverde: "Como cosa 
rara, El inocente se estrenó pri-
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mero en Bogotá que en Cali..." 
Jaime Manrique: "Un film unfor­
gettable de lo puro mediocre y 
demodée. Me quedo con el under­
ground de Warhol, tal y como se 
lo hice saber al propio cádaver del 
señor Visconti..." 

Alberto Duque: "Ya era tiempo 
de descansar de un gorila enamo­
rado de una rubia tonta. Visconti 
nos procuró esa oportunidad con 
una película que ... " 
Carlos Mayolo: "Visconti era un 
menopáusico, siempre agarrando 
maricones como Gianinni. .. " 
Alberto Navarro: "Un mediome­
traje experimental de William 
Wyler, hace 2S años, intentaba el 
mismo tema de El inocente de 
Visconti. Su título era 1m a Ki­
!ler ... " 
Carlos Alvarez: "¿Qué tienen qué 
ver los dramas del señor De 
Annunzio con el tercer mundo?" 
Alberto Aguirre: "La universali­
dad de El inocente reside en que 
la misma tragedia hubiera podido 
ocurrir en el mercado de Guarne. 
Claro que con gente menos em­
pingorotada. Y a machete lim­
pio ... " 
Diego Hoyos: "Salí catatónico de 
esta película. He ahí el secreto de 
la polisemia y la polivalencia de 
El inocente . .. " 

Martha Helena Restrepo: "Dis­
culpen que ho me ponga a intelec­
tualizar. La belleza de El inocente 
me inhibe de cualquier teoriza­
ción fría en este momento ... " 
Sara Libis: "Una antigua leyenda 
hebrea, en la que presumible­
mente se inspiró De Annunzio pa­
ra la obra literaria, y Luchino Vis­
conti para enriquecer la versión 
fílmica ... " 
Alberto Ramos: "Ese decoupa­
gge Viscontiano, sin efectismos 
de Flash-back, nos introduce en 
un universo que ... " 
Juan Diego Caicedo: "En estas 
diez cuartillas, muy esquemática-

mente, trataremos de desarrollar 
la primera parte de un análisis 
sobre El inocente. El próximo 
domingo publicaremos la se­
gunda ... " 

Jorge Nieto: "El inocente hubiera 
provocado más sugerencias en los 
espectadores si no se hubiera 
exhibido en el Cinema Tres. Esta 
sala tiene el inconveniente de que 
se le meten los ruidos de los Cine­
mas Dos y Cuatro, y uno termina 
viendo a Giancarlo Gianinni pero 
oyendo a Jairo Pinilla, el director, 
actor, productor, etc., de Funeral 
siniestro ... ' , 
Diego Rojas: "No obstante Luchi­
no Visconti haber sucumbido en 
parte a los mecanismos del cine 
industrial italiano, esta pelícu­
la ... " 

Gustavo Ibarra: "Película anti­
cristiana que hace la apología del 
suicidio. Hace tiempo que Viscon­
ti olvidó que Dios nos dio la vida, 
y solo Dios tiene derecho a quitár­
nosla ... " 
Patricia Restrepo: "Lo más inte­
resante de la película son esas dos 
mujeres que no se rinden al ma­
chismo desaforado de Giani­
nni. .. " 

Mauricio Laurens: "Las cortinas, 
los cubrelechos , las paredes, los 
muebles, las lámparas, adquieren 
siempre un gran relieve en las 
cintas de Visconti..." 
Luis Alberto Alvarez: "No hay en 
Visconti ese desaliño narrativo y 
enriquecedor de Fassbinder, pero 
eso no quiere decir que ... " 

Orlando Mora: "Después de ana­
lizar trescientos expedientes re­
glamentarios sobre el Cine Co­
lombiano en el Ministerio de Co­
municaciones, decidimos ir a ver 
El inocen te ... " 

Virginia Vallejo: "Linda, linda, 
linda... Se las recomendamos 
aunque advertimos que es algo 
triste ... " € 
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PROGRAMACION 
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CINEMATECA DISTRITAL 

Noviembre 7 

Noviembre 13 al16 

Nos Amamos Tanto, de Ettore Scola 

*.** 

NUEVAS DIRECTORAS ALEMANAS: 
Películas seleccionadas en el Foro Internacio­
nal del Cine Joven del Festival de Berlín - 1978 

Madame X-una Dominatriz Absoluta, de 
Ulrike Ottinger 

El Segundo Despertar de Christa Klages, de 
Margarethe von Trotta 

Personalidad Redücida de Todas Partes, de 
Helke Sander 

Una Muchacha Totalmente Abandonada, de 
Jutta Bruckner 

*** 

MUESTRA DE CINE FRANCES. PIERRE 
ETAIX , 

El Pretendiente (1962) 

Mientras Tengamos Salud (1966) 

Yo-Yo (1965) 

*** 

PROXIMAS PELlCULAS 

El Primero y El Unico, de Carl Reiner 
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