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CINEMATECA 
y la cinemateca 

El III Festival de Cine Colombiano, patrocinado por el Instituto Co­
lombiano de Cultura (Colcultura) y la Cinemateca Distrital, se realizó este 
años con éxito, y con la acostumbrada polémica sobre el fallo del jurado. 
Las películas seleccionadas se presentaron en nuestra sala, donde el públi­
co pudo formarse una opinión acerca de la calidad de la muestra y el avan­
ce o retroceso de nuestra cinematografía. Es de lamentar que varios de 
los más antiguos profesionales del cine en nuestro país estuvieran ausentes 
del festival, pero éste constituye el más importante balance de lo que se 
hace en Colombia en el campo cinematográfico. En las páginas del presen­
te número el lector encontrará un artículo sobre el festival y una entrevista 
con Carlos Mayolo, codirector de Agurrundo pueblo, película que recibió 
el primer premio al cortometraje argumental. 

También en la sala de la cinemateca tuvo lugar la Muestra del Nuevo Ci­
ne Venezolano, para la cual nos visitaron importantes realizadores y ci­
nematografistas del país hermano. La muestra, de indudable calidad e 
importancia, esperamos abra el camino para un frecuente intercambio entre 
nuestras cinematografías. Las películas exhibidas se comentan en la 
presente edición. 

Después de un cierre temporal, debido a la necesidad de reparaciones, 
la Cinemateca Distrital abrirá de nuevo sus puertas con una Muestra del 
Nuevo Cine Independiente Colombiano, que incluye obras de varios jó­
venes realizadores. Luego se exhibirá una selección de películas antropo­
lógicas y se efectuará un Festival de Cine Brasileño. € 

Isudoru de Norden 
Directora 
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DIRECTORES 

LUIS BUNUEL 
j QUE VIVAN LOS VIVOS! 

por Penelope Gilliatt 

Como un perro entrenado intenta calmar una oveja recalcitrante, la gente trata 
de que Luis Buñuel descanse. "¿Crees que estoy envejeciendo mal?", me pre­
gunta, y luego se olvida del tema. Hay otros más interesantes. 

Estamos en Sevilla, donde Buñuel filma una nueva versión de la obra de Josef 
von Sternberg The Devil is u womun con el muy buñueliano título de El obscuro 
objeto del deseo (Cet obscur objet du désir). Setenta y siete años ha cumplido el 
maestro, uno de los últimos surrealistas, el único director de la época del cine 
mudo que todavía hace películas extraordinariamente innovativas. "Si fuera co­
ronel, estaría retirado hace años -me dice una noche, mientras filma-o Siem­
pre quiero parar, pero luego encuentro algo más que decir. Odio la represión. 
Tanto como odio ver correr la sangre. Se me ha acusado algunas veces de encon­
trar ciertos anhelos en los viejos, de burlarme de la desventura de sus esfuerzos, 
pero el que sean tan infelices debe ser una razón más para amar a estos seres 
humanos. Una de las cosas que más me llaman la atención acerca de la hermosa 
heroína de Belle dejour, que empecé a filmar en 1966, es su secreto sentimiento 
de que ella se merece la vergüenza". 

El obscuro objeto del deseo, sin ningún parecido con la versión de von Stern­
berg pero que íntimamente se relaciona con el libro de Pierre Louys Lu femme et 
le puntin y con la visión pródiga y equilibrada que Buñuel tiene del mundo, es su 
primer filme en su nativa España desde Tristunu (1969), el cual escandalizó a los 
miembros de la junta de censura. Aunque habían visto el guión, no se imagina­
ban el antagonismo reflexivo que estaban patrocinando contra el régimen. Des­
pués de la guerra civil, Buñuel juró no vivir en España mientras Franco existiere. 
Las raíces de su generación se encuentran en la guerra civil. "Ustedes ganaron 
su guerra en 1945 -me dice con tristeza-o Nosotros perdimos la nuestra en 
1939". (Pese a los cambios políticos recientes, no vive en España). Como de cos­
tumbre, tiene puestos una cachucha negra y un chupetín de punto con los boto­
nes mal abotonados. "Creo que este será un filme pequeño -dice-o Uno sólo 
necesita un hueco para mirar hacia afuera, como una araña que ha tejido su red y 
trata de recordar cómo luce el mundo afuera. Este hueco es el secreto de las co­
sas. Un artista puede darnos un margen esencial de vigilancia". Los filmes de 
Buñuel se encuentran cargados de elementos genuinamente surrealistas, aun­
que a veces se les haya juzgado, errada y simplemente, como nutrida panoplia 
de bromas antiburguesas. 

Muy sordo, el viejo prefiere no hablar mucho en inglés; por lo tanto, conversa­
mos casi todo el tiempo en francés, tan fluido en él como el español. Es de noche 
y filma una escena con su viejo amigo el actor Fernando Rey, en una plazuela fra­
gante, plena de buganvillas, exactamente detrás de la catedral de Sevilla. Son las 
dos de la mañana Una tienda de postales y otra de souvenirs permanecen abier­
tas, por exigirlo la acción. Las vendedoras, recostadas contra las puertas, miran 
sin estorbar. Se respeta el trabajo; los comentarios acerca de lo que se está ha­
ciendo vendrán más tarde. Mientras dura la escena, Buñuel se sienta a una me­
sa, enfrente de un monitor de televisión, con un audífono pegado a su oído, a fin 
de escuchar el diálogo con claridad. El asiento, dispuesto para que descanse, es 
abandonado a cada momento para hablar con los actores y con la muchacha en­
cargada de la continuidad. Anticipadamente, cada toma ha sido planeada con el 
camarógrafo, Jean Harnois. En medio de nuestra conversación, Buñuel se levan­
ta, se inclina cortésmente y pide que le traigan café. 
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Retoma su labor mientras el camarógrafo trabaja con el escenario. "Ves, yo 
quisiera que incluso el espectador más común sintiera que no vive en el mejor de 
los mundos. Tenemos que reclinarnos sobre este hábito del afecto. Don Jaime, 
en Viridiana se toma gran trabajo para salvar la vida de una abeja. Es la hipocre­
sía de una sociedad que interfiere con la completa armonía del hombre. Pero hay 
muchos rebeldes. Siento gran cariño por el cura en Nazarín, una película que ter­
miné en 1958, y que podría ser 10 mismo un peluquero que un mesero. Lo que nos 
interesa es que él es el responsable de sus ideas. Nazarín es un bastardo, herede­
ro del gran patrimonio del mundo". Buñuel observa la toma, y luego dice en 
francés: "Hagan otra". Continúa hablando acerca de NazaYÍn. "El espectador 
tiene que decidir si este hombre sin levita, con sus desastrosas luchas para con­
trarrestar la venalidad y la sospecha, debe ser tomado como un bueno y simple 
cristiano que lucha contra el diablo, o como un hombre a quien alucina y estafa 
totalmente un sistema inadecuado". El México de Buñuel de 1900 es como una 
serie de Gayas. 

Después de levantarse una vez más, observa: "Octavio Paz dijo que todo lo 
que necesita un hombre en cadenas, para tornarse libre, es cerrar los ojos. 
Parafraseando, yo añadiría que si el párpado blanco de la pantalla pudiera expo­
ner todo lo que oculta, el universo entero saltaría". 

"Cuando sus ojos fluctúan con los párpados cerrados, parece como si estuviera 
soñando", le digo. 

"Un perro enfrente del fuego, ¿está lo suficientemente caliente? -pregun­
ta-. Un filme es la historia de un sueño. Un sueño recordado, debido a la natu­
raleza realística del cine". 

Buñuel convierte lo extraño en algo tan normal como frecuentemente lo es. Le 
cuento que en Londres vi que un taxi era arrastrado del lado que no era, en una 
calle de una sola vía, mientras el taxista limpiaba el polvo con un plumero amari­
llo. Parece interesado y entretenido -generalmente así se comporta- y recuer­
do el paje de Francisco, en El (1952), brillando su bicicleta en la cama. Algunas 
figuras le causan risa: bicicletas, violonchelos. En La edad de oro (L'age d'or), 
1930, fragmentos de sinfonías de Beethoven, óperas de Wagner, se vuelven ines­
peradamente cómicas cuando son tocadas como si hubieran sido escritas para cá­
mara. ¿Y quién puede olvidar el misteriosamente cómico y solemne violonchelis­
ta en El discreto encanto de la burguesía (1972). Buñuel ve la vida como si estu­
viera dibujada en la forma de un misterio. Si algunas veces se inclina a mostrar­
nos 10 deforme, o sus enanos monstruosos, recordemos que en España a esa gen­
te se la cataloga como tocada por la mano de Dios. 

Henry Miller llamó a este hombre visionario, . un escéptico apasionado. Yo 10 
denominaría un optimista estoico. Sus esperanzas sobre el cine no tienen lími­
tes. El misterio es elemento esencial en cualquier obra de arte -dice-o Con fre­
cuencia no 10 encontramos en el cine, que debería ser el más misterioso de todos. 
La mayoría de los directores se cuidan de perturbarnos, al abrir las ventanas de 
la pantalla a su mundo de poesía. El cine es un arma maravillosa cuando la utiliza 
un espíritu libre. De todas las formas de expresión, es el que más se acerca a la 
imaginación humana. ¿Para qué sirve, entonces, si sólo imita todo 10 que es con­
formista y sentimental en nosotros? Es curioso que el cine pueda crear tales mo­
mentos de ritual condensado. La elevación de 10 cotidiano a lo dramático. He 
querido toda mi vida hacer visible este mundo a la gente: el mundo acerca del 
cual no podemos leer en los periódicos . 

Pasamos a otra escena. Buñuel no hace una cuarta parte del alboroto que la 
mayoría de los directores cuando pasan a otro escenario. Hablamos de Defoe, de 
El diario del año de la plaga, uno de nuestros libros favoritos -pieza que parece 
escrita en el momento de los hechos que narra, yen realidad compuesta cincuen­
ta y ocho años más tarde- y acerca de Las aventuras de Robinson Crusoe, que 
Buñuel filmó en México en 1952. "La idea de Robinson Crusoe nos interesa, ¿no 
es verdad? -dice, sus grandes ojos mirando los míos-o Lo que nos fascina es 
saber si podemos vivir solos". Del filme, observa: "En un principio Robinson se 
siente superior a la situación, pero luego descubre que es parte de una gran fra­
ternidad. De repente suelta un aullido al cielo simplemente para tener la campa· 
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Preparando la escena final de El obscuro objeto del deseo. 

ñía de su propia voz. ¿Es esto surrealismo, como generalmente 10 entendemos, 
para significar 10 real? Yo no 10 creo así. Fue el surrealismo 10 que me enseñó que 
el pensamiento y la confraternidad constituyen rutas morales que el hombre no 
puede rehusarse a caminar. Me enseñó que el hombre no es la naturaleza. Un 
maravilloso salto poético hacia el futuro". 

La obra de Buñuel nace del humor de un hombre triste, desconsolado por su 
propia visión del mundo, pero que mira afectuosamente el montón de autoenga­
ños que convierten la vida en algo soportable. Es él uno de los hombres más con­
siderados que jamás he conocido. Lo único que 10 lleva a la impaciencia es esa 
clase de caridad vista como una virtud por personas que no se interrogan acerca 
de la angustia que convierte la caridad en una necesidad. "No soy cristiano, pero 
tampoco ateo", dice. "Estoy cansado de oír ese viejo y accidental aforismo mío 
'No soy ateo, gracias a Dios'. Ya no significa nada. Hojas muertas. En 1951, hice 
un pequeño filme llamado M exicun Bus Ride, acerca de una aldea demasiado po­
bre para mantener una iglesia y un cura. El lugar era muy sereno porque 
nadie conocía la culpa. Es del remordimiento de 10 que debemos escapar, no de 
Dios". 

Hace una pausa para observar a Fernando Rey. "A pesar de 10 que dicen por 
ahí, los filmes que mis colaboradores y yo hemos realizado no tienen nada de 
ambiguo en la práctica". Solamente en teoría, como elemento de lucha o violen­
cia. La crisis del drama llega en el momento de la duda. En el caso de la obra de 
Robert Bresson, algo muy extraño sucede. Todo parece estático. Sin embargo 
uno tiene el más fuerte presentimiento de que algo va a suceder. Esto es 10 que 
podríamos llamar violencia en el cine: este fuerte estado de duda". 
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Luis Buñuel con Serge Silberman. 

El extraordinariamente antiviolento Buñuel tiene una esposa, a la cual ama 
profundamente, y dos hijos -uno francés y otro norteamericano- a quienes 
adora. Posee un sentido jovial del humor. Un día, mientras tomábamos café, me 
dijo solemnemente: "Al Diablo disfrazado yo le digo: 'Creo en Dios, pero res­
pecto a su hijo tengo muchas dudas' ". En la casa de Buñuel en ciudad de Méxi­
co, si alguien pide té, él dice que su casa se especializa en licor pero que dispone 
de vino húngaro para los excéntricos que prefieren el té. 

Buñuel nació de una familia patricia en Calanda, pueblito cerca de Zaragoza, 
el 22 de febrero de 1900, y en esta ciudad estudió en un colegio jesuita, donde 
desarrolló apasionado interés por los insectos. En la Universidad de Madrid, leyó 
a Freud y escribió reseñas de cine (entre ellas una sobre Keaton, quien es uno de 
sus ídolos). Su padre, antes de casarse, había pasado varios años en Cuba, don­
de, como vendedor al por mayor, acumuló cierta fortuna. En su niñez, Luis cantó 
en el coro de la iglesia, con voz muy buena, y aprendió a ser monaguillo en las 
misas. El mismo se creó sus propios entretenimientos. Perteneciendo a una fami­
lia de siete niños, trató de crear sus propias diversiones dentro de los confines 
familiares. Su hermana Conchita recuerda una noche cuando Luis recitó lo que 
ella traduce como: 

Con este par de tijeras 
y voluntad de pelear, es obvio 
que tendremos una revolución 
para tomarnos a España. 

Después de un tiempo en Madrid, donde estudió, contra su voluntad, ingenie­
ría agrícola y, más tarde, en el Museo de Historia Natural, lo consumió el deseo 
de ayudar a clasificar insectos, se fue a París y exploró el dadaísmo. "Dadá esta­
ba formado por refugiados de todos los países de Europa -nos dice-o A medida 
que el viejo mundo se derrumbaba, el hombre podía empezar de nuevo. Esa era 
nuestra esperanza. Nuestro deseo era darle dignidad a los reclamos del incons­
ciente, y me imagino que Freud era nuestro santo patrono". Hizo filmes surrea­
listas financiados por su madre, por el Vicomte de Noailles y por las ganancias de 
un amigo en la lotería. Trabajó también con Dalí, pero la colaboración no duró 
mucho tiempo. Solo trabajaron en Un perro Andaluz (Chien Andalou), 1928 y 
unos cuantos días en L 'uge d'or antes de que salieran de pelea. No es de extra­
ñarnos. Buñuel es el hombre que menos gusta de la publicidad; Dalí floreció en 
ella. 

Los franceses y los españoles encuentran una diferencia muy clara entre los 
caminos que el surrealismo tomó en sus dos países. Los franceses, dicen los es­
pañoles, son mucho más fantásticos; los españoles, dicen los franceses, son más 
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concretos. Un surrealista francés de la época podía haber mostrado un árbol cre­
ciendo desde el suelo con las raíces hacia arriba; un español habría mostrado el 
árbol creciendo hacia arriba, no importa qué elemento de fantasía le hubiera 
impartido. Buñuel, este gran surrealista español, pasó años formativos en Fran­
cia pero nunca ha perdido lo español de su forma de pensar y ver las cosas. 

Después de trabajar haciendo doblajes en Francia y España y de filmar cuatro 
películas en este último país, empezó la Guerra Civil. Buñuelle ofreció sus servi­
cios como cineasta al gobierno republicano español en París. "En 1938, fui envia­
do, en 'misión diplomática', a América -nos dice una mañana en Sevilla-o De 
repente la guerra había terminado, y yo no tenía amigos, ni trabajo, ni patria. 
Encontré trabajo en el Museo de Arte Moderno, gracias a la señorita Iris Barry. 
Por mi buena voz me dieron empleo para doblar películas con destino a la Améri­
ca Latina". A medida que dice la última frase, su voz desciende a un profundo 
repique de campanas. "Entonces Dalí publicó un ataque contra mí, por ser anti­
clerical. Los miembros de la junta del museo parece que se escandalizaron por la 
información de Dalí de que yo era miembro del partido comunista francés". En 
1942, con tristeza, le tocó dejar el museo. "Creí que había llegado el fin del mun­
do". Escribió y narró los textos en español de los filmes del Ejército de Inteligen­
cia y trabajó en México como experto en doblaje. En 1946. se exilió en México, 
donde pasó años de semioscuridad, haciendo malas películas con bajos presu­
puestos y actores melodramáticos. Debería decirse que algunos de estos bodrios 
mexicanos constituyen piezas vigorizan tes. La ilusión viaja en trunvía (Illusion 
Travels by Streetcar), 1953, es una comedia bastante descuidada acerca de un 
conductor de tranvía y un chofer que se emborrachan una noche, se roban un 
tranvía, y luego pasan un rato frenético tratando de devolverlo. En vez de pasaje­
ros, pedazos de carne cuelgan de los pasamanos del tranvía. Una turista nortea­
mericana se asusta cuando le dicen que puede montar gratis al tranvía: piensa 
que todo es un complot comunista. En Tristana, muchos años después, la voz del 
mismo Buñuel habla cuando Fernando Rey, como un estrepitoso racionalista, 
grita en un velorio: "i Que vivan los vivos! ". 

En 1950 Buñuel dirigió Los olvidados, que fue recibida en Cannes con entu­
siasmo. El filme es un estudio estrictamente sentimental de una pandilla de ado­
lescentes en un tugurio de México. "Hice una versión de Cumbres borrascosas 
en 1953 -dice Buñuel-. Es mala. Un gran libro. En los viejos días de París, era 
el libro que más admirábamos. Pero mientras me ausenté le pusieron a la copia 
una monumental y wagneriana banda de sonido. Nadie puede ni siquiera decir 
'gracias' sin que suene como el Liebestod. Hablo de La joven (1960). La inhabili­
dad mexicana de actuar sin la más mínima insinuación de naturalismo implicó 
que yo le pidiera a Zachary Scott que sobre actuara drásticamente, para que al 
menos se impusiera una unidad de estilo". 

Desde 1958 han seguido, una tras otra, las obras maestras: Diario de una ca­
marera (1964), Simón del desierto (1965), Bella de día (Belle de jour), La vía lúc­
tea (1968), Tristana, El discreto encanto de la burguesía, Le fant6me de la Liber­
té (1974). Siempre dice que no va a hacer otro filme, y su actual productor, un fir­
me e ingenioso polaco parisiense llamado Serge Silberman, está listo a viajar a 
ciudad de México una y otra vez para despertar a Buñuel de su vida sedentaria 
con sus muchos diccionarios, sus libros sobre insectos, su siesta y su trago de to­
das las noches. Le gusta irse a dormir con música de piano sonando en tocadis­
cos. Me dice que habría preferido vivir en la Edad Media: "Más introspectiva, 
más espiritual y más rebelde". 

Silberman y Buñuel se conocieron en 1963. Silberman le pidió un préstamo de 
diez dólares. "Nunca me los pagó' " dice Buñuel jovialmente en el Oak Room del 
hotel Plaza, en Nueva York, en verano, en tránsito entre ciudad de México y pre­
producción en París de El obscuro objeto del deseo. "Eso te describe a un pro­
ductor". El señor Silberman está sentado a la mesa con nosotros. Con firmeza 
Buñuel pide cocido irlandés para Silberman, "a fin de que Serge no lo cambie 
por otra cosa, pues ya es de por sí un mélange". Buñuel viste una chaqueta ma­
rrón de lino, que hace que sus ojos brillen aún más bajo su noble frente. El y Sil­
berman se divierten tomándose el pelo como un par de niños. La excentricidad y 
el gusto de Buñuel por lo grotesco es una leyenda. Por ejemplo, hay una historia 
de cómo de niño Buñuel comía emparedados de hormigas. "Puras invenciones", 
dice. La pasión de su niñez era montar espectáculos de sombras. El niño era ya 
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un original. Con efecto surreal, introdujo a un verdadero actor en un espectáculo 
de marionetas. 

Silberman leyó cincuenta páginas de Diurio de unu cumureru, y se decidió a 
realizar el proyecto. Al final de la noche de filmación de Ese obscuro objeto del 
deseo, Buñuel, recordando esto, pone su mano en mi hombro. "El escritor y yo 
trabajamos en un monasterio, ¿ves? Yo fingí complacer a Serge, y le dije 'Te va­
mos a llevar a una casa muy linda en el campo. Las gentes estarán vestidas con 
uniformes informales, ¡pero no te harán ningún daño!'. Serge creyó que de ver­
dad lo estábamos llevando a un asilo de lunáticos". 

Seis de los últimos filmes de Buñuel han sido escritos en colaboración con 
Jean-Claude Carriere, un dramaturgo francés, quien hizo de curé en Diuno de 
unu cumureru. Carriere también fue alumno de los jesuitas. Me comenta: " Bu­
ñuel dice que cada día resulta más difícil encontrar un actor que hable correcta­
mente en latín". Carriere anota que el poco interés de Buñuel en hablar de sí 
mismo es comparable a su humildad cuando habla acerca de sus filmes. Más que 
nada, él quiere que sean simples, directos, sin afectaciones. Se siente herido 
cuando 10 acusan de hacer filmes profanos y degenerados. Cree que las obras de 
arte comienzan en lo que no puede penetrarse. Verdadero español, preocupado 
por la vida interior, no siente simpatía por el legado francés de Descartes y Vol­
taire que sostiene que todo puede ser explicado. A veces les da a los actores ins­
trucciones totalmente antifrancesas. 

Francisco Rabal puso demasiado énfasis al salir del ascensor, en Belle de 
jour , y miró a su alrededor nerviosamente. "¿En qué debo pensar?". le pre­
guntó a Buñuel. 

" ¡ Oh, piensa en tu tía!", respondió Buñuel. 

En el lugar de filmación, en Sevilla, un cazador de autógrafos llega hasta Bu­
ñuel y le pide su firma. "Dalí se pondría celoso", murmura. 

En un almuerzo para el equipo de filmación, Buñuel y yo nos sentamos lejos 
del bullicio. "Cuando Jean-Claude y yo trabajamos juntos, usamos una palabra 
clave. Lu víu lúcteu era herejía. El discreto encunto era 'repetición'. Lefuntóme 
de luLiberté era 'azar' ". Continúa: "Encuentro que hay pocas cosas que no me 
gustan. Me gusta el hotel en el cual me alojo en París. Tiene vista a un hermoso 
cementerio. ¡ Hay tántas cosas bellas y sorprendentes!". 

Rompe a reír, y le pregunto: "¿Qué pasa?". 

"Me acordaba de una actriz con dos amantes, directores de cine, y ambos le 
hacen jurar que nunca hará una película con Fellini. Dos directores que no están 
celosos el uno del otro sino de otra persona, a quien ni siquiera conocen. Las per­
sonas refinadas tienen algunas veces preocupaciones verdaderamente surrea­
les". 

"Hay diferencia entre el surrealismo y lo grotesco, pero la mayoría de las per­
sonas no la entienden, ¿está de acuerdo?", le digo. 

"No encontraremos la diferencia en el Thesaurus de Roget o en el Larousse, 
pero está ahí, me doy cuenta, en tu cabeza. Desearía poder estar en París con 
André Breton y contarle acerca de nuestra conversación. El y yo nos divertíamos 
mucho. Desafortunadamente, tú eres demasiado joven". Me mira con severidad, 
este genio cuya vivacidad de intelecto rivaliza con la de un hombre joven. "Sin 
embargo, no hay nada que pueda hacer al respecto. La mayoría de las veces, las 
cosas tienen la tendencia a suceder en el momento exacto". 

"¿Como el surrealismo?". 

"El surrealismo fue absolutamente necesario. Este territorio de puertas falsas 
de la fantasía tenía que ser explorado. Desearía escuchar un poco de música". 

" 'Se lo ruego, algo de Scarlatti' ", le digo, citando una línea de El úngel exter­
minudor (1962), una de esas observaciones vacías que el diálogo de la fiesta hace 
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posible en medio del absurdo general. 

Asiente con la cabeza y sonríe; Buñuel sabe cómo sonreír burlonamente. Ha­
blo de nuevo acerca de El úngel exterminador, en el cual un grupo de personas 
en una comida elegante encuentran que no pueden marcharse, y se desintegran 
poco a poco. "El infierno no es uno mismo. El infierno es un montón de personas 
que no se marchan", dice Buñuel. "Siempre me ha gustado la idea de la gente 
aislada del resto de la sociedad". Admira a Kafka, Lord oi the FUes, y muchos 
autores latinoamericanos que no han sido traducidos al inglés. Lee mucho y viaja 
poco: dos razones por las cuales su mente se mantiene tan límpida. 

"Vivimos en la mejor y la peor de todas las épocas -dice-o Grecia fue más in­
ternacional; Roma más materialista; el mundo moderno es un lugar en el cual 
podemos hacer lo que nos venga en gana. A propósito, ¿qué traduce metis en in­
glés? Siempre me ha interesado la idea". El se graba la palabra mongrel en la 
memoria, casi como si la imprimiera visiblemente en algún compartimiento de su 
cabeza. "Uno puede esperar cualquier cosa de los mongrels (mixtos). Con fre­
cuencia han sido los de raza pura los que han causado la intolerancia, los que han 
castrado el espíritu del hombre". 

Habla acerca de Freud: "La influencia de actitudes posfreudianas en los Esta­
dos Unidos algunas veces ha hecho que mis películas hayan sido recibidas allá 
con escepticismo. Los falsos herederos de la teoría de Freud han convertido a 
cierta clase de personas de mentalidad simplona. Por supuesto, la paradoja es 
que el mismo Freud fue inmensamente importante para los surrealistas. Un gran 
profeta. A pesar de que a mí, aun ahora, no me gusta que me digan quién es mi 
madre, quién es mi padre. Prefiero soñar acerca de quien podría ser mi hermana. 
De otra forma, soy un hombre muy aislado. No me gustan las muchedumbres. 
Me gustan mis amigos. No puedo entender a los productores en Hollywood". 
Con rapidez y destreza, imita a un hombre hablando por dos teléfonos al mismo 
tiempo. "Me llevaron a Hollywood. A doblar películas latinoamericanas. Me 
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preguntaron qué me gustaría ver. ¿Una conferencia para guiones? ¿Una escena 
en un estudio? ¿Un cuarto de montaje? Yo contesté: un estudio. Había una mujer 
hermosa hablando un lenguaje desconocido y gritándome que me largara. Me di­
jeron que era nadie menos que Greta Garbo, y el idioma que estaba hablando, 
aunque me pareciera extraño, era el inglés". 

Se levanta, se marcha y regresa con una naranja para mí, cogida de un árbol. 
"¿No te sentiste sola?" , pregunta. 

" Estaba pensando". 

" El cine es el complemento de la conversación. Igual que un gato. Yo siempre 
mantengo un gato en una gaveta medio abierta, en el cuarto en el cual trabajo, en 
México. Son muchos los cuentos que hemos inventado juntos. Los insectos son 
una cosa, los gatos otra". 

Continuamos hablando. Abruptamente, se levanta y me pide que lo excuse pe­
ro que tiene que tomar su siesta. A medida que dice esto, con su espalda erecta, 
reclinándose desde sus caderas hacia adelante, luce como una vela en el viento. 

Buñuel es famoso por la velocidad con que trabaja. Edita una película en su 
cabeza antes de filmarla. Esta manera de hacer cine es natural para él, y no solo 
el resultado de trabajar en México, donde el tiempo normal de filmación son 
quince días y menos aún para otros directores. El y Silberman discuten hace 
mucho sobre si le tomó un día o día y medio editar El discreto encunto de lu bur­
guesíu. Constantemente lleva consigo un visor. "No porque jamás lo use, sino 
para recordarme que soy un director de cine. Las películas norteamericanas 
muestran el triunfo de la voluntad. Yo hago filmes acerca del fracaso de la volun­
tad. No triviales, sino serios. Lo inmoral es lo sentimental". Cuando N azarÍn, ese 
Cristo fracasado, está andando por el camino y le ofrecen una piña, símbolo de 
ayuda y caridad, uno siente un rayo de esperanza de que algún día cambiará la 
esclavitud del hombre. El amor de Buñuel por todo lo humano no se ha extingui-
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do al final de la amarga Viridiunu, cuando después de que los mendigos han inva­
dido la casa de la novicia y la han violado, la vida vuelve de nuevo a la paz: juegos 
de cartas, y Viridiana tratando de volver a su vida de oraciones. Entre sus admi­
radores se encuentra Carlos Fuentes, cuya desconfianza hacia la sentimentalidad 
y el renombre comparte el director español. "Los créditos deberían desaparecer 
de los filmes -dice Buñuel-. Los filmes deberían ser anónimos, como Char­
tres". Henri Langlois, el archivador de filmes, me dijo una vez que la forma co­
mo Buñuel filma los objetos cotidianos les da la dignidad del aislamiento. El foto­
grafía las cosas de manera que hace parecer su esencia más actual y más potente 
que nunca antes. 

Buñuel pone rostro sepulcral cuando mencionamos el tema de la censura. 
"Ellos son como las niñeras que cuidan todo 10 que hacemos, inhibiendo nuestra 
tranquilidad y destruyendo nuestros fantasmas. Vieron a Viridiunu en pedazos. 
Me pidieron que hiciera un cambio menor al final. Me pareció que realmente era 
mejor solución que la que yo le había dado. Se invocaron acuerdos comerciales 
para prevenir que el filme fuera mostrado en Francia. No veo por qué la gente 
puso objeciones. Es la historia del progreso de una inocente y su descubrimiento 
del mundo, en toda su carnalidad y avaricia. Los mendigos y los ladrones, de los 
cuales se rodea como si fuera una Candide femenina, no están a la altura de su 
inocencia. Ellos solo pueden quejarse de que las habichuelas están hoy un poco 
más duras". 

Jean-Claude Carriere, en París, describe la forma como escriben: "Trabajar 
juntos significa vivir juntos. Buñuel es un hombre de hábitos. No puede escribir 
en una ciudad. Nos vamos al campo en México, o a un monasterio en España. 
Trabajamos frente a frente, hablando acerca del filme. Luego, por la noche, yo 
escribo una escena, con dos copias. A las seis y media se marcha a tomarse un 
trago. Cuando llega, a las siete, se ve obligado a contarme una historia. Está 
absolutamente seguro de que la imaginación tiene que estar en práctica constan­
te, como un deportista. Posee un universo suyo tan fantástico, tan peculiar y tan 
rico, que el esfuerzo de ponerlo todo en un guión acaba fracasando. La mayoría 
del tiempo, él solo me necesita para que yo escoja. Una vez, en nuestro monaste­
rio, cuando estábamos escribiendo, llegaron algunos periodistas mexicanos y le 
preguntaron: '¿Cree usted que recibirá el Oscar?'. Luis contestó, con una mira­
da muy digna. 'Ya pagué veinticinco mil dólares para que me 10 dieran'. Se ate­
rrorizaron. Eso no era 10 que habían esperado de un gran hombre". 

En un descanso, durante la filmación en Sevilla, Buñuel dice: "Tengo horror a 
los ángulos extraños. A veces me imagino tomas maravillosamente ingeniosas, y 
entonces el camarógrafo y yo nos reímos y nos olvidamos del asunto y filmamos 
la toma de la manera más simple. Me gustan las repeticiones. Utilizamos muchas 
en El úngel exterminudor. En la vida real nos repetimos todos los días. Cuántas 
veces nos sucede que en una fiesta le decimos ¡hola! a alguien y una hora más 
tarde le estrechamos la mano de nuevo, decimos ¡hola!, y entonces exclamamos, 
'oh, ¿qué estoy haciendo? Hace un ratico que nos dijimos hola' ". 

Cuando hice los trámites para ver a Buñuel en su casa en ciudad de México, 
mientras él estaba decidiéndose si iba a filmar o no Ese obscuro objeto del deseo, 
insistió, con su típica cortesía, en venir a recogerme. Yo estaba lista cinco minu­
tos antes de la hora de la cita, pero él llegó aún más temprano. Planea el día que 
viene de la misma manera que planea sus filmes. "Conversaremos y nos toma­
mos un trago y luego almorzamos, y así nos daremos cuenta de cuáles son nues­
tros intereses -me dijo cuando nos encontramos-o Entonces, si me excusa, 
tomaré una corta siesta. Luego conversaremos otro rato y nos tomaremos otro 
trago" . Me acordé de Genieve Page en Belle dejour y su guerra contra elletar­
go. Si alguna vez algún hombre ha conquistado el estupor simplemente por pura 
voluntad de su mente, ese hombre es Buñuel. El vive fascinado por casi todo. No 
necesita de los periódicos para ser tan erudito como cualquier otro director que 
yo conozca. 

Su casa está construida con un pálido ladrillo rosado, con rejas pintadas de 
blanco, una perra llamada Tristana y un lindo patio. La sala que conduce al come­
dor se halla totalmente monopolizada por un retrato que Dalí hizo de él, y que, 
nos dice, finalmente se atrevió a colgar. "Treinta y cinco años de pelea es dema­
siado tiempo". La palabra "pelea" me recuerda haber escuchado que en su ju-
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ventud él fue boxeador. 

La señora Buñuel estaba sentada en un sofá, tejiendo, sin hacer ruido. Conoció 
a su esposo en París, en 1926, cuando era profesora de euritmia. 

"Parece que a los actores mexicanos no se les puede enseñar. ¿Pudo alguna 
vez entrenar todo un equipo?", pregunté. 

Nos sentamos en el comedor. "Puede haber dignidad en una técnica deficiente 
-dijo Buñuel-. Pero trabajar con Catherine Deneuve o Fernando Rey, ¡qué ali­
. ," VlO •• 

"Sí" . 

-El miró a mis dedos. " Estás tocando el piano mentalmente". 

"Sí" . 

"Me gusta pensar que los instrumentos tienen personalidades. El piccolo, por 
su sonido, me recuerda un nido de hormigas. El violín es el carpintero del sonido, 
serruchando todo felizmente. El clarinete es patético: ser un balido de oveja 
transformado en madera es humillante. El tambor bajo: profético, porfiado, un 
poco brusco". 

" ¿Todavía le interesa Freud?", le pregunto. 

"El cine es una imitación involuntaria de los sueños. Podría haber sido inven­
tado para expresar la vida del inconsciente, cuyas raíces se encuentran en la poe­
sía" . 

"Los personajes de sus filmes a veces parecen pintados por Zurbarán -le di­
go-. Esa mirada introvertida". 

" ¿Viste los Zurbaranes en Sevilla? Con frecuencia pienso en ellos". 

"Sus filmes nos hacen pensar en lo que pasa en las mentes de los demás". 

"Sueños, y también las preguntas más triviales. '¿Qué hora es?', '¿Quieres 
comer? '. Esa clase de cosas nos interesa mucho a todos. Cuando regrese a Espa­
ña, necesitaré mi estrategia y mis cómplices para evitar que mi mente desvaríe. 
Vamos a filmar cerca de la casa de mi familia, en Calanda. El pueblo tiene tres 
mil habitantes. Es salvaje e iletrado, como una fundación de elegancia. Los días 
de fiesta, hay cazas con manadas de perros. Goya nació muy cerca. Durante la 
Semana Santa se pueden escuchar los tambores por dos días y dos noches. Es un 
ejemplo inolvidable de la capacidad de la Iglesia católica para asimilar el rito pa­
gano en la historia de la Resurrección. El sonido retumba en los oídos sin que uno 
pueda evitarlo. Con frecuencia pienso en esos tambores. 

"Mi padre fue un hombre volátil. Emigró a Cuba. Regresó a España a los 
cuarenta y siete años, en 1899, y se casó con una belleza. Te digo esto porque un 
día. quién sabe -habla solemnemente- a lo mejor te da por escribir una enci­
clopedia y quieras incluir esto. Mi niñez transcurrió en una atmósfera casi medie­
val. Los dos elementos básicos de esa atmósfera fueron un profundo erotismo 
-quizá debería decir intensidad; porque ciertamente no era blasfemia, que no 
se parece en nada a la herejía- y una profunda conciencia de la muerte. Estas 
son características muy españolas, y nuestro arte está impregnado de ellas. La 
Guerra Civil, feroz como ninguna otra, puso estas características al descubierto. 
En Calanda vivíamos en una hermosa casa, con cipreses que llegaban hasta el 
río; yo he incluido todo esto en mis filmes". 

Almorzamos. Sillas mexicanas, mesa mexicana. La señora Buñuel lleva puesta 
una camisa amarilla. Sillas con barras. "Me gustan los sonidos naturales -dice 
Buñuel-. Una cremallera, un vaso en la mesa. Ya no puedo soportar que se le 
ponga música a un filme. Tal vez porque soy sordo". 

Una pila de diccionarios creció alIado de su plato mientras hablábamos "Me 
gusta averiguar cosas" . Estaba tratando de buscar algo sobre Joyce. El tiene 
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afinidades con Melville. La atmósfera era convival y de estudio. Jeanne Moreau, 
a quien él adora como actriz, una vez dijo que su vida ideal sería vivir como alum­
na de Buñuel en una casa bajo la supervisión de Buñuel, y darse una ducha fría 
todas las mañanas, y hablar, y acostarse al ocaso. 

Le pregunté a Buñuel acerca de sus hijos. Un amigo mío una vez 10 encontró 
llorando de alegría al saber la noticia de que un hijo suyo, a quien no había visto 
durante casi un año, venía a visitarlo. "Ambos están muy contentos", dijo. "Sus 
días de colegio fueron muy felices, y creo que nunca sintieron que una injusticia 
había sido cometida con ellos, la cual es la emoción más corrosiva, fuera de los 
celos". Traté de imaginar~e su mente regresando a alguna injusticia pasada que 
le habían hecho; él vio mis ojos siguiendo el curso de su mente y dijo: "La única 
cura es adherirse a la verdad. Un día en el colegio jesuita había un elástico en mi 
sopa. 'Señor, por favor, hay un elástico en mi sopa', dije. Me sacaron del come­
dor, pero cuando iba saliendo dije: 'Me castiguen o no, hay un elástico en mi so­
pa' ". 

"La revolución del surrealismo ha triunfado. ¿Qué queda del sedimento? 
¿Cuál es su más grande esperanza para el cine ahora?", pregunto. 

Contesta instantáneamente: "Darnos la paz para una búsqueda del placer y de 
una verdad que no esté mancillada por los cascos de la culpa. Debería ser posi­
ble. La imaginación triunfará por sobre todo". € 
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EL CINE EN COLOMBIA 

Tercer Festivul de Cine Colombiuno: 

Ausencias y polémicas 

por Carlos José Reyes 

Difícilmente un festival o un concurso pueden dar un balance acertado de una 
actividad en sentido global: por lo general ni son todos los que están ni están to­
dos los que son. 

El cine colombiano ha revelado indudables progresos, especialmente en cuan­
to se refiere al cortometraje. A pesar de los conflictos de distinta índole y, desde 
luego, los riesgos económicos que su producción implica, durante los últimos 
años han surgido muestras valiosas del género, creando lógicas expectativas y 
mayores compromisos para las producciones subsiguientes. Por ello, la realiza­
ción del III Festival de Cine Colombiano, organizado por Colcultura y la Cinema­
teca Distrital, motivaba curiosidad especial, y más aún cuando el concurso se ha­
bía ampliado a los géneros de medio y largometraje. 
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El primer aspecto significativo en la inscripción de las películas, y tal como se 
anotó en el acta del jurado, fueron las ausencias: importantes realizadores, que 
habían marcado etapas en la producción del cortometraje, se encontraban ausen­
tes en esta ocasión. ¿Las razones? Algunos de ellos se hallaban abocados a la 
producción de largometraje, otros habían dejado de realizar películas ante las di­
ficultades de distribución; en fin, lo cierto es que no se hicieron presentes en el 
festival y la evaluación y la representatividad del mismo, por lo tanto, registraba 
vacíos importantes. De ello resulta evidente que la evaluación crítica del festival 
no puede serlo del cine colombiano, sino tan solo de un segmento que, sin em­
bargo, permite establecer algunas líneas constantes y registrar ciertos avances 
excepcionales. 

LA ILUSION DEL SOBREPRECIO 

Las obras más significativas emergen de una amplia sucesión de esfuerzos fa­
llidos, de intentos apresurados por utilizar la técnica cinematográfica, sin haber 
logrado adecuada captación de la especificidad de su discurso. Contra 10 que 
puedan perisar muchos observadores externos a la producción misma, el cine co­
lombiano se inició casi a principios de siglo, pero se interrumpió al no convertirse 
en industria ni crear un mercado internacional que pudiera justificar la cuantiosa 
inversión que la cinematografía profesional implica. De modo que entre aquella 
época y la nuestra se abre un vacío en la actividad cinematográfica, que tratan de 
llenar artificialmente muchos de los nuevos realizadores. En no pocas películas 
malogradas se observan intentos por recuperar nostalgias, modas y épocas que 
no se vivieron en nuestro medio. Por lo cual no es extraño encontrar géneros de 
ayer revividos con gestualidad y aspaviento anacrónicos, y, desde luego, no nos 
referimos a la problemática ni a los temas, cuyo tratamiento varía con las épocas, 
sino al modo mismo de narrar, al enfoque de la cámara, al estilo de las actuacio­
nes con reminiscencias de una teatralidad altisonante (que ya no se da ni siquiera 
en la actividad teatral misma), así como al tempo cinematográfico, a la dificultad 
de editar de manera condensada, al explayamiento inútil y a la falta de un riguro­
so eje de selección en las imágenes necesarias para desarrollar una idea. 

En este tipo de intento se observaría el dominio de una especie de tendencia a 
producir cortometrajes, con el incentivo de obtener una rápida recuperación de la 
inversión mediante el sistema de sobreprecio. ilusión que se desvanece cuando 
gran cantidad de películas son rechazadas, por su deficiente calidad, y otras no 
logran canal de distribución adecuado o tienen que someterse a la venta del corto 
a precio fijo, en un intento de salvar la inversión sin el incentivo de una ganancia 
que permita incrementar posteriores trabajos. Estas son razones de peso que van 
determinando el curso del cortometraje, y que no pueden juzgarse solamente 
como problemas de talento y capacidades. 

Dentro de las tendencias dominantes señaladas, caracterizadas por una inge­
nuidad narrativa y un esquematismo conceptual evidentes, se repiten constante­
mente los temas de la prostitución, la droga y el mundo campesino. 

En el primer grupo de esta temática se incluyen varios cortometrajes elabora­
dos de acuerdo con un esquema predeterminado que, con pocas variantes, repite 
los mecanismos de manera idéntica: la muchacha que sufre una decepción amo­
rosa en el campo, se traslada a la ciudad y allí entra a trabajar como sirvienta, es 
asediada por el patrono o por el hijo de éste, hasta que la señora de casa la des­
cubre infraganti (sin que nunca la muchacha haya tenido culpa alguna), por 10 
cual es arrojada inmediatamente a la calle, sin recibir sueldo alguno. Después de 
deambular por la ciudad, desorientada y al borde de la desesperación, la joven es 
"descubierta" por una pareja compuesta por una mujer madura y un hombre 
"de experiencia", quienes le ofreceh un trabajo fácil y bien remunerado. Así la 
joven campesina se transforma en prostituta, y la única variación entre una y otra 
versión consiste en anotar si 10 hace con placer o con amargura. 

El mecanismo de esta fabulilla repite esquemas morales sin preocuparse por 
observar la complejidad del tema y sin aportar ninguna visión original del proble­
ma. 
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La pobre viejecita, largometraje de muñecos animados de Fernando Laverde. 

En el segundo caso, cuyo fondo es igualmente moralista y simplificador, se 
muestra el infierno de la droga y la posibilidad de salvación mediante el amor y 
las buenas costumbres. 

En cuanto al cine "campesino", una gran mayoría de las producciones 
revelan desconocimiento evidente de los auténticos problemas del campesinado. 
Visto a través de una óptica urbana, el campesino parece ser un hombre que se 
limita a caminar y caminar kilómetros y kilómetros, en un campo sentimental 
bien distante de la cruda y pobre realidad de la vida campesina. 

Frente a este panorama, los aportes reales al cine colombiano surgen como ex­
cepciones y no como muestras representativas de las "tendencias dominantes". 
Si de esto último se hubiese tratado, como ha acontecido con los últimos festiva­
les teatrales, la selección representativa hubiera sido bien diferente. Las excep­
ciones vistas muestran caminos posibles e indudables aciertos, aunque no siem­
pre tengan un nivel COllstante y un resultado completamente logrado. 

AVANCE DEL CORTOMETRAJE ARGUMENTAL 

A nuestro modo de ver, en el caso del cortometraje se observaron mayores lo­
gros en el género argumental y un retroceso en el documental. El primer premio 
del género, otorgado a la película de Luis Ospina y Carlos Mayolo Agarrando 
pueblo, respalda la indudable afirmación de un lenguaje auténtico y novedoso 
por parte de sus realizadores. La agilidad cinematográfica, el humor y la causti­
cidad, características del cine de Mayolo y Ospina, logran aquí una condensa­
ción y una redondez superiores a las de sus anteriores películas. 

Agarrando pueblo tiene varios niveles de lectura, que es importante distin­
guir. En primer lugar, constituye una crítica al cine "de denuncia", al cine de la 
pobreza, representado en numerosas producciones buenas y malas de los últi­
mos años. Su crítica fundamental se dirige al uso del pueblo y la miseria con fi­
nes especulativos o de prestigio, al limitarse a "mostrar miseria", a utilizar la 
cámara para ir por las calles de los suburbios" agarrando pueblo". Sin embargo, 
esta crítica tiene un efecto de bumerán, una especie de lectura doble y paradó­
jica, por cuanto Mayolo y Ospina no inventan la miseria cuya mecánica utiliza­
ción critican, y por 10 tanto estas imágenes desgarradoras y reales los critican a la 
vez. "Crítica desde adentro' " asumida sin ponerse a un lado, la cadena completa 
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vendría a ser el doble juego de criticar un cine que usan unas realidades que a su 
vez ponen en tela de juicio la película analizada. Esta paradoja llega a su punto 
culminante en la filmación de la secuencia del tugurio, cuyo inquilino expulsa a 
los cinematografistas al "limpiarse con sus billetes" en gesto agresivo y sarcásti­
co mostrado literalmente frente a la cámara. Hasta aquí parece estarse creando 
una imagen artificial, una especie de heroización dellumpen, que no quiere de­
jarse "corromper" por este cine oportunista, mientras a la vez, por gracia del do­
ble fondo dela película, se presta para ejecutar las acciones más audaces frente a 
la cámara de Mayolo y Ospina. Este mismo personaje aparece, en una imagen 
posterior, contando los billetes de los productores de la película y dialogando 
amistosamente con ellos. "Con estos sí, pero con los otros no", parece decir, 
burla, burlando, este formidable actor espontáneo, hasta redondear la paradoja 
sarcástica que Mayolo y Ospina asumen, con todos los riesgos, desde adentro. 

Agurrundo pueblo es una película muy original, tanto por el tratamiento de la 
temática como por su rápido y nervioso lenguaje cinematográfico. Hay un humor 
muy personal y auténtico en esa pareja del camarógrafo y el director que marcha 
a su lado, sin mayores problemas, "agarrando pueblo", a la deriva, el director le 
habla al oído al camarógrafo que cámara en mano va armando su testimonio 
"sociologizante", buscando la "cultura de la pobreza", las "texturas de la mise­
ria", como se dirá cáusticamente en algunas de las secuencias del rodaje. 

"Filmar una filmación" significa una labor de contraespionaje, filmar a los 
que filman, mirar a los mirones. Este juego implica una desenvoltura y una ra­
pidez, un desenfado y una gracia que el cortometraje ha logrado captar plena­
mente, para convertirse en una de las producciones cinematográficas más in­
quietantes de los últimos tiempos en nuestro medio. 

Un caso bien diferente de cine argumental lo constituyen las películas de 
Erwin Goegel. A nuestro modo de ver, este joven realizador es una verdadera re­
velación del más reciente cine colombiano. Una de sus películas, Maromas, fue 
seleccionada como el tercer premio de cortometraje, y con la película de Mayolo/ 
Ospina constituye el trabajo argumental más elaborado. 

Muromus encuentra un personaje popular perdido en los prontuarios judicia­
les de década del 30, un bandido romántico de un pueblo de Cundinamarca que 
vestido de vieja beata robaba a los ricos para dar a los pobres. El "universo del 
bandido" se encuentra el,frentado al "universo de la autoridad", hasta que es­
tos dos mundos se tocan en la secuencia final dando la vuelta al cuento hasta re­
dondear una fábula completa con gran eficacia. 

El bandido Maromas roba para llevar el sustento a sus padres y repartir entre 
los vecinos, suscitando reacciones contradictorias entre los distintos beneficia­
rios. La madre lo rechaza alegando que ella no quiere nada robado. Luego pedirá 
perdón por su hijo, azotándose frente a una imagen religiosa. El padre, en cam­
bio, mirará los objetos con curiosidad, sin preocuparse por su origen. La relación 
con la vecina entraña otros perfiles y otras consecuencias en el desarrollo de la 
trama argumental: a su llegada al rancho, Maromas la mira fijamente, acarician­
do con sensualidad la estatua de una virgen, en secuencia digna de Buñuel. La 
mujer había dejado a su marido en la cama, presa de excitación, y ahora éste la 
observa mientras Maromas le regala un collar. Este juego de erotismo y celos se 
entrecruzará con la otra cadena del argumento: la justicia, buscando a Maromas, 
"ejecuta" en la primera escena de la película al carnicero del pueblo. Al descu­
brirse que no se trata del bandido sino del carnicero conservador, los soldados 
sonríen despreocupadamente, pues tan sólo se trata "de la muerte de un godo". 
Estamos en el año 36, durante la primera administración de López Pumarejo, el 
periodo de la "Revolución en marcha" . Esta génesis de la violencia se revela 
como una paradoja crítica frente a la otra violencia, la que denunciara 
Gaitán y le significara la muerte, una docena de años más tarde, ubicando estos 
periodos, el uno de manera manifiesta y el otro latente, a través de la historia del 
bandido legendario. Durante el entierro del carnicero, una de las secuencias más 
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logradas de la película, G6egel se regodea con una atmósfera tensa y mordaz, 
mostrando al bandido disfrazado de vieja, con gran pañolón negro, pasando fren­
te al alcalde y a los guardas que vigilan cuidadosamente cualquier posible incur­
sión suya. 

Finalmente, entre las sombras de la noche, dos bultos encuentran a Maromas 
y le cortan la cabeza a machetazos. Alcanza a entenderse que se trata del celoso 
marido de la vecina y del alcalde, a quien aquel ha delatado el paradero del ban­
dido. Una lacónica nota sumarial registra el hecho de manera rutinaria, soste­
niendo que "unos desconocidos mataron a Maromas y que el móvil presumible 
fue el robo". De este modo el juego dio la vuelta: la autoridad robó al ladrón que 
había robado para repartir a los pobres. 

Hemos reseñado la complejidad argumental de este cortometraje, para obser­
var la riqueza de significaciones que G6egel supo plasmar con elementos sobrios 
y certeros. 

El ambiente, las actuaciones, los objetos empleados, la gestualidad controlada 
y suficiente nos revelan a un nuevo hombre del cine, que busca narrar historias 
que sean explicativas por sí mismas, sin recurrir a malabarismos ideologizantes 
ni a denuncias, en las que la cámara se limita a valerse de lo que muestra, des­
preocupándose de la manera de mostrarlo. 

SIN DEMAGOGIA 

Otro caso bien interesante entre lo visto en este III Festival del Cine Colombia­
no es Cuivus, de Antonio Montaña. Se trata de un mediometraje que busca apro­
ximarse a la cultura de los cuivas, evitando cuidadosamente la demagogia indi­
genista y el populismo que caracterizan a esta clase de películas. Por medio de 
Cuivus Montaña no quiere mostrar un humanismo compasivo ni sentar tesis an­
tropológicas. Su narración acompaña un encuentro respetuoso y sincero con esta 
cultura; su visión del mundo, sus mitos, sus utensilios, su lucha por la supervi­
vencia. Los testimonios míticos de los indígenas. expresados en lengua cuiva y 
con subtítulos en español. son mostrados con gran sobriedad y belleza. En esta 
visión no hay trampa ni artificio: ,lO se trata de presentar una ilusión mágica 
para hipnotizar al espectador ni convencerlo de que aquella cultura es mejor que 
la nuestra. Pero su observación nos muestra los límites donde nuestra civiliza­
ción termina. La narración de los mitos está acompañada por la imagen del mun­
do natural que rodea a los cuivas: árboles, ríos. pájaros. Y el árbol o el pájaro 
cobran dimensión especial frente al mito. sin necesidad de establecer relaciones 
simbolistas acartonadas. La relación "se da" como algo connatural al medio. 
aunque resulte sorprendente a nuestra vista. 

LABOR DE AMOR 

Desde una problemática y una técnica bien diferentes. Lu pobre viejecitu, lar­
gometraje de muñecos animados de Fernando Laverde. abre una interesante 
perspectiva para el desarrollo de este género, del cual es Laverde el único reali­
zador en nuestro medio. En la película se destaca esencialmente la realización y 
técnica de animación de los muñecos, como un trabajo laborioso que implica es­
pecial cuidado y amor muy singular por el mundo del títere cinematográfico. La 
historia de la viejecita. para la cual el poema de Pombo es tan sólo un pretexto de 
entrada (aunque en su fondo recoja la avaricia de esta vieja millonaria). tiene dos 
niveles bien diferenciados en su narración. El primero es el cuento propiamente 
dicho. en el cual los personajes se dividen en buenos y malos, de acuerdo con un 
antiguo esquema de simpatías y antipatías. Quizás en este sentido hubiéramos 
preferido una construcción más compleja, buscando tal vez' 'lo bueno del malo y 
lo malo del bueno" que hubiera permitido matizar y enriquecer la humanidad de 
los personajes. Pero. de cualquier modo. no hay dudas sobre este aspecto. y los 
personajes obran. por lo tanto. en consecuencia con el grupo al cual pertenecen. 

El segundo nivel tiene más que ver con la preocupación de poner como telón de 
fondo de la historia una serie de inquietudes de carácter económico y social. Si la 
historia de buenos y malos se dirige a los niños, el discurso de la economía políti-
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ca habla más a los adultos, aunque de hecho no se le oculte al niño. 

La pobre viejecita, en resumen, tal vez no logre todo lo que se propone, pero es 
un paso importante en la elaboración de un cine de muñecos en nuestro medio. y . 
sobre esto cabe una consideración especial: la escasez de producciones dirigidas 
a la infancia, no sólo en cuanto se refiere al cine, sino en todo sentido. 

SERIEDAD 

Caso aparte lo constituyen las películas de los hermanos Pinzón y de Herminio 
Barrera. Con notorias diferencias respecto a las otras producciones, con aciertos 
y limitaciones. Los nuevos muestros, de los hermanos Pinzón, Motilones Com­
pany y Picotazos, de Herminio Barrera, significan la continuidad de un trabajo 
serio que busca afirmarse en cada paso; con importantes calidades técnicas, en el 
caso de Los nuevos muestros. A pesar de ciertos efectos grandilocuentes y una 
rapidez en la mirada que apenas si alcanza a mostrar lo que quiere decir, la foto­
grafía y el montaje de este documental logran un nivel cinematográfico que la 
distinguen del promedio de las películas vistas. 

Picotazos, de Herminio Barrera, sin constituir una película importante, es un 
ejercicio de concreción sobre el tema expuesto; sigue el curso de su historia y no 
rompe el equilibrio interno de un cuento muy simple: el del gallero que se ilusio­
na con el triunfo de su gallo, que finalmente es derrotado. Este hecho tiene signi­
ficación especial, aparte de la afirmación de unas calidades narrativas conquista­
das con paciencia y tenacidad, por cuanto uno de los defectos más ostensibles de 
numerosos intentos en el corto y mediometraje, consiste en la falta de concreción 
sobre el tema, la aglomeración de ideas e imágenes sin adecuado eje de selec­
ción, el atiborramiento, en fin, de materiales, en una farragosidad incontenible y 
arbitraria 

Motilones Company -que tanta polémica ha suscitado por razones sobre cuya 
aclaración ha quedado constancia en el acta del jurado y que no es del caso juzgar 
aquí- representa, dentro del cortometraje argumental, el trabajo más serio y 
más consecuente con su formulación, aunque no posea el nivel ni la importancia 
de otros cortometrajes del mismo género vistos en años anteriores. 

La cinta de Herminio Barrera es producto de un viaje de exploración con el ob­
jeto de indagar sobre la suerte de los motilones. No constituye una película antro­
pológica ni una aproximación a la etnia y a la mitología indígena, como Cuivas, 
de Antonio Montaña. Se trata de dar cuenta de un recorrido de inspección, du­
rante el cual se van descubriendo ciertas singularidades: la situación de la com­
pañía petrolera y el acorralamiento cada vez mayor de unos resguardos indígenas 
sobre cuya suerte solo se observa interés nacional cuando se tiene la noticia de 
una espeluznante matanza. Motilones Company descubre la triste mirada del in­
dígena, desarraigado de su contexto, aislado y perseguido, mientras mira el fue­
go que surge de uno de los pozos petroleros -evocación de aquella hermosa y 
clásica película de Robert Flaherty Lousiana Story, en la que se muestra el des­
garramiento de la vida campesina frente al avance del progreso industrial, que 
de todas maneras tiene que pagar una cuota de sacrificio y destrucción huma­
nos-o 

y finalmente, en el Festival de Colcultura de este año surgieron otras películas 
de interés en algunos aspectos, aunque presentaran desniveles en su factura fi­
nal. Es el caso de Dar de comer al hambriento, de Jorge Alí Triana, Ala solar, 
de Camila Loboguerrero, y La luchu por un techo, de Ramiro Cardona. 

Dar de comer al hambriento constituye un trabajo importante, aunque la cali­
dad no sea pareja en todas las secuencias. 

Un cuento breve de Carlos Bastidas Padilla titulado Lo que es de Dios propor­
ciona los elementos centrales de la historia. El cortometraje de Jorge Alí Triana, 
cuyo guión fue elaborado en colaboración con Alvaro Medina, amplía la narra­
ción de Bastidas Padilla contando la historia de un campesino viejo y desampara-
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do, interpretado con certeza y convicción por Luis Enrique Pachón, actor de am­
plia trayectoria en cine y teatro, como que encarnó a uno de los protagonistas de 
Ruíces de piedru, uno de los primeros pasos en el largometraje colombiano de los 
últimos decenios. 

El universo del campesino, como interpretación, como imagen y sonido, logra 
momentos de gran belleza en Dur de comer ul humbriento. La nostalgia de la 
boda campesina, la solidaridad del amigo, la agonía de la mujer, el intento fallido 
de emigrar a la ciudad en busca de trabajo, son elementos logrados como cine. 
En cambio, las escenas correspondientes al terrateniente que celebra un almuer­
zo en su hacienda están tratadas de manera esquemática y grotesca. Sin duda no 
se habla el mismo lenguaje que emplea un tratamiento realista y humano en el 
caso del viejo, al mostrar a un terrateniente caricaturizado por la mirada ideológi­
ca que lo convierte en un "malo" de película mexicana. Si la del terrateniente 
hubiese tenido la misma sencillez, la misma verosimilitud del resto de las esce­
nas. Dur de comer ul humbriento hubiera sido uno de los más interesantes corto­
metrajes de los últimos tiempos. La impresión que da. tal como resultó finalmen­
te. es la de que unas escenas están tratadas con óptica realmente cinematográfi­
ca. y en la otra se observa una gestualidad teatral y esquemática. como en el caso 
de la primera película de Triana: Enterrud u los muertos. La diferencia funda­
mental consiste en que el propósito de su primer corto era homogéneo. y la cari­
catura se mantenía a todo lo largo de la narración cinematográfica, mientras que 
en éste. mejor elaborado desde todo punto de vista. estos elementos pierden 
gravidez y quedan flotando en la superficie. De todos modos, los aciertos del cor­
tometraje revelan indudable talento para el cine en Jorge Alí Triana. 

Alu solur. de Camila Loboguerrero. tiene el mérito de dar cuenta del proceso 
de construcción de la escultura de Alejandro Otero, de las opiniones que se emi­
ten sobre su presencia, y finalmente, logra proporcionar una visión singular y 
hermosa de la escultura. al aislarla del contexto urbano que la rodea y mirarla de­
tenidamente. Es una lástima que tuviera un inicio propagandístico de las relacio­
nes culturales colombo-venezolanas, pues 10 ubican como un corto de encargo 
publicitario. Pero las calidades de su fotografía, especialmente en la última par­
te. denotan sustancial apropiación de lenguaje en el cual el cine devuelve el obje­
to transformado en discurso de montaje y ángulos, o sea. aquel que no basa su 
acierto en lo que muestra y habla desde su propio territorio, sino en la peculiar 
manera de mirarlo a través de una cámara. 

LA ACOSTUMBRADA POLEMICA 

Terminado el III Festival del Cine Colombiano ha surgido la polémica que 
siempre sucede a esta clase de certámenes. Lamentablemente, situaciones con­
fusas que rebasaban el campo de acción de los jurados llevaron a rectificaciones 
sobre algunos de los premios otorgados. En medio de la discusión. quedaban 
abiertos. entre otros. dos interrogantes: si todas las producciones no tenían un 
nivel óptimo. ¿por qué no declarar desiertos varios de los premios? ¿Por qué 
otras películas no fueron premiadas ... ? La relatividad del análisis nos señala que 
todo juicio debe surgir de determinado contexto. y no en abstracto. Frente al pa­
norama visto. los trabajos seleccionados se destacaban por una u otra razón, co­
mo hemos querido expresarlo en estas notas, y la historia misma del cine colom­
biano. sus evoluciones posteriores, irán colocando en su sitio aquellas tentativas 
que logren redondearse y dejará a un lado toda una serie de buenas intenciones. 

Como parte de e~t~ polémica. se planteó el porqué no se había premiado el 
cortometraje argumeth al El cuurtico uzul. realizado con guión de Sebastián Os­
pina -quien también actuó- y la estupenda actuación de Patricia Bonilla, a 
quien sin duda hay que tener en cuenta para futuras producciones cinematográfi­
cas. Desde el punto de vista del jurado. yen las condiciones en que la película fue 
proyectada. la banda sonora presentaba defectos de naturaleza técnica que limi­
taban enormemente una posible inclusión del corto entre los seleccionados. Re­
sulta lamentable que, por dificultades técnicas y descuidos en el paso del sonido 
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Herminio Barrera, director de 
Motilones Company. 

magnético al óptico, una película con diversos aciertos y muy buenas posibili­
dades hubiera tenido que dejarse de lado para los efectos del concurso. Empero, 
es indudable que una actividad que requiere de una técnica, como es el cine, ha 
de contar con especial vigilancia del control de calidad de su producción, como 
ocurre con cualquier tipo de industria. Cabe esperar que sus realizadores logren 
solucionar estos problemas y presentar el cortometraje con la mayor limpieza y 
claridad en su sonido, por cuanto se trata de una película argumental, con perso­
najes que sostienen prolongados diálogos que deben ser captados en su totali­
dad. 

Lo que resulta un tanto insólito es el curso tomado por el debate sobre estos te­
mas, la apasionada vehemencia con que se defienden las simpatías y se expresan 
los desacuerdos. De ningún modo el jurado del III Festival de Cine Colombiano 
tuvo un criterio ideológico sectario, o un tipo de "línea" en la selección de las pe­
lículas premiadas. Por el contrario, entre ellas las hay con enfoques radicalmente 
opuestos entre sí, y por lo que dicen unas no podrían excluirse otras, si creemos 
que en el terreno de la estética hay infinitud de caminos posibles y contradicto­
rios. No se trata de juzgar "lo que el cine colombiano debe ser", y menos aún 
con el criterio de escoger lo que expresa un contenido político de izquierda en 
menosprecio de la estética. No es el caso de este jurado, aunque tal comporta­
miento haya dominado en otros concursos de narrativa o teatro efectuados en 
el país. Los juicios y análisis surgidos en torno a las películas presentadas tuvie­
ron como base lo que las películas mismas decían y, desde luego, las calidades 
específicas de su elaboración técnica y estética. Este balance nos muestra a la 
vez aciertos y dificultades, aspectos críticos de la producción cinematográfica, 
ausencias muy significativas y esperanzas de nuevos realizadores, pero como di­
jimos en las primeras líneas, "ni son todos los que están ni están todos los que 
son", por lo cual, el balance posible de este festival no puede ser la última pala­
bra sobre el cine colombiano, de cuya existencia y futuro no dudamos un solo 
instante. lit 
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NOTAS SOBRE 
UN GUION 

por Sebastián Ospina 

Durante el rodaje de Cuartico azul (iz. a der.), Patricia Restrepo (asistente de dirección), Isidro Ni­
ño (reflectorista), Sebastián Ospina (actor), Adelqui Camusso (director de fotografía), Patricia Bo­
nilla (actriz) y Luis Crump (director) . 

Es un hecho el escaso desarrollo del cine de ficción en nuestro país. La mayoría 
de los trabajos en este campo adole~e de fallas en el desenvolvimiento de situa­
ciones y personajes. 

Después de apreciar una muestra de cine nacional en el festival de Cartagena, 
Remando Salcedo Silva afirmaba que buena parte del fracaso se podía atribuir a 
la ausencia de guionistas con talento y capacidad. No cabe duda de que el terreno 
de la dramaturgia cinematográfica en Colombia deberá sufrir, mediante una la­
bor seria y consagrada, sus etapas de formación y desarrollo cabal. 

Con el ánimo de aportar lo que de valor pueda tener nuestra experiencia en 
Cuurtico uzul, he elaborado la presente versión literaria del guión de la película. 
Como se trata de un material redactado posteriormente a la realización del filme, 
no se puede hablar aquí de la obra exclusiva de un guionista, sino más bien del 
resultado final de un concienzudo trabajo de equipo. 

Para dar una idea de esta labor de grupo y su incidencia en la transformación y 
enriquecimiento del argumento, pasaré a describir en forma breve sus diversas 
etapas: 

Como punto de partida se contaba con un texto dramático constituido por diá­
logos y acotaciones señalando la acción. Gracias a la colaboración del pintor Ma-
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rio García (actualmente preso en Guatemala, por motivos políticos), que al igual 
que el protagonista había vivido la experiencia de recluta en el ejército colom­
biano, se logró un lenguaje que le imprimía vida a la historia. 

Bajo la dirección de Luis Crump se inició un periodo de puesta en escena. Los 
ensayos se realizaron en el lugar escogido para el rodaje. En esta etapa del traba­
jo contamos con el aporte muy valioso de nuestra asistente de dirección, Patricia 
Restrepo. No se trató de imponer por la fuerza ni los textos ni las situaciones 
planteadas. Fueron tres semanas en que la discusión del equipo de dirección con 
los actores produjo los ajustes necesarios para darle mayor cohesión al argumen­
to. 

Con un guión técnico bastante preciso, elaborado por Crump, dimos comienzo 
a la etapa del rodaje. El argumento continuó transformándose en función de la 
solución cinematográfica de las secuencias. Fue invaluable la contribución de 
Adelqui Camusso, nuestro director de fotografía y la persona de mayor experien­
cia en el grupo. También hay que destacar la labor de Enrique Forero y Rodrigo 
Lalinde, tras la cámara. 

Por último, no quiero terminar esta nota sin reconocer el trabajo de Luis 
Crump. Si algo le da unidad a una obra es la habilidad de un director para coordi­
nar los distintos talentos que puedan estar en juego en un grupo. Luis integró y 
organizó las actividades del equipo de Cuartico azul. Además demostró sorpren­
dente habilidad en la conducción de los actores y a él hay que abonar el acierto en 
la selección de los decorados. € 

CUARTICO 
AZUL 

Guión de Luis Crump y Sebastián Ospina. 
basado en un argumento de Sebastián Os­
pina. 

PROLOGO 

La historia se desarrolla en Bogotá. en la 
época actual. Oscurecielldo. Calle mojada 
por la lluvia. Se escucha lejano un pasillo 
en armóllica y tiple. Ulla pareja solitaria de 
repellte es asaltada. Ladra Ull perro. Un a­
tracador amordaza a la muchacha. Los o­
tros dos derriball al hombre al suelo y le 
sacall la billetera. UII negro la desocupa. El 
hombre le lallza ulla patada al rostro. El 
lIegro le tira la billetera en la cara. Los tres 
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atracadores emprelldell carrera. En el ca­
millO tropiezall a UII ciego que illterpreta 
armóllica y tiple. Se pierden en la gran 
ciudad. 

La cámara entra a una pensión de se­
gunda categoría. Es una casona republica­
na venida a mellas. La casera escucha la 
radio. Un programa de complacencias a­
nuncia una cancióll de Claudia de Colom ­
bia: La tierra de tus encantos. La casera 
sube el volumen y furtivamente bebe un 
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trago de aguardiente. 

11 

Interior noche. Habitación republicana 
ell deterioro: vestigios de estucados y cha­
pas elegantes. Alltonio, con el rostro amo­
ratado, acostado en la cama se ha quedado 
dormido leyendo los clasificados del perió­
dico.' María de los Angeles, sentada a un 
tocador de luna agrietada, se entretiene 
con recortes de farándula . Al cuarto llega 
la música del radio de la casera. María de 
los Angeles guarda los recortes en una lata 
de galletas que al parecer hace las veces de 
cofre de íntimas y preciadas pertenencias: 
cartas, fotos de Antonio en el servicio mili­
tar, láminas de artistas. Va a la cama. An­
tonio despierta y la rechaza con indiferen­
cia. Va a la ventana. Contempla un rincón 
de la habitación: Perchero donde cuelgan 
el vestido de novia y el traje negro de An­
tonio, maleta a medio desempacar, cajas 
de cartón, un televisor blanco. Cantando la 
cancióll de Claudia levanta del piso el tele-
visor y lo enchufa. 

Antollio: Está jodido. Por eso no lo pasó. 

María: Muy buena persona su hermano. 

Antonio: Sí, pero nos dio la TV. dañada. 

El aparato comienza a transmitir rayas 
sin sonido. María de los Allgeles urga bo­
tones. 

Antonio: Déjelo quieto. Hay que man­
darlo arreglar. Córtelo . 

La mirada y el talla de fastidio de Anto­
nio provocan una reacción desafiante en 
María de los Angeles: cantando cada vez 
en un volumen más alto va por un afiche de 
Julio Cesar Luna y comienza a pegarlo en 
la pared. Antonio, a su vez, pretende hos­
tigarla prendiendo y apagando la lámpara 
de la mesa de noche. 

Antonio. (Grita): ¡Por qué no se calla! 

Antonio se para de la cama. 

Antonio: ¿Dónde puso la botella? 

Va a la maleta y debajo de la ropa extrae 
un paquete de regalo. Desenvuelve una bo­
tella de vino aperitivo. Destapa la botella. 

María: Dijimos que el vino era pa cele­
brar la conseguida de trabajo. ¿Ya vio qué 
trabajos hay? Aguántese hasta que haya 
motivo. Así sabe mejor . 

Antonio prueba el vino y hace mueca de 
asco. 

Antonio: ¡ Uif! Nada de lo que regalaron 
sirve . 

María: No diga eso. 

Antonio: Un guayabo con esta vaina 

debe ser mortal. 

María : ¿Y es que se piensa emborra­
char? 

Bebe un sorbo largo. 

María: Le voy a escribir a mi mamá. ¿En 
qué estará pensando? 

Antonio curiosea en la lata de galletas y 
toma una carta. La lee en voz alta. María 
de los Angeles reacciona y forcejean. 

Antonio: Querido Julio César: Soy una 
admiradora suya que algún día le gustaría 
ser cantante. Desde niña me ha gustado 
cantar las canciones de la radio y mi mamá 
y mis amigas que me han escuchado dicen 
que yo tengo muy buena voz ... 

M aría de los Angeles arrebata la carta. 

Antonio: Conque de amores con Julio 
César, ¿no? 

M aría: Yo no mc meto en sus cosas así 
de que no se meta con las mías. 

Antonio: ¿Y qué dice el amor secreto, le 
hace ojitos por la TV? 

M aría: No me moleste . 

Antonio: ¿Se puso brava mi pajarita? 

María: No me llame así. 

Antonio: ¿Entonces cómo? 

María : María de los Angeles; o si prefie­
re, María a secas. 

Antonio: Mariasecas. 

El comentario provoca una sonrisa com­
partida. Antonio le ofrece la botella. 

Antonio: Una vez en el cuartel el loco 
Arias y yo estábamos descargando unas 
provisiones pal casino de oficiales y nos 
tumbamos una caja de vino-firmes, 
Arias, firmes-o Qué problema después pa 
jartársela. Yo me puse a caminar toda la 
noche sobre secantes mojados pa ama­
necer con fiebre y que me mandaran pa la 
enfermería. El loco que no tenía agüeros se 
tumbó la punta del dedo en la práctica de 
tiro. 

María: ¡Miércoles! 

Antonio: ¡Qué hijuemadre perra la que 
nos pusimos! 

Durante el monólogo, Antonio se ha sen­
tado en el tocador y ha estado jugando con 
el velo de IlOvia. Voltea hacia el espejo. 

Antonio: La pensión donde lo dañaron 
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queda por aquí a la vuelta. 

María: ¿Qué le pasó? 

Antonio: No tenía pa la pieza y una vieja 
lo despedazó a barbera ... Veinte barras o 
algo así. 

María de los Angeles coge el periódico 
de la cama con un gesto que no logra disi­
mular cierta inquietud. Antonio se coloca 
el velo de novia y se contempla por un ins­
tante en la luna agrietada. 

Antonio: Lo encontramos de mariabo­
nita ... con esa ropa de mujer hecha tirones. 

María: Mire. 

Señala en el periódico. 

María: Americanos, matrimonio solo, 
necesita empleada interna, todo ... ¿Cómo 
así que todo? 

Antonio: Que la ponen a hacer de todo 
como en el cuartel. 

María: Teléfono: 2245116... ¿Llama­
mos? 

Antonio: Más tarde. 

Antonio va a la ventana y se queda mi­
rando hacia la calle. Se escuchan lejanos 
los acordes iniciales de un tango ( Cuartico 
azul). 

Antonio: Se ganaron la paga de soldado. 
Malparidos (dispara con la mano haciendo 
las veces de pistola). Ni les vi las caras. 
Sólo sé que al negro lo alcanzé a reventar. 

Se sienta en la cama. María de los An­
geles le acaricia el rostro amoratado. 

María: ¿Duele? 

Antonio: El bolsillo. 
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María: ¿Me quiere? 

Antonio: Ahí. .. pal gasto. 

María: ¿Qué quiere decir? 

Antonio: Pues que está bien pal gasto. 

María: Desgraciado. 

Antonio imita al trombón del tango. Ma­
ría de los Angeles, sugestiva. comienza a 
dar pasos sola. Lo saca a bailar. Juntos 
recorre1l la habitación bailando el tango. 
Antonio la pasea alzada en brazos e intenta 
retenerla en la cama. María de los Angeles 
se escabulle. 

María: (Cantando): "Sin embargo, cuar­
tito. te lo juro, nunca estuve tan triste como 
hoy" ... ¿No cree que yo sería una gran 
cantante? 

Antonio se avalanza sobre ella con sen­
sualidad. 

Antonio: ¡La mejor del mundo! 

La lleva con rudeza hasta el afiche pega­
do en la pared. 

Antonio: A. ver , ¿quién es más pinta. 
Julio César o yo? 

María: Cuando se le baje el chichón le 
digo. 

Antonio: Yo creí que me lucía. 

María: No lo cambiaría ni por mil julioce­
sarlunas. 

Antonio: Sin embargo se derrite cada 
que le hace ojitos por la TV, ¿no? 

María: Ni siquiera lo conozco. 

Antonio: No lo conozco, mosco . ¿Y las 
cartas? 
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María: Nunca las mando. 

María de los Allgeles se desprende y va 
hacia el televisor. 

María: Antonio, ¿cuándo me lleva a la 
televisión? Yo puedo cantar. A lo mejor al­
guien importante me ve y le gusto. ¿Qué 
dice, Antonio? Nada se pierde. 

A ntollio bebe el último sorbo de la bote­
lla y la deja escurrir hacienao un puchero 
de incredulidad y burla. Repentinamente 
estalla COIl violencia el envase. María de 
los Angeles lo mira petrificada. Antonio se 
acerca y con firmeza la lleva lentamente 
hacia la cama. La besa prolongada m ente. 

Antollio: Como en las películas. 

María: Tengo un hambre. 

E/momel/to de pasiól/ se frustra. Vemos 
la preocupacióll en el rostro de Alltonio. 

Antonio: ¿Ahora pa dónde vamos a 
coger, María de los Angeles? 

María (Susurra): Apague la luz . 

A Iltonio se levallta de la cama. María de 
los Angeles solitaria se abriga con los bra­
zos. Oscuridad. El televisor trallsmite ra­
yas. 

lIJ 

M añalla del día siguiente. Corredor de la 
pellsiól/. María de los Angeles recorre el 
corredor tararealldo la canción de Claudia 
de Colombia La tierra de tus encantos. En 
el camino arrallca ulla flor de una de las 
materas que hay ell las barandas. se la co­
loca en el cabello y desaparece rumbo a 
la habitación. 

IV 

Tarareando y cal/talldo, María de los 
Angeles el/tra el/ la habitación. Se dirige 
implorante al aji'c:he. 

María: Me meto. Como sea me meto al 
programa y canto. 

Se siel/ta al tocador. Comiel/za a maqui­
llarse. Canta COI/ UlI micrófono imaginario 
frente al espejo. 

María: Los cautivaré con mi voz. Anto­
nio, hoyes el programa de aficionados. 
Despierte. ¡ Afánele, Antonio! 

Antol/io. acostado. se rasca las pulgas. 
Con un gran esfuerzo se despereza. Acusa 
los rayos de luz que entran por la ventana. 

Antonio (Levantándose): Usted si es 
peor que una diana a medianoche. 

Sale del cuarto COIl toalla. jabón e imple­
mentos de afeitar. María de los Angeles se 
contempla coqueta en el espejo. Entra en 
un trance de ensoñación. 

Voz (EIl off): ¡Silencio! ¡Al aire! 

Aparece Ull elltrevistador imaginario en 
el cuarto. Es Antonio. con el aspecto de ga­
lán del cille mejicano de los años 40. María 
de los Allgeles luce un despampanante 
traje de plumas negras. En el cabello aún 
conserva la flor. 

Antonio: María de los Angeles, tu voz a 
cautivado a miles de colombianos, te lla­
man la cantante de la flor en el pelo, pró­
ximamente aparecerá un larga duración 
del sello Sonocol con tus canciones, cuén­
tanos, ¿cuál es el secreto de tu éxito? 

María: La fe. Nunca perdí la fe en mí 
misma. 

Aplausos. Rompe la ensoñación la entra­
da abrupta de Antonio. 

Antonio: No hay sino un baño en esta 
marranera . 

Sorprende ti María de los Angeles ha­
ciendo vel/ias y golpeando la jabonera con 
el c,:epillo de dientes la saca de su ensimis­
mamiento. 

Antonio: ¿Qué horas son? 

María: Es temprano . 

Antollio: Si pasa de las nueve nos cobra 
el día. 

Recoge el periódico del suelo y lo exami­
na sentado en la cama. Se dispone a salir 
de nuevo. 

Antonio: Se acabó la luna de miel, paja­
rita: . 

María de los Angeles, cantando. exhibe 
su vestido. 

María: ¿Cómo se me ve el vestido? Voy 
a ser la cantante de la flor en el pelo. 

Antonio: ¿Y yo qué, el hombre de pelo 
en pecho? 

Antol/io permanece ell la puerta pen­
diente de que desocupen el baño. María 
de los Angeles termil/a de arreglarse en el 
tocador. 

María: ¿A qué horas vamos por la bo­
leta? 

Antonio: ¿Cuál boleta, la boleta de cap­
tura? 

María: La boleta para entrar al pro­
grama, ¡pendejo! 

AI/tonio: Olvídese. 
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María: Anoche dijo que íbamos. 

Antonio: Cosas de la rasca. 

María: Si usted no va, yo voy sola. 

Antonio: ¡Vaya! A lo mejor necesitan 
una pa trapiar los pisos. Si le dan el puesto 
es que es muy de buenas. (Burlándose): 
'Mi mamá y mis amigas dicen que yo tengo 
muy buena voz. Me llaman la cantante de 
la flor en el pelo. ¡ Pelotadas! 

Sale azotalldo la puerta. 

María (Histérica): ¡No me importa que 
no me acompañe! ¡Yo puedo ir sola! ¡No lo 
necesito! 

María de los Angeles. visiblemente des­
compuesta. recorre el cuarto llorando. En 
su mano lleva el velo de llOvia. Va a la ven­
tana y en su desespero golpea el vidrio 
hasta romperlo. 

María: ¡Antonio! ¡Me corté! ¡Auxilio, 
Antonio! 

Entra Antollio a medio afeitar. Reaccio­
na violentamente. 

Antollio: ¡No más basura! 

Desgarra el afiche de la pared. lanza al 
suelo la caja de galletas. golpea a María de 
los Angeles y. por último. estrella contra el 
piso el aparato de televisión y lo pisotea. Se 
sienta exhausto en una silla. María de los 
Angeles lloriquea tirada en el piso. Entra 
la casera. 
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Casera: ¿Qué pasa aquí? ¡O entregan ya 
mismo la pieza o si no llamo a la policía! 

Sale la casera. 

Antonio: ¡Ya le entregamos el pulguero! 

Antonio le tira un pañuelo a María de los 
Angeles para que se vende la herida. Co­
mienza a vestirse. María de los Angeles 
permanece en un rincón en un estado ca­
tatónico. Antonio. al principio indiferente. 
poco a poco se va acercando a María de los 
Angeles. Primero le lleva los zapatos. Lue­
go regresa y. con gran ternura. la levanta 
del piso. la sienta en la cama y le calza los 
zapatos. María de los Angeles es como un 
muñeco desgonzado. Alfinal recobra vida 
y en compañía de Antonio, terminan em­
pacando sus exiguas pertenencias. 

María: Lástima el televisor. 

Antonio: (Irónico) Lástima. 

Salen. 

EPILOGO 

La pareja. cargando su equipaje. sale 
por los corredores de la pensión a la calle. 
Entre el bullicio de la gran ciudad se filtra 
la melodía de tiple y armónica del ciego en 
la escena inicial de la película. En un 
puesto ambulallte de una acera vemos a 
Antonio que enciende un cigarrillo que ha 
comprado al "menudeado", La pareja se 
pierde en la congestión de una gran ave­
nida. d 
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ENSAYOS . . , 
~qulen 

tetne 
al lobo 
feroz? 

EL NUEVO IRRACIONALISMO 
EN EL CINE DE HOLLYWOOD 

por Luis Alberto Alvarez 

"La ciellcia-ficcióll IlO tiene absolutamente nada 
que ver COIl el futuro; ella trata sólo del presen­
te", Ray Bradbury 

"En las imágenes de deseo y m'iedo de la ciencia­
ficción, en sus fantasías de omnipotencia e impo­
tencia, se compensan los actuales conflictos co­
lectivos y las nostalgias" , Erike Barmeyer 

" Lo fascinante en Encuentros cercanos del ter­
cer tipo es que incluye todas las tendencias polí­
ticas, todas las religiones, todos los colores de 
viel, todas las edades", Ray Bradbury 

Hollywood es un tipo muy especial de Drácula, En toda su historia ha sabido 
nutrirse de los miedos, las ilusiones, las esperanzas, las decepciones, las amar­
guras y los deseos de la sociedad en la que vive. Los momentos críticos de la so­
ciedad de los Estados Unidos han sido el pasto para las mejores películas de Ho­
llywood en el momento en que ocurren y, años más tarde, en forma de nostalgia. 
Por una parte, aparecen en esas críticas situaciones las películas realistas, las 
que se deciden abiertamente a enfrentarse con el trauma; y por otra, los contra­
venenos, las ilusiones anestésicas, los entretenimientos que hay que leer obli­
cuamente para comprender cuál es su verdadero origen. Naturalmente que es el 
segundo tipo de películas el que mantiene vigorosa a la industria cinematográfi­
ca. En los comienzos fue la comedia grotesca, después el musical, las películas 
de catástrofes, la ciencia-ficción, el cine fantástico en general. 

En la década del 30 los tres cerdito s de Walt Disney, rechonchos y despreocu­
pados, bailaban cantando en coro: "¿Quién teme al lobo feroz?". Y el lobo, que 
había derrumbado las casas de dos de los cerditos, construidas de débil paja, ya 
no era capaz de conmover con sus resoplidos la casa del cerdito diligente, cons­
truida con ladrillo y cemento fuerte. Se podía bailar sobre el volcán, se ofrecía 
una seguridad escapista ante el miedo y la inseguridad económica. El sistema 
saldría adelante. La versión trivial de Disney de la parábola evangélica de la casa 
construida sobre roca ( Mt. 7, 24-27) es el mismísimo resumen de la fórmula ho­
llywoodiana en toda su historia: al juego con el miedo y la angustia se da la res­
puesta de una seguridad, que garantiza la permanencia de la fe en las institucio­
nes y el subsiguiente consumo de películas y otros bienes. 

También en la década del 30 aparecen las primeras películas de catástrofes, el 
primer gran terremoto cinematográfico en San Francisco, cuatro o cinco versio­
nes de hundimientos de barcos, pestes de langosta, etc. El lobo feroz de Disney 
se mimetiza en muchas formas, asusta, crea angustias, aparece invencible y 
termina por ser desenmascarado y vencido por la solidez de algún principio fun­
damental estadounidense. Más tarde los superhéroes del cine y de los comics 
tendrán que reunir fuerzas sobrehumanas para esta complicada lucha. El lobo 
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feroz será Luthor, o la inflación, o el Vietcong, o Fidel éastro, o la computadora 
salida de cauce, o la indefinible paranoia de Watergate. 

También en los treinta el género fantástico, con todos sus derivados, comienza 
a asumir la función de subconsciente del pueblo de los Estados Unidos. En el ci­
ne de horror aparece Frankenstein, el concepto mismo del outsider, del ser-dife­
rente. Las películas de Frankenstein revelan mejor que los oeste s el síndrome de 
linchamiento del pueblo estadounidense: la caza de brujas de la década del SO se 
anticipa aterradoramente en esta turba de pueblerinos que sale de noche con an­
torchas, palos y hoces a dar caza al monstruo, al lobo feroz que irrita su ritmo de 
vida y de normalidad. Del castillo en llamas del barón Frankenstein surge siem­
pre de nuevo el monstruo y cada vez parece vencido de nuevo en una lucha inter­
minable. El monstruo de Frankenstein es el primer judío del cine. 

El cine de horror. el cine de catástrofes, el cine de ciencia-ficción, están tre­
mendamente emparentados y tienen el pasaporte libre para expresar lo inexpre­
sable en el cine realista: sexualidad reprimida, criptofascismo, miedo al futuro. 
neurosis. fe mitológica en el pasado y en el progreso, todos estos elementos se 
plasman aquí sin remordimientos. encubiertos por la irrealidad. por la ficción 
fantástica. Con el cine de ciencia-ficción. Hollywood se ha expresado mejor que 
con ningún otro. acerca de acontecimientos como Corea. crisis económica, Pearl 
Harbor. Hiroshima. la guerra fría. la amenaza atómica. La primera ola de cine 
sobre ovnis aparece durante la guerra de Corea: la amenaza amarilla es lo más 
semejante a esos seres extraños que viénen a invadir. a destruir el "umericun 
wuy oflife' '. En el momento agudo del macartismo la ciencia-ficción deriva hacia 
un tipo de películas sobre virus. representantes adecuados del miedo al contagio 

:rojo. de la fijación con una ideología que se cree se está extendiendo en América 
como una peligrosa ameba. como una mancha de petróleo en el tranquilo mar de 
la normalidad ciudadana. 

En la década del 70, superadas las crisis de la competencia televisual. con 
Vietnam y Watergate como nuevas canteras de explotación. con la revolución de 
mayo como fantasma conjurado del pasado. el cine de Hollywood vuelve a tomar 
cuerpo y sangre. El Pudrino (The Goofather) y Tiburón (Jans). Lu guerra de las 
galaxias (Star Wars) y Encuentros cercanos del tercer tipo (Close Encounters of 
the Third Kind). son imágenes características de un cine que resurge hacia el gi­
gantismo. Hollywood crea de nuevo películas apocalípticas y costosísimas. terre­
motos. accidentes. tragedias, amenazas. El público se lanza al vórtice de expe­
riencias progresivas y. al final. hay siempre la solución segura de un sistema que 
promete redención, que asegura contra el pánico. Un esquema que se repite des­
de las producciones de veinte millones de dólares hasta las cuñas televisuales de 
las compañías de seguros. ¿Qué cosa más semejante al lobo feroz de la década 
del 30 que el Tiburón supradimensional de la del 70. que ataca en el paraíso mis­
mo de la vida burguesa. en las playas, en los sitios de recreación tranquila y des-

La guerra de las galaxias. de George Lucas. 
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complicada? ¿Qué símil mejor, para la actual situación, que ese monstruo que 
penetra hasta los camarotes, hasta lo más íntimo de la vida privada? 

Dentro de un mismo esquema general, Hollywood ha emprendido ligeras co­
rrecciones de ruta según las necesidades. Primero tenemos El exorcista (The 
Exorcist). El tren fantasma por excelencia, el espectáculo de carne de gallina en 
el que la salida del túnel es segura y, por tanto, se corre con el riesgo de aceptar 
el miedo. En El exorcista el ambiente es, precisa y calculadamente, realista, coti­
diano. Una pequeña ciudad de Estados Unidos, con universidad, con gente que 
hace deporte y con juventud en jeans. En ese mundo irrumpe lo demoniaco, lo 
inexplicable, lo irracional. Todas las películas estadounidenses de esta época son 
la lucha maniquea y desaforada entre Apolo y Dionisos, entre razón y locura, en­
tre bien y mal, entre la vida pequeñoburguesa y la dimensión desconocida. 

Después del demonio vienen las catástrofes, los barcos y aviones, los trenes y 
los rascacielos que pierden el control del hombre y crean infiernos inesperados. 
El demonio se llama aquí azar o accidente. El héroe individual, el elegido, es el 
único Prometeo capaz de enfrentarse a estas terribles destrucciones y salir airoso 
en la lucha 

Y ahora, un poco más recientemente, el cambio de ruta asume, otra vez, cuali­
dades propias. En el reciente cine de Hollywood el irracionalismo asume formas 
aparentemente racionales. George Lucas suspira por la reimplantación del anti­
guo maniqueísmo, desea una vez más vigorosos malos y encantadores buenos y 
le da a La guerra de las galaxias un sabor de juego, de acontecimiento contem- _ 
pIado con serena razón por el hombre progresista del presente. Todo está bajo el 
aparente control del espectador, que en cualquier momento puede pronunciarse 
y decir que se trata tan solo de un juego. Pero más típica que la actitud de Lucas 
es la que le da a la ficción un manto de seriedad, de cientifismo, de dato compro­
bado. En pelÍculas como La crónica Hellstrom (The Hellstrom Chronicie) o En­
cuentros cercanos del tercer tipo, parece haber una vergüenza fundamental de 
que la gente pueda creer que lo que se está diciendo no es serio. Es el momento 
de Erich von Daniken y sus extraterrestres culturoides, el momento del salvo­
conducto cultural para las fantasías de otrora. 

La crónica H ellstrom, aunque bastante anterior a películas como Encuentros 
cercanos, es precursora de esta actitud seudorracional. En ella todo tiene el tinte 
de documento científico. Son estudios serios y profundos los que nos garantizan 
que los insectos poseerán la tierra, ganarán la batalla ecológica, eliminarán al 
hombre de la faz del planeta. En La crónica se llega hasta inventar a un científi­
co, Hellstrom, que no existe en ninguna parte y a presentarlo en tomas documen­
tales como personaje real. En Encuentros del tercer tipo la precisión científica de 
aparataje y fraseología de intensifica con la propaganda que se le hace a la pe­
lícula: secos informes de instituciones para el estudio de los ovni s, fichas para 
que el espectador llene y envíe, en caso de tener una experiencia con los extrate­
rrestres, entrevistas con autoridades en la materia, conferencias de los mismos 
antes o después de la proyección. Encuentros del tercer tipo no es una película de 
la que la gente salga hablando de cine, sino de la materia que la película trata, 
que ha sido presentada con el disfraz de documento. 

La nue~a guardia de Hollywood, los realizadores de este tipo de cine, están 
muy lejos de pertenecer a la generación derrotada, poética e intelectual de hace 
un tiempo. Es el momento de los tecnócratas. Gente como George Lucas, Brian 
de Palma o Steven Spielberg, todos en sus treinta años, son los niños prodigios 
de la tecnología, expertos en el manejo eficaz del gran tren eléctrico hollywoodia­
no, nutridos con literatura especializada y la fascinación de la máquina. Todos 
ellos crean su fantasía sobre papel milimetrado, con la ayuda de los técnicos más 
perfectos del mundo. En estas circunstancias, un cine como El exorcista empieza 
a perder terreno para dej ar paso a una "racionalidad" abierta. En películas como 
éstas el miedo y la angustia entran .por la puerta de atrás, con más efectividad to­
davía, porque se crea la impresión de estar dentro del campo de lo comprobable y 
científicamente correcto. El lobo feroz despierta ahora la atención de la Cia y de 
la Air Force. 
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Encuentros del tercer tipo tiene más afinidades con Tiburón de las que podrían 
aparecer a simple vista. En Tiburón hay tres héroes para identificarse según los 
gustos. El clásico pionero estadounidense -el hombre de la fuerza y de la irra­
cionalidad, el pescador frente a la fuerza natural-, el policía de anteojos, el don­
cualquiera de todos los días -con vida de familia e intereses pequeñoburgue­
ses-, el héroe antihéroe, capaz de sufrir en pequeñas dosis y, por último, el jo­
ven intelectual. el fruto perfecto de la tecnología, con una pizca de sabor románti­
co. Ninguno de los tres es rechazado, todos juntos aportarán la salvación de la ca­
tástrofe. En Encuentros todos estos elementos están sabiamente distribuidos en­
tre el joven Neary y el científico Lacombe, con algunos desplazamientos hacia Ji­
llian, la clásica madre joven de la middleclass estadounidense. En Tiburón la 
amenaza común y en Encuentros la común experiencia reveladora contribuyen a 
la superación de ideologías, lenguas y aproximaciones a la vida. En ambas pe­
lículas hay una sapiente dosificación de personajes secundarios, de humor y tra­
gedia. También el horror o la experiencia fantástica están dosificadas cuidado­
samente, hasta llegar al clímax religioso. No se puede dar todo de una vez; ~1 
cambio de idilio a choque, y de este a 10 sereno se alternan en programada 1 
neación. En ambas películas se eliminan gradualmente personajes sin importa 
cia hasta la concentración en los héroes. Tanto en Tiburón como en Encuentros { 
en El exorcista y en La guerra de las galaxias), una porción fundamental del es 
pectáculo queda en manos del técnico de efectos especiales. Se tiembla y se ad­
mira. Todos han leído cómo fue hecho el tiburón, cómo se crearon los juegos de 
luces de los ovnis. Todos gritan o se asombran cuando aparecen, todos se 
meten al túnel del tren fantasma sabiendo que el monstruo no es tal y que el ovni 
fue creado sobre el celuloide ... y, sin embargo, persiste el sutil placer de hacerse 
levantar los pelos. En Tiburón, Spie1berg arroja por la borda el seudorrealismo 
de los comienzos y termina por adentrarse en el género fantástico, convirtiendo 
su cinta de horror cotidiano en un espectáculo de aventuras, en el que el tiburón 
devora el buque como un sandwich y el policía se encarama como Buster Keaton 
al mástil para eludir los mordiscos. Estos elementos irónicos aparecen en En­
cuentros con la animación de los electrodomésticos y juguetes en la casa de Ji­
llian y encuentran su clímax lúdico en la escena fmal. con el juego musical de 
comunicación entre terrestres y extraterrestres, y con la insólita aparición de los 

El director Steven Spielberg (cuarto de der. a iz.) durante la filmación de Tibur6n. 
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últimos, como fetos con pestañas de Greta Garbo. El rigor científico de estas pe­
lículas termina siempre por deponer la seriedad y entregarse al espectáculo 
abierto. Del sexo a la brutalidad, de la brutalidad al ocultismo, del ocultismo a la 
autojusticia, de ésta a la época regresiva del cine de feria: el camino de Holly­
wood en los últimos años es un retorno a la barraca. Todas sus etapas, aparente­
mente diversas, no son capaces de encubrir el hecho fundamental: Hollywood no 
renuncia jamás al show. 

El show, el espectáculo... No es casual que el realizador de la película El es­
pectúculo mús grande del mundo (The Greatest show on Earth), Cecil B. De Mi­
lle, sea el mismo que haya puesto en escena el gran show de Los diez manda­
mientos (The Ten Commandaments). En el cine espectacular de Hollywood, el 
despliegue de entretenimiento está íntimamente ligado a la religiosidad. No de­
be extrañar, por tanto, que una película como Encuentros cercanos del tercer 
tipo, con toda su pretendida sobriedad científica, termine por convertirse en la 
pieza más monumental de teología-ficción después de De Mille. En el mundo en 
el que han florecido los movimientos carismáticos, las nuevas pitonisas, el rena­
cimiento orientalista, las drogas psicodélicas, la experiencia religiosa en múlti­
ples fórmulas, encuentros del tercer tipo constituye la mistificación máxima de 
la nueva religiosidad estadounidense. Precisamente Los diez mandamientos es 
la referencia obligada, no solo porque sea mencionada explícitamente como pro­
graJ;lla de televisión que ven los personajes sino, ante todo, a manera de estructu­
ra. El encuentro de tercer tipo al que se ve sometido Neary tiene una fase de pre­
paración, una metanoia gradual, un adiestramiento ritual y esotérico. Durante 
esta fase Moisés-Neary tiene que abandonar mujer y niños "por el reino de los 
cielos", sacrificar su vida burguesa y entrar en el desierto de la incomprensión. 
En ese desierto los que viven a su alrededor lo tienen por loco, por desencajado. 
La construcción de la montaña con tierra del jardín, los frecuentes éxtasis ante 
una forma que le recuerde su primera visión "vocacional", están íntimamente 
ligados al género literario de la vocación profética bíblica. La ciega fe en los co­
nocimientos científicos que movía fanáticamente al joven biólogo de Tiburón se 
convierte aquí en revelación, en iluminación. Un sumo sacerdote, Lacombe, per­
cibe tal vocación profética en este mortal y lo unge para su misión. Mientras la 
gran masa huye de la mágica montaña de la transfiguración, solo unos pocos es­
cogidos reciben el acceso a ella. "¿Quién subirá a la montaña del señor, quién se 
acercará a su santuario? El de manos limpias y corazón sincero" (Salmo 23, 3). Y 
el pequeño Barry recibe el contacto más cercano con lo supraterreno, porque su 
inocencia, su apertura sin prejuicios al misterio lo capacita mejor que a cualquier 
otra persona. "Te doy gracias, Señor -dice Cristo en el Evangelio de Mateo-, 
porque has ocultado estas cosas a los sabios y poderosos y las has revelado a los 
pequeños" (Mateo 11, 25). La teofanía final en el Sinaí de Devil's Tower no es 
un logro científico sino una liturgia consagratoria, expresada en compases de 
música ritual, iluminada desde lo alto dejando sombras profundas. El arranque 
para este encuentro no se ha hallado en los datos de las computadoras sino en los 
milenarios cantos rituales de la India, a donde se traslada el inmenso equipo de 
rodaje para una escena de brevísima duración. La utopía del siglo XXI, transmiti­
da el! fragmentos de tradición oral durante muchos años, encuentra su libro sa­
grado en el celuloide de 19 millones de dólares de Encuentros cercanos del ter­
cer tipo. Spielberg ha entrado en el club de los escritores sagrados. Como el pro­
feta Neary, que sube a la nave espacial después de haber oído misa y comulgado. 

Encuentros del tercer tipo tiene, frente a las otras películas de ciencia-ficción, 
un componente más consolatorio que aterrador. Al miedo y a la especulación con 
el temor a la irrupción de lo irracional en la normalidad, substituye aquí el tono 
profético de "confortaos, pueblo mío". La promesa mesiánica entra en juego pa­
ra superar el horror a lo absurdo con la aseveración de que "ellos" vendrán para 
hacernos mejores, para enseñarnos cosas, para ayudarnos a superar nuestras 
contradicciones. En una película como Equus, el juego es lo contrario. También 
aquí, a partir de un caso científico-psiquiátrico, se descubren los elementos fun­
damentales de la ciencia-ficción y sus similares: en el caso del joven trastornado 
el psiquiatra descubre abismos que van más allá de la neurosis y que, según la 
película, tienen su razón de ser en presencias inexploradas del atavismo, de la 
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Encuentros cercanos del tercer tipo, de Steven Spielberg. 

pasión frenada por la civilización, de la exuberancia dionisiaca castrada por el ra­
ciocinio de Apolo. Se menciona a Grecia, se arrastra al espectador a la envidia 
por el amour Jou, por la pasión sin fronteras que hay tras los ojos del adolescente. 
Y, naturalmente, el componente religioso, en su forma de elogio de la locura y la 
irracionalidad, brilla pronto en la película, saca de quicio a la ciencia psicoanalíti­
ca y termina por poner en buena luz a la madre que, en un principio, parecía ser 
la causante de una actitud retrógrada y destructiva. Simpatía por el diablo se 
llama una canción de los Rolling Stones, simpatía por el diablo, por 10 irracional, 
por el lobo feroz, es la clave del nuevo cine estadounidense y de su nueva forma 
de plantear la religiosidad. 

Pero dentro del cine de Hollywood no es posible dejar las cosas así. No es sufi­
ciente despertar la nostalgia por "planetas que no existen" o jugar con el límite 
de la racionalidad humana. Ello sería demasiado peligroso, y es necesario volver 
a traer a la gente a la tierra. El cine es como un ovni al que subimos y en el que 
exploramos sensaciones desconocidas y siempre nuevas. Pero después de dos 
horas de viaje todo dueño de teatro exige que se descarguen los pasajeros. Si 
hubiera una película "que no terminara nunca y de la que no hubiera que salirse 
jamás", como le decía Peter Handke a Wim Wenders, el sueño de los surrealis­
tas llegaría a tener un equivalente en la realidad. Pero Hollywood, que subsiste 
de la dialéctica entre emoción y frustración, necesita nuevos astronautas para ca­
da sesión. Necesita, entonces, que las películas que rompen las barreras de la 
sensación y la razón aterricen, suave o violentamente, en 10 cotidiano. Para un 
demonio en Regan tiene que haber un Carras o un Merrin que exorcisen; para 
una playa asolada por un escualo, un científico, Richard Dreyfuss, que salve a 
muchos con su pericia. El elemento de seguridad contra el miedo tiene que dar el 
último golpe. Estas películas no solo son excitantes sino, ante todo, antídotos, se· 
dantes. Son un seguro de vida social. El espectador debe salir convencido de que 
puede dormir tranquilo. La técnica, la intelectualidad, la autoridad (los tres per­
sonajes de Tiburón son la clásica trinidad, aplicable, en una forma u otra, a todas 
estas películas) harán por él la tarea de salvar su vida, sus posesiones, su identi­
dad psicológica. El supermán diversificado, repartido en personajes como tú y 
yo, verosímiles y normales, la garantía misma de la racionalidad. Ellos son la es­
tructura salvadora. Uno se puede meter al túnel con el tren fantasma, sabiendo 
que después se abrirá una puerta hacia la luz, donde se venden crispetas y algo­
dón de azúcar. Si esta puerta no se abriera nunca, la catástrofe sería de Holly­
wood. Cada tanda de espectadores quedaría demasiado arruinada como para vol­
ver a cine. € 
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ROBERT ALTMAN: 
La subcultura 
c°1!!2RuE~e~puesta 

"La historia es una falta de respeto a los muer tos " . 
Toro Sentado 

3S ©Biblioteca Nacional de Colombia-©Biblioteca del Cine Colombiano



Racha de suerte. 

En El}ugudor (The Gambler), Karel Reisz analiza una vida destruida por el vi­
cio del juego. Reisz sitúa su historia en el ámbito de la alta burguesía como que­
riendo mostrar con ello -desde esa" altura" - 10 terrible que supone el caer, el 
entregarse al vicio, el dejarse manipular por éste y por 10 que éste implica: el ba­
jo mundo, el hampa. La cuestión se hace más dramática cuando la cámara nos 
muestra la biblioteca del profesor, cuando nos damos cuenta de sus inquietudes 
intelectua.1es, del léxico que 10 caracteriza, de su mundo familiar. 

En Ruchu de suerte (California Split), Robert Altman nos presenta el caso con­
trario a este problema moral: aquí la visión del problema se sitúa desde abajo, 
desde la óptica de quienes son el pecado, la caída, y no puede haber entonces 
anatemas ni pecados, ya que el fracaso es la primera y fundamental certidumbre 
que todos estos hombres marginados tienen de sí cada mañana al abrir los ojos. 
Mundo de rameras, de chulos, de vividores, de gentes que simplemente quieren 
sobrevivir, sacar tajada en 10 posible a un sistema que los niega y los destruye. 

Al describirlos, Altman hace suyo ese punto de vista: se sitúa de lleno en esa 
sub cultura, el argot como valor semántico de ruptura es llevado plenamente a 
sus últimas consecuencias. La diferencia social ya no se presenta como trauma 
sino que es el punto de vista de quien desde una situación alienada ha creado 
respuestas: códigos, señales, un espacio definitorio, una moral particular. Y es 
una lástima que las traducciones de oficio dejen escapar a nuestro público ese 
elemento fundamental de los planteamientos de Altman. Elemento que esboza­
damente habíamos tenido en el primer De Sica, en el primer Bolognini, en Moni­
celli aun, en Buñuel, en Scorsese y a medias en Lina Wertmüller, la cual -y esto 
es 10 discutible- quiere llevar estos elementos hacia 10 que considera una forma 
popular, similar en muchos casos a 10 que conocemos como sainete. Problema 
que el Losey de Deseo y destrucción (Blind Date) plantea de modo crítico al mos­
trar cómo ya un habla señala no sólo un origen social sino que lleva a la desgracia 
en tanto conduce a una discriminación. 

Pero en un mundo social en el cual la condena es vivir a cada paso el horror, 
esta constatación se constituye en afirmación hacia nuevas formas de bondad, 
hacia esa especial camaradería que nace de la certidumbre de la derrota, de la 
soledad real que los agobia. Porque el Inspector que en el filme de Losey siente 
que el alto mundo social 10 discrimina por causa de su habla, sabe también que 
ese código del cockney -al cual Elliot incorpora genialmente en su poesía­
constituye un código específico, necesario en ciertas situaciones. Es un mapa, un 
horizonte donde otras gentes, la otra ciudad, crean su fiesta, hacen su sonrisa. 

El Pop puso de presente esta subversión del elemento popular contra el "arte" 
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al sacar esos elementos, ese decorado, de la anécdota para codificarlos como la 
demostración de una experiencia nueva de la vida. 10 que no sucedió, por el con­
trario, con los varios periodos del cine mexicano: desde los folletines de Gaval­
dón, los policiacos con la figura de David Silva hasta el último "realismo", en 
donde lo popular se convierte en un "naturalismo" ramplón. Piénsese en los di­
ferentes Salón México, para darse cuenta de la incapacidad de hacer vivir esos 
elementos: un habla, un decorado, una filosofía de la vida reducidos a mero tó­
pico. 

¿No sufrimos acaso cuando el publicista Segal va a perder su empleo en Racha 
de suerte? Y al hacerlo nos estamos situando en el mundo de valores en el que 
Reisz coloca su óptica: nos duele que alguien caiga, pero desde la perspectiva 
burguesa del fracaso: porque perdió su empleo, porque traicionó su clase social, 
el lugar cultural que le habían asignado sus estudios, etc. 

y por eso hablamos de un mundo amoral, ya que en este ámbito social los valo­
res morales que definen a este tipo de conciencia en la cual vivimos no cuentan 
para nada, porque, como en los criminales de Sam Peckinpah, lo que prevalece 
es la moral del esclavo, esa rebelión que se manifiesta agudamente a través de 
una sub cultura, es decir de una ética propia, de unos códigos propios. El Padri­
no, de Francis F. Coppola, es la disección de esa moral de grupo al margen, de 
minoría oprimida dentro de cuyos límites está, como es lógico, la presencia de 
una ley particular. 

En el mundo de Altman no hay vicio desde esta óptica tradicional; hay, si se 
quiere, la pasión. La pasión por el riesgo, permanente definición, de quien care­
ce de mañana, de quien no mira al porvenir como un proyecto desde el punto de 
vista productivo, sino que hace del instante su respuesta perentoria. La ilusión 
de que la "suerte" -o sea lo imposible- puede cambiar el rumbo de nuestras 
vidas, la creencia de que siempre existe otra frontera. El fracaso de los persona­
jes de Del mismo barro (Mc cabe and Mrs. Miller) parte en cada uno de ellos de 
una selección deliberada de un final al comprobar que no hay salidas, ni rachas 
de suerte: el vicio es, pues, lo contrario del proyecto, de lo normal. La imagen de 
Julie Christie en el fumadero de opio es más que elocuente en este sentido: fren­
te a ella, dolorida, todo sentido de compasión burguesa sobra, ya que el vicio es 
su forma de protesta frente a una lógica que se impondrá con la violencia, tal co­
mo sucede con el Warren Beatty enfrentando sus ilusiones al poder económico de 
la compañía: la lógica, lo normal, la historia es el "progreso". Por eso cualquier 
forma de piedad se convertiría en una forma de condena. 

En Noche de súbado, mañana de domingo (Saturday Night and Sunday Mor­
ning) Reisz convierte el mundo proletario de Allan Sillitoe, mundo del argot, de 
las pasiones, de la ilusión que se marchita, subcultura, en un híbrido entre la 
comedia de costumbres y la "crónica proletaria", desde luego sin el desenfado 
de cierto neorrealismo y sí con la solemnidad de quien está dando presuntamente 
un " testimonio de la época". Olvidando, con ello, desde ese esquema de una su­
puesta visión política, lo que había tratado de plantear en sus cortometrajes; esto 
es, la aparición de ese submundo, de esos olvidados personajes, de ese horizonte 
humano cuyo sentido de la vida era desconocido. Su Morgan, su [sadora señalan 
posteriormente el camino de un gran artesano dedicado a ilustrar honestamente 
una historia. ¿No es esto lo que sucedió con elfree cinema? Digo en el sentido de 
que un supuesto amor a la realidad, una visión política del mundo los lleva -co­
mo aconteció con Grierson- a un verismo que hoy nos parece lamentable. Y esto 
es lo que sucede con Tony Richardson, con Lindsay Anderson, con Jack Clayton: 
un cine con pretensiones, a veces lúcido pero, a la postre, un cine sin mayores in­
cidencias, hundido en la búsqueda de historias importantes, luego de plantearse 
como un cine de ruptura desde los supuestos de ese realismo -Clayton, Un lu­
gar al sol (Room at the top); Richardson, Un sabor a miel (Ataste of Honey); 
Anderson, Vida deportiva (Sporting Life)- porque nunca entendieron, como lo 
pone en evidencia su carrera hasta hoy, que esa realidad que redujeron a un es­
quema teórico era otra cultura: una cultura que exigía sus propios términos mo­
rales, sentimentales, su semántica. 
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Del mismo barro. 

En este sentido Altman, como Scorsese, como Peckinpah -y aquí habría que 
hablar muy largo de ese solitario, reacio a cualquier clasificación, Donald Sie­
gel- herederos directos de un realismo que retoman como tradición nacional, no 
caen en la simpleza de hacer testimonialismo intelectual, de "intelectualizar" 
el westem, etc. Sino que ante una realidad que es ya mucho más compleja, desde 
un discurso traspasado y mediatizado por otras complejas experiencias políticas, 
sociales, por una nueva serie de códigos y seudocódigos visuales, se van enton­
ces a plantear este hecho con todo lo que este comporta: de ahí el asumir la sub­
cultura como un elemento de choque, repito, eludiendo el simplismo de los su­
puestos realismos. No es gratuito, entonces, que todos ellos hablen de la necesi­
dad de la metáfora en el sentido de que en un mundo donde se corrompe todo, 
donde la pornografía comercial llega a tomarse como la vanguardia, donde la 
perfección técnica esconde y disimuia tanto bodrio, donde la violencia, como en 
cierto cine mexicano, llega a entenderse como el más grosero naturalismo, se 
hacía necesario decir las cosas de una forma en que a la vez que se utilizan esos 
adelantos, también se los expone en 10 que ellos comportan. Por eso la metáfora 
intenta la reflexión a la vez que busca la memoria colectiva desde la experiencia 
personal. 

En tanto, además, que irreductible se hace subversiva, dañina, busca conver­
tirse en nuevo código a través de una alusión cultural, mientras que el verismo 
pasa y se olvida sin tener efecto alguno. Hay que pensar en Elia Kazan, en John 
Huston, en Martin Ritt, directores en los cuales fue manifiesta una vocación cul­
tural entroncada en este realismo nacional. Esa dosis de salvajismo, de vida ele­
mental que, al contrario otros directores llamados menores que se contentaron 
con crear el género del triller, ellos convirtieron en medio testimonial, en com­
promiso político, entonces, no es que después de El urreglo (The arragnement), 
de Lu ciudud dorudu (Fat city), de El testuferro (The front) necesitamos pregun­
tarnos por 10 que va a suceder después de semejante esquematismo. 

Es evidente que del realismo de Un trunvíu llumudo deseo (A streetcar named 
desire), de Nido de rutus (On the waterfront), a los últimos filmes del mismo Ka­
zan existe agotamiento de una temática, 10 demuestra la simpleza, el umuteuris­
mo de su filme - reflexión sobre Vietnam. Y El último mugnute (The last ticoon) 
no es más que la certeza de que esa habilidad técnica, esa madurez en el empleo 
de un lenguaje particular no sirven ya para expresar los símbolos de un tiempo 
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tan complejo como el actual. Huston, es cierto, mantiene el interés de sus ínti­
mas obsesiones, magistralmente saca partido muchas veces de su artesanía, 
¿pero que podría haber después de Shock corridor de Fuller? 

El error, pues, consiste en creer en los términos de un realismo de leyes y fac­
tura inconmovible, tal como si de Stephen Crane a John Bart, por ejemplo, nada 
hubiera cambiado: ¿no es esto lo que en el fondo hace tan limitado a un filme co­
mo Billy el usqueroso? (Diaty BilIy). ¿ No van situándose ya los Spielberg, los Luc­
kas, los Friedkin, los Sarafian, en ese tono menor de los brillantes ilustradores de 
guiones? Lo importante no era ese testimonio de " ideas" sino el emplazar en su 
verdadero sentido la ruptura cultural que en todo orden se ha vivido en los últi­
mos quince años y hacerlo desde la óptica de esos nuevos lenguajes, de esa nue­
va moral. 

" Nushville es una metáfora de mi visión personal de la sociedad. No es la his­
toria de Nashville. Nashville es el nuevo Hollywood, donde la gente es convertida 
en estrellas instantáneas, en músicos instantáneos y en políticos instantáneos. 
[ ... ] Esto es lo que tenemos hoy en política -sucesos instantáneos-o Políticos 
que sólo se mantienen bramando palabras repetitivas, y nosotros no las oímos co­
mo tales, después de un tiempo ni siquiera oímos la lírica de la canción de Nush­
ville [ . .. ] Yo quise hacer Nushville para estudiar nuestros ritos y nuestros héroes 
y nuestra hipocresía, porque el tiempo en el que normalmente nos movemos para 
estudiar nuestro presente ya pasó, y la verdad está enterrada tan hondamente 
que nunca la podemos encontrar". 

El documentalismo se trastrueca en una metáfora sobre la manipulación de 
una circunstancia particular en esa sub cultura cuando, como sucede con el jolk, 
se lo aliena y corrompe, se lo reduce a una falsa nostalgia. Pero es esto lo que 
permite objetivar el sentido de las conductas, el poder mirarlas en sus contradic­
ciones, en su lágrima o en su bajeza, dentro del marco específico de sus códigos 
culturales, de su expresión de vida. Y no es extraño que, aun cuando despecti­
vamente se haya hablado de Nushville como de una Operu de tres peniques esta­
dounidense: por la utílización de lo popular, por la distanciación que se emplea 
para ofrecer el marco social y poner en entredicho esos elementos que son mani­
pulados, convertidos en fetiches. El tempo interior nos da la ilusión de vivir esas 
jornadas, de estar en ese escenario, para luego romper esa ilusión con la presen­
cia de lo inesperado. Eso que surge de la dialéctica interior de una situación so­
cial enajenada: lo atávico es entonces el afloramiento de esa frustración, y el dis­
paro no es más que el corolario lógico a esa falsa fiesta. 

En Buffulo Bill esos elementos populares, afiches, canciones, espacios, se con­
vierten en elemento básico para entender la historia en la medida en que ellos 
mismos constituyen la historia, ¿en qué sentido, digo? En que su código identifi­
ca claramente ese especial modo de vida, esa caricatura de la libertad en que se 
convierte un circo: remedo de la historia, de la vida, falso espectáculo mediante 
el cual se pretende revivir el pasado pero bajo la óptica del triunfador. Prisión, 
sin embargo, donde el ganador es tan prisionero como el perdedor. 

Montada a la manera de un espectáculo de music hull, el filme, a pesar de su 
sentido crítico, de su alegato, no cae, sin embargo, en el maniqueísmo tal como 
algunos han señalado. En los ojos de Buffalo se vislumbra la admiración, la de­
pendencia hacia Toro Sentado; en los rostros blancos queda vivo el fantasma de 
esa minoría que en su derrota hace vivir su dignidad. Porque a falta de decorado 
propio, a falta de pasado, ese rostro blanco va sin embargo a instituir, paradóji­
camente, todo eso como su pasado, como su tradición. El efecto de distanciación, 
el tono épico a la manera brechtiana se consiguen gracias al elemento musical. a 
la reiterativa imagen de los hombres que a caballo salen y entran. Y aquí el as­
pecto técnico se hace fundamental en la medida en que las largas tomas, los pi­
cados, establecen un tempo interior incesante, reiterativo, gracias al cual la pará­
bola de esas conductas, la dimensión de ese decorado se integran en un solo ele­
mento. 

Eso, de algún modo y en términos técnicos, 10 definía Noel Burch hace unos 
años: "Lo que ha cambiado es el funcionamiento de esos argumentos en el inte-
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Nashville. 

GRAND OLE OPBY 

rior de un discurso que se ha hecho mucho más proteiforme con la reciente intro­
ducción de las dialécticas de materiales y del juego de papeles de la cámara, po­
sibilitado por algunas adquisiciones técnicas (cámaras y magnetófonos ligeros) y 
por algunas ampliaciones de vocabulario (rehabilitación deljust-cot -cambio de 
plano sin cambio de ángulo- o de objetivo apreciable y de algunos falsos rac­
cords). Aquel realismo, aquel cine de "ideas" olvidaba eso, que la historia, lo 
real, está dado por esas referencias, cosas, canciones, lenguajes. De ahí la insis­
tencia en lo popular, en este mundo desconocido que por ejemplo en Calles peli­
grosas (Mean streets) lleva a Scorsese a superar de modo extraordinario el 
impasse que como tratamiento formal le planteaba la historia realista. Y por eso 
el no eludir en ningún momento tales logros .técnicos, gracias a los cuales es posi­
ble una más compleja visión de la historia. Brillantez formal dictada por una ne­
cesidad expresiva que muchos equivocadamente han confundido con simple bri­
llantez estilística. 

Ardua lucha de un Arthur Penn, amarrado aún a la importancia del tema, a 
una serie de resabios intelectuales, porque si Bonny y Clide es un espléndido fil­
me, es también, hay que decirlo, un filme de momento, un filme al cual va corro­
yendo sistemáticamente el paso de los días. Un filme con mucho sprit, donde la 
inteligencia se vuelve habilidad y se huye deliberadamente de todo riesgo. Alt­
man en Los delincuentes (Tnieves like us) hace todo lo contrario: no se sublimiza 
el decorado, no se abstrae bajo la ley de una supuesta lírica sino que adquiere en 
su desnudez la fealdad que caracteriza a un periodo social en el cual el barro, la 
miseria, son el marco cotidiano de unos seres para los cuales ya no hay esperan­
za: el ralenti con que Penn pretende convertir en leyenda la muerte de sus hé­
roes se convierte en Altman en el tiritante ambiente en el cual sin belleza, sin he­
roísmo, las balas dan sentido a unas vidas que carecían de sentido. 

y el rostro aterido de Shelley Duval es, en los planos finales, ese estar sin na­
die, ese no pertenecer a nada de unas vidas: el decorado, los trajes del filme de 
Penn despiertan la nostalgia por una moda, en Los delincuentes sólo queda una 
amarga sensación: son los mismos zapatos, los mismos escenarios. la misma 
época, sólo que aquí no hay sino todo lo contrario de la alegoría: un mundo sin 
ilusión, húmedo y desesperado. 

El lenguaje -y no únicamente la palabra aislada que define al personaje- se 
hace parte de la escritura cinematográfica en la medida en que descubre, pone 
de presente esos códigos particulares que definen una forma de vida y de moral. 
De ahí la íntima relación de todos esos elementos y el ritmo que los resuelve: por­
que su forma es ya un contenido, se hace en todo sentido un cine de ruptura. No 
es, pues, tanto la mise en scene lo que tiene importancia para Altman -como sí 
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la tiene para Penn- sino el decoupuge: la significación que el ritmo adquiere en 
la historia y la relación inmediata de esos elementos con el ritmo, gracias a 10 
cual no se cae en el arcaísmo, tal como magistralmente sucede en Buffulo Bil!. 

Si las mujeres de Personu, de Igmar Bergman, o de Gritos y susurros consta­
tan algo es la imposibilidad de la comunicación. No hay afectos ni sentimientos, 
ya que estos están enfermos, no hay palabras porque estas se vaciaron de conte­
nido y hacia éstas solo queda la desconfianza: tal vez un balbuceo indique la posi­
bilidad de un regreso a 10 primigenio. Pero aquí la sordidez de las relaciones im­
posibilita todo: es la agonía de unos sentimientos, la agonía de una cultura, la 
lenta y dolorosa muerte de un dios. ¿Cómo equiparar esto con el ámbito de Tres 
mujeres (Three women), de Altman? ¿Con estas tres mujeres que no tienen his­
toria, que carecen de costumbres, de decorado, que carecen de un dios que las 
mire? Altman sitúa su historia dando valor a dos elementos: la presencia inalte­
rable, muda de la naturaleza, el desierto. La presencia de la civilización en su for­
ma más degradada: tarros, muñecos de plástico, falsos colores, rocolas, 10 que en 
otros directores sirvió para hacer tipismo aquí sirve para mostrar un divorcio: no 
son las piscinas de Neutra, ni las palmeras de Sounset Baulevard, ni los clubes 
particulares de la mafia. sino el mundo áspero degradado de quien en medio de 
esa geografía, de ese grotesco decorado, busca una razón de ser, un posible sen­
tido a la vida. Altman, descubridor del alma de otros marginados, contra su ópti­
ca en la sangre de la raza más desamparada, más agriamente golpeada por el sis­
tema: la mujer. 

y para ello, para alejarse de cualquier asomo de tipismo, va a hacer vivir todo 
ese decorado, dándole la verdadera referencia existencial que alcanza. Va a pe­
netrar en el mundo onírico buscando la relación que todas esas formas tienen 
con la conciencia de los personajes: "tierra de la libertad", cultos religiosos refi­
nados, arte gratuito y extravagante. Y sin embargo Altman -como jugando con 
la crónica imbecilidad de los críticos que van a ver "juego de personalidades", 
"desdoblamiento bergmaniano", etc.- se dosifica para no caer en el filme psi­
quiátrico tan tradicional y falso como el llamado cine de jurados y jueces. 

Porque, aquí 10 demuestra, no es el tratamiento de temas "intelectuales" 10 
que confiere madurez a una forma de expresión como el cine, sino la capacidad 
de reflexión que sobre la condición humana en su inmensa variedad pueda hacer-

Buffalo Bill Y los indios. 
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Los delincuentes. 

se: lo que señala Altman para esa crítica es que, no solamente lo constituyen esos 
personajes que viven una historia culta y ejecutan un refinado rito social del cual 
son prisioneros, sino que la verdad está también en estas almas sin nombre que 
buscan una amistad, que buscan un sentido a sus gestos y que ahí, en la trastien­
da de la historia y la cultura, son capaces, sin embargo, de elaborar una forma 
particular de relación, de abrir un paréntesis ya cuando todo parecía cerrado. 

El plano final con las llantas usadas es la metáfora de esas vidas cuyo sentido 
vislumbramos en la medida precisamente en que Altman les confirió alma, es de­
cir, sueños, llanto, equivocaciones y tristeza. Piénsese en filmes como Locura de 
verano (American grafitti), El canto del cucú, El último verano (The last sum­
mer), La última película (The last picture show), etc., y se verá más claramente el 
porqué de una ruptura, el porqué de una diferenciación, incluso con directores 
más jóvenes, y que hoy solo pueden dar testimonio de su vejez mental. 

La historia del cine está llena de fracasos de teorías, desde las que hablan de 
esos "realismos" hasta las que veían en un formalismo la verdadera vanguardia. 
Del cine de Grierson a sus planteamientos teóricos existe, indudablemente, una 
dolorosa distancia, tal como quedó una gran distancia entre los postulados de 
Vertov y el cine que finalmente pudo realizar. 

El pensar en un lenguaje neutro, inocente, que surge de buenas a primeras, es 
olvidar que existe la historia y existe la cultura y desde antes están planteadas 
unas premisas desde las cuales tiene sentido una confrontación. Pero es esta 
aparente fatalidad la que va a dar sentido al gesto creativo, al hecho estético: sin 
vanguardismos, sin realismos ingenuos, Altman realiza una obra que es verda­
dera ruptura por su contenido cultural y sus alcances formales. 

En lo primero porque desde una visión otra de la vida llega a dar entidad a un 
mundo cultural, a unos personajes desde sus propios códigos. Y lo segundo por­
que, consciente de las verdaderas innovaciones técnicas, ha sabido incorporar 
éstas a las necesidades expresivas que su visión de la vida implicaba, disolvien­
do de este modo esa eterna y superflua discusión sobre fondo y forma. 

"Para mí -ha dicho Resnais- la forma es la más alta expresión del senti­
miento". Esto, en Altman, ha sido siempre un credo de trabajo. d 
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Herbert Ross 
EN BLANCO Y NEGRO 

por Camilo Delgado y Nicolás Suescún 

Herbert Ross, de unos cincuenta años de edad y con sólo nueve películas, es 
un director difícil de abordar. No, ciertamente, un niño genio del cine, como 
Spielberg o Lucas, ni un hombre de edad madura que llega al cine tras ingente 
lucha por expresarse cinematográficamente, ni un "autor" con abundante bi­
bliografía. Ross es un caso muy particular. Antiguo coreógrafo del American 
Ballet Theatre y director de teatro en Broadway, llega al cine como coreógrafo, 
(Lu rebelde [Inside Daisy Clover], 1966, y Funny Girl, 1968, entre otras) y pasa 
luego a la dirección con un musical de regular calidad (Adiós, Mr. Chips, 1968, 
nueva versión de una película de 1939). 1 uego dirige, sin pena ni gloria, come­
dias y policiacas (Unu chicu en lu ciudud [A Date with a Lonely Girl], 1969; Lu 
gutitu y el búho [The Owl and the Pussycat], 1970; Elfinul de Sheilu [The last of 
Sheila], 1972). Al contrario, sin embargo, de Busbyberkeley, en la década del 30, 
y de Stanley Donnen, en la del SO, su carrera cinematográfica no se distingue por 
el cultivo de la coreografía, que en su caso parece más bien ser un lastre que im­
pide que la crítica 10 considere seriamente como director y 10 vea simplemente 
como coreógrafo venido a más. 

El caso que mejór ilustra esta actitud displicente de la crítica es el de Sueños 
de un seductor (Play it again Sam), 1971, película que 10 dio a conocer como nin­
guna de las anteriores, pero en la que todo el crédito se le otorgó a Woody Allen, 
hasta el punto de que muchos la consideren una película suya. La verdad es que 
Allen, quien ya había dirigido dos filmes, recurrió a Ross para montar el guión 
basado en su propia obra de teatro. ¿Por qué apeló Allen a un oscuro y novato di­
rector? 

Quizás la razón se vislumbre en las dos últimas películas de Ross, hechas des­
pués de El cuso finul (The seven percent solution), 1976 -una comedia acepta-
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ble-, ambas en 1977 y nominadas para el Oscar: M omento de decisión y La chi­
ca del adiós. Richard Dreyfuss, el actor principal de esta última, ganó merecida­
mente el Oscar al mejor actor. Sueños de un seductor y estas dos películas -no, 
claro está, por haber sido nominadas para el Oscar- nos muestran a un director 
más maduro y seguro de sí mismo, lo que es sorprendente si pensamos en sus sa­
lidas anteriores. Examinemos estas tres películas de ambiente urbano, dedica­
das la una al cine, la otra al ballet y la tercera al teatro, es decir, al mundo de 
Ross. 

SUS PELlCULAS 

Sueños de un seductor (Play it again Sam), 1971. Con Woody Allen, Diane 
Keaton y Tony Roberts. 

Hace poco, Ingrid Bergman visitó uno de los cineclubes Casablanca que exis­
ten en los Estados Unidos. Allí le contaron que daban el clásico de 1942 por lo 
menos una vez por semana y que, cuando se iba la luz, dos miembros se levanta­
ban y recitaban los diálogos -que ella, claro, no recordaba-, algo que podría 
hacer W oody Allen al encarnar a ese increíble crítico de cine para quien el cine es 
la vida. Recordémoslo, lacrimoso, repitiendo los diálogos finales de Casablanca 
al principio del filme. 

Cuando Bogart habla por labios de Allen, vemos, tal vez por primera vez en el 
cine, a un personaje -el cinéfilo, no el aficionado sino el vicioso del cine- que 
inventó en gran medida, no por la publicidad de las productoras ni por la presión 
de los medios, los mitos cinematográficos. ¿Qué serían Bogart, Marylin, James 
Dean o Montgomery Clift sin esos pálidos y torpes amantes de ojos inyectados y 
mirada miope que forman la cómplice y obsesiva clientela de las cinematecas y 
los cineclubes? 

Allen interpreta el papel de un egocéntrico maniático cuya vida cotidiana de­
pende absolutamente de su manía. No hace nada para salvar su desastre matri­
monial. Mientras su mujer, desesperada con el smog de San Francisco y la oscu­
ridad de las salas de cine, se va a México con su musculoso amante de chaqueta 
de cuero negro en una gigantesca motocicleta, Allen está pensando ver a Eric 
von Stronheim en la televisión y no se explica cómo puede su mujer preferir el ai­
re puro, la playa y el "nazi" de su amante al incomparable placer de mirar, du­
rante hora y media, alguno de sus clásicos fa"oritos. 

Si se trata de seducir a una mujer, no habla ni su cuerpo ni su instinto sino el 
espíritu de Humphrey Bogart, y cuando cree, hacia el final, haber superado su 
incapacidad para vivir, sigue a pie juntillas el guión de Casablunca. 

Ross simpatiza con la burlona visión de W oody Allen, sin llegar, en sus propias 
creaciones, a tener la misma acidez. Comparte con él, eso sí, una actitud desmiti­
ficadora que sitúa el ballet o el teatro en un terreno más bien prosaico, desprovis­
to de todas las arandelas románticas o refinadas que adornan esta clase de pro­
ducciones. 

M omento de decisión (The turning Point), 1977. Con Shirley MacLaine, Anne 
Bancroft, Mikhail Baryshnikov, Leslie Browne y Tom Skerrit. 

El guión de esta película se basa en Vieja amistad (Old acquaintance), 1943, 
con Bette Davis y Myriam Hopkins, en la cual la Davis representa el papel de una 
escritora famosa y la Hopkins el de una envidiosa amiga de juventud. Esta pri­
mera versión se centraba en el conflicto de las dos mujeres, un conflicto que en la 
de Ross apenas sirve de fondo dramático al tema central: el arte del ballet -arte 
que, por la disciplina corporal que requiere y por su atractiva estética, se ha po­
pularizado enormemente en los Estados Unidos, y con el que Ross ha estado muy 
ligado, primero como coreógrafo y luego como esposo de Nora Kaye, famosa bai­
larina que se retiró a los cuarenta y un años y tuvo activa participación en e~ta pe­
lícula. 
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Los filmes dedicados a una actividad definida, arte o deporte, entrañan nume­
rosos problemas para el director. El fondo dramático es, por 10 general, flojo y 
apenas sirve de excusa para mostrar a los actores boxeando, manejando autos de 
carreras, jugando fútbol estadounidense, béisbol, básquet, etc. Ross supera este 
obstáculo aceptablemente, a pesar de que el ballet es una actividad difícil de des­
cribir. 

En uno de los escasos precedentes de M omento de decisión, Las zapatillas 
rojas (The red shoes), 1948, de Michael Powell y Emeric Pressberger, el ballet es 
un arte superespiritual al cual la protagonista (personificada por Moira Shearer) 
tiene que sacrificar su amor. El decimonónico dilema es: ¿el arte o la vida? La 
cursilería del argumento le da al ballet un matiz decadente y exclusivista, es de­
cir, justamente la visión que de él tiene el gran público. Ross persigue exacta­
mente 10 contrario. Trata de popularizar el ballet y el argumento que le sirve de 
estructura no es absurdo ni ridículo, aunque el conjunto adolezca de ciertas fa­
llas, casi inevitables en tema tan complejo. 

En una gira, la American Ballet Company, se presenta en Oklahoma City, don­
de vive Dedee (Shirley MacLaine), antigua compañera y amiga de Emma (Anne 
Bancroft), la estrella del grupo, ya a punto de retirarse tras una brillante carrera. 
Dedee se había retirado antes de confirmar su calidad como bailarina, para casa­
se con Wayne, bailarín también y ahora profesor de danza a su lado en la escuela 
que dirigen y de la que viven. La pareja le ofrece una fiesta a la compañía, tras un 
encuentro en el que Shirley MacLaine, con 10 ojos húmedos de alegría, hace un 
ruidoso derroche de nostálgico sentimentalismo. Con las primeras copas, sin em­
bargo, revela su frustración por no haber seguido la carrera de la danza y no ser 
como Ernma, una bailarina famosa, quien en vez de un hogar, un marido modelo 
y tres hijos, va de hotel en hotel con su familia -un par de perros falderos-o 

Emily, la hija mayor (Leslie Browne), quien ya ha bailado profesionalmente, se 
marcha a Nueva York con el grupo, su madre y su hermano menor, ella contrata­
da, él becado (la única que no baila en la familia es la hermama menor, quien vi­
ve perfectamente feliz en Oklahoma City). 

En N ueva York se desata el drama. Dedee no puede ni entrar a los ejercicios, 
marginada de un mundo que habría podido ser el suyo, mientras Emily, tras un 
affaire con Yuri, se acerca a Emma, a quien ve como modelo protector. Su debut 
es fulgurante. El fugaz encuentro de Dedee con un antiguo admirador la aleja 
aún más de su hija. 

En la función de gala anual vemos cortos fragmentos, bien seleccionados y fil­
mados prudentemente, de diferentes ballets con excelentes actuaciones de Ba­
rishnikov y de la Browne, y de los demás bailarines. Después del triunfo de Emi­
ly, a insultos, puños y palmadas en las nalgas Dedee y Emma le sacan sus trapos 
sucios a la luna que baña la azotea del Lincoln Center. Después de la imprevista y 
poco convincente sesión de boxeo, la película culmina con una esplendorosa ca­
rrera en perspectiva, un ama de casa satisfecha y una bailarina que pasa, airosa, 
su momento de decisión. Emma se retira de la danza. 

Este guión le permite a Ross mostrarnos en forma discreta, pero efectiva y cla­
ra, todos los aspectos del ballet, desde las dificultades económicas para finan­
ciarlo hasta la agobiadora y constante práctica, ciertos detalles técnicos -de 
danza y escenografía-, la psicología del bailarín y la magia final del espectáculo 
-una maravillosa síntesis de belleza estética y corporal, de juventud y de técni­
ca, capaz de embelesar al más profano-o 

La McLaine y la Bancroft sobreactúan, la una su papel de mujer buena y es­
pontánea carcomida por el veneno de la envidia y la otra el de una bailarina ya 
demasiado vieja -más de cuarenta- que tiene que ceder su puesto a las más jó­
venes. En general, los actores de cine, cuando interpretan el papel de escritores 
y artistas, son mé.S escritores y mucho más artistas que sus modelos. Recuérdese 
-para nombrar un ejemplo aún fresco- la cara de concentración, de "escrito­
ra", de Jane Fonda en Julia. 
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En cambio, las actuaciones de los bailarines profesionales -Barishnikov y la 
Browne- son verdaderamente excelentes. El formidable bailarín ruso, además 
de volar sobre la escena, representa a un gallinazo de grandes ojos azules discre­
tamente simpático y viril. Leslie Browne, también excelente bailarina, es una in­
genua virgen de grandes ojos negros que arranca las risas del espectador cuan­
do, en despecho porque Yuri la ha dejado por una compañera, se emborracha en 
un bar y, ante dos muchachos pueblerinos como ella, se declara exiliada rusa en 
busca de "liberrtad artíiistica". 

La actuación de estas dos estrellas de la danza es buena prueba de que Ross no 
es tan mal director. Su cámara no es osada y ni siquiera ágil, pero se muestra 
excelente director de actores, virtud nada desdeñable. Ross desvanece su propia 
personalidad -que no es mucha- para sacar 10 mejor de los actores. Las actua­
ciones en las películas que tratamos resultan espontáneas y frescas, salvo en el 
caso, muy especial, de las dos estrellas de esta película -tal vez una concesión 
de Ross al anticuado concepto del ballet como" Arte". 

La chica del adiós (The Goodbye Girl), 1977. Con Richard Dreyfuss, Marsha 
Masan y Quinn Cummings. 

El autor del guión, Neil Simon, es un conocido autor de agridulces y chispean­
tes comedias teatrales, muchas de las cuales han sido adaptadas al cine, por 
ejemplo Descalzos en el parque (Barefoot in the Park), 1967; La pareja dispareja 
(The odd Couple), 1968, y Flor de cactus (Cactus Flower), 1969. En estas pelícu­
las Robert Redford, Walter Matthau y Jack Lemmon representan a empleados de 
clase media neoyorquina, recién casados, divorciados o a punto de divorciarse, 
que viven cómicamente la alienación y la angustia de la gran ciudad. Esta pelícu­
la, como todas las comedias de Simon también de ambiente neoyorquino, presen­
ta a dos personajes del mundo del espectáculo. Marsha Masan encarna a una 
bailarina de variedades que ha abandonado su oficio para dedicarse de tiempo 
completo a su precoz hija de diez años y a un apuesto actor, tipo Al Pacino, quien 
la deja, como la han dejado sus dos amantes anteriores, para irse a Italia a traba­
jar con Bertolucci. El grosero personaje no sólo no les deja nada sino que le alqui­
la el apartamento a un amigo suyo, un actor de Chicago encarnado por Richard 
Dreyfuss [American Grufitti, Insertos, Tiburón, Encuentros cercanos del tercer 
tipo), quien viene a Nueva York para presentarse por primera vez en Broadway 
en el papel del rey en el Ricardo I/l, de Shakespeare. Es la gran oportunidad de 
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su vida artística. Dreyfuss, actor serio, vital y entusiasta, arregla con la Mason 
para compartir el apartamento. 

La primera noche hace una irritante demostración, que afortunadamente no se 
repite en la película, de sus peculiarísimos hábitos. No toma válium ni mogadón 
para dormir sino que rasga, desnudo, las cuerdas de su guitarra. Al amanecer 
entona "Om, om, om", como Allen Ginsberg, practica yoga e ingiere un potaje 
macrobiótico que hace pasar por desayuno. "Mi cuerpo es un templo y yo lo ve­
nero", le declara a su estupefacta compañera. 

El entusiasmo y la preparación de Dreyfuss chocan con la peculiar versión 
vanguardista de un director teatral que quiere mejorar a Shakespeare. Según él, 
los cuatrocientos años de interpretaciones de Ricardo III han sido cuatrocientos 
años de equivocaciones. Si Shakespeare era homosexual es apenas lógico que Ri­
cardo 111, antes que contrahecho, fuera una loca deschavetada, papel que se ve 
obligado a representar Dreyfuss con todas las fatales consecuencias que esta 
versión vanguardista pueda tener para su incipiente carrera en Broadway. No es­
tá de acuerdo con el atrevido director, pero su profesionalismo lo lleva a seguir 
adelante con la consecuente andanada de la crítica. La obra no pasa de la prime­
ra representación. 

Entre tanto, Dreyfuss ha conquistado a la niña con su actitud franca y descom­
plicada y sus conversaciones de sobremesa sobre el teatro y el cine -la niña es 
una minienciclopledia cinematográfica-o Quinn Cummings interpreta su papel 
con una simpatía que se sale del molde inventado por Shirley Temple para los ni­
ños prodigios del cine. 

De la seducción de la niña a la de su madre no hay sino un paso. La película 
termina felizmente con un Dreyfuss que se va a hacer una película pero deja su 
guitarra, prueba inequívoca de su regreso al hogar. No más adioses para la chica. 

Dreyfuss hace gala de sus grandes dotes histriónicas y demuestra ser uno de 
los grandes actores jóvenes norteamericanos. A pesar de que siempre interpreta 
a un personaje con cierta formación o con inquietudes intelectuales (pensemos en 
Insertos), sigue siendo el estadounidense típico, sencillo, dinámico y algo inge­
·nuo y que por estas mismas cualidades se impone fácilmente al espectador. Un 
nuevo personaje para añadir a la galería de actores de Hollywood. 

La chica del adi6s. 
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Esta comedia. más ligera que algunas de las anteriores películas basadas en 
las obras de Simon. se sostiene ante todo por las actuaciones. 

LA BUSQUEDA DE LA NORMALIDAD 

La intención de este escrito no ha sido poner a Herbert Ross por las nubes. al 
lado de los maestros con quien lo contrastamos al principio. Tratamos de exami­
nar objetivamente sus películas. anotando sus modestas virtudes y sus defectos. 
que se nos hacen derivados de una actitud de Ross que podríamos resumir en 
una frase o dos. Ross quiere ser normal a toda costa. No va. no se atreve. a ir 
demasiado lejos en ninguna dirección. 

Sus películas. en particular Momento de decisión. la más ambiciosa de las tres 
que analizamos tan incompletamente. es una película "simple y modesta". No 
hay en ella ningún despliegue extraordinario. nada de escenografías deslum­
brantes ni pretensiosas declaraciones sobre el arte del ballet. Y cuenta una histo­
ria normal con una multitud de personajes. a cual más "normal". 

Son personas dedicadas. como cualquier trabajador. a su oficio. Estrellas y 
bailarines secundarios practican. como los jugadores de básquet o los boxeado­
res. exhaustivos ejercicios diarios. Los feos pies de las bailarinas están coronados 
por descomunales callos. "¿Por qué tendremos tan feos pies las bailarinas?". le 
pregunta la Bancroft a la MacLaine, y ésta le aconseja a su hijo que no vaya a de­
jar el béisbol por el ballet, porque el deporte da más. Todo lo cual convierte el 
ballet en un deporte más. Ross se va hacia el otro extremo de Lus zupatillas rojas. 
Su higienizada visión del ballet le hace probar cosas que no le importan un comi­
no al aficionado al ballet: que los bailarines, por ejemplo. no son homosexuales. 

En su afán por desmistificar esa actividad artística. Ross nos presenta una 
serie de personajes sospechosamente normales y le atribuye al homosexualismo 
un aspecto vicioso que no entra dentro de su concepción del ballet como actividad 
sana. tan recomendable como la gimnasia y el deporte para los hijos de la clase 
media. 

La actitud de Ross hacia el homosexualismo es bastante curiosa y tipifica su es­
tética. El homosexualismo parece obsesionarlo. En La chica del adiós renueva 
sus puyas en forma innecesaria y más desagradable. Identifica el homosexualis­
mo con la vanguardia y lo ridiculiza. El director de teatro es un imbécil, no tanto 
por vanguardista sino por homosexual. ¿Será Ross un reprimido? d 
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CINE LATINOAMERICANO 

CINE BRASILE~O 
AYER-,HOY y MANANA 

por Fabiano Canosa 

El cine nació bajo el signo de Capricornio (28 de diciembre de 1895). Menos de 
un año después llegó al Brasil y, según los cronistas de la época, fue un gran éxi­
to. El programa incluía música, ballet, acción, performunce. Se llamaba Cinama­
tógrapho y la escena era muda. 

o seminarista, de Geraldo Santos Pereira, se verá pronto en Colombia. 
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Al igual que en los Estados Unidos, el cine en Brasil exigió la participación de 
grupos recién llegados de Europa; un arte nuevo, aún en formación, necesitaba 
la participación de los inmigrantes, de aquellos que empezaban una nueva vida, 
o una nueva profesión. 

El primer propietario de una sala de espectáculos, Pascoal Segreto, fotógrafo 
de gran reputación, fue uno de los primeros en perpetuar los escenarios y los 
personajes de Río de Janeiro. Su Cinematógrafo Super Lumiere recibió la prime­
ra personalidad en 1898, cuando el presidente Prudente de Morais no resistió el 
impacto de la novedad y asistió a una función, abriendo el camino para la prolife­
ración de las salas de exhibición de Río de Janeiro. Comenzaron a surgir cineas­
tas, para testimoniar las bellezas de Río, los eventos importantes y las celebrida­
des nacionales. La escuela documental fue una extensión de la fascinación ejerci­
da por la fotografía, y la cuna de la producción cinematográfica en Brasil: Río de 
Janeiro. 

El documental modificó la mentalidad de una generación maravillada con el 
poder de este nuevo tipo de espectáculo, circense en su origen, teatral en su pre­
sentación, tornándose una nueva alternativa para las citas, los enamoramientos, 
las discusiones. Pero Mélies ya había llegado hasta aquí con sus escenarios fan­
tásticos y su inclinación particular a la ficción. La yuxtaposición del documental a 
las fantasías y a la pantomima de los primeros actores reconocidos internacional­
mente permitió la creación del primer género cinematográfico del Brasil: la pe­
lícula policiaca. 

Los estrunguludores y el crimen de lu vuliju-. En sus diversas versiones, ca­
riocas y paulistas, llevaron el folletín semanal a la representación gráfica, a tra­
vés del cine. 

En aquel momento, el cine en el Brasil adquirió todo su carácter polémico, y al 
mismo tiempo conquistó todas las audiencias del país. Hablando de asuntos re­
gionales, que excitaban la opinión pública y creaban los titulares de los diarios, 
los cines divulgaban las versiones crudas de los acontecimientos ya de conoci­
miento público en todo el país. 

En la segunda fase como reflejo de la belle époque, del tiempo de Franz Lehar 
y Sarah Bernahardt, surgieron nuestras películas intelectualizadas y cantadas. 
Los empresarios contrataron cantores líricos para las salas de cine y crearon nue­
vamente Lu viudu ulegre y El guuruní, esta última de Carlos Gomes. Como suce­
dería años después en un clima musical norteamericano, Cuntundo bujo lu lluviu, 
los actores se colocaban atrás de la pantalla, para tan sólo doblar a los que inter­
pretaban los papeles del Príricipe Danilo, Cecí o Perí. 

La invención se alió a la sátira política y el hijo del célebre abolicionista José do 
Patrocinio hizo una película que trataba del presidente Nilo Pecanha, con la irre­
verencia de las grandes charges políticas de la época. Puz y umor y El chuntecler, 
continuaron la línea de sátiras, presentando una mezcla de cuplés y comedias 
costumbristas. 

Con la popularidad del cine, comenzaron a aparecer las restricciones y pareció 
más fácil y más seguro aceptar lo que venía del exterior, que no era controverti­
ble porque se mantenía distante en las latitudes y en la polémica. Comenzaron a 
aparecer el producto importado y los monopolios, el primero de ellos reunió pe­
lículas europeas y americanas y la producción nacional perdió fuerza y entusias­
mo. Pero la primera guerra mundial dificultó la producción cinematográfica in­
ternacional y fue en Sáo Paulo donde la revitalización surgió: otro inmigrante, 
Vittorio Capellaro, comenzó a filmar obras famosas de la literatura brasileña, to­
mando por modelo los grandes éxitos del cine dell'urte. Inocenciu, de Taunay, un 
bestseller incondicional, fue seguido de cerca por las películas de un nuevo ci­
neasta que se revelaría como una de las glorias del cine brasileño: Luis de Ba­
rros. Este filmó obras de José de Alencar y consiguió contratar al más célebre ac­
tor del país, Leopoldo Fróes, para su película más conocida: Perdidu. Capellaro 
no se quedó atrás y filmó El guuruní, también de José de Alencar, una de las más 
indianistas de todas las novelas sudamericanas. Debido a la Guerra Mundial, 
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surgió también Ull nuevo ciclo, el épico: la película de la unión nacional. Putriu y 
bunderu, ya en 1914, trataba del espionaje alemán. Putriu brusileñu, de la misma 
época, tenía hasta la participación de uno de los grandes poetas del Brasil: Olavo 
Bilac. En esa época apareció en Sao Paulo el primer experte del cine publicitario: 
Gilberto Rossi, quien a pesar de que hizo mucho dinero, vivía insatisfecho con los 
resultados de su trabajo. En 1919, Rossi estableció la primera escuela de cine na­
cional y, poco después, produjo la primera obra prima del cine brasileño: Ejem­
plo regenerudor, del cineasta José Medina. 

Los ejemplos más conocidos de este nuevo arte comenzaron a ejercer nuevas 
influencias; surgió el stur system, y con éste las publicaciones especializadas, en­
tre ellas Cineurte, la revista más completa sobre cine existente hasta hoy en el 
Brasil, la más organizada en el sentido de destacar especialmente todo lo que se 
hacía de mejor en el mundo entero, inclusive en el Brasil. La publicación fue el 
resultado del sueño de Paulo Benedetti y de dos entusiastas del cine: Adhemar 
Gonzaga y Pedro Lima. 

La década del 20 presenció la proliferación de las salas de exhibición en el Bra­
sil: Río y Sao Paulo se dividían la producción cinematográfica con Cataguases y 
Recife, entre otros, y se hacía cine desde Manaos hasta Porto Alegre. La distri­
bución era incipiente, las películas nunca llegaban a los grandes centros, el po­
der de los monopolios én la exhibición y distribución se dejaba sentir, lo que no 
impidió la existencia de películas inolvidables, como Aiture de lu pluyu, filmado 
por la Aurora Film, de Recife, y la aparición del más grande cineasta del Brasil: 
Humberto Mauro, un ciudadano de Minas Gerais, cuyas películas eran recibidas 
con aplausos por la revista Cineurte, y que llegaron hasta Río y Sao Paulo, gra­
cias al impacto de su excelencia artística. 

Los géneros eran los más variados, propiciando hasta la aparición de películas 
audaces, como Vicio y bellezu, cuya exhibición estaba restringida a los caballe­
ros, además de los temas religiosos, sociales y urbanos, de los policiales, de los 
documentales y hasta de los westerns. 

El final de la década trajo el cine hablado y con éste una discusión bizantina 
sobre la necesidad o no del sonido en el espectáculo cinematográfico. 

Con la película hablada, se pensaba que el cine internacional podría entrar en 
una crisis que lo limitaría a los países de origen: se hablaba mucho de la imposi­
bilidad de que los espectadores se adaptaran al sistema de leyendas. El momento 
fue de euforia entre los productores nacionales. 

El grupo de Cineurte, dirigido por Adhemar Gonzaga, inauguró los estudios de 
Cinédia, y con el apoyo de un nuevo medio, la radio, y la inspiración de los musi­
cales americanos, tipo Broudwuy M elody, una serie de películas musicales co­
menzó a conquistar el Brasil. El comienzo de la década vio surgir una producción 
de treinta películas brasileñas, y entre las de mayor éxito artístico estaban las de 
Humberto Mauro, que recién había emigrado de Cataguases a Río de Janeiro. 
Lubios sin besos, en 1930, fue seguida por Gungu brutu, posiblemente la mejor 
de las películas de Mauro. 

Gungu brutu, demostró que el cine brasileño podía comunicarse con el público 
de una manera diferente a aquella que los defensores de las películas musicales 
ya habían preconizado. El alto nivel artístico y la influencia de las grandes pelícu­
las, cristalizadas por la sensualidad de un verdadero autor, permitían la apari­
ción de un cine genuinamente brasileño, distante de las gratuidades de la come­
dia. No obstante, fue la comedia que se convirtió, hasta los años cincuenta, en el 
género brasileño por excelencia y que, a pesar de sus detratores y chunchudus 
-que tuvieron origen en el teatro de revistas y en el vuudeville autóctono- con­
siguió dar al cine brasileño uri público que le fue fiel hasta la llegada de la televi­
sión. 

Fue también en ese periodo de transición, cuando la radio comenzó a dar noti­
cias de la capital, uniendo a los brasileños y popularizando figuras del mundo ar­
tístico, social y político, que surgió una extraña película vinculada con las princi­
pales escuelas de vanguardia del cine de su tiempo: Límite, de Mario Peixoto. Lí-
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o cangaceiro, de Lima Barreto. 

mite fue la Semana de Arte Moderno del Cine Brasileño, diez años después. Pe­
lícula de arte, sin compromisos, fue la causa de una polémica que aún no se dio 
por terminada. Pocos la vieron. Dice la historia que hasta Eisenstein la señaló co­
mo un aporte único para la evolución del cine de autor. La verdad es que, inde­
pendiente de haber abierto y cerrado en Brasil el ciclo de un cine afiliado a la 
uvunt-gurde de Buñuel y L'Herbier, Límite pertenece a toda una tradición de cine 
de autor, que surgió con José Medina, pasó por Peixoto, continuó con Alinor 
Azevedo y Humberto Mauro y llegó hasta nuestros días, con Triguerinho Neto, 
Nelson Pereira dos Santos, Glauber Rocha y Júlio Eduardo Bressane. 

El gobierno de Getúlio Vargas, populista y totalitario, también quiso dar al ci­
ne un mínimo de protección. Surgió el primer decreto de obligatoriedad (obliga­
ción de exhibir películas nacionales) y se formaron las primeras asociaciones de 
productores y técnicos. Al mismo tiempo, comenzaron a surgir las películas pro­
ducidas por el gobierno y los cortometrajes fueron la garantía de la supervivencia 
del técnico cinematográfico en el Brasil, cuando el poder de las empresas extran­
jeras envolvió el interés de los propietarios de las salas de proyección e hirió de 
muerte al cine brasileño. 

Mientras tanto, parecía imposible crear un cine verdaderamente brasileño, 
cuando las películas extranjeras habían superado las dificultades de acceso ante 
el público internacional mediante leyendas impresas en las copias en exhibición. 

El final de los años treinta mostró la continuación de una batalla que hasta hoy 
tiene repercusión en la actitud de los exhibidores contra la penetración del cine 
brasileño en su propio mercado. La única actividad que parecía aceptable para 
los realizadores nativos era la exhibición obligatoria de los noticiarios cinemato­
gráficos y de las películas producidas por el recién creado Instituto Nacional de 
Cine Educativo, bajo la dirección de Humberto Mauro, que había dejado Cine­
dia, donde colaborara en la producción de cerca de 200 cortometrajes. 

Sin embargo, unos cuantos éxitos hacían revivir la llama: Muñequitu de sedu, 
de Oduvaldo Viana; Burriudu de mis umores, de Humberto Mauro; Arcillu, tam­
bién de Mauro, producido y estrenado por Carmen Santos, extraordinaria perso­
nalidad defensora del cine brasileño. 

En 1941, tres aficionados al cine resolvieron fundar una nueva productora: los 
proyectos de la Atlántida, fundada por Alinor Azevedo, Moacir Fenelon y José 
Carlos Burle, prometían la necesaria unión del cine de nivel artístico con el cine 
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Barravento, 
de Glauber Rocha. 

popular. Negrito Tiúo, que lanzó definitivamente al estrellato a Grande Otelo, 
era la primera película que proponía un cine urbano y discutía problemas sociales 
de las mayorías, aún vistas como minorías. Mientras tanto, la comedia continua­
ba comandando la preferencia de los espectadores: surgieron nuevos nombres, 
todos muy populares, como Oscarito, Jayme Costa, Mesquitinha. 

La misma Atlántida, que encontraba resistencia de parte de los exhibidores, 
fue adquirida por uno de ellos y la producción cambió radicalmente de orienta­
ción: el final de los años 40 consolidó el prestigio de la chanchada y, dos veces 
por año, los actores de la Atlántida eran vistos en comedias carnavalescas, o en 
pastiches de películas americanas, como Sansón y Dalila o A la hora señalada 
(High noon). 

Los años que sucedieron a la guerra hicieron nacer en muchos la idea de un 
"cine mejor". De allí surgió el elitismo, que tuvo en la Cía Cinematográfica Ve­
ra Cruz el punto máximo de su expresión. A Sao Paulo fue llamado Alberto Ca­
valcanti, quien había hecho más por el cine francés e inglés que por el de su pro­
pio país. Se construyó un estudio en Sao Bernardo do Campo y se prometieron 
películas tan buenas como las producidas en Hollywood. Cavalcanti vino, vio y se 
desinteresó por el proyecto antes que pudiera desarrollar sus ideas iniciales. 
Fundó su propia compañía, hizo dos buenas películas (El canto del mar y Simón, 
el tuerto) y retornó a Europa, llevando la ira de los enemigos de la Cía Vera 
Cruz, que eran todos aquellos que esperaban un cine menos comprometido con 
la estética y los modelos de las cinematografías internacionales. 

El mayor error táctico de la Cía Vera Cruz fue haber entregado la distribución 
de sus películas a una compañía extranjera. El resultado fue catastrófico y se hizo 
sentir hasta la consolidación de la producción nacional, a través de los éxitos del 
nuevo cine brasileño. 

Mientras tanto, en medio de todos los desaciertos, la Cía. Vera Cruz llegó a 
producir la primera película brasileña que, premiada en el extranjero, recorrió el 
mundo: O cangaceiro, de Lima Barreta. La Cía Vera Cruz creó también el mayor 
periodo de efervescencia de la producción paulista, haciendo surgir los nombres 
de Walter Hugo Khoury, Roberto Santos, Galileu García Mazzaropi, en lugar de 
los estetas recién llegados y sin ninguna experiencia con el público brasileño. En 
esa época, la producción independiente, en Río, produjo su "huevo de Colón": 
Aguja en el pujar, de Alex Viany, quien tenía como asistente de dirección a Nel­
son Pereira dos Santos, más tarde el fundador del cinema novo brasileño. 

La propuesta de Aguja en el pajar era la comedia urbana. La película no pasó 
inadvertida para nadie y dio nuevas esperanzas al cine brasileño de poder hacer 
una producción de auténtica calidad, que fuera aceptada por griegos y troyanos. 
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Vai traba/har, vagabundo, de Hugo Carvana, es una de las películas que se exhibirán en la muestra 
del Nuevo cine brasileño. 

La televisión absorbió los carteles de la radio y la chunchudu comenzó a desa­
parecer del cine nacional. Las películas serias que se producían estaban comple­
tamente desprovistas de autenticidad y eran de una artificialidad sofocante. En 
ese periodo, Nelson Pereira dos Santos realizó su primera película: Río, 40 gru­
dos, siguiendo los modelos neorrealistas de Luciano Emmer y Staro Monnicelli. 
Río 40 grudos impactó a todos los que pudieron verla durante su corta presenta­
ción, pero fue vista por un buen número de personas, entre ellas estudiantes, in­
telectuales y gente de los cineclubes. El pueblo no participó del éxito de la prime­
ra película de Nelson Pereira dos Santos, a pesar de estar retratado en ella y el 
diálogo fue establecido por primera vez, lejos de los patrones vulgares de la 
chunchudu. Desde ese momento, sería necesaria una acometida más directa y 
masiva en los puntos neurálgicos del cine en el Brasil, pero el camino había sido 
encontrado. 

Las películas brasileñas comenzaron a reaparecer y los primeros éxitos inter­
nacionales llegaron: La palma de oro con El pugudor de promesus, de Anselmo 
Duarte, las primeras películas de Glauber Rocha -Burruvento, Carlos Die­
gues- Gungu zumbu, León Hirszman- Pedreríu de Súo Diogo, Paulo César Sa­
raceni- Porto dus cuixus- y muchas otras. 

Una nueva estética apareció, una estética nuestra, que tenía que ver también 
con la fase "en progreso" de nuestras proposiciones. Fue un momento político 
en que sería necesario reafirmar, revalorizar y reestructurar, para que se asegu­
rara la supervivencia de las ideas y de las acciones, la participación permanente 
en las decisiones brasileñas en el campo artístico, cultural y político. 

En los últimos diez años, lo que se ha conquistado para el cine brasileño es la 
afirmación de su prestigio en su propio mercado. Los éxitos artísticos internacio­
nales de los cineastas brasileños no serían tan importantes si no fuera unánime 
su aceptación en el Brasil. La lucha continúa: la producción está más cara, nue­
vas técnicas exigen una perfección que está lejos de la precariedad de las produc­
ciones del pasado. 

Como en todos los países en desarrollo, el cine ocupa en el Brasil un lugar fun­
damental en la ilustración de sus comunidades, despertando polémicas y creando 
nuevos modelos. La meta es la de estimular al espectador brasileño, cada vez 
más ávido de informaciones, despertarle el interés por el cine brasileño como 
elemento renovador del lenguaje cinematográfico, continuando la tradición de 
los pioneros y consolidando su prestigio ya adquirido de hecho y de razón. 

La principal victoria del cine brasileño es que éste, hoy, refleja todas las ten­
dencias manifestadas en el transcurso de su historia, y todas ellas buscan un diá­
logo con el público, que es al mismo tiempo, polémico, actuante, mágico, sen­
sual, dinámico y consecuente. d 
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FESTIVALES 

CANNES 
por Luis Ospina y Hernando Guerrero 

ENCANNADOS 

La muerte de Howard Hawks, a fines del año pasado, significó el acta de de­
función del gran cine estadounidense: el de géneros. La obra de Hawks constitu­
ye un compendio de 10 mejor de la producción de este tipo de cine. Hawks fue un 
director que se sintió cómodo trabajando dentro de todos los géneros. Si se pien­
sa en el filme de gungsters, es inevitable remitirse a Curu cortudu (Scarface); si 
en el thriller, tenemos a The big sleep; si en el musical, está Los cubulleros lus 
prefieren rubius. (Gentlemen prefer blandes) si en el westem, Río Bruvo; si en la 
comedia, Monkey business; si en el filme de época, Lu tierru de los furuones 
(Land ofthe Pharaons); si en la película de aventuras, Huturi; en fin, si pensamos 
en el cine de ciencia-ficción, nos encontramos con The Thing. Todas obras maes­
tras desde cualquier punto de vista. 

¿Por qué hablar de Hawks en una crónica sobre el Festival de Cannes de 1978? 
Porque el cine atraviesa la peor época de su corta historia y porque se ha llegado 
a algo que podría catalogarse como lu degenerución del género. El cine de géne­
ros ha sido víctima de las peores deformaciones. El de gungsters se ha convertido 
en crónica familiar folletinesca (El Pudrino, L II y IlI) o en dossiers sobre la mafia 
italiana. El thriller, con las contadas excepciones que renuevan el género (Chinu­
town y El umigo umericuno), ha caído en manos de gentes como Michael Winner. 
quien tuvo la osadía de hacer un remuke de The Big Sleep, ¡como si fuera posible 
superar al de Hawks! El westem, después de cruzar el Atlántico vía Sergio Leo­
ne, degeneró en el spughetti westem. Ni hablar del musical luego de los pasteles 
confeccionados por Ken Russell (The Boyfriend y Tommy). Martin Scorsese in­
tentó resucitarlo con su New York, New York pero con resultados disparejos. Es­
ta degeneración explica en parte la decadencia que sufre el cine, pues al morir el 
género el cine ha quedado huérfano. Prueba de esto es el último Festival de Can­
nes, efectuado del 16 al30 de mayo. 

Como es bien sabido, el festival se divide en varias secciones: la Competición 
oficiul, Un certuin regurd, Perspectivus del Cine Fruncés, Quincenu de reulizudo­
res y el M ercudo del filme (Para abreviar pondremos entre paréntesis. después 
de cada título, la sección a la que pertenecen). 

MONKEY BUSINESS 

La actual tendencia de cada festival es dedicar cierto número de películas a 
una minoría. En Cannes le tocó a uno de nuestros más ilustres antepasados: el 
mono. Marco Ferreri presentó su primera película en inglés Bye Bye Monkey 
(C), coescrita por su colaborador habitual Rafael Azcona y Gerard Brach, coguio­
nista de los filmes ingleses de Polanski. El filme es una especie de fábula sobre la 
"gran decadencia del mundo occidental". en la que Nueva York se compara a la 
Roma antigua. Los tres personajes principales son un francés (Gerard Depar­
dieu), que prácticamente ha abandonado la palabra y se expresa por medio de un 
silbato ; un italiano (Marcelo Mastroianni), desilusionado testigo de la descompo­
sición social de su generación, y Bella, un chimpancé más humano que los dos. 
Un día que Depardieu se pasea por la playa cerca al World Trade Center (escena­
rio del final del último King Kong) encuentra el cadáver de un inmenso mono 
(¿King Kong?). De la mano del monstruo sale Bella. Depardieu se encariña con 
el chimpancé y lo adopta. le saca papeles de seguridad social y registro civil. De­
pardieu. cuando no puede afrontar la preñez de su mujer transfiere al mono toda 
su inhabilidad afectiva. 

Al final el mono es devorado por las ratas. y Mastroianni se suicida colgándose 
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Bye Bye. Monkey, de Marco Ferreri. 

de un árbol. . La imagen final es una escena idílica de una mujer y un niño en la 
playa. Con este plano Ferreri parece indicar que el futuro radica en la mujer, 
pues la encuentra más capaz de adaptarse a un mundo caótico y decadente. 

Barbet Schroeder, después de haber realizado un filme sobre Idi Amín Dada, 
presentó en Cannes Koko, el gorilu que hublu (UCR). Si la película de Ferreri tra­
taba sobre un hombre que quería ser mono, la de Schroeder presenta un mono 
que quiere ser hombre. En efecto, Koko es el primer animal con el cual el hom­
bre (o más bien la mujer, ya que su profesora es la norteamericana Penny Peter­
son) ha podido comunicarse bilateralmente por medio de un lenguaje. El vocabu­
lario de Koko constaba de 350 palabras cuando se filmó la película. Su instructora 
se comunica con él utilizando el lenguaje de signos manuales de los sordomudos. 
Además de entender el lenguaje verbal, el mono es capaz de conceptualizar y de 
reconocer signos y dibujos que representan objetos. También es capaz de reco­
nocerse a sí mismo en un espejo y en fotografías, cosa que otros animales son in­
capaces de hacer. El aprendizaje se motiva por medio del alimento, pues cuando 
acierta se le recompensa con una fruta y hasta con hamburguesas, insólito no so­
lo por ser los gorilas herbívoros sino también por que esto indica hasta qué punto 
ha llegado la "americanización" de Koko. Los funcionarios del zoológico de San 
Francisco trataron de recuperar el gorila, pero Penny Peterson se negó a entre­
garlo. Alegaban que el experimento debía suspenderse, porque 10 estaba sacan­
do de su condición de animal para convertirlo en un mico "humanizado", al en­
señarle conceptos ajenos a su especie, como el del bien y el mal. La misma obje­
ción formularon algunos espectadores. sin considerar que es preferible esta clase 
de experimentos. en los que se respeta la vida del animal, a aquellos en que se 
masacran miles de miquitos para hacer "avanzar la ciencia". En ésta película, 
Schroeder trabajó con el mismo equipo de Amín Dudu: Néstor Almendros, y De­
nise de Casabianca en la fotografía. 

En The Mufu Cuge (QR), de Karen Arthur, hay solo cinco personajes, entre los 
cuales un orangután. Es una adaptación de la pieza de teatro francesa escrita por 
Eric Wesphal y, como tal, la acción se reduce a muy pocos espacios, básicamente 
una casa donde habitan dos hermanas: la mayor, astrónoma; la menor, esquizo­
frénica, enamorada del antropoide que mantien~ encerrado en el salón de su ca­
sa. El detonante de la demencia parece haber sido la muerte del padre, antropó­
logo especializado en primates. La casa está ambientada con toda clase de obje­
tos y sonidos de la jungla africana. 

Un día la hija menor mata al orangután y 10 reemplaza por el novio de su her-
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mana, al que encierra en la jaula, y lo tratan como al difunto Mafu. El novio corre 
la misma suerte del antropoide: la muerte. 

El lenguaje empleado por Karen Arthur es ambiguo y abierto a muchas inter­
pretaciones. Algunos opinaron que se trataba de una especie de parábola femi­
nista. Es posible, pero habrá que esperar mayores progresos en los experimentos 
lingüísticos con antropoides para saber a "ciencia (sic) cierta" cuál es el verda­
dero significado de ésta enmarañada historia. 

GRITOS Y SUSURROS 

En Cannes abundaron los gritos. J ules Dassin presentó Cri des femmes (grito 
de mujeres) (C), una modernización de Medeu mezclado con algo de Personu. El 
resultado es como para dar gritos, pues ya no soportamos los gritos de Melina 
Mercouri. Antes de su forzoso exilio, Dassin dirigió algunas obras maestras me­
nores (The Nuked City) pero ya definitivamente perdió el tacto. The Shout (El 
grito) (C), la última película de Jerry Skolimowski, se refiere a un hombre que 
adquirió un extraño poder conviviendo con los aborígenes australianos: matar a 
gritos. Para registrar el sonido de la película se empleó el nuevo sistema Dolby y 
los resultados son para poner los pelos de punta. Cuando Alan Bates da su grito, 
más de un espectador salta de su silla. Es una película llena de sonido y furia 
contada por un loco (Alan Bates) durante un partido de criquet. ¿Significa algo? 
No importa, pues lo que vale la pena es la atmósfera de terror contenido que Sko­
limowski crea magistralmente, apoyándose en el cuento del poeta Robert Gra­
ves. 

,¡'Y
i
) 

"JI 

Jerry Skolimowski. (Fotografía de Hernando Guerrero). 
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UN, DOS, TRES LIBERTAD PA' TODAS ... 

Aparte de los macacos, este año fue el festival de las mujeres; numerosas cin­
tas las tuvieron como personaje central o como realizadoras. Producida por su 
amigo Wim Wenders. Vimos Lufemme guuchere (La mujer zurda) (C) de Peter 
Handke, yen la que participó prácticamente todo el equipo de éste. Como direc­
tor de la fotografía, trabajó Robby Müller, yen la moviola Peter Przygodda, ade­
más del intérprete del Amigo umericuno, Bruno Ganz. El prolífico Handke escri­
bió el guión, basado en su propia novela; además de guionista de Wenders (El 
miedo del portero unte el penulty y Movimiento fulso) , es autor de numerosas 
novelas. piezas de teatro y poesía. Handke nos cuenta la vida de una mujer que 
un día, de repente, sin reproches ni recriminaciones. guiada por una iluminación 
cuyo origen nunca sabemos, le pide al marido desaparecer y dejarla libre con su 
hijo de ocho años. 

La película se encuadra en la periferia de París, en un ambiente frío, reposado. 
Un contexto que nos hace vivir el universo espiritual, interior de la mujer y a su 
vez demostrarnos la impotencia del cine para ilustrarnos, para llevarnos más allá 
de ciertas fronteras psíquicas. Un guión y un equipo admirables son paradójica­
mente incapaces de hacernos penetrar en su intimidad, como 10 pretendió su au­
tor. 

Unu mujer libre (An unmarried woman) (C), de Paul Mazursky, constituye el 
discurso opuesto al de Lu mujer zurdu. Ahora no es la intelectual europea que 
mediante profundas meditaciones logra deshacerse de la carga cotidiana. Ma­
zursky nos entrega la gringa típica de la mediana burguesía, que a la brava, es­
trellándose, encuentra su "libertad". 

El guión es bastante clásico: la parejita ha vivido feliz durante 16 años, com­
parten una linda hija de 14, muy inteligente y moderna. La madre, JilI Clay­
burgh, atiende una galería de arte, hace el amor dos veces por semana, adora a 
su esposo y vive dichosa hasta que el marido (Michael Murphy) le confiesa que 
hace un año tiene una amante a quien conoció "comprando una camisa", y que 
desea vivir con ella. Acude a una psicoanalista que le receta acostarse con otros, 
probar ... Aparece el esperado (Alan Bates): bello, tierno, nada machista iY ade­
más pintor! (de película). Pero hay que justificar la libertad del personaje. Ella 
niega estar enamorada y decide no acompañarlo el largo verano en la idílica ca­
baña de Vermont en compañía de todos los hijos (lógicamente, él es divorciado y 
con hijos). Su título de mujer adulta lo adquiere en la última escena de la pelícu­
la, cuando Alan Bates le regala un enorme cuadro de ocho metros y a ella le toca 
acarre arlo en pleno barrio Madison. 

A pesar de la excelente actuación de Jill Clayburgh (le valió el premio de la 
mejor actuación femenina); de las escenas realistas: notablemente la fiesta con 
los pintores neoyorkinos, Andy Warhol a la cabeza y el buen humor de ciertos 
diálogos; a pesar de esto, nos parece que la película no está desprovista de su do­
ble filo: diálogos demagógicos, efectistas, causan hilaridad pero en realidad no 
hay una evolución ideológica real de las personajes. El resultado es artero. de 
mal gusto y hasta reaccionario. 

LEJOS DE VIETNAM 

Antes del Apoculipsis de Coppola y pasados varios años desde la derrota, el ci­
ne estadounidense empieza a enfrentarse a la guerra del Vietnam, tema hasta 
ahora tabú para los productores de Hollywood. Los pocos intentos, como la exe­
crable Boinus verdes, de John Wayne, constituyeron desastres de taquilla. Aho­
ra la guerra corre el peligro de convertirse en un producto de consumo más y en 
oportunidad para darse golpes de pecho tardíos. Dos de las películas estadouni­
denses en la competición tratan de exorcizar el trauma producido por la guerra: 
Who 'll Stop the Ruin?, de Karel Reisz, y Retorno u cusu (Coming Home), de Hal 
Ashby. En la primera Michael Moriarty es un fotógrafo que ha sufrido un trauma 
durante la guerra. Para expiar su experiencia, decide traficar con heroína en los 
Estados Unidos. La guerra queda atrás, como telón de fondo de una película de 
aventuras. Retorno u cusu es el típico producto de la mala conciencia de los libe­
rales hollywoodenses. Fotografía de Haskell Wexler; guión de Waldo Salt. uno 
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de los guionistas de la famosa lista negra. La actuación de Jane Fonda, una de las 
estrellas estadounidenses que más combatieron la intervención estadounidense y 
actual esposa de Tom Hayden, fundador de la organización radical SDS y ahora 
militante del partido demócrata. Hal Ashby, que ya había dirigido temas con fon­
do político como Shumpoo y Boun for Glory, sitúa la historia en 1968. cuando los 
estadounidenses llevaban ya cuatro años de guerra y el país estaba dividido en 
torno al conflicto. 

Como 10 indica el título, se refiere al retorno de los excombatientes. El filme si­
gue paralelamente los itinerarios de dos soldados: Jon Voight, veterano paraplé­
jico de la guerra, y Bruce Dern, fanático belicista casado con J ane Fonda. 

Cuando Dern regresa al combate, la Fonda se "concientiza" y decide trabajar 
de voluntaria en un hospital para veteranos heridos en la guerra. Allí conoce a 
Voight. que está paralizado en una silla de ruedas. Nace el idilio. ¿Podrán hacer 
el amor? se preguntan los espectadores morbosamente y esperan con ansiedad 
la escena climática que los sacará de la duda. i Sí. sí pueden! Público satisfecho. 
conciencia tranquila. Conclusión: Muke love, not wur. El pressbook nos aclara: 
"Retorno u cusu ( ... ) evoca en lu distunciu la violencia del combate. expresa de 
manera intimista el punto de vista de una necesaria reconciliución" (subrayados 
en el original). Para ambientar el filme, Ashby satura la banda sonora con hits de 
la época, a la manera de Busco mi destino (Easy Rider). A veces se tiene la im­
presión de estar escuchando una rocola Wurlitzer en la que hay complacencias 
para todo el mundo durante dos horas: los Beatles: Rey Jude, Struwberry Fields 
Forever; los Stones: Out ofTime, No expectutions. Jumpin, Juck Flush, My Gir!. 
Ruby Tuesduy, Symputhyfor the Devil; Jimmy Hendrix: Munic Depression: Boh 
Dylan: Just Like u Womun; Jefferson Airplane: White Rubbit; Aretha Franklin : 
Suve Me; Janis Joplin: Cull on Me. y muchas más ... 

THE BIG SLEEP 

Este año fue también el de las películas largas y, en la mayoría de los casos, 
soporíferas. Bob Dylan presentó en la Quincena de Realizadores su primera in­
cursión en la realización cinematográfica. RENALDO AND CLARA está concebi­
da como un disco de larga duración, o sea que entre canción y canción hay un es­
pacio vacío, surcos en los que se mezclan la ficción y el documental. En estos in­
termedios aparece Dylan con todos sus amigos: Allen Ginsberg, Bob Neuwirth, 
Arlo Guthrie, Ramblin' Jack Elliot, Harry Dean Stanton, Joan Baez, Sara Dylan, 
Helena Kallianiotes, Ronnee Blakely. 

La camarografía, tanto en los números musicales como en el resto del filme, es 
pésima, una continua lucha entre el foco y el fuera de foco. El montaje, del mis­
mo Dylan, no tiene ni pies ni cabeza. Los diálogos son ininteligibles y el mutismo 
de Dylan casi total, a pesar de que la cámara se concentra en él durante cuatro 
horas. RENALDO AND CLARA es tal vez la home movie (película familiar) más 
costosa y larga que se ha hecho. Es lo que en los años 60 se llamaba un ego trip, 
el mito que comienza a creer en su propio mito. Dylan parece tomarse muy en se­
rio: " ... hice RENALDO AND CLARA para un grupo específico de amigos y para 
mí mismo. Eso es todo ( ... ) mi película es básicamente sobre la identidad, la 
identidad de todo el mundo. Sobre la alienación desnuda del ser interior contra el 
ser exterior, la alienación in extremis. Trata también sobre la integridad, el he­
cho que debemos ser fieles a nuestro subconsciente. a nuestro inconsciente. a 
nuestro 'superconsciente' ya nuestro consciente. Ser íntegro es uno de los as­
pectos de la hone stidad. Es parte de conocerse a sí mismo ( ... ) no puedo creer 
que la gente vaya a pensar que cuatro horas es demasiado largo. Como si tuvie­
ran mucho que hacer ( ... ) Para mí no es lo suficientemente largo. Uno puede ver 
una película de Una hora que parece de diez. Creo que la visión de RENALDO 
AND CLARA eS lo suficientemente fuerte para olvidar el resto. Tal vez nos echen 
de Hollywood cuando salga nuestra película y nos tengamos que exiliar en Boli­
via. Los norteamericanos son muy malcriados, esperan que el arte sea como el 
papel de colga¿ura, puesto ahí sin ningún esfuerzo ( ... )". Desafortunadamente 
no nos encontrílmos entre el grupo de amigos de Dylan, y por lo tanto se nos es­
capa el significado de la película. Somos admiradores de su música, la cual ha 
servido como bar6metro para nuestra generación. El mejor número musical 10 
hace Ronnee Blakely, la desmayadiza cantante de Nushville; las demás canciones 
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son nuevas versiones de composiciones de Dylan, grabadas y filmadas durante 
su gira con el Rolling Thunder Review. El sonido está bien pero la imagen es de­
plorable. Compren el disco pero no vean la película; y si quieren saber algo de 
Dylan como persona, les recomendamos Dont 't Look Buck, el excelente docu­
mental de D. A. Pennebaker. 

El tema del dictador ha fascinado a muchos escritores latinoamericanos. Mi­
guel Angel Asturias, Roa Bastos, García Márquez y Alejo Carpentier se han en­
frentado al tema. La última película de Miguel Littin es una adaptación de El re­
curso del método, de Carpentier. Se trata de una superproducción de dos millo­
nes y medio de dólares, con la participación de Francia, México y Cuba y artistas 
de varios países latinoamericanos. El resultado es una obra lenta y larga (tres ho­
ras), que en su afán abarcador pierde el sentido de la mesura y de la unidad. Se 
mezclan estilos, músicas, acentos y dictadores como si fueran ingredientes de 
una receta de cocina típica. Un verdadero desastre sin recurso ni método. 

Miguel Littin. Kathy Jurado. Alejo Carpentier. 

El jurado fue unánime en concederle la palma de oro a Ermanno Olmi. L 'ulbe­
ro degli zoccoli (C) es el filme más ambicioso de Olmi hasta la fecha. Con dura­
ción de tres horas y presupuesto de 400 mil dólares, el multifacético Olmi (pro­
ductor, director, guionistá, montador y fotógrafo del filme) construye un mosaico 
sobre el campesinado de Bergamo. Inevitable comparar L 'ulbero con el 1900 de 
Bertolucci. 

Ambos directores sitúan su obra en zonas campesinas. El Olmi es una recrea­
ción minuciosa de la vida de cinco familias de una región conocida por sus arrai­
gadas tradiciones familiares y religiosas, mientras que el Bertolucci es un fresco 
histórico sobre las luchas del campesinado en una de las regiones más radicales 
de Italia. Para obtener un realismo casi documental, Olmi trabajó con actores no 
profesionales que utilizan su propio dialecto, mientras que Bertolucci empleó un 
reparto internacional doblado. Bertolucci mezcla, con variados resultados, estilos 
que van desde la epopeya hollywoodiana como Lo que el viento se llevó (Go­
me with the wind) hasta el gigantismo del realismo socialista. En cambio 01-
mi sostiene un mismo tempo. lento y monótono como la vida agreste de sus per­
sonajes. Tanda cotidianidad y meticulosidad, al cabo de tres horas. se van convir­
tiendo en aburrimiento. Preferimos los excesos de Bertolucci al puntillismo dc 
Olmi, pero esto sería pedirle peras al Olmi. 

La película que superó la marca de duración fue Hitler. de Hans Jurgen Syber­
berg, su guionista y coproductor. No tuvimos ni tiempo ni sueño suficientes para 
ver ésta larga fábula de siete horas. Otra proeza de la película es no haber des­
perdiciado un solo metro de película, todus las tomas del rodaje fueron conserva­
das. Syberberg se explica: " La película la rodamos en 20 días pero la preparamos 
durante cuatro años. Hitler es un filme histórico y, si podemos decirlo. quiere 
darle una oportunidad (al personaje) a pesar de lo que hizo y 10 que era. Por esto 
la película va a causar escándalo, porque Hitler es un personaje de horror para 
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casi todo el mundo. El no era un héroe, era solamente un personaje miserable e 
infernal. .. ". 

Ariane Mnouchkine, la activa y talentosa directora del Théatre du Soleil. debu­
ta en el cine argumental con una extensísima película (4h. 20). coproducida por 
Claude Lelouch, la televisión francesa y la italiana. Con Moliere los franceses 
pretendían la palma de oro de Cannes. pero resultó la gran decepción. 

Proyectado como monumental fresco épico. en el que pretende mostrarnos. 
a través de la vida de Moliere, una época histórica muy precisa: el siglo XVII o el 
nacimiento del concepto de Estado de la Francia contemporánea, el filme tiene 
momentos de belleza formal extraordinaria: el cuadro familiar de la fiesta de los 
reyes; la cena de los actores cuando Moliere (Philippe Laubere) anuncia su matri­
monio con Armande Béjard. 

La secuencia de mayor intensidad dramática es la muerte de Moliere, quien, 
interpretando El enfermo imaginario, en plena escena comienza a desangrarse, 
en plena agonía se cierra el telón y es transportado en vilo por todo su grupo a su 
último aposento. Esta secuencia ha debido ser el final de la película, pero ... sa­
bemos que continúa. 

M oliere falla precisamente por sus desmanes. La divergencia entre el teatro y 
el cine. Gesticulaciones excesivas e inútiles en las "improvisaciones" que mal­
gastan las tres cuartas partes del tiempo. Fueron necesarias tres horas para en­
contrar el personaje en el clima de su época. 

Falla el guión; no éste en sí, sino su ausencia. La primera mitad se siente res­
paldada por un guión hasta que el método de trabajo teatral invade la película 
para convertirse en un folletín de televisión (como el proyecto original). Una ver­
dadera película que dio como resultado 240 minutos de televisión. ¡A pesar de 
que la Mnouchkine dijo que no pretendía una reconstrucción histórica, encontra­
mos un contrasentido en la ambientación y al final nos quedamos sin saber si el 
siglo XVII era todavía la Edad Media! 

FREAKS 

Ocaña. retrato intermitente, 
de Ventura Pons. 

Jubilee, de Derek Jarman. 

Travestidos, putas. chulos. ladronzuelos. maricas. etc .. se han paseado siem­
pre por las Ramblas de Barcelona. Ocaña, retrato intermitente (UCR) es un mo­
nólogo de uno de estos marginados, que tuvieron que esperar la muerte de Fran­
co para aparecer en el cine español: el pintor José Pérez Ocaña, más conocido co­
mo Ocaña en el sub mundo de Barcelona. Es un retrato intermitente porque el 
monólogo, filmado en su propia casa, es interrumpido por secuencias que su di­
rector, Ventura Pons, llama "provocaciones del recuerdo", en las que vemos al 
artista andaluz vestido de mujer paseándose por caBes, cafés y cementerios, reci­
tando poemas de García Lorca o improvisando soleares andaluces. 

Ocaña utiliza el travestismo como algo subversivo. algo muy español: el esper­
pento ibérico, para sacudir a la gente con su histrionismo callejero. En su depar-

61 
©Biblioteca Nacional de Colombia-©Biblioteca del Cine Colombiano



62 

tamento plateresco, nos habla de su dura infancia en Andalucía como pederasta, 
de sus amores, sus tristezas, de su pintura y hasta de sus puntos de vista políti­
cos. Ocuñu es una película, como el Retruto de Jusón. de Shirley Clarke. en la 
que un personaje se desnuda ante una cámara como si estuviera en el diván de 
un psicoanalista. Es un filme sin pretensiones ni preciosismos. pero lleno de hu­
mor picaresco. 

Jubilee (SC) trata sobre otro de los grupos marginales, sintomáticos de nues­
tros tiempos: los punks. En su anterior película, Sebustien, Derek Jarman ya ha­
bía explorado el universo homosexual. Su versión del martirio de San Sebastián 
constituye la primera película, en la historia del cine, hablada totalmente en la­
tín. 

Jubilee nos proyecta hacia el futuro de Inglaterra, cuando el punk se ha apode­
rado de todo. Es el mundo de Lu nurunju mecúnicu (Clock work Orange), de la 
violencia gratuita, de la decadencia, del caos. Sin embargo, al verla presentimos 
algo deshonesto y oportunista detrás del proyecto: cómo el punk puede ser recu­
perado por el afán mercantilista de los productores. 

LOS HIJOS DEL SUBDESARROLLO 

Por primera vez en la historia, Colombia estuvo representada en Cannes con 
un largometraje. Aparte de la droga y el café, nuestro país es conocido en el exte­
rior por los gamines de su capital. En la prensa y televisión europeas abundan los 
artículos y documentales sobre el fenómeno. En Francia, después de Les gumi1ls 
de Bogotu, de Jacques Meunier, son los personajes centrales de best-seller una 
tira cómica (!) en la revista Pifo publicada por el partido comunista, sobre las 
aventuras de la "gallada de enfants sauvages". El gamín también ha sido el te­
ma preferido de nuestros cineastas: Jorge Silva, en su primera película (inédita); 
Pepe Sánchez, en Chichiguu, José María Arzuaga, en El cruce, y ahora Ciro Du­
rán en Gumín. La versión de Gumín (QR) proyectada en Cannes es una amplia­
ción, con algunas modificaciones en el texto, de los dos cortometrajes que circu­
laron en las salas comerciales de Colombia con el mismo título (ver crítica en la 
revista Cuudro 3). El largo, coproducido por el Instituto Nacional Audiovisual 
(Ina) de Francia sigue el ciclo del gamín desde que es un "chinche" hasta que se 
convierte en lumpen. En el esquema de Durán, la definición de gamín es dema­
siado amplia, abarca casi todos los tipos de miseria hasta el punto que pierde el 
significado que ha tenido el término en nuestro contexto. Después de casi dos ho­
ras de miseria, documental el 40 por ciento y puesta en escena el resto. La pelícu­
la termina con broche político: vemos una manifestación -encabezada, entre 
otros, por Tulio Cuevas- desfilando por las calles y en sus gargantas: "j El pue­
blo unido, jamás será vencido!". El corolario es casi inevitable ... 

Las Filipinas también debutaron en Cannes éste año. Insiung (QR), de Lino 
Brocka, es un melodrama en el que la hija se venga de la madre quitándole al 
amante. La película bordea lo cursi, procura esquivarlo y a veces lo subvierte. El 
acabado de la película deja bastante que desear, sobre todo el sonido. Sin embar­
go, estamos ante una película honesta que sobresale del resto de la producción fi­
lipina, apartándose del escapismo que ha viciado esta cinematografía desde sus 
inicios. 

Alumbristu (QR), de Robert M. Young, sigue el itinerario de un mexicano des­
de que emigra hasta que regresa de los Estados Unidos. Primero lo vemos en su 
finca de México. Cuando la esposa da a luz, él tiene que cruzar la frontera ilegal­
mente -de ahí el título- para conseguir trabajo en los campos deí suroeste es­
tadounidense. Sale sin un centavo. Conoce la realidad que hay detrás del mito 
del coloso del norte, la realidad de la explotación, del racismo y de la violencia. 
Regresa sin un centavo. Entra ilegalmente y sale deportado. Viaje en redondo. 

Diez años después de la Horu de los hornos, Fernando Ezequiel Solanas llevó 
a CannesLos hüos de Fierro (QR). El filme fue rodado en 1973-1974, cuando el 
proyecto fue considerado de "interés nacional" por el Instituto Nacional de Ci­
nematografía. Luego hubo de interrumpirse, debido a los cambios políticos en 
Argentina, además Julio Troxler -veterano militante peronista y uno de los in­
térpretes del filme- fue secuestrado y asesinado por su actividad política. Des-
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pués Solanas se exilió y consiguió dinero en Alemania y Francia para terminar la 
película. 

Con Los hüos de Fierro, Solanas intenta actualizar el gran poema épico de Jo­
sé Hernández, adaptándolo a la visión peronista de la historia argentina. Los hi­
jos de Fierro son tres; cada uno representa una facción del movimiento sindical 
peronista. El filme consta de tres partes: La Partida, El Desierto y El Retorno. 
Estas tres partes se subdividen a su vez en once secciones, concebidas como tan­
gos o milongas, cada una con estructura formal y narrativa diferente. El eje na­
rrativo de todo el filme es un texto en verso parecido al de Martín Fierro. El pro­
ducto resulta bastante desigual, en parte por la mezcla desafortunada de técnicas 
y estilos diferentes. Las mejores escenas son aquellas construidas alrededor de 
discusiones sindicales en cafés y fábricas, y en las que resulta difícil distinguir 
entre el documento y la reconstrucción. La película termina con un llamamiento a 
la unidad. En Los hüos de Fierro encontramos un Solanas menos combativo y 
menos incendiario que en La hora de los hornos, más interesado en la reconcilia­
ción peronista y en la memoria del pueblo que en la guerra popular. Durante toda 
la obra no deja de sentirse un tono melancólico y triste, sentimiento sostenido por 
el bandoneón que acompaña gran parte de las escenas. El paso del tiempo y de la 
historia le han restado vigencia a Los hüos de Fierro, pues la realidad argentina 
actual es otra que la imperante cuando Solanas comenzó la producción. El filme 
queda, por 10 tanto, como una obra casi arqueológica que intenta rescatar la me­
moria del pueblo argentino. 

Una de las películas más sobresalientes del festival constituyó Los marginales 
(QR). El realizador del filme, Mrinal Sen, es poco conocido fuera de los confines 
de su país. En el mundo occidental se tiene la impresión de que el único director 
importante de la India es Satyajit Ray, y que el resto de la producción de ese país 
es de nulo interés por tratarse de comedias musicales para el consumo interno. 
Sen comenzó su carrera cinematográfica en 1956 y desde entonces se ha converti­
do en uno de los directores más polémicos del cinema hindú. Los marginales a los 
que se refiere el título de la película son dos hombres, padre e hijo, que viven 
apartados del resto de la comunidad, no solo por su condición social sino también 
por su planteamiento ideológico frente a la miseria que los rodea. El padre, des­
pués de la muerte de su esposa, se niega rotundamente a trabajar y le inculca lo 
mismo a su hijo. El viejo dice que el trabajo es un engranaje mortal y que el sala­
rio ínfimo que pagan en la región sólo sirve para alimentar su propia miseria. Pa­
ra subsistir, los dos se dedican al pillaje de las cosechas por la noche. Cuando el 
hijo decide casarse, el viejo le aconseja que sería mejor no hacerlo porque enton­
ces tendría responsabilidades y, peor aún, tendría que trabajar. El joven hace ca­
so omiso de los consejos y consigue esposa, a la que trae a vivir a la choza. La am­
pliación del núcleo familiar no cambia el concepto del trabajo que los dos hom­
bres tienen. Ambos se niegan a trabajar, y todo el peso cae sobre la mujer, que 
se ve obligada a vender su fuerza de trabajo para sostener el hogar, aun cuando 
está próxima a dar a luz. La mujer muere porque no hay dinero para conseguir 
una partera. Los dos hombres se ven enfrentados al problema del entierro; para 
morir también se ·necesita dinero. Mientras debaten qué hacer, el cadáver acu­
mula moscas. Deciden salir a mendigar. Al final de la jornada han recogido mu­
cho dinero, más del que habían ganado cuando trabajaban para el terrateniente. 
Una extraña sensación de felicidad se apodera de ellos, pues han encontrado un 
medio de subsistencia mejor que el trabajo-esclavitud. Ríen a carcajadas desden­
tadas y la imagen se congela. Los marginales es ciertamente un filme iconoclasta 
que cuestiona muchos de los conceptos y creencias que constituyen los pilares no 
solo de la cultura de la India sino también de nuestra cultura judeo-cristiana, co­
mo resume la sentencia "el trabajo dignifica al hombre". Mrinal Sen nos presen­
ta sin concesiones ni moralismos un personaje de carne y hueso, un loco-lúcido 
que toma conciencia de que hay que ir contra la moral existente sin conformarse 
con las normas sociales establecidas. 

LOS OJOS VENDADOS 

España permaneció mucho tiempo con los ojos vendados. Ahora proliferan los 
filmes españoles en todos los festivales. Carlos Saura volvió a Cannes, por sépti­
ma vez, con su última realización Los ojos vendados (e). El filme trata un tema 
de mucha actualidad: los derechos humanos. Un director de teatro (José. Luis Gó-
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Geraldine Chaplin en Los ojos vendados, de Carlos Saura . 

. mez), impresionado por las declaraciones de una mujer latinoamericana que ha 
sufrido los efectos de la represión, monta una obra de teatro sobre la tortura. Al 
mismo tiempo se enamora del personaje encarnado por Geraldine Chaplin, que 
se ha unido al grupo de teatro después de abandonar al marido. Al final la misma 
violencia y la misma represión que han servido de inspirtación para la obra de 
teatro se vuelven contra ellos. La realidad se torna ficción y la ficción realidad. 

Los restos del naufragio (C) es la segunda película de Ricardo Franco, director 
que alcanzó fama mundial con Pascual Duarte. Por su ambición y pretensión fue 
tal vez la peor obra que se vio en Cannes. Las otras películas españolas en el fes­
tival fueron Bilbao (QR), de J. J. Bijas Luna, y Alicia en la España de las maravi­
llas (QR), de Jordi Feliú; la primera recibió buenos comentarios, mientras que la 
segunda fue unánimemente combatida. 

LOS RESTOS DEL NAUFRAGIO 

De los cientos de películas que se proyectaron en Cannes, se salvan unas pocas 
que mencionaremos aquí como constancia de que el naufragio del cine no es 
total. 

La película cuyo anuncio más expectativa causó fue El imperio de la pasión 
(Ai no borei) (C) del autor japonés de El imperio de los sentidos (Ai no corrida). 
El público salió decepcionado, pues esperaba satisfacer la morbosa tentación de 
saber hasta dónde podría llegar en esta ocasión Nagisa Oshima, si prácticamente 
todo (?) estaba dicho en el filme precedente. Afortunadamente Oshima no cayó 
en la trampa tendida y no hizo la concesión que el respetable esperaba encontrar: 
la obvie dad y la extenuación en las escenas de amor físico. El imperio de la pa­
sión es de nuevo una historia de amor y de muerte que transcurre en el Japón de 
1895. Es el relato de un adulterio: Seki, de extracción humilde, comparte su cho­
za con un hermano loco; Toyoji está casada con Gisaburo, un viejo anamita borra­
cho, conductor de carro. Hartos de su incómoda presencia, un día 10 embriagan 
con sake, lo asesinan y lo arrojan a un aljibe abandonado. Con el tiempo comien-
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zan los rumores y sospechas por su prolongada ausencia. Seki intenta sepultarlo 
lanzando a menudo hojas secas a la cisterna. Pero los campesinos ven un fantas­
ma, el espectro de Gisaburo cobra vida. La obsesión por eliminar esta aparición 
los lleva a descender hasta el fondo del aljibe, donde los espera su muerte. 

En los Sentidos el placer transcurre en espacios cerrados; en la Pasión el me­
dio y la naturaleza les impiden saciar su amor, los obligan a la búsqueda -impo­
sible- de un espacio donde colmar sus deseos. 

Mientras que en la primera lo que los lleva a la muerte es el desasosiego, la 
abulia, la lujuria, en ésta es la desesperación de no poder satisfacerla. 

Cuando un periodista de positifle preguntó si sabía que sus películas penetra­
ban más profundamente que cualquier otra en el inconsciente, Oshima respon­
dió: "Le doy la libertad a cada cual de interpretar mis películas como mejor le pa­
rezca. No soy de los que interpretan el mundo a todo precio. Me identifico con se­
res como Seki y Toyoji, que viven y mueren sin haber leído jamás su destino. Es 
de ellos que me siento cercano. Si a eso ustedes le llaman estar cerca del 'incons­
ciente', entonces acepto su fórmula. Pero me pregunto si el trabajo del artista no 
consiste, verdaderamente, en sentir y proyectar hacia el exterior, con toda senci­
llez, todo lo que se resiste a la interpretación" ... Después, al referirse a la simili­
tud que puede existir entre sus dos películas, declaró que " ... si los amantes se 
mantienen acobardados es porque se sienten constantemente amenazados por la 
naturaleza. Aquí he querido profundizar mucho más que en El imperio de los 
sentidos, voy hasta las raíces de la vida. Los amantes nos dan la impresión de 
que es el impulso sexual el que los ha lanzado al infierno, pero para mí es la natu­
raleza quien guía a la pareja en su descenso hacia el infierno. El espectro se con­
funde con la naturaleza. Ni el amor ni el sexo tienen sentido. La vida tampoco lo 
tiene; y si no lo tiene, ¿no es porque la vida es un infierno? Me he limitado a mos­
trar esta vida humana sin sentido, este infierno, que siempre me parecerá her-

" maso .... 

Rainer Wemer Fassbinder a los 32 años de edad ha realizado alrededor de cua­
renta películas (cine y televisión), y continúa trabajando además en teatro. Es el 
monstruo creador del cine contemporáneo, de rostro atormentado, lampiño, 
adusto y fornido. Cannes, para Fassbinder, era un mundo insoportable, al cual 
solo podía vivirlo a través de sus excesos. 

Fassbinder trajo éste año Dispair, adaptación de La méprise de Vladímir Nabo­
vok, con el papel principal en- manos de Dirk Bogarde, quien opina que es la me-
jor actuación de su carrera. 

Según Fassbinder resulta imposible establecer una síntesis de su filme, al que 
considera como una revelación individual, pues piensa que" ... en la vida de cada 
ser humano existe un momento a la vez terrible y maravilloso; que surge como un 
destello en la conciencia de unos y como un dolor sagrado en la inconsciencia de 
otros. Es el momento de la toma de conciencia de la finalidad de su propia exis­
tencia ... "~o 

El protagonista, encarnado por Dirk Bogarde, encuentra a un vagabundo y se 
autoconvence de que es su doble. Elabora un plan para realizar el crimen perfec­
to, busca cambiar de piel y renacer en el pordiosero (KIaus LOwitsch). Fassbin­
der continúa sus reflexiones alrededor de su personaje (¿él mismo?): " ... este co­
nocimiento aterrador y seductor de nuestro final, en vez de servirnos de fuerza li­
beradora, se convierte en el soporte de un placer mezclado de sufrimiento, del 
bienestar que compartimos viviendo en una mediocre ausencia de libertad". 

Despair habla de "escoger por sus propios medios la vía de la locura. Sin em­
bargo este mundo de la locura, como el de la muerte, tal vez nos baste en tanto 
que esperanza ( ... ) Solamente tenemos informaciones incompletas sobre esta 
bella anarquía que es el mundo de la locura, que deja el campo abierto a las sen­
saciones. El día que necesite tomar una decisión, espero tener el suficiente cora­
je para encontrar el camino y no ceder antes los numerosos escapismos ... ". 

En la sección Perspectives du Cinéma Franc;ais se proyectaron doce filmes de 
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jóvenes cineastas. No obstante, la mala calidad de la actual producción francesa, 
hay dos películas que podemos comentar: Zoo zero, de Alain Fleischer, quien an­
tes de hacer cine era fotógrafo y lingüista. La película es bastante original; den­
tro del marco del zoológico de Vincennes, Pierre Oementi y Klaus Kinski liberan 
los animales de sus jaulas. En su aspecto formal, el filme ofrece: rodaje noctur­
no, estructura a la manera de ópera, abundancia de efectos lumínicos, sobreex­
posiciones, virajes, narración completamente elíptica. 

"El paraíso de los ricos está construido sobre las espaldas de los pobres": es­
tas palabras de Víctor Rugo inspiraron al actor Paul Barge para escribir y realizar 
Le paradis des riches, comedia política muy entretenida. Las aventuras de un 
grupo de viejos que, aburridos de ser estafados y marginados, deciden organi­
zarse en una comuna libertaria. Para vivir bien y ahorrar, roban en los supermer­
cados y revenden más barato. Ante todo, un filme subversivo, que rompe con los 
esquemas morales, des mistificando el robo, el asesinato y la sexualidad senil. El 
grupo de trabajo lo integran los mejores actores franceses de una generación: 
Marcel Dalio, Raymond Bussieres, Alexandre Rignault, Lucien Rubert, Germai­
ne Delbat, André Tainsy y Lila Kedrova. 

LA EMBRAFILME DO BRASIL 

Resulta chistosa e irónica la sigla de la productora estatal brasileña, pues la 
mayor parte de las películas que venden son lo que su sigla ilustra: la hembra 
brasileña. País que está produciendo alrededor de un centenar de películas al 
año, en el mercado interno compite seriamente con estadounidenses y europeos. 
Consolidados en el interior, tratan de abrirse paso en el extranjero. En Cannes, 
la vía más adecuada es el Marché du film, pues permite presentar la producción 
comercial internacional (este año fueron más de 300 cintas). Simultáneamente la 
Embrafilme organiza operaciones de prestigio: retrospectivas en las cinematecas 
francesa y suiza y otra enel Festival de Cartago, Túnez. 

Gentefina es otru cosa (Antonio Calmón), El seminarista (Geraldo Santos Pe­
reira), La casa de las tentaciones (Rubén Biafora). Ese rio muito loco (Rochi); por 
los títulos, os conoceré ... pura basura, mezcla tropicalísima de samba, vudú bra­
sileño, culos cariocas, fútbol, droga y mucho pornito. Entre tanta lata, podríamos 
destacar: 

Crueldad mortal (Luiz-Paulino dos Santos), basado en un relato verídico que se 
prestaba para algo interesante. Un viejo verde y escopofílico se divertía sorpren­
diendo a las niñas en su ducha; lo descubren, es torturado, lapidado y muere de 
inanición atado a un poste, delante de la población indiferente. De la película se 
salva sólo la actuación del viejo (Jofre Soares). 

Coronel Delmiro Gouveia, de Geraldo Sarno, es la vida de un caudillo (Rubens 
de Falco) de principios de siglo. El coronel intenta modernizar el sertón brasile­
ño; el paso de una economía semifeudal al capitalismo agrario; viene la crisis 
mundial; el coronel se arruina por no ceder a la injerencia del capital extranjero. 
Los ingleses terminan asesinándolo y destruyendo sus empresas. El filme es bas­
tante honesto y está estructurado a base de los testimonios de los campesinos y 
allegados. Pero le faltó fuerza a la realización; se abusa del diálogo para narrar 
las sucesivas transformaciones sociales de los protagonistas. 

La lira del delirio, excelente película de Walter Lima Jr. Una comedia que trata 
sobre la exportación a Europa de meninos (niños) robados y del tráfico de drogas. 

L--u caída, de Ruy Guerra, es la más discutible de las películas brasileñas. Un 
obrero se mata en la construcción de un edificio. su compañero de trabajo (Nel­
son Xavier, actor, coguionista y codirector) toma conciencia de las injusticias del 
sistema al ser testigo de las peripecias de la viuda para reclamar la indemniza­
ción. La película se rodó en estilo de cine directo, partes en documental y partes 
en ficción. El aporte más interesante de la película- consiste en la inclusión de se­
cuencias de Los fusiles en el montaje, del mismo Guerra, quien se propone ahora 
impulsar el cine en Mozambique, su país de origen. 
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LA HORA DE LAS VIOLETAS 

VIOLETTE 

... Violette soñaba con baños de leche 
con hermosos vestidos de pan fresco 
con hermosos vestidos de sangre pura 
Un día no tendrá más padres 
En los jardines de sujuventud 
Habrá desconocidos 
Todos los desconocidos 
Los hombres para los cuales una siempre es nueva 
y la primera 
Los hombres para los cuales una se escapa de sí 
Los hombres para los cuales una es h{ja de nadie 
Violette soñó con deshacer 
Deshizo 
El maldito anillo de serpientes de los vínculos de sangre 

PAULELUARD 

Isabelle Huppert en Violette Noziere, 
de Claude Chabrol. 

Chabrol llegó a Cannes con una pasión que lo acompañaba desde su niñez: 
Violette Noziere. La heroína de su última película lo fue también para Eluard, 
Magritte, Pierre Brasseur, Aragon, Simone de Beauvoir. Chabrol retoma el caso 
de la niña parricida que envenenó a sus padres; este esoándalo sucede paralela­
mente a la toma del poder por Hitler y al uffaire Stavinsky. 

Los envenenó simplemente porque los odiaba; porque dizque su padre la in­
tentó violar a la edad de trece años; porque la fuerzan a escalar socialmente. Vio­
llete era una belle de nuit; al dormirse sus padres, ella escapa hacia el barrio La­
tino, donde tiene alquilada una pieza de hotel que le sirve para ejercer modera­
damente la prostitución. Cuando empiezan a descubrir la doble vida de la niña, 
ella decide envenenarlos, y para llevar a cabo el parricidio los obliga a tomar un 
"remedio" contra la sífilis, que ella misma les había contagiado. Necesita de los 
ahorros de sus padres para irse con su gran amor, Jean Dabin (Jean-Franc;ois 
Garreaud), un neofascista, según L 'Humanité de la época. 

Violette (lsabelle Huppert) se deja apresar fácilmente. Durante el juicio decla­
ra que únicamente quiso matar a su padre (Jean Carmet) y que solo busca el per­
dón de su madre (Stéphane Audran). Violette fue condenada a la guillotina; más 
tarde agraciada por De Gaulle, se ca~ó con un guardián de la cárcel, tuvo hijos y 
murió de vieja hace relativamente poco. Chabrol dice que Violette Noziere es su 
contribución a la campaña contra la pena de muerte. Es un relato de página roja, 
de donde la extrajo y de donde piensa seguir sacando guiones. Según él, el ideal 
sería tratar sólo historias reales, pues 10 que más le irrita en éste momento 
es darse cuenta del universo de mentiras que un cineasta puede proyectarle a la 
gente. Para Chabrollas películas, sean buenas o malas, se dividen en dos: en las 
que mienten y en las que dicen la verdad. 

Violette Noziére fue la mejor película francesa del festival. 

Después del éxito y el escándalo de Pretty Buby, las niñitas y los niñitos se es­
tán tomando el cine. Se nos vienen gran número de películas sobre la pedofilia: 
Un neveu silencieux, de Robert Enrico, sobre un niñito minusválido de seis años; 
Maggie (sueca), sobre una Lolita que a los 13 años ya hace el amor; los australia­
nos Bouche a bouche (australiana) o las aventuras eróticas de dos muchachitas 
escapadas de un centro de vacaciones. Vienen otras: Jeanne Moreau busca una 
de catorce para su próxima película; Mizrahi una de doce; David Carradine pro­
dujo You and me, acerca de las relaciones entre un adulto y un niño; La conse­
quence, del alemán Wolfgang Petersen, es un love story gay, sobre un adoles­
cente de 16 años que se evade de un reformatorio de menores. Sin embargo, el 
desventurado Polanski ha sido sometido a juicio por estupro. 
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Pretty Baby, de Louis Malle, quien escribió el gmon en compañía de Polly 
Platt, exesposa de Peter Bogdanovich. Se basaron en el libro Storyville-New 
Orleans, de Al Rose, reportajes sobre la famosa zona de tolerancia de Storyville, 
que entre 1880 y 1917 acanzó renombre por el libertinaje allí reinante, y que fue 
sellada en el17 bajo la presión de los puritanos. La mayor parte de las escenas de 
la película se basan en los relatos de sus protagonistas. El personaje fotógrafo 
existió; era de origen francés, cojo, feo y de baja estatura, en contraste con Keith 
Carradine, el actor escogido por Malle para el papel de Bellocq. De él se conser­
va un bello álbum de fotos de las ramerillas, a las que dedicó su vida. 

En la Pe tite, Malle prostituye a una hermosa niñita, Violet (Brooke Shields) 
quien supera la marca en precocidad, ¡pues es actriz desde los 9 meses! Violet es 
de madre y abuela putas, nacida en un burdel de Storyville. Las primeras tres 
cuartas partes de la película se suceden en el interior del prostíbulo y son indu­
dablemente las mejores. El cuadro es una hermosa casa repleta de divanes, lám­
paras y un pianista dejazz (Antonio Fargas). La casa constituye una microsocie­
dad de tipo matriarcal con su jefe Mama Mosebery (Mae Mercer), sus domésti­
cos negros, las muchachas y sus niños. Universo nostálgico que da la impresión 
más bien de ser un paraíso; de luz difusa y coloreada, resaltada por la magnífica 
fotografía de Sven Nykvist. Universo donde el hombre está ausente, excepto du­
rante las horas de trabajo. A quien le toca encarnar el papel de Papú es Bellocq, 
el fotógrafo. Nunca sube a los cuartos con las chicas, y su comportamiento no es 
machista. Bellocq acaba casándose con la violetica, en una escena que marca el 
declive de la película. 

La patrona de la casa, Mama Mosebery, es el personaje más definido y fasci­
nante de la película. Excesivamente maquillada, sobreexcitada, autoritaria y fá­
cilmente irritable, acude durante toda la película a los estupefacientes, sea la co­
caína o las diminutas pipas de opio que la petite le prepara. 

Malle retoma uno de sus temas favoritos: el despertar del niño a las realidades 
del adulto. El retrato de Violet es una provocación, una insolencia púdica; ser pu­
ta para ella significaba ser niña o adulta, su sexualidad la asume sin ambigüeda­
des. Violet no espía, simplemente mira; entra a los cuartos a hacerle mandados a 
las chicas mientras trabajan e inclusive acompaña a su madre (Susan Sarandon) a 
la cama cuando algún cliente se lo sugiere; más aún, la niña es testigo del naci­
miento de su hermanito. 

La escena más impresionante de la película se sucede cuando organizan una 
gran fiesta para hacer el remate, con lo más selecto de la clientela, del himen de 
Violet. Esa noche, es hermosamente vestida con traje de velos, depositada en 
una enorme bandeja de plata, conducida al salón por los domésticos negros y 
apostada su virginidad por cuatrocientos dólares. Las manifestaciones de protes­
ta de los puritanos logran cerrar la mansión. A partir de esta secuencia, hay un 
ambiente púdico y moralizante que invade el filme. Violet ha sido abandonada 
por su madre, Bellocq se compadece y tenemos el himeneo. Este la saca a "vivir 
juiciosa", reprime su lenguaje soez e intenta "reconstruirle" su niñez regalán­
dole una muñeca. Malle da al filme un final desafortunadamente muy ambiguo; 
el pacto con Dios y con el Diablo. En la última escena, la madre, quien también 
se había ido a "vivir juiciosa", regresa aburguesadísima, alega que el matrimo­
nio es ilegal y que necesita a su hija para darle una educación "decente". 

THE HAPPY END 

El programa anunciado para la clausura del festival resultó un extraordinario 
homenaje al cine desde su propio punto de vista: dos obras maestras de dos gran­
des maestros: Fedora, de Bil1y Wilder, y El hombre de múrmol, de Andrzej 
Wajda. 

El Festival de Cannes de este año fue dedicado a Bil1y Wilder, su presencia y 
su obra; se le organizó una retrospectiva de sus películas y dijo que era la prime­
ra vez que venía al festival porque " .. . yo no necesito aclarar nada; si las pelícu­
las necesitan explicación es porque son malas". 

Fedora se basa en el cuento del exactor Thomas Tryon e interpretada a la vez 
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Brooke Shields. (Fotografía de H. Guerrero). Los autores con Billy Wilder. 

por Hildelgard Knef y Marthe Keller, madre e hija en el mismo papel de Fedora. 
Una diva de cine que se resiste a la vejez, a raíz de una de las sucesivas operacio­
nes faciales, queda paralizada y desfigurada. Se refugia en una isla griega en 
compañía de su médico y amante vergonzante (José Ferrer), su hija y el ama de 
llaves (Frances Sternhagen). La trama comienza cuando un productor de cine 
(William Holden) decide verla a cualquier precio, para proponerle un guión. Los 
dos se habían conocido en el apogeo de Hollywood. Holden trabajaba de utilero 
en una de sus películas; para una escena, el director le ordena colocar, en su si­
tio, un loto a Fedora desnuda; viendo la indiferencia del guapo, ella decide vio­
larlo esa noche ... 

En Grecia, cuando Holden logra ver a Fedora, ésta le confía que la están persi­
guiendo y que la Condesa no la deja trabajar en el cine. Holden queda intrigado, 
intenta entrar en la isla, es golpeado y cuando vuelve en sí, se entera de la muer­
te de Fedora en París. En el primer plano de la película, en un efecto magistral 
(Fedora arrojándose al tren, como un fantasma que se desvanece entre los rieles 
y la locomotora), Holden llega a los funerales, y la Condesa le confiesa que la 
muerta no es Fedora; el cadáver es el de su hija y Fedora es ella. Todo había co­
menzado cuando a Fedora se le otorgó el Oscar y viene el presidente de la Acade­
mia (Henry Fonda) a entregárselo personalmente a la isla. Lo recibe la hija, 
quien la suplanta, e imita perfectamente su voz y sus gestos después de haber 
estudiado las películas de su madre. Escándalo mundial por la juventud de Fedo­
ra, llueven propuestas ... aceptan una con Michael York. Fedora hija se enamora 
de éste y decide contarle la verdad; su madre la secuestra, la encierra en la isla y 
la hija se enloquece y se vuelve drogadicta... El guión es aparentemente muy 
complicado pero está resuelto a base de flushbuck, simplificándolo al máximo, 
muchas ironías y sátiras al cine moderno y una refrescante nostalgia del cine clá­
sico. 

Para la clausura del festival se anunció el "filme sorpresa": El hombre de 
múrmol, de Andrzej Wajda. Por su vigencia política y por el resultado excelente, 
esta penúltima obra de Wajda necesitaría un comentario más extenso. Una estu­
diante de cine prepara su tesis de grado: una película sobre un obrero del periodo 
estalinista, quien llega prácticamente a héroe nacional, pues encarna el supertra­
bajador que ilustra ejemplarmente la tesis estajanovista de la emulación socialis­
ta. Alentaba a sus camaradas de la construcción a producir al máximo sin esperar 
incentivos económicos. Por su carisma, nuestro héroe es paseado por diferentes 
obras de Polonia, hasta recibir, de manos de un camarada, un ladrillo candente, 
lo cual lo imposibilita para el trabajo. ¿Sabotaje antiestalinista? El tipo comienza 
a descubrir la verdadera cara de los burócratas, cómo utilizan sus cargos políticos 
para el bienestar social y material en detrimento de los obreros. Entra en crisis 
con el partido y decide denunciar a los burócratas; éstos tratan de seducirlo di­
ciéndole que desde su posición podría llegar rápidamente al comité central. En la 
asamblea decisiva no le dan la palabra y cuando logra tomarla, le desconectan el 
micrófono ... y posteriormente lo hacen desaparecer. 

La película es en blanco y negro y en colores, un ejercicio de cine donde se 
mezcla muy bien la ficción y el documental reconstruido, pues trabaja con mate­
rial de archivo de los noticiarios de la época. Basándose en la realidad, Wajda 
nos formula una excelente reflexión política y cinematográfica. Sobra decir que 
por ahora El hombre de múrmol está prohibido en la madre Polonia. € 
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ENTREVISTAS 

Con Carlos Mayolo 
por Alberto Navarro 

-Te has ganado el premio nacional de 
cine de Coicultura dos años seguidos, el 
anterior con Asunción y este con Agarran­
do pueblo. ¿No te da miedo estar convir­
tiéndote en miembro del establecimiento? 

- Esos premios han sido al esfuerzo per­
sonal, y no a la buena conducta. 

-Bien, ¿cómo te metiste en esto del 
cine? 

- Yo empecé a hacer cine cuando estu­
diaba derecho en la Universidad Santiago 
de Cali. Ante mi imposibilidad frente a 
los códigos, decidí fundar un cinec\ub 
dentro de los programas culturales uni­
versitarios. Luego funde otro, más amplio, 
pues este ya no era universitario sino para 
toda la ciudad, y se llamaba Cine-Estudio 
35. Lo fundamos con Jaime Vásquez, un 
entusiasta del cine, y con Enrique Buena­
ventura. El cinec\ub funcionó año y medio, 
y gracias a éste, Hernán Nicholls. que 
tenía una agencia de publicidad. quiso 
que yo dirigiera un documental sobre la 
Siderúrgica del Pacífico. Yo, que en ese 
entonces no sabía nada de hacer cine. me 
puse a estudiar lo más que pude sobre el 
problema de los documentales indus­
triales. Gracias al libro de Reisz sobre la 
escuela documental británica logré ordenar 
las ideas para este, que era sobre el acero. 
Lo hice con un camarógrafo extranjero, 
con quien a veces me tocaba hablar en 
inglés, pero a pesar de todo eso la película 
tuvo éxito, y una agencia de cine publici­
tario me contrató. Me cambié las sandalias 
que tenía en Cali por unos zapatos que 
me ayudarían a soportar el frío en Bogotá. 
y me vine a hacer cuñas. Eso fue en 1968. 

Dentro de las actividades que había de­
sarrollado el cinec\ub -recuerda que esa 
era la época del mayo parisiense- nos 
había llegado una copia de una película 
política francesa. Esa película, más la in­
fluencia del movimiento estudiantil de en­
tonces, nos trasformó mucho. y yo quise 
hacer un intento de cine político que se 
llamaba UI/a experiel/cia. Era sobre todo 
lo que nos había pasado durante una huel­
ga del transporte en Cali. en la que hubo 
pedreas, grandes manifestaciones, - nos 
echaron gases, etcétera; y nosotros parti­
cipamos en todo eso. Con la influencia de 
esa película francesa -proyectándola en 
la universidad la gente aprendió a pelear 
contra la policía-, quisimos hacer una pe­
lícula colombiana sobre el movimiento es­
tudiantil. Pero con las condiciones técnicas 
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de esa época, más el hecho de que ningu­
no de nosotros sabía hacer cine, pues la 
cosa nos salió muy mal. Tenía buen soni­
do, buena música. era original. pero la 
imagen era pobrísima. Fue, pues. un in­
tento fallido. 

Luego, con Gregorio González decidi­
mos tilmar la temporada de las corridas 
de toros; él las quería hacer como un cine 
casi familiar, pues su padre es ganadero 
de toros bravos. pero yo le insinué que 
por qué no tratábamos de poner en imá­
genes un poema de Yevtuchenko que se 
llama Currida. Empezamos a filmar corri­
das todos los días. llegábamos por la noche 
y revelábamos negativos, luego copiába­
mos a positivo, o sea que a las tres de la 
mañana, más o menos, obteníamos los 
rushes. Veíamos éstos. y nos acostábamos, 
a esperar que fuera de nuevo la hora de la 
corrida. Eso lo hicimos por siete días. De 
ahí sacamos una versión de veinte minu­
tos, que yo me traje para Bogotá. En esa 
época Abraham Salzman trabajaba en la 
televisión; se la mostré, le gustó mucho, 
y la presentó. Después hice otra versión 
con Charlie Boy, el cantante de la Casa de 
la Cultura, en donde él cantaba una can­
ción de Brecht, y yo hice un montaje de ' 
siete minutos que salió perfectamente 
sincronizado en otra presentación por te­
levisión. 
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Durante el rodaje de Cali: de película. (Iz. a der.) Jaime Acosta, Luis Ospina, Carlos Mayolo, Ute 
Bro11 y Eduardo Carvajal. 

También la experiencia del cineclub me 
dio algo importante: el contacto con la 
gente. Una parte de la que me encargue 
fue la de los cineclubes obreros. Tenía tres: 
uno en Fedetav, la Federación de Trabaja­
dores del Valle, en Cali; otro en el sindicato 
de Manuelita, para el cual me tocaba aga­
rrar flota a Palmira, con el proyector en la 
mano. A veces se me olvidaba el carretel 
de recoger, y tocaba recoger en una caja 
o algo parecido. Un día nos suprimieron 
ese cineclub; la policía entró y dijo que 
eso era un espectáculo público y se l1e­
varon el proyector a patadas. Inclusive 
tengo cartas de esa época , de los sindica­
tos a las autoridades, tratando de recupe­
rar el proyector y las peliculas. El tercer 
cineclub era en Cementos del Valle. Por lo 
tanto yo vi cine como Soberbia. El acora­
zado Potioll/kil/, las películas cubanas, 
los clásicos, Max Linder, Chaplin, con un 
público obrero; y además, pues logre 
mucha camaradería con el1os, por la vaina 
del espectáculo, por llevar cine al1á, en­
tonces es una experiencia que yo aprecio 
mucho, porque desde un principio pensé 
en dirigirme a esa gente, y como el cine la­
tinoamericano de esa época era estric­
tamente político, había que buscar rela­
ción con la clase más politizada, que era, 
y es, la clase obrera. 

-Después de estar ya en Bogotá, ¿ qué 
películas hiciste? 

-Trabajando ya del todo en el cine, me 
ofrecieron la oportunidad de hacer tres 
cortometrajes turísticos. En el primero 
traté de buscarle el quiebre a La quinta 
de Bolívar. uno de los primeros cortos 
de sobreprecio, realizado cuando atln no 
había legislación al respecto. Trataba 
sobre las cosas viejas, y la memoria de 
las cosas. Un poco resnesiana, pero era 

un Bolívar más bravo y menos héroe que 
los de Norden. Luego vino mi ajuste de 
cuentas con los jesuitas y filme Iglesia de 
San Ignacio, tomando toda la simbología 
para oponérsela a la milagrería de la actual 
"agüita de san Ignacio", que sirve para 
todos los males. Después, con M onserrate. 
me propuse romper con ese cine de tipo 
"académico", y descubrí, cuando la estaba 
montando , un camino satírico-sonoro­
visual, que lograba la participación del es­
pectador común y corriente. el de las salas. 
Yo la iba a ver, y me sorprendía que la gen­
te se riera en partes donde yo no 10 espe­
raba. Entonces, con esa experiencia acu­
mulada, siguieron Oiga, vea, y Ca/i: de pe­
lícula. 

-Casi todas, si no todas tus películas 
son no tanto . 'sobre " algo, sino contra 
algo ... 

- Bueno, Oiga, vea la hicimos como res­
puesta a la película oticial de los Juegos 
Panamericanos. Me robé una cámara de 
la compañía donde trabajaba y me fui a 
Cali a filmar con Luis Ospina. Después 
vino Ca/i: de película. que desmistifica la 
Feria de Cali. La ha/JIaca es sobre el con­
flicto del machismo. En Asullción. que 
trata sobre la convivencia con una sir­
vienta, esa posibilidad es desmitificada. 
En Agarralldo pueblo el hecho de enri­
qu ecerse con la miseria queda al descu­
bie rto . Otra es Rodilla /legra. película que 
a mí personalmente no me gusta , porque 
tiene problemas con el público . Con el pú­
blico no funciona , y no funciona por una 
cantidad de terquedades mías, cosas que 
no quise tener en cuenta dentro de la dra­
maturgia de la película . A mí me toco hacer 
la cámara, y la obra resultó un documental 
sobre futbolistas, pero nunca la película 
que yo realmente quería hacer: la historia 
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trágica de un muchacho que no puede 
seguir adelante en su carrera deportiva. 
Aunque para los muchachos que forman 
parte de ese mundo del fútbol de barriada 
la película sí es efectiva, con el público 
común y corriente no logra la complicidad 
que logran La haJ//aca. Asullción. Aga­
rralldo pueblo. Esa complicidad constituye 
lo más importante de una película, es 
cuando la obra se completa. Inclusive uno 
nunca sabe cómo son sus obras hasta 
que las ve con el público. Yo ahora ando 
proyectando Agarralldo pueblo por toda 
Colombia precisamente para poder llegar a 
una definición de la película. y saber qué 
resortes, que no son esquemáticos ni de 
dramaturgia tradicional, capta el público. 
Ese es el trabajo en que estamos; en el de 
buscar nuevas dramaturgias, nuevas situa­
ciones dramáticas que no sean ya archico­
nacidas por el espectador; que no sean, por 
lo tanto, un resorte fácil, sino que tengan 
un proceso de elaboración en el espectador 
hasta que éste las comprenda y las goce. 
En Agarralldo pueblo hemos logrado esa 
complicidad con el espectador; más que 
todo con el espectador popular, quien es 
el que más asimila la película. Al intelec­
tual le duelen un poco las cosas que ésta 
dice. 

-Siendo Agarrando pueblo la razón 
principal por la que estamos conversando, 
¿por qué no hablas más sobre ella? ¿ Cómo 
se hizo? ¿ Qué te llevó a hacerla? 

-Antes de aparecer la industria, el cine 
marginal era un instrumento más de cono­
cimiento de nuestra realidad; sentó pau­
tas políticas y estéticas conformándose 
como un verdadero valor cultural del país. 
Después, con la ley de apoyo al cine, apa­
reció una horda de comerciantes que sa-

Dirigiendo Rodilla negra. 
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quearon los logros de ese cine, se pusieron 
sus ropas y confundieron a todo el mundo; 
se apropiaron de sus temas sacándolos 
de contexto, y deformándolos los conver­
tían en mercancía, para una vez media­
tizados exhibirlos. La miseria sirvió hasta 
para hacerle propaganda al gobierno. En­
tonces me puse teóricamente a buscar en 
dónde estaban los errores, los horrores, 
y hasta lo pomo. 

Si el problema de la miseria le había 
servido al cine marginal como elemento 
de denuncia o análisis, hoy esa denuncia 
se había oficializado como resorte o válvula 
de escape, produciendo en el público con­
formismo ante las imágenes ya mediati­
zadas . El error estaba en el método opor­
tunista de trabajo de esos comerciantes 
recién llegados que, utilizando de la mi­
seria su parte impactante, mostrando sus 
abyecciones con cierto sabor sado-maso­
quista, cuando no en forma publicitaria, 
la convertían en pornomiseria, en algo 
consumible aquí y en el exterior. Había 
que remover todo, de raíz, radicalmente, 
y encontrar otra vez dentro de la gente 
su verdadera faz interior, dinámica; el 
hombre que hay detrás de los harapos. Y 
con ese hombre verdadero, desde su punto 
de vista, tomando su misma manera de 
ver las cosas, analizar su problema. Por 
eso desde el cine marginal quisimos ajus­
tarle las cuentas a todos esos seudodocu­
mentales que andan por el mundo enga­
ñando misteres. 

Sobre ese problema teníamos unas ela­
boraciones teóricas que creíamos necesario 
publicar, pero en este país tan retórico 
cualquier cosa publicada se vuelve inane, 
se pierde; y además, como el problema era 
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netamente cinematográfico, decidimos re­
solverlo dentro del cine mismo. Dejó de ser 
un artículo y se convirtió en película. Aga­
n'ando pueblo no busca el porqué se da la 
pornomiseria, sino la reacción de la gente 
común y corriente cuando se siente filma­
da. Esa era la dramaturgia que nosotros 
queríamos desarrollar. Porque cuando hici­
mos Oiga, vea nos gritaron" Ajá, conque 
agarrando pueblo", en un barrio. Luego 
fuimos acumulatido anécdotas de, por 
ejemplo, muchachos que acababan sociolo­
gía, o antropología, y se iban a un barrio a 
hacer su tesis, y nunca volvían con esa te­
sis al barrio. O extranjeros que van a tomar 
fotos a los barrios ... y así. Y que siempre 
ha habido una reacción violenta de la gente 
contra esas personas que est~n como usur­
pando un poco sus terrenos, sin preguntar­
les, sin contar con ellos. 

Además también se nos atravesó un 
cuento de Ray Bradbury, sobre un tipo 
que no quiere dejar fotografiar su casa. 
Ese cuento nunca lo leímos,para no de­
jarnos influir, pero nos lo contó una per­
sona, y como que eso nos dio más deseos 
de concretar la anécdota. Luego empeza­
mos a elaborar el guión, en el que nos de­
moramos por ahCun año, puliéndolo, cons­
truyéndolo, porque este se. basaba al prin­
cipio solo en el conflicto de que unos usur­
padores entren a un lugar desconocido a 
filmar. Luego lo f\1imos ampliando a 
otros niveles, que son los que tiene ahora 
la película, que posee un prólogo, que 
es documental; luego un desenvolvi­
miento, que es el del hotel; un epílogo, 
que es argumental; y luego otro epílogo, 
que es documental otra vez. Se elaboró 
esa estructura para romper los arquetipos 
que existen sobre qué es documental y 
qué es ficción, que nosotros siempre 
hemos puesto en duda. Siempre nos ha 
parecido que el documental es un gran 

elemento para hacer ficción, y que pe­
lículas documentales, por ejemplo Nanook, 
tienen escenas completamente fantásticas. 
Nunca hacemos la división entre docu­
mental y ficción. 

Agarrando pueblo siempre giró sobre 
la improvisación, porque como nosotros 
fuimos los actores, entonces la íbamos 
construyendo todos los días, muy tranqui­
lamente. Lo más importante de la película 
es el trabajo con el actor, Luis Alfonso 
Londoño, al que conocimos hace siete 
años, haciendo Oiga, vea. El nos dio al­
gunas opiniones sobre el estado de su ba­
rrio en la época de los Juegos Paname­
ricanos, y nos pareció una persona muy 
lúcida y muy clara. De modo que, cuando 
estábamos con la idea de realizar Agarran­
do pueblo, pensamos en él como actor. 
Fuimos, le hablamos, y nos lanzamos a 
hacer la película. 

-En boca de algunos de los personajes. 
que se supone son gente del pueblo. ¿no 
pusieron ustedes cosas que erall ... bueno. 
como opiniolles de ustedes? Por ejemplo. 
el tipo que discute cOlltigo en la escella 
de los gamines. 

-Estás en un ,error. Eso no es cierto, 
porque nosotros nunca tratamos de me­
terle a la gente en la cabeza nada; al con­
trario, nosotros tratamos de extraer de 
la gente sus verdaderas ideas. Nosotros 
no somos misioneros. Lo que queremos 
y buscamos es que la gente se haga sentir 
por lo que es. En ese caso que mencio­
nas ... Inclusive la anécdota es muy difícil, 
y simpática. El creía que yo, como hago 
el papel de director. era un director de 
verdad; entonces nos prometió una cuchi­
llada, y alguien del equipo técnico lo oyó, 
y fue a explicarle al tipo que lo que está­
bamos haciendo era una parodia, que yo 
era un director de mentiras. El tipo se 

Con Luis Ospina, en el rodaje de Asunci6n. (Fotografía de Patricia Restrepo). 
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Agarrando pueblo. (Fotografía de Eduardo Carvajal). 

\ 
demoró en entender, pero al fin enten ­
dió. Yo, sin hablar ni una palabra con 
el, lo confronté y le dije: "¿Estás listo? Ya 
sabes qué es lo que hay que hacer". Y 
empecé a rodar la escena por mi lado y 
él por el suyo. Inclusive yo me acerco a él 
un poco agresivamente. porque tuve con­
flictos con él, y esa nueva amistad se ba­
saba en lo que él decía y lo que yo decía; 
en esos términos era como nos íbamos 
a entender. Y todo lo que el tipo dice es 
ideología propia de él. ¿Ves? La película 
es eminentemente documental en esa 
primera parte. Ese tipo es un personaje 
muy conocido en Bogotá. que tiene sus 
ideas muy claras acerca de la agarradera 
de pueblo en la Rebeca, en los sitios 
de gamines. 

-Se ha mencionado que dentro de Aga­
rrando pueblo hay UIl plano en color. que 
es de la película que se está filmando, pero 
que aparece como si perteneciera a la pe­
lícula sobre la película, que es el1 blanco 
y negro. 

-Bueno, hay un problema con eso. Lo 
que ellos, el director y el camarógrafo 
que están agarrando pueblo, se encuentran 
filmando. no es la película terminada, sino 
el copión; entonces hay un momento en 
que yo meto la mano, y se ve. La película 
terminada es cuando Ramiro Arbeláez 
se para frente a la cámara y dice "El coro­
lario es ... ". o sea esas escenas montadas. 
Lo demás es captación. Ahora, hay otro 
plano absurdo, que es cuando miro por el 
cuadrado que hay frente a la casa. Es un 
plano que no debería ser en color, pero 
como ese personaje es el director de la pe­
lícula en color, ve en color. Es una audacia, 
muy bien entendida por la gente, y se ríe 
con ella. El origen de la apreciación a 
que te refieres está en dónde yo meto 
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la mano, y en la escena del faquir, donde 
la cámara en blanco y negro se queda sin 
nosotros. Pero ésta no nos tenía que filmar 
permanentemente, porque ella es también 
un espectador, como se muestra al prin­
cipio, donde la cámara va caminando. La 
cámara no estaba en función de nosotros, 
podía llegar y mirar lo que estaba pasando, 
estuviéramos o no dentro del cuadro. Lue­
go, yo nunca le vi un problema semiológico 
muy complicado a eso. Consideramos 
que la cámara era una persona que estaba 
mirando lo que pasaba. 

-Quiénlrabajó el guión? 
-La idea se venía madurando hace rato, 

porque sicmpre que veíamos una película 
colombiana salíamos con esa apreciación 
crítica de que eso era puro agarrando pue­
blo. Nos parecía que había que oponer lo 
lo que la gente pensaba en el barrio con lo 
que se estaba haciendo en el cine colom­
biano, ¿ya? Y como te dije, el cuento de 
Bradbury. Luego Ospina elaboró los diálo­
gos de la escena final. Casi todos esos diá ­
logos en que la gente se ríe son construidos 
por Ospina. Luego , cuando ensayamos en 
cinta fonóptica y el actor se vio ya en cáma­
ra, y contempló las posibilidades que tenía, 
empezó a reformar. Fuimos muy flexibles, 
puesto que decidimos conservar sólo aque­
llo que sabíamos efectivo, y atender las su­
gerencias del actor y de la gente. Porque la 
película la filmamos en ulr;arrio donde la 
gente se reía cuando está amos ensayan­
do. Así que la efectividad e la película es­
taba probada en el misn~ set de rodaje, 
porque teníamos 100 o 15 asistentes de di­
rección riéndose y record ndonos las cosas 
y recordándonos los parl men tos. ¿Ves?, 
fue casi un trabajo colectivo con la gente 
del barrio, y el día en que se fue a filmar ya 
en serio me tocó decirle a todo el mundo 
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que se quedara callado. que ya no estába­
mos ensayando. Por eso es que la película 
tiene esa gran raigambre popular . Dada en 
un barrio. la gente se ríe desde el princi­
pio. Pero dada entre un grupo de intelec­
tuales ... Los intelectuales tienen que ela­
borar una teoría para asimilar frases tan fá­
ciles C01110 "Mové el tarro" cuando le mue­
ven el tarro a un mendigo . La gente del 
pueblo se ríe inmediatamente. porque ve 
que lo que están haciendo es una cosa ab­
surda; se sale de su peso. Mientras el inte­
lectual se pone a elaborar: ¿qué será lo que 
están haciendo? ¿Por que será que lo están 
haciendo? ¿Ves? No hay comprensión. di­
recta. como la tiene la gente del pueblo. 

-B ueno. esas escenas jilerOlI hechas 
con tus ISO asistentes. ¿pero las otras? 

-La del hotel decidimos hacerla des­
pués de haber filmado las otras dos par­
tes de la película. Dijimos: la escena del 
hotel necesita información tanto del lado 
final como del lado anterior de la película. 
Así que, dcspués de tener la primera par­
te. que es toda documental. y la segunda 
que es Luis Alfonso en la "danza maca­
bra", teníamos que buscar lo que había 
quedado suelto entre las dos y unirlas en 
esa escena de hotel. como en un sandwich. 
Esa escena enhebra las ideas que queda­
ron sueltas al principio, un poco desconcer­
tantes para el espectador. y que se van de­
cantando después de los gamines. y ya en 
el hotel se decatan más. Después de la sali­
da del hotel, ya el público intuye adónde se 
quiere ir, lo que va a pasar. aunque todavía 
no lo sabe. Esa escena es completamente 
improvisada. Está basada en un juego de 
puertas, nada más. Basándonos en ese jue­
go mecánico de las puertas, aplicamos los 
diálogos. Creo que quedó variada. suelta, y 
al mismo tiempo con sabor cómico perma­
nente por la vaina de las puertas. 

y es todo un plano-secuencia. porque 
tiene siete minutos y pico. y había que ac­
tuario, pues, de cabo a rabo. Todos tenía­
mos que hacerlo, los niños incluidos. Estos 
nunca se dieron cuenta de que había una 
cámara. Todo estaba tan rítmicamente en­
hebrado, una cosa con la otra, que los' 'pe­
laos" no se dieron cuenta que estábamos 
haciendo una película. 

-y respecto a tus i, enclones. ¿qué te 
proponías con esta pelíc la? ¿Defender a 
quienes suji'enla invasión e los que tú Ila­
IIIl1 pomógraj"os? 

-Desentrañar la real con iencia popular 
ante el evento de ser film do. Entonces. 
eso es una plusvalía, o sea, apropiarse de 
características de la gente, sobre todo de 
características deplorables como es la mi­
seria, para lucrarse con ella; convertirla en 
mercancía para la exportación. O. quizás 
de buena voluntad, querer dar una explica­
ción sobre una cantidad de problemas. pe­
ro la cosas no se pueden explicar sin cono­
cer su propia esencia. La miseria hay que 
asuJl/ir/a desde adentro. como lo hizo Bu­
ñuel en Los olFidados, que vivió nueve me-

ses cn los barrios pobres conociendo sus 
moradores; como lo hizo el primer cine de 
Sanjinés. que penetró bastante; o Chin'a­
les. Por ejemplo, hablando con Adelqui Ca­
musso, uno de los fundadores de la Escue­
la del Litoral, de Santa Fe, Argentina, que 
fue la escuela documental por excelencia 
de Latinoamérica hará unos quince años, 
me decía que ellos hicieron experimentos 
de filmar la miseria, y luego presentársela 
a la gente, y la gente lo único que hacía era 
reírse, pues no entendía que estaban utili­
zando su condición de miseria para expo­
ner una cantidad de ideas. Porque hablar 
del imperialismo no es solamente decir 
"imperialismo", sino probar, dentro de la 
conciencia de la gente, si realmente siente 
la explotación de que la hace objeto el im­
perialismo. No es saber la idea, sino sentir 
muscularmente cuándo el imperialismo es­
tá succionándome a mí, y es por eso que 
esas ideas abstractas hay que trabajarlas 
desde adentro.¿Ves? Por ejemplo Luis Al­
fonso, en Agarrando pueblo, deja entrever 
su ideología antimperialista cuando dice 
que los "americanos son las vacas que más 
cagan", y el público se ríe porque sabe qué 
es lo que él quiere decir, aunque no salga 
"Abajo el imperialismo yanqui". La gente 
sabe que el tipo, por más ignorante que 
sea, como él mismo lo dice, entrevé que 
dentro del cinc específicamente, "los ame­
ricanos son las vacas que más cagan". o 
sea que han mantenido el poder y todo eso. 
Yo vi la película entre un público heterogé­
neo, mitad sociólogos e intelectuales y mi­
tad gente de barrio. Los sociólogos, al ter­
minar la película. preguntaban por qué no 
se había hablado de tal cosa. del imperia­
lismo, o de las causas de la miseria, mien­
tras que la gente del barrio sí sintió que es­
tá película les advertía que con el cine po­
dían explotarlos, robarles hasta su propia 
figura. Lo que les decía Agarrando pueblo 
es que no se dejen agarrar, pues ellos no 

son un instrumento para hacer cosas, sino 
que con ellos se van a hacer las cosas. Se 
hace cine con ellos, y no sobre ellos. Es, 
pues, una película antídoto contra la co­
mercialización y la demagogia a que se 
presta el problema de la miseria. Es como 
si hubiera habido un robo, luego hay sos­
pechosos, y la gente es quien tiene que de­
cir: "Bueno, ¿qué van a hacer? ¿Para qué 
nos filman? ¿Cuál será nuestra participa­
ción?". Es saludable que la gente discier­
na que la pueden explotar. Ag(/.rrando pue­
blo les enseña dónde y cómo es que se hace 
la explotación. Así como el falso cineasta 
que va a los barrios cree que le van a robar 
la cámara, así el tipo del pueblo cree que le 
van a dar una imagen falsa de sí mismo. 

-¿ Y crees haber logrado todo eso en la 
película? 

-Pues logré algo que no esperaba: la 
gran participación del público popular en la 
comedia en sí.Aunque es una comedia, tra­
ta sobre un problema muy serio. que es el 
de la miseria en el cine. A mí lo que me 
gusta de la película, y 10 he aprendido vién-
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(Iz. a der.) Luis Ospina, Fernando Vélez y Carlos Mayolo. (Fotografía de Eduardo Carvajal). 

dola con el público, es que, como alguien 
me dijo en una proyección, después de ver­
la uno se vuelve crítico de cine, o sea que 
puede desentrañar dónde están las false­
dades en una película, o las imágenes de 
cliché. Y es que la verdadera alma de la 
gente no es la televisión , ni la radio , ni la 
radionovela, ni tampoco las películas mise­
rabilistas, sino su propia condición, su vio­
lencia cotidiana. Lo otro es lo que quiere 
imponer la ideología dominante. 

El que la gente ría en ciertos momentos 
me indica que la película tiene exactamen­
te esa extracción popular. Que logra, me­
diante el humor, desentrañar muchas rea­
lidades. Pero es con un humor netamente 
popular; no apelamos a la cáscara de pláta­
no; ni usamos el chiste preconcebido, sino 
los nuevos chistes, las nuevas dramatur­
gias, y lo que más me satisface es su efecti­
vidad, como en Oiga vea, hace siete años , 
fueron efectivos ciertos gracejos, ciertas 
maneras de hablar, que mostraban un 
hombre colombiano distinto del estereoti­
pado. 

Además, como te dije antes, uno nunca 
puede saber la definición de una película 
antes de haberla visto con el público. Es el 
público el que le ayuda a uno a definir la 
película, o sea a saber qué es la película. 
Yo no sabía que Agarrando pueblo era una 
comedia popular sobre la crítica de cine; 
creía que era una película sobre el cine. Pe­
ro , al verla con el público, me di cuenta de 
que era una comedia que hacía reír, y des­
mistificaba una cantic1ad de cosas serias, 
que es lo que debe lograr la comedia. 

-El año pasado. C OIl /Ilativo del premio 
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a Asunción , ell la que tambiéll trabajaste 
COIl Luis Ospilla, le pregullte a éste cómo 
trabajaball ustedes, y sobre las razones 
de esa colaboración tan fructífera. ¿ Qué 
piellsas tú? 

-Bueno, porque Ospina y yo tenemos 
un mismo sentido del humor, nos reímos 
de las mismas cosas. Además, somos com ­
plementarios. Las ideas las discutimos en 
conjunto, y es él quien las organiza y escri­
be . La planificación y selección de actores 
la hacemos entre ambos. Yo pongo en es­
cena, y a veces hago la cámara, mientras 
Ospina se encarga del sonido y el montaje. 
Para todas las operaciones siempre nos 
ponemos de acuerdo. Esto, más la colabo­
ración de Eduardo Carvajal, es lo que nos 
hace trabajar como un verdadero equipo. 

-El cille de ustedes es bastante perso­
/lal. En todas las películas hay una visión 
m uy propia de nuestra realidad. ¿ Cómo 
empatas eso con tu propósito de hacer u 
cine que le permita a la gente decir lo que 
piensa? ¿No son ustedes una especie de 
filtro? 

-Según enfrentes tú el tema, obtienes 
la mayoría de las cosas útiles, o espontá­
neas, o a veces hasta insólitas, cosas que lo 
sorprenden a uno mismo. Si te refieres al 
montaje, claro que sí hay una selección, I 

pero antes hemos obtenido la esencia de lo 
que buscábamos , y a veces más . Pero no 
usamos el montaje como filtro; al contrario, 
a las películas nuestras se les quita ese fil­
tro para que la gente diga o haga lo que 
quiere -eche sangre en una salsa , dance 
velando una película-. Ese es el trabajo 
que siempre hemos hecho. Desentrañar el 
pensamiento real de la gente , dejando a 
un lado las hipótesis . Buscamos los he-
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"La miseria se convierte en pornomiseria, en algo consumible": Tira cómica sobre gamines publi­
cada en la revista francesa Pif. 

GALLADA DES 
ENFANTS SAUVAGES 

chos; como se actúa y se piensa de verdad. 
Los pobres no son ningunos ineptos, no son 
bobos, como cree la gente que los va fil­
mando, así como si estuvieran predestina­
dos a su situación. Tenemos conceptos muy 
claros sobre eso. Además, las partes más 
contundentes de nuestras películas siem­
pre han sido un aporte al rompimiento de 
ese supuesto filtro del decoro, o de esa faja 
de la ideología prefijada. 

-Ya moviéndose a otros temas, ¿por 
qué nuestro cine, tanto del cortometraje 
como el largo, trabajan sobre una temática, 
o COII unos esquemas, tan radicalmente di­
ferelltes del verdadero rostro del país? 

-El problema ... Donde radica la prosti­
tución es que el cine tiene que pagar im­
puesto al deporte, a los pobres ... una canti­
dad de impuestos que no debería sufrir. Al 
productor, o sea el que arriesga la plata, no 
el que pone la sillas, le tocan apenas 5 ó 7 
pesos por boleta. Necesitas 600.000 perso­
nas para pagar la película, y así se termina 
empelotando hasta el cuerpo diplomático; 
se acaba haciendo las cosas más viles. Ese 
criterio se basa en que, como la gente no 
conoce otra cosa, cree que el espectáculo 
es aquel que viene de la televisión, de la 
radio, de las revistas. Pero viendo películas 
como Agarralldo pueblo, con el público, 
uno se da cuenta que el espectáculo no ne­
cesita de esos estereotipos. Que lo que 
realmente necesita el cine latinoamericano 
es enfrentarse, y oponer al cine dominante, 
un nuevo lenguaje. Crear una nueva dra­
maturgia que produzca un cine de gran es­
pectacularidad, pero sin necesidad de re­
currir a lo ya conocido; la sangre de 
AsullciólI -cuatro gotas- impactan más 
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que ríos de hemoglobina. 

• 

El cine de tipo personal tiene más cabida 
dentro de la gente, porque la gente alcanza 
a entrever que detrás de la película hay un 
tipo que les está mamando gallo, o les está 
contando un cuento, y se hacen cómplices 
de él; más aún si es desfachatado, y utiliza 
elementos no acartonados, sino que la gen­
te va viendo que se usan elementos nue­
vos, que les despiertan curiosidad. Yo creo 
que es la vía que se debe seguir, que es la 
misma que ha recorrido el teatro. El teatro 
sí ha hablado con la gente. Para hacer Gua­
dalupe Salcedo se necesitó hablar con 200 
personas a fin de saber qué pensaba la 
gente sobre el personaje. Pero aquí como 
se aísla una actividad de la otra, se cree 
que el teatro nada tiene que ver con el cine; 
yeso es un gran error, porque los avances 
logrados por el teatro, que lo sacaron del 
repertorio para entrar a los terrenos de la 
cultura propia y popular, deben ser asumi­
dos por el cine inmediatamente. Hay que 
partir de nuestros propios elementos y 
principios, como lo ha hecho el teatro, o 
Botero con la pintura, o García Márquez, y 
otros escritores y poetas: el país de Bolom­
bolo y todo lo que lo puebla sí existen. 

Los impuestos, y el creer que el espec­
táculo viene de lo reconocido, es lo que nos 
tiene fregados. Debido a los impuestos te 
ves obligado a producir filmes espectacula­
res. Tú aquí no puedes hacer una película 
intimista, como, por ejemplo, las de Cha­
brol; películas que en FranCia el público de 
todas las provincias va a verla y la disfruta 
por su sabor nacional, por sus referencias 
a la cotidianidad. Pero aquí jamás se dará 
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eso mientras exista esa legislación; el cine 
colombiano continuará siendo un mata­
chín: una cantidad de gente con pelucas 
haciendo matachinadas; disfrazados; vis­
tos a través de filtros de colores, cosas de 
esas. O errores tan grandes como algunos 
que hemos visto recientemente, en donde 
se juega a ser extranjero en el país de Ma­
cando. Los espectadores son colombianos y 
lo que les dan como cine colombiano pare­
cc filmado en la Luna. Una de esas pelícu­
las duró solamente un día en cartelera en 
Cali. Se me hace también terrible ver acto­
res serios embadurnados de helado. tirán­
dose a la piscina. La resbaladita. la carreri­
ta, el destape y todas esas cosas ordinarias 
que culturalmcnte no le aportan nada al 
país. Gastar tres o cuatro millones de pe­
sos, que es lo que vale una película, y que 
no sirva esa plata para hacer algo que fun­
cione. 

Lo interesante de Cuartito azul, el corto 
de Luis Crump y Sebastián Ospina, radica 
en que pone en tela de juicio cualquier ar­
gumental colombiano. Desde el interior de 
un cuarto tú alcanzas a ver toda la cantidad 
de cosas que hay en este país. con sólo dos 
personajes; gente impulsada a vivir en esa 
pocilga, en ese pulguera. Ese tipo de tra­
bajo no lo ha querido hacer el cine indus­
trial. Y mira, este año Cuartito azul y Aga­
rral/do pueblo son los dos únicos trabajos 
valederos ante el público: los buscan las ci­
nematecas, los cinec1ubes. la gente quiere 
verlos.El cine independiente. que antes se 
llamaba marginal, es en este momento el 
que saca la cara por el cine colombiano, 
porque el resto constituye una cater­
va de negociantes. Corifeos de una indus­
tria de la cual no controlan sino la céntesi­
ma parte. 

y vamos a llegar al público con nuestro 

cine. Aquí existe una exhibidora fundada 
por Carlos Alvarez que se llama Siglo XX; 
provee películas de 16 milímetros de cine 
independiente, cine cubano, otro cine. a 
veces muy heterógeneo. A través de esa 
distribuidora, y de otros contactos con 
cinec1ubes y sobre todo con barrios por 
medio de las juntas comunales. vamos a 
distribuir sistemáticamente esas dos pe­
lículas. en un prograllla que se llamará 
Nuevo Cine Independiente Colombiano. y 
valllos a explicar por qué es nuevo. por qué 
es cine. por qué es independiente y por qué 
es colombiano. Constituye nuestra res­
puesta a una industria que no ha podido 
generar nada: ni un buen corto, ni un buen 
largo. 

-¿EI/tol/ces. l/O te ha gustado I/ada de 
lo realizado del/t ro del sobreprecio? 

-Bueno, me gusta por ejemplo, a veces. 
Alberto Giraldo. que no es un oportunista; 
se ve que detrás de sus películas hay un ci­
neasta. De los no enmarcados en el sobre­
precio me gustan Jorge Silva y Marta Ro­
dríguez. pilares del cine documental antro­
pológico. Y me gustan algunos trabajos de 
Carlos Alvarez, los primeros. que me pare­
cen interesantes.Ahora. dentro de los que 
han hecho cine de ficción. me gusta Vesti­
do de I/O\'ia, de Guillermo Salazar; me pa­
reció una película un tanto ingenua. pero 
con buena escenografía, buena ambienta­
ción. Un poco caricaturesca, pero yo la he 
visto con el público. y divierte; proporciona 
muchos elementos de sabor netamente na­
cional. Ese tipo de cine sí me parece bue­
no. De resto, el seudodocumental llorón 
que generó el sobreprecio se me hace es­
pantoso, abyecto. 

-¿ y el/ dÓl/de crees que esté laIal/a? 
-La falla del cortometraje consiste en 

falta de disciplina en el talento. Hay ta-

Con Andrés Caicedo (der.) en la filmación de Angelita y Miguel Angel. 
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lento, pero no hay disciplina. Hay una vi­
sión esporádica del cine, no una visión per­
manente, que sí tiene el teatrista, o el pin­
tor que trabaja todo el día frente a su caba­
llete. Muchos cineastas nunca asumen esa 
posición frente al cine. Lo consideran una 
actividad ocasional. Cuando hay manera de 
hacer una película piensan en el cine, el 
resto del tiempo no. Nosotros hemos hecho 
una buena cantidad de películas porque 
siempre, a toda hora, estamos pensando en 
hacer cine. 

La gente pierde la dignidad muy fácil­
mente. Y en esa industria incipiente hay 
que ser vigoroso; hay que tratar de eje­
cutar las obras cueste lo que cueste, pase 
lo que pase. El cine independiente, por el 
contrario, ha sido valeroso. Y hasta en los 
trabajos que nosotros hemos hecho para el 
sobreprecio nos les hemos ido sin miedo, 
tal como en ASUl/ciól/, que tuvo problemas 
con la censura. Pero ese es e l cine que que­
remos hacer, el que vamos a hacer: así so­
mos. Pero a muchos el sobreprecio los ha 
vuelto timoratos, los ha vuelto endebles. Y 
algunas personas han llegado a extremos 
bastante viles, hasta llegar a negar la exis­
tencia del cine independiente. Pero las pe­
lículas están hechas; y ahí están, vivas. 

-Hablemos ahora de los largometrajes 
I/aciol/ales. ¿ Cómo te h(/I/ parecido los que 
hal/ salido este año? 

-Son solo comedietas sacadas de la te­
levisión, o del peor cine gringo y mexicano. 
Apenas estamos empezando a encontrar­
nos con el público, y habrá que poner toda 
la experiencia acumulada en contactos an­
teriores con el respetable, a trabajar para 
ir proponiendo un cine más interiorista que 
deje ver nuestra idiosincrasia, y nuestra 
verdadera cara. Que ese mirarnos descar­
nadamente sea el resorte espectacular. Es 
un trabajo arduo, pero del que ya se ven 
algunos avances. No hay que untamos con 
pasteles la cara, sino quitarnos la careta y 
ser en el cine como somos en la vida. Hay 
ya un bagaje de aceptación de trabajos que 
dan a un camino distinto del de los largos 
comerciales. 

-

Siguiendo ese otro camino, sí llegaremos 
a tener cine nuestro. Será en cuanto los di­
rectores tengan un conocimiento de la gen­
te, no de"de el punto de vista de su aliena­
ción, sino de su gran capacidad de desalie­
nación. De como puede una persona gozar 
con una película desmistificadora. Eso 
nunca lo han medido muchos de nuestros 
directores. Miden lo que la gente reconoce, 
nunca lo que puede empezar a conocer de 
sí misma. Esa es la falla del cine nacional. 
y revisando la Historia del cine colombia­
/la, de Hernando Martínez , se ve que es 
una falla de muchos años, porque siempre 
se ha hecho aquí un cine de imitación, sal­
vo obras como Pasado meridiano. Río de 
las tUl11bas o Raíces de piedra. que sí han 
logrado, más o menos, dibujar un hombre 
colombiano real. Esas películas pueden ha­
ber sido fallidas en su momento, pero cons­
tituyen pilares para el posterior cine co-
10m biano. 

-y de tus proyectos, ¿qué tiel/es en 
mel/te? 

-Mejor no soltarlos. Bueno ... tengo uno 
del que sí se puede hablar. Estamos resca­
tando muchos de los materiales fílmicos 
nacionales. Uno no puede filmar un largo­
metraje sin saber qué largometrajes fun­
cionaron hace muchos años, y por qué fun­
cionaron. Quercmos hacer un medio­
metraje, de unos 40 minutos; con entrevis­
tas a pioneros y fragmentos de sus pelícu­
las. Acabamos de rccuperar siete latas de 
los hermanos Acevedos, y Bqjo el cielo all­
tioqueño, que andaban perdidas. Tenemos 
veinticuatro horas de cine colombiano ve­
tusto para ver; y hay infinidad de pioneros 
por entrevistar. Es para caracterizar qué 
hemos sido en el cinc, y qué nos ha pasado 
con el fenómeno cincmatográfico. Por 
ejemplo, Bqjo el cielo al/tioqueño fue un 
éxito increíblc. María fuc un éxito. Pero 
películas cxtranjcrizantes de esa época fra­
casaron, y las películas extranjerizantes de 
ahora fracasan. 

- Ya para termiJ/ar, hablemos un poqui­
to l11iÍs sobre Agarrando puehlo. Ulla pe-

~---- --

-------------------------

Luis Alfonso Londoño en Agarrando pueblo. 
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lícula tal/ polémica debió de producir algu­
l/as reacciol/es. ¿ Qué te hall dicho? 

-Bueno, nos pidieron humildad intelec­
tual, que es lo que piden los estalinistas a 
los artistas en los regímenes estalinistas. 
Pero humildad intelectual no se le puede 
pedir a nadie; ni a un obrero, ni a un em­
pleado de la clase media, ni a un intelec­
tual. Es algo completamente reaccionario. 
¡Humildad! ¿Qué quieren? ¿Que les man­
de una oreja? 

Lo que no han podido comprender los in­
telectuales es que al verdadero cine no hay 
necesidad de defenderlo. El cine se defien­
de solo si está bien hecho. Pero lo impor­
tante de esta película es que le da ar­
mas a la gente para que ponga en tela de 
juicio el cine, el honesto o el oportunista. 
Lo importante no es lloriquear porque a lo 
mejor alguien se considera atacado, lo im­
portante es que el pueblo va a poder juz­
gar. A mí se me hace que la película le abre 
los ojos a la gente para que distinga quién 
es de verdad y quién es de mentiras. 

Mira el caso de Lucha por Ull techo o de 
Motilol/es Campal/y, películas totalmente 
agarradoras de pueblo; no se oye lo que la 
gente piensa, no se efectúa penetración an­
tropológica que descubra algo nuevo. Aga-
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rral/do pueblo dio elementos para denun­
ciar lo demagógicas que eran esas pelí­
culas. 

-¿ y tú crees que Agarrando pueblo sí 
puede acabar con ese tipo de cine? 

-Como te dije, yo creo que la película 
sí sirve de antídoto. Mucha gente me 
ha dicho que Agarral/do pueblo les ha 
cambiado las ideas un poco; se han replan­
teado ciertos problemas, tanto sobre el 
documental como sobre la puesta en es­
cena. De ahora en adelante habrá que ha­
cer un trabajo serio sobre la realidad. un 
trabajo de investigación cinematográfica, 
que aporte algo. Habrá que inventar, no 
imitar. Alguien me dijo que después de 
ver Agarrando pueblo se había quedado 
sin ideas; había botado todos sus guiones. 
A mí eso me parece saludable. 

-Entonces. ¿fué más efectivo hacer la 
película que escribir el artículo? 

-Claro que sí. Inclusive creo que ya 
no hay necesidad de escribir el artículo. 
pues la gente, a partir de la proyección de 
la película en el festival de Colcultura, uti­
liza el término "agarrando pueblo" para 
referirse a las películas que agarraban 
indios, mendigos. gamines, locos, como 
un elemento de juicio crítico. 
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CARLOS JOSE MA YOLO 

Nacido en Cali ellO de septiembre de 1945. Dos años de derecho en la Univer,sidad de 
Santiago de Cali. Un año de humanidades en la Universidad del Valle. Fundador de CinecJu­
bes universitarios y el Cine-Estudio 35 de Cali. CinecJubes obreros en Fedetav, Cementos 
del Valle , Manuelita. Cofundador de la revista 0;0 al Cine. 

FILMOGRAFIA 

1968 CORRIDA: 

EN GRANDE: 

ELBASURO: 

Sobre el poema de Evgueni Yevtuchenko, dos versiones de 20 minutos y de 
7 minutos, sobre una canción de B. Brecht. 
Foto: Gregorio González. 

Documental industrial sobre el acero para Siderúrgica del Pacífico, 5 mi­
nutos, color. 
Producción: Corafilm. 
Cámara: J.H.A . Kleijn, Enrique Forero. 
Dirección: Carlos Mayolo. 

Trabajo colectivo con Hernando González, Juan Bejarano, Arturo Alape. 

1969 QUINTA DE BOLIVAR: 
Producción: Corafilm 
Foto: Víctor Morales. 
Dirección: Carlos Mayolo. 
Duración: 6 minutos 

1970 IGLESIA DE SAN IGNACIO: 
Producción: Corafilm. 
Foto: Víctor Morales. 
Dirección: Carlos Mayolo. 
Duración: 6 minutos. 

1971 MONSERRATE: 
Producción: Corafilm. 
Foto: Víctor Morales. 
Sonido: Jorge Silva, Yesid Guerrero. 
Montaje: Carlos Mayolo. 
Dirección: Jorge Silva y Carlos Mayolo. 
Duración: 8 minutos. 
Formato: 35mm., blanco y negro. 

1971 OIGA, VEA: 
Producción: Carlos Mayolo y Luis Ospina. 
Foto: Carlos Mayolo. 
Sonido: Luis Ospina. 
Montaje: Luis Ospina. 
Dirección: Carlos Mayolo y Luis Ospina. 
Duración: 26 minutos. 
Formato: 16mm., blanco y negro. 

1972 CALI: DE PELICULA: 
Producción: Cinesistema y cine alojo. 
Foto: Carlos Mayolo. 
Sonido: Luis Ospina. 
Montaje: Luis Ospina. 
Dirección: Carlos Mayolo y Luis Ospina. 
Duración: 14 minutos. 
Formato: 35 mm., color. 

1973 VIENE EL HOMBRE: 
Producción: Colectiva. 
Foto: Carlos Mayolo y E. Carvajal. 
Montaje: Luis Ospina. 
Dirección: Colectiva. 
Duración: 4 minutos. 
Formato: 16 mm., blanco y negro. 

ANGELITA Y MIGUEL ANGEL: 
Producción: Carlos Mayolo y Simón Alexandróvich. 
Guión: Andrés Caicedo sobre un cuento homónimo. 
Dirección: Andrés Caicedo y Carlos Mayolo. 
Foto: Carlos Mayolo y E. Forero. 
Montaje: Carlos Mayolo. 
Duración: 40 minutos. 
Formato: 16 mm., blanco y negro (copión). 
Reparto: Jaime Acosta, Pilar Villamizar, Fabián Ramírez, Líber Fernández, 
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Astrid Orozco. 
Luis Ospina hizo un montaje de una secuencia "Parlamento de Angelita". 
Duración: 5 minutos. 
Formato: 16 mm., blanco y negro. 

1975 CONTAMINACION ES: 
Producción: Enrique Forero. 
Guión: Carlos Mayolo. 
Dirección: Carlos Mayolo. 
Foto: Enrique Forero. 
Montaje: Enrique Forero, Carlos Mayolo. 
Duración: 9 minutos. 
Formato: 35 mm .. color. 

1975 SIN TELON: 
Producción: Corafilm. 
Foto: Víctor Morales. 
Sonido: Patricia Restrepo. 
Montaje: Luis Ospina. 
Dirección: Carlos Mayolo. 
Duración: 8 minutos. 
Formato: 35 mm., color. 

1975 ASUNCION: 
Producción: Caligari Films. 
Foto: Roberto Alvarez. 
Cámara: Enrique Forero. 
Guión: Carlos Mayolo y Luis Ospina. 
Diálogos: Andrés Uribe. Carlos Mayolo y Luis Ospina. 
Dirección: Carlos Mayolo y Luis Ospina. 
Duración: 16 minutos. 
Formato: 35 mm., color. 
Reparto: Marina Restrepo, Mónica Silva, Pablo Martínez y Genaro de 
Gamboa. 

1975 LA HAMACA: 
Producción: Cinesistema. 
Foto: J. Pinto . 
Sonido: Luis Ospina. 
Montaje: Luis Ospina. 
Guión: Adaptación por Patricia Restrepo del cuento En la hamaca, de J .F. 
Fuenmayor . 
Asistentes: 1. Niño, A. Lara . 
Dirección: Carlos Mayolo. 
Reparto: Fernando Pérez, Hilda Ruiz, Carlos Mayolo. 
Duración: 15 minutos . 
Formato: 3S mm .. color. 

1976 RODILLA NEGRA: 
Producción: Cinesistema. 
Foto: Carlos Mayolo. 
Sonido : Patricia Restrepo. 
Montaje: Luis Ospina. 
Guión: Adaptación por Carlos Mayolo del cuento Faul para un pibe. de 
Humberto Valverde. 
Dirección: Carlos Mayolo. 
Reparto: DarÍo Bermúdez y el equipo de fútbol de Barrios Unidos, Cali. 
Duración: 15 minutos. 
Formato: 35 mm., color. 

1977 AGARRANDO PUEBLO: 

PREMIOS: 
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Producción: Satuple (Sociedad de artistas unidos para la liberación eterna). 
Foto: Fernando Vélez (blanco y negro), Eduardo Carvajal (color). 
Sonido: Luis Ospina. 
Guión: Carlos Mayolo y Luis Ospina . 
Dirección: Carlos Mayolo y Luis Ospina. 
Montaje: Luis Ospina. 
Duración: 27 minutos. 
Formato: 16mm., blanco y negro, color. 
Reparto: Luis Alfonso Londoño, Carlos Mayolo, Eduardo Carvajal, Ramiro 
Arbeláez, Jaime Ceballos, Fabián RamÍrez, Astrid Orozco. 

Dos Calalinas de oro por Cortometrajes Industriales. 
Mención ele honor, l Concurso Nacional de Cine de Arquitectura, por Iglesia de San Ig­
l/l/C/U. 

Mención de honor. l Festival de Co1cultura, por La hamaca. 
Primer premio a la mejor dirección por Asunción, mejor cortometraje argumental, II 
Festival de Colcultura. 
Premio único al mejor guión por Asunción. 
Primer premio al mejor cortometraje argumental por Agarrando pueblo, III Festival de 
Co1cultura. d 
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CINEMATECA 

CINE VENEZOLANO: 
ENCAMINO 

por Diego Rojas R. 

Roman Chalbaud. 

No sabemos, exactamente, qué tipo de encuentro es el que recientemente he­
mos tenido con la cinematografía del país que, geográficamente, constituye 
nuestro vecino más cercano. Lo cierto es que se llevó a cabo provocando un re­
vuelo fuera de lo común y causando un impacto más que imprevisto. Como parte 
de la Semana de Venezuela, se efectuó en la Cinemateca Distrital una amplia 
muestra en la que se exhibieron en total nueve largometrajes y alrededor de me­
dia docena de cortos. El certamen permite, por una parte, darse una idea globali­
zadora de lo que realmente es o, mejor, parece ser el camino de este cine, y por 
otra, establecer una ligera, y quizás odiosa, pero saludable, comparación con 
nuestro incubado futuro cinematográfico. 

Consideramos, de alguna forma, ya realizada la obligada reseña sobre el histo­
rial -muy semejante al nuestro, por cierto- de sucesos acaecidos en la vida 
del cine que comentamos; esta tarea, importante y fatigosa, desborda por com­
pleto los límites del presente escrito. Recordemos, por un instante tan sólo, el ya 
legendario Encuentro de Mérida 68, al que sobrevino la posibilidad de construir 
el verdadero destino del cine latinoamericano. Aunque éste, mal que bien, se 
viene cumpliendo, iluso sería negar la cuantía de intentos por truncarlo, la dis­
persión de esfuerzos y las disímiles condiciones que enfrenta. Pedante y absurdo 
sería lanzar también normas sobre la más conveniente alternativa para la cine­
matografía de cualquier país; nos corresponde, más bien, constatar cómo en Ve­
nezuela, y de qué manera, a partir de dos cintas, Lu quemu de Judus y Cuundo 
quiero llorur no lloro, realizadas gracias a esfuerzos privados a comienzos de la 
presente, y ya agónica, década, se asume un vigoroso proyecto que por sus ca­
racterísticas cuenta con el respaldo masivo de su propio público. Conociendo par­
cialmente los antecedentes y problemas actuales que se afrontan, los cuales se 
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contemplan en el proyecto bandera de estos cineastas: la reglamentación de la 
ley de cine; nos interesa recorrer las películas incluidas en la muestra con la pers­
pectiva que brinda un proceso asumido y en marcha. 

LOS LARGOS 

Roman Chalbaud es, probablemente, el más maduro de los realizadores vene­
zolanos. Tiene a su haber, además de su prolífica filmografía, una vasta trayecto­
ria teatral compartida, principalmente, con Chocrón y .J. Cabrujas, coguionista 
de sus filmes. La positiva acogida con que se recibió La quema de Judas fue uno 
de los factores más influyentes para el inicio de esta nueva etapa; el filme, aun­
que adolece del vicio más notorio en esta cinematografía, una ~specie de "mala 
conciencia" que les lleva a impostar en cualquier historia insucesos de terroris­
tas y guerrilleros, deja entrever la capacidad para adentrarse en situaciones y 
personajes que al desarrollarse configuran un relato construido sobre la base de 
tangibles elementos populares. En este sentido se destacan una serie de cuestio­
nes que, desde aquí, se convierten poco a poco en constantes relevantes no sólo 
en su obra particular sino en muchas otras cintas: la elaboración de ciertos carac­
teres emanados directamente del venezolano, el trabajo sobre la marcada in­
fluencia de los medios de comunicación, y una dificultosa exploración sobre los 
diversos ingredientes que alimentan el intrincado universo mitológico de su pue­
blo. 

Todo esto manejado con notoria destreza, fruto de innegable habilidad narrati­
va y lograda dirección de actores, continúa vigente en su siguiente película, Sa­
grudo y obsceno, exhibida circunstancialmente hace algún tiempo, donde, a pe-
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sar de la reincidencia en el vicio mencionado, se mantiene la búsqueda de algo 
que permite interesar al espectador. El resultado viene a ser la película que, sin 
lugar a dudas, calificaríamos como la mejor de toda la muestra: El pez que fuma. 
Con ella Chalbaud logra una síntesis positiva de todas las cuestiones que, <;omo 
cualidades, le hemos abonado al nuevo cine venezolano. A través de la caracteri­
zación de los personajes principales en la vida de un gran burdel en La'Guaira, se 
construye un filme cuya estructura general se asemeja a la de cualquiera de los 
tangos clásicos. Dimas (Miguel Angel Landa) es el amante de turno de la matro­
na y dueña del negocio, "La Garza" (Hilda Vera), situación que le permite ejer­
certodas sus cualidades de "gran bacán" porteño; sin embargo, así como él des­
plazó al anterior, aparece -por consejo de éste último, que se encuentra preso­
Jairo (Orlando Urdaneta), quien, poco a poco, se empapa de las reglas de juego 
hasta hacer 10 propio con Dimas. Los actores que encarnan esta clásica historia 
cerrada sobre sí misma, conforman a su vez la tríada más importante con que 
cuenta la joven cinematografía venezolana. El filme, aunque denota varios pro­
blemas en su desarrollo rítmico, exuda ante todo un laborioso trabajo del guión y, 
por ende, un hábil manejo de los diálogos que sobrelleva cada personaje; es qui­
zás el primer caso en la cinematografía latinoamericana en que un segmento de 
nuestro rico ámbito cultural tan importante como es el universo magnificente de 
esa, diríamos, gran porción de marginados que cargan con su propio destino, se 
plasma en la pantalla con la verosimilitud y vigor requeridos. Nos encontramos 
ante la recreación de una compleja materia que, a excepción de lo hecho en lite­
ratura, se encuentra prácticamente inexplorada; aquí, obviando escenas como la 
de la playa, el exagerado insistir en determinadas situaciones y, de pronto, la ex­
tensión desmesurada de las escenas finales, se hace realidad la obligada recupe­
ración de todo aquello que, de una u otra forma, constituye nuestra propia natu­
raleza. 

Se solicita muchacha de buena presencia y motorizado con moto propia, de Al­
fredo Anzola, fue considerada por la Asociación de Críticos Venezolanos como el 
mejor largometraje nacional. El exceso de bondad es fácilmente atribuible a la 
habilidad con que su realizador maneja las herramientas que intervienen en la 
producción fílmica. El intento es llevar a los terrenos de la comedia una historia 
que, por su misma pobreza, no puede cumplir con tan difícil compromiso. Una 
simpática y, hasta cierto punto, lograda caracterización del gremio de los motori­
zados, sirve para que uno de sus miembros más descollantes, Alexander, se idee 
la manera de timar a su patrono. La película narra la historia de la estafa, interca­
lando escenas que acrecientan la picardía del protagonista, tipificando implaca­
blemente al patrono y sus iguales, pero cayendo indefectiblemente en momentos 
angustiosamente muertos (el concierto-fiesta del jefe, la tara publicitaria del pa­
seo a la playa, parecida a la interminable carrera de motos, etc.), 10 que permite 
pensar la pretensión, de igualarse con un filme, ejemplo de construcción, como 
es El golpe, de Roy Hill, que sencillamente no corresponde. Empero, se constitu­
ye un personaje tan fresco, espontáneo y nuestro, que 10 único deplorable es la 
falta de una historia un poco más consistente que aproveche los escasos, pero 
efectivos, instantes de esta y descarte de plano los muchos adornos que la com­
plican. 

Lo más importante, tal vez, de El Rey delJoropo es el hecho de que en los cré­
ditos se atribuya el guión a un taller específicamente dedicado a hacerlos, máxi­
me cuando encontramos como realizador al veterano Carlos Rebolledo acompa­
ñado por Thaelman Urgelles. La película, basada en la biografía de Alfredo Alva­
rado que novelara Edmundo Aray, busca insinuar 10 básico de la existencia de és­
te, cotejándolo con la complaciente manera como se quiere que, a través de la te­
levisión, el público conozca al Rey del Joropo. 

El filme no es sino la compaginación entre la versión que el propio Alvarado 
hace de su vida y 10 que de ello va quedando en la realización del programa tele­
visual; aún más, es la clara contraposición entre dos intereses. Lamentablemen­
te, 10 que en un principio prometía ser lúcida utilización de recursos, se convierte 
poco a poco en el contrapunteo a que se ven sometidos los personajes, dando pa­
so a una caricaturización ciertamente maniquea. Llama la atención, de todas for­
mas, la manera como se recogen muchos de los más importantes momentos de la 
historia venezolana de 10 que va corrido del siglo. 

Con Se llamaba S. N., de Luis Correa, asistimos también al intento por recons-
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truir la lucha librada contra la dictadura de Pérez Jimenez y sus secuaces. Con 
todo y el equilibrio alcanzado en algunos momentos entre la innegable opulencia 
de medios con que cuenta el filme y la historia que tiene por delante, esta no sólo 
se torna progresivamente confusa y un tanto enredada sino que además se da a la 
tarea de investir a sus personajes con un halo apostólico, adoptando un aire cir­
cunstancial que demerita en gran parte las buenas intenciones que, indudable­
mente, lleva la película. Reconocemos, nuevamente, la presencia de un oficio, 
particularizando en la escena de la persecución entre la moto y el carro de la se­
guridad, así como también en los instantes que ilustran el viaje de los presos ha­
cia la isla prisión. 

Juan Vicente Gómez y su época, de Manuel de Pedro, es un documental anto­
lógico en la filmografía venezolana; parte por los años que lleva de realizado y 
parte por sus propios y acrecentados méritos. Un arduo trabajo de montaje y la­
boratorio sobre documentos filmados casi en su totalidad a instancias del particu­
lar y egocéntrico dictador, conforma un filme estructurado con base en cuatro 
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grandes segmentos, comprendidos en sus correspondientes prólogo y epílogo. 
Con ironía y virulencia se aprovechan al máximo las cualidades de los documen­
tos, apoyados en entrevistas a personajes que tuvieron que ver con la época. De 
este modo se proporciona una visión total de la Venezuela de esos años y se da 
pie para una serie de juicios que entrelazan su incidencia con los actuales mo­
mentos. 

No queremos dejar por fuera la sorpresa que nos causó la inclusión de La ve­
nus de nácar (1931), verdadera joya de la cinematografía clásica. 

Con todo y las obvias diferencias que se pueden establecer para cada uno de 
los filmes mencionados, es dable pensar en cierto perfil común para todos ellos. 
Simplicio, de Franco Rubartelli, y la cinta que comentaremos después, marcan 
sobre todos los anteriores disimilitudes más claramente perceptibles. La obra de 
Rubartelli, antiguo fotógrafo de Vague y Play Boy, busca ser la fabulación senti­
da de la vida de un viejo pescador y un niño abandonado que éste se encarga de 
criar. Dueña de la mejor fotografía de la muestra, entabla sin mucha fortuna la 
lucha con una historia nítidamente lacrimosa. Es difícil, por lo tanto, ubicar el 
problema: será la reticencia a tantos y tan largos años de Walt Disneys y simila­
res, a tanta evocación acuosa y amorfa, que no podemos asumir del todo un filme 
que, invariablemente, logra un buen trabajo de actores y se escapa del trágico fi­
nal feliz; o será, por el contrario, que su insólito éxito de taquilla en estos mo­
mentos en Venezuela responde a la habilidad para producir una cinta que "se pa­
rece al cine extranjero" y, por ende, contiene los fútiles ingredientes enumera­
dos. Su gran problema o, a la inversa, su gran atractivo es que, querámoslo o no, 
impacta. 

Aludíamos antes a Adiós, Alicia, de Santiago Sanmiguel y Liko Pérez. Aparte 
de que en su producción participa España, y de las posibilidades de trabajo que 
tienen los realizadores con Elías Querejeta, se vislumbra en la cinta una marcada 
influencia y admiración por el estilo de Carlos Saura. De alguna manera se em­
prende la exploración de conflictos íntimos que, aquí, son nada menos que Jos de 
una pequeña sojuzgada; mientras su padre, viudo al nacer ella, administra un 
teatro de la ciudad, la niña se debate entre los conflictos, deseos y temores que 
surgen de la atmósfera opresiva en que vive, tanto en su casa como en el colegio 
de religiosas donde estudia y cataliza todo esto con la fantasía de su pretendida 
relación con el espíritu de su madre, y la imaginería producto de su incansable 
ver películas y leer comics y fotonovelas. La ternura con que se trata al persona­
je, el amor con que se introduce el cine en el relato y una esforzada puesta en es­
cena no logran contrarrestar la excesiva filigrana de que se quiso dotar al guión, 
y por eso la fatiga desesperante que acomete al espectador ante el desfile de can­
tidad de elementos desperdiciados. 

Conscientemente hemos dejado para el final de esta reseña el comentario so­
bre el último de los largometrajes exhibidos. Crónica de un subversivo lationa­
mericano, de Mauricio Wallerstein, realizador mexicano y pionero con Chalbaud 
de este proceso, no logra dar la talla de su obra anterior, Cuando quiero llorar no 
lloro y, por el contrario, sume el filme en el fárrago oportunista de que nuestro 
contexto socio-político es objeto cuando solamente se busca lucrar a su costa. Nos 
encontramos ante un hijo subdesarrollado y mongólico de esa especie de género 
internacional que acomoda las claves del policiaco a sonados casos de la vida po­
lítica en diversos países, uno de cuyos más caros exponentes es Costa Gavras. 
Aquí sí nos explicamos, con certeza, el éxito taquillero. Aparte de poseer una ha­
bilidosa y (¡sólo eso faltaba!) buena factura, ejemplifica mejor que cualquier tex­
to los peligros que se corren al abordar esta clase de temática. 

LOS CORTOS 

A pesar de la explicable falta de continuidad en este tipo de trabajos, se pudie­
ron ver algunos de los últimos que se vienen realizando, a los que nos referire­
mos brevemente. Dos puertos y un cerro, del exiliado uruguayo Mario Handler, 
denota la habilidad producto de su trabajo en la Cinemateca Tercer Mundo y pro­
porciona una elemental visión sobre la irracional explotación de los recursos, su 
salida en bruto del país y la importación que 10 hipoteca a potencias extranjeras. 

Descarga, de Iván Feo y Antonio Lleraldi, asume una desenfadada y, en algo, 
exagerada defensa de la salsa como uno de los constitutivos de nuestra identidad 
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Simplicio, de Franco Rubartelli. 

cultural. Lo mejor, la inclusión del texto de Cabrera Infante. Andrés Agusti, con 
El cine somos nosotros, ofrece la posibilidad de que todos sus estamentos hablen 
acerca de la pasión que los une y, de paso, se recrea en muchos de los aspectos 
que éste lleva consigo. Duele, en cambio, que el más logrado -en cuanto a clara 
conciencia de los límites y alcance- de los cortos, Nosotros, de Raúl Gómez Lo­
sada y Reinaldo de los Llanos, ponga todo esto al servicio de una simple promo­
ción para campañas de vivienda popular oficiales; por enésima vez, el talento al 
servicio de la burocracia. 

Se exhibió también Campoma, cuyo realizador se nos escapa, típico caso de se­
rie de tomas incoherentes sobre un "pueblo olvidado" en el que sus habitantes 
sobreviven, acompañadas de la inefable voz de ultratumba que explica lo que, se 
supone, sucede y una muestra más de cintas que pululan en nuestro medio. Fi­
nalmente, aunque se anunciaron para el público, se exhibieron en función espe­
cial organizada por la embajada yen 16 mm. Una obra de gigantes, de Rodolfo 
Matus, pequeña imitación de aquellas películas estadounidens~s cuyo fin es la 
exaltación de buenas personas, y El círculo de bellas artes, de Luis Altamirano, 
notable experimento que gira alrededor de lo que su rubro indica. 

FINAL 

Al reseñar la muestra sin el pretendido paternalismo acostumbrado, sólo bus­
camos constatar la propiedad como éste nuevo cine se viene abriendo paso. El 
hecho de que la mencionada Asociación de Críticos Venezolanos hubiera llamado 
la atención sobre el mito del cine industrial de su país indica, por un lado, el ne­
cesario cuidado con que se debe mirar su desarrollo pero, también, la presencia 
que ha venido consiguiendo; y no, como malintencionadamente se sugiere, una 
falsa imagen que se quiere crear. Se vive un comienzo, cierto. Mucho es lo que 
falta por hacer, cierto. Incontables son los riesgos que se corren, cierto. Pero 
igualmente se cuenta con antecedentes de gran valía, con la posibilidad, por de­
cir lo menos, de referirse a una serie de filmes en términos cinematográficos, de 
comprobar la forma como el público, por ahora, venezolano, y ojalá pronto de to­
do el continente, se reconoce y cuestiona en su propio cine. Grande es la distan­
cia e incierto el futuro de nuestra indigente cinematografía que, a falta de una 
mínima infraestructura, embelesada en regalías oficiales y de estrecha visión, 
sólo produce honrosas y esporádicas excepciones o, en la mayoría de los casos, se 
repliega en la televisión como único puente para llegar hasta el público. Adere­
zando además la fórmula con ingredientes de la más primitiva forma de ver el 
medio y sus posibilidades. Esperemos, entonces, que el positivo remezón provo­
cado por las películas comentadas sea, por lo menos, la llamada de atención para 
pensar, siquiera dos veces, lo que se va a hacer. € 
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Un 

Equipo 

de 
Investigación 

y 

Pedagogía 

del 
Cine 

por Lisandro Duque Naranjo 

No es en absoluto extraño que Colombia 
sea un país analfabeto en asuntos cinema­
tográficos . Comparte en eso su suerte con 
la de los países que han carecido desde 
siempre -bueno, desde que existe el cine 
en el mundo- de una actividad productiva 
cinematográfica . Tal vez el nexo entre la 
alfabetización cinematográfica y la produc­
tividad fílmica nacional no es muy directo, 

por lo menos en un sentido de masas 
-¿acaso, por ejemplo, el hecho de que 
Colombia tenga escritores e industria edi­
torial ha significado una alfabetización de 
masas, una promoción gigantesca de lec­
tores aunque sea de cartillas?-, pero que­
remos referirnos, muy aterrizadamente , 
a aquellos sectores minoritarios que acam­
pan en universidades o que ya egresaron 
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de ellas, e inclusive a los alumnos de últi­
mos años de bachillerato. Pocos, escanda­
losamente pocos, son los que en éstos sec­
tores alcanzan a efectuar la lectura me­
diana de una película. Abundantísimos, 
en cambio, los que piensan que "leer" 
una película es entender de corrido lo 
que rezan los subtítulos en español de 
los filmes extranjeros. Los más maduros, 
por su parte, quedan satisfechos con 
haber captado el argumento de cualquier 
cinta, y la vanidad por este tipo de "lec­
tura" es mucho mayor cuando la historieta 
que se narra en la pantalla es más enre­
dada, verbigracia las películas de espio­
naje o misterio. 

Desde luego, no tenemos nada contra 
quienes en las películas esperan encontrar 
un acertijo para armar, asumiéndolas como 
objeto lúdico o como especie de mecano 
para adultos lleno de provocaciones a la 
inteligencia y lá imaginación. De eso se 
trata,precisamente. Lo que pasa, lo que 
nos preocupa, es que de eso es de lo que 
se han estado perdiendo millones de co­
lombianos, en tres tandas diarias, a lo 
largo de ochocientas salas de cine. La lec­
tu rita parcial es lo que ha imperado en 
todos esos lugares y horarios por parte 
de esas millonadas de personas. Del me­
cano se han estado desaprovechando 
una montonera de piezas. Un despilfarro, 
mejor dicho, como cuando de un libro ape­
nas gozamos del prólogo. 

No quisiéramos establecer relaciones 
muy superficiales entre una cosa y otra, 
pero es indudable que con el resurgimiento 
más o menos coherente de la producción 
fílmica en Colombia se ha notado una co­
rriente impetuosa y espontánea de aspiran­
tes a leer cine integralmente -es decir, sin 
desperdiciar la otra parte del mecano-, a 
leer sobre cine, a discutir el cine, etc. Los 
cineclubes se especializan y multiplican, 
y hasta hay algunos que se han vuelto 
diarios. Es posible que éstas iniciativas 
apenas tengan cubrimiento entre esa capa 
de intelectuales que a mediano plazo aspi­
ran a conectarse con el quehacer fílmico, 
pero la oleada expansiva ya empieza a sus­
citar curiosidades más allá: una que otra 
universidad sistematiza la cátedra de apre­
ciación fílmica, con una intensidad horaria 
muy parca aún, entre las áreas de huma­
nidades y servicios de extensión (\0 que 
los alumnos llaman "costuras"); en mu­
chos colegios de bachillerato , dos o tres 
veces por semestre, se programan foros 
sobre cine; los institutos descentralizados 
han comenzado a incluir el cine-foro en 
sus programas de bienestar para los em­
pleados ; las tres principales ciudades 
del país cuentan ya con cuatro cinemate­
cas (dos en Bogotá y una en Medellín y 
Cali, respectivamente); si antes una sola 
revista de cine fallecía a la segunda entre-
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ga, hoy por hoy sobreviven durante mucho 
más tiempo siete u ocho publicaciones es­
pecializadas; los principales periódicos y 
revistas del país ya no miran de soslayo, 
ni le confieren carácter de esporádica, a 
la sección de crítica de cine , sino que la 
han estabilizado, en algunos casos en la 
página editorial, etc. 

Fue demorado el proceso, pero al más 
popular de los espectáculos, por fin, se 
le comenzó a reconocer cierta respetabili­
dad intelectual. Si acaso hubiera alguien 
que todavía pensara que semejante expec­
tativa culta no es más que un exceso, ha­
bidas cuentas de la elevada cuota de vulga­
ridad que se levanta como un vapor del 80 
por ciento de la cartelera, tendríamos que 
responderle: "¡precisamente por eso se 
la merece también!!!". 

Todo este cuadro de intereses movili-
zados hacia el cine, indefectiblemente de­
rivará en la urgencia de promover expertos 
que atiendan la demanda de aquellos lu­
gares en donde solamente la escasez de 
personal especializado en la pedagogía de 
la apreciación fílmica ha impedido que 
se expanda el ímpetu por una lectura del 
cine más idónea y calificada. Llegarán los 
días en que el propio ministerio de Edu­
cación tenga que ocuparse en la provisión 
de programas y profesionales que instau­
ren en los planteles secundarios y univer­
sitarios lo que hasta la fecha apenas ha 
sido expresión anónima, voluntarista y 
desvertebrada: la pedagogía del cine, el 
análisis de las películas, la reflexión sobre 
aquello que acarrea entre las multitudes 
el suficiente consumo como para condicio­
narlas en su comportamiento y visión del 
mundo. 

Cuando ello ocurra, se habrán puesto 
las bases para escalafonar el gusto de 
los consumidores del cine en nuestro país, 
y claro, para romper ese círculo de defor­
maciones recíprocas que se expresa en la 
clásica sentencia: "el público es ignorante 
porque se le presenta cine malo, y se le 
presenta cine malo por es ignorante ... ". 
Si en un comienzo ese escalafonamiento 
del gusto apenas alcanza para condicionar 
el nivel de elaboración de las películas 
colombianas que se someterán a ese con­
sumo, podemos darnos por bien servidos, 
pero es obvio que los efectos del mismo no 
tendrán por qué ser tan discriminativos 
como para no alterar el nivel del cine ex­
tranjero exhibible en nuestro país. Nada 
es más falso que aquello de que "en asun­
tos de gustos no hay disgustos " . Debe 
haberlos, si tenemos en cuenta la umbili­
calidad entre el gusto y la ideología. La 
corrupción del gusto forma parte de una 
programación ideológica vertical, unidi­
reccional, autocrática, ejercida desde una 
minoría productora hacia una mayoría con­
sumidora. En la medida, pues, que se 
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provea a ésta de instrumentos analíticos 
respecto del lenguaje cinematográfico, se 
pondrá en marcha una contravía que le 
sacudirá los laureles, con nuevas exigen­
cias, al show-busilless. 

LA TAREA PEDAGOGICA HASTA EL 
MOMENTO 

La Cinemateca Distrital se ha distingui­
do por su activismo a favor de la pedagogía 
en la apreciación fílmica. Desde hace seis 
años el pedagogo Hernando Martínez ha 
coordinado un equipo muy variable de 
buenos lectores de cine que han transmi­
tido sus conocimientos a la cada vez cre­
ciente legión de aspirantes al análisis del 
lenguaje fílmico. Unos tres mil alumnos 
han asistido durante todo este tiempo a 
cursos sabatinos -y algunos entre se­
mana- sobre historia del cine, sobre au­
tores, sobre géneros, etc. No es una cifra 
reducida, ciertamente, pero sí inferior a 
la de los que se quedan sin cupo. Esto 
nos ha hecho pensar que la sede de la Cine­
mateca comienza a ser pequeña para resol­
ver las necesidades que ella misma ha 
creado. Estos problemas de escasez de 
cupos y de limitaciones locativas han ser­
vido de coyuntura para replantearnos la 
concepción de los cursos, a fin de que éstos 
adquieran un poder multiplicador, es 
decir, vayan más allá de quienes en prime­
ra instancia se benefician con ellos. O sea: 
queremos llegar a quienes no alcanzan a 
llegar directamente a la Cinemateca. Ya 
hemos comenzado a dar cursos especiales 
para profesores, y la primera experiencia 
al respecto nos ha enseñado que debemos 
sistematizar esa pedagogía, reajustarla, 
podándola de las imperfecciones en que 
incurrimos en el primer experimento. Aho­
ra mismo, y de manera más estructural, 
con toda la colaboración de la directora de 
la Cinemateca, Isadora de Norden, hemos 
constituido un equipo de investigación y 
pedagogía del cine, con carácter perma­
nente, que le dará coherencia a un pro­
grama especializado para el sector del 
magisterio de secundaria. Ese programa 
consiste en formar semestralmente a un 
idóneo grupo de lectores de películas, 
capacitados con una metodología que 
les permita reproducir esa enseñanza entre 
sus alumnos. La eficacia de este programa 
se garantizará con una política de edición 
de fascículos -de la que hasta la fecha 
habíamos carecido-, y con rastreos, por 
los componentes del grupo de planta de 
la Cinemateca, de las actividades que de­
sarrollen en las aulas escolares los be­
neficiarios directos del programa. No se 
nos escapa que la tarea de reproducción 
de este aprendizaje cuenta en su contra con 
la escasez de implementos de proyección 
en los colegios de secundaria. Por eso 
mismo, y mientras la onda expansiva obli-

ga al ministerio de Educación a dotar los 
colegios con esa clase de implementos, el 
programa dará prioridad al análisis en 
torno al cine que menudea en la cartelera 
comercial, a fin de que el placer de los 
alumnos de secundaria asuma también el 
carácter de tarea escolar, con todas las 
repercusiones de maduración crítica que 
ello acarrea. 

Hay que decir que esta iniciativa ya se 
ha granjeado una atención preliminar del 
ministerio de Educación, y que los profeso­
res que se inscriban en estos cursos podrán 
hacerlos válidos para su escalafón. Desde 
luego, los más indicados entre el profeso­
rado para procurar la eficiencia deseable 
al programa son los de las áreas de huma­
nidades y sociales. Con éstos, en grupos 
pequeños por semestre -treinta o cua­
renta personas- , divididos en equipos de 
trabajo, será posible profundizar en el pro­
grama mucho más allá de lo que se logró 
en el experimento inicial, al que concu­
rrieron ochenta personas de las áreas aca­
démicas más promiscuas, que estuvieron 
bajo la jurisdicción de dos profesores ape­
nas, en una intensidad horaria que impe­
día desarrollar el programa y metodología 
en que ahora nos ocupamos. 

No desaparecerán aquellos cursos saba­
tinos, libres y generales, pero serán some­
tidos de todas maneras a un mínimo de 
prerrequisitos y, claro está, a una meto­
dología diferente que establecerá dos nive­
les de continuidad que nos permitan, 
después de dos semestres sucesivos, pre­
parar un personal más juicioso en la apre­
ciación fílmica que el egresado hasta 
ahora. Los fascículos previstos para el 
complemento pedagógico del grupo espe­
cial de profesores también beneficiarán 
a los asistentes de los cursos sabatinos, y 
resulta improbable hacer extensivo a éstos 
el mecanismo del trabajo por equipos. Al 
menos por el momento. 

Sobre la marcha veremos los resultados 
de todo este propósito. Seguramente serán 
positivos, y de pronto nos encontramos 
con que son más eficaces de lo previsible. 
De ello se encargará no solo el grupo de 
pedagogos que lo ha propuesto, sino ese 
fantasma que recorre el país: el del cine 
y las justas pretensiones de racionalizarlo. 

No podríamos concluir esta nota sin ex­
presar el reconocimiento a la animadora 
de ésta empresa cultural, Isadora de Nor­
den , a su colaboradora Zeneida Flores, 
al personal técnico de la Cinemateca y, 
desde luego, al equipo de investigación 
y pedagogía de planta: Hernando Martí­
nez, Alberto Navarro, Sara Libis, Diego 
Hoyos, Luis Alberto Alvarez, Diego Rojas, 
Marta Helena Restrepo y Lisandro Duque. 
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LIBROS 

AL MARGEN DE LA HISTORIA DEL 
CINE COLOMBIANO 

La Historia del cine colombiano de Her­
nando Martínez Pardo tiene 472 páginas, 
número de páginas que muy pronto será 
superado por los "anti-Historia del cine 
colombiano", actitud ya tradicionalista, 

por Hernando Salcedo Silva 

y garantizadamente colombiana, de no 
gustar lo que hacen los demás sobre mate­
rias en las que se cree saber más que el 
autor. Es curioso observar, por ejemplo, 
que cuando alguno de los hermanos Ace-

Bajo el cielo antioqueño (Arturo Acevedo, 1924), A pesar de sus dependencias y limitaciones, el pe­
ríodo del cine mudo colombiano (1915?-1928), impone un estilo determinado que marca cIaras dife­
rencias con los demás períodos del cine colombiano, 
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vedo, o los Di Domenico, hacían alguna de­
claración sobre su trabajo en el cine nacio­
nal, parte de la prensa colombiana publi­
caba algunas réplicas, contrarréplicas, 
aclaraciones y demás juegos literarios, sos­
teniendo, con la ferocidad que se emplea 
en estos casos, que los venerables inicia­
dores del cine nacional eran unas bestias 
en todo lo que afirmaban, porque los tales 
hermanos solo habían contribuido al des­
prestigio universal del cine colombiano. 
Tal situación vuelve a repetirse con ma­
temática exactitud en el caso de la historia 
de Hernando Martínez que se presenta 
más que obvio, en plan de discusión, pero 
más obvio todavía , para las personas que 
entienden qué es eso de historia, y si fuera 
posible, que por lo menos sospechen lo 
que es meterse en la sencilla apariencia 
de relatar un cine de tan pocas películas 
como el nuestro, y de la red impenetrable 
que en realidad presenta al que se le en­
frente en serio, no llevado por la tonta y 
sistemática contradicción sobre asuntos 
que en el fondo no conoce, ni tampoco 
impulsado por comparaciones absurdas 
que respecto al cine colombiano ninguna 
persona seria puede hacer sin caer en la 
doble contradicción de lo comparado con 
lo comparable. 

La reacción natural ante la Historia del 
cille cololl/biwIU es su volumen, que supera 
el de cinematografías muchísimo más im­
portantes que la nuestra. Pero no se trata 
de la simple crónica de las tantas películas 
presentadas, sino del "contorno" que hizo 
posible realizarlas, independientes de 
su propia calidad. Si de las historias 
de cine "oficiales", Francia, Estados Uni­
dos, Alemania. Italia, etc, solo se habla­
ra de las obras maestras del cine fran­
cés, norteamericano, etc., no se pasaría 
de un folleto de pocas páginas. Afortuna­
damente hasta ahora no se conoce la histo­
ria discriminatoria, o sea, la que sólo se 
ocupara de lo bueno que ha sucedido en 
tal arte o en tal acontecimiento, y en el cine 
nunca, porque la historia de las malas pe­
lículas que se han realizado desde su apa­
rición sería interminable y se hacen co~s­
tar, por lo menos, para compararlas con 
las buenas. Inutilizar la historia del cine 
colombiano por la mediocridad de la mayo­
ría de sus películas, negarles su continui­
dad histórica, sería poco más o menos lo 
mismo que negar la historia general de 
Colombia, porque es muchísimo menos 
importante en acontecimientos que la de 
Francia. El cine colombiano, y Colombia 
desde principios de siglo está haciendo 
cine (lo mismo que desde siglos atrás esta­
ba haciendo ladrillos), quizás en plan 
de simple artesanía con ribetes artísticos, 
para demostrar deportivamente que "aquí 
también se hace cine", de la misma ma­
nera que en campos muy distintos se pro­
clamó "aquí también se fabrican telas", 
o, para desgracia de sus propietarios, 
"aquí también se fabrican automóviles". 

Exigirle estricta continuidad al cine co-

iombiano desde principios de siglo hasta 
1978, es otro absurdo, porque ante todo 
faltaron las figuras que le dieran esa conti­
nuidad como en una carrera de relevos. Los 
esporádicos esfuerzos en tantos años de 
funcionamiento irregular nunca pudieron 
dar base industrial a una actividad "que 
no daba plata", de acuerdo con el concepto 
mercantilista de nuestros ávidos comer­
ciantes que quieren ver triplicadas mañana 
las inversiones que hicieron hoy. Y creo 
que el problema no fue de calidad porque 
alguna vez cuando se vea una película 
de nuestro cine mudo, por ejemplo, junto 
a una común del mismo periodo, se obser­
vará que, aceptando por anticipación la 
ventaja técnica, tiene las mismas caracte­
rísticas de melodrama, de situaciones y 
hasta de personajes, que la despreciada 
película colombiana que de cerca o lejos, 
seguía la tutoría del cine imperante en 
su época, italiano o francés, norteameri­
cano, de los que obtenía sus modestas 
inspiraciones. De ahí los frecuentes "va­
cíos" en el desarrollo del cine colombiano, 
que nunca llegó a ser atractivo al gran ca­
pital quedando en manos de personas 
de pocos recursos, llenas de entusiasmo 
por el cine, al que dedicaban todos sus 
haberes, aun cuando ese entusiasmo no 
correspondiera a su conocimiento, lo 
que producía una cadena de quiebras 
pequeñas que, a su vez, implicaban los 
inevitables "vacíos" que desesperan, 
y con razón, al que exige al paupérrimo 
cine colombiano, el desarrollo en perio­
dos precisos del de otros países. 

He empleado un término peligroso: 
"periodos", que desespera a los críticos 
de la Historia del cil/e colombiano que ar­
gumentan: si el cine nacional no puede 
tener historia porque sus películas son 
malas, mucho menos tiene "periodos". 
Tal esquematismo, tan propio a la crítica 
colombiana en general, no parece haber­
se detenido un momento en la misma obra 
de Hernando Martínez que implica la ine­
vitable división histórica no marcada por 
capricho del autor sino por "rupturas" 
técnicas que inmediatamente establecen 
diferencias, tales como el paso del mudo 
al parlante, paso bastante tardío en 
nuestro cine pero que ya deja al cine mudo 
muy atrás, o el informe de los 1940-50, 
comparado con el posterior que insinúa 
ciertas posiciones sociales, antes descono­
cidas. Lo que resulta arbitrario es la divi­
sión en años determinados aunque sirva 
para mayor comprensión del lector, algo 
perdido ante las muchas empresas na­
cionales que intentan establecer el cine. 
y mucho más difícil establecer determi­
nados "lenguajes" cinematográficos so­
bre elementos indirectos como fotografías, 
artículos de periódicos y entrevistas que 
tratan de determinada película pero, claro, 
sin el suficiente análisis de tema e imagen 
que por lo menos permita suponer algún 
"lenguaje" determinado en algún periodo. 
Sin embargo y basado precisamente en 
el "contorno" de nuestro cine, que Her-
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El milagro de sal (Luis Moya, 1959). Nuestro período "parlante" que comienza explotando un me­
diocre folclorismo, después inicia temas sociales, tímidas anticipaciones de un cine nacionalista. 

nando Martínez estudia muy bien, resulta 
atractivo, aunque peligroso, lanzarse a di­
vagar sobre posibles estilos predominantes 
de acuerdo con las variadas influencias 
que sufre un cine pobre sujeto a toda cla­
se de presiones. 

Efectivamente, por lo menos resulta 
curioso tratar de un cine del que sólo se 
conocen sus últimos diez años, y solo es­
casas películas de los pcriodos anteriores, 
la gran mayoría destruidas para siempre. 
Claro que si Hernando Martínez hubiera 
visto todas las películas que cita, otra sería 
su historia respecto a problemas de aná­
lisis, aunque la misma en términos gene­
rales de inforrriación. Por primera vez 
en Colombia el interesado tiene en la mano 
un volumen impresionante de datos, res­
paldados por una paciente investigación, 
que es posible que no se repita en los pró­
ximos años, y que serán más que aprove­
chados por los que intenten trabajar en 
el mismo tema. Y también por primera 
vez la historia del cine colombiano superó 
su explicación en anécdotas, en rumores 
y hasta en falsas erudiciones que la con­
fundieron y la rebajaron hasta el grado 
de ciertos lectores que por tradición, ya 
se afirmó antes, niegan la realidad de 
nuestra pobre, eso sí pobrísima historia 
del cine colombiano, sencillamente porque 
no ha producido obras maestras a nivel 
internacional, y porque nada les ha gus­
tado entre La María de 1921 y El Patas de 
1978, exigencias que los coloca en la pe­
riferia de la comprensión de las contin­
gencias de nuestro cine, contingencias 
muy bien estudiadas en la obra de Her­
nando Martínez, que las explica lo sufi-
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ciente como para no caer en el error de 
desconocerlas. 

Pregunta para la Academia de Historia: 
¿El historiador debe abstraerse de todo 
comentario personal, de sus gustos y de­
sagrados? ¿Sólo atenerse al hecho o dato 
histórico y nada más? No sé lo que contes­
tarían los venerables académicos al res­
pecto, pero el defender las' 'tomas de par­
tido" de Hernando Martínez en su Historia 
del cine colombiallo casi que es defender 
la libertad inatacable de la libre expresión 
llevándola a los límites del error. En opi­
niones artísticas siempre se ha afirmado 
que sobre gustos sobran las discusiones. 
Muy bien señalar los errores, pero dejando 
al autor la libertad de afirmarlos o rectifi­
carlos. En fin de cuentas, el dne es un ofi­
cio artístico por cualquier lado que se le 
practique, y va a ser imposible ponerse de 
acuerdo sobre tal película, tal crítica, 
tal opinión, porque se trata de ese extenso 
campo artístico donde abundan las opi­
niones más dispares, pero la mayoría 
respetables, por surgir de personas que 
sienten afecto especial por determinado 
arte. Y aquí se trata del cine, arte identi­
ficante y, por lo tanto, tan efectivo, tan 
susceptible de ser amado como aquella 
novela, sinfonía, cuadro, obras especiales, 
que por motivos personales amamos tanto. 
y en este caso, Hernando Martínez es 
un "amador" del cine colombiano, al que 
ha levantado un verdadero monumento 
con su libro, no ultraperfecto, como lo 
quisieran algunos de sus lectores, pero 
lo suficientemente importante para com­
probar, a través de sus páginas, la mis­
ma existencia del cine colombiano. 
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COMENTARIOS 

FIEBRE DE 
SABADO EN LA NOCHE 

Fiebre de sábado en la noche inaugura 
quizás una serie de películas que tratarán 
de convencernos de que allí en el hervidero 
de la miseria, la "norteamericanidad" per­
manece impávida, fiel a sus más sagrados 
y venerables principios. 

En el corazón de un universo derruido, 
que el mismo cine descubrió en ciudades 
como Nueva York, nace un nuevo héroe, el 
rutilante John Travolta. Tony, el persona­
je de la película, se pasea por las calles que 
sabemos repletas de familias inmigrantes, 
y tiene una simpatía muy peculiar, una 
especie de candor adolescente, de airecillo 
reconciliatorio que lo perfila como el líder 
de la causa del retorno: ¡"Feliz" Nortea­
mérica de la década del 50, dónde estás 
que no te veo! Y es que el extraordinario 
éxito de Fiebre de sábado en la noche pa­
rece confirmar que existe la tendencia a 
abandonar el esfUerzo por encontrar un 
nuevo lenguaje, que se venía observando 
en las producciones estadounidenses 
desde mediados del decenio del 60. 

Desde luego, es muy pronto para saber 
si el filme obstruirá el camino de un cine 
que trataba de exceder los límites de su 
propio pasado, de encontrar una nueva 
poética, al margen de los sistematizados 
géneros que obligaban a deformar en se­
ries industriales la superficie, la historia, 
la ternura y hasta la risa de un país . Lo que 
sí es cierto es que el público, y al parecer 
el público joven, quedó vencido frente al 
reto de encontrar una nueva representa­
ción de su época, y acepta regocijado a 
John Travolta como el modelo de todas sus 
aspiraciones. En fin, aventuremos por lo 
pronto una descripción del ambiente fíl­
mico en que se inscribe Fiebre de sábado 
en la noche. 

En cine, el mundo parece pertenecer al 
orden de lo imaginario, a la alucinante rea­
lidad de la pantalla. Es allí, en la desati­
nada experiencia de una vespertina, 
cuando el cine, ya sea por su asombrosa 
cercanía con la apariencia de lo real, o por 
su propensión a la fantasía, nos conmueve 
al descubrir , escondido en un rincón o en 
un rostro, algún aspecto de la vida antes 
insospechado. Pero también es allí, en el 
poder hipnótico del deslumbrante espec­
táculo, cuando somos víctimas indefensas 
de versiones traqueteadas, consumidores 
incautos de lugares comunes más o menos 
embrutecedores. Hay algunos de esos tó­
picos singularmente trastornados por las 

I 
múltiples ocasiones en que el cine ha 
acudido a ellos. Me refiero a espacios ri­
tuales como las praderas del Oeste, los 
portaviones de la guerra del Pacífico o las 
pardas calles neoyorquinas con sus apa­
ratosas escaleras de incendios. En estos 
sitios, las cosas, sus gentes y sus epi­
sodios, han sido doblegados por varios 
ordenamientos ideológicos. 

La ciudad, por ejemplo, en películas 
como Nido de ratas (On the Water Front, 
Elia Kazan, 1954) o Jungla de asfalto (The 
Asphalt Jungle, John Huston, 1949), re­
presentaba un papel significativo y dramá­
tico, involucrando a los personajes en cier­
to contexto social. Otras veces - Amor sin 
barreras (West Si de Story, Robert Wise, 
1961)- las calles servían de escenario a 
una adaptación coreográfica de Romeo y 
Julieta, donde ya no el drama sino el me­
lodrama minimizaba hábilmente un con­
flicto racial; al final sobreviene la muerte y 
Nathalie Wood queda postrada en tierra 
llorando tan doloroso destino, mientras el 
Duque - para el caso, un policía- , la­
menta el muerto que ya pasó y anuncia 
la paz que llega. 

Pero fue el cine, desde mediados de la 
década del 60, con su aliento renovador, el 
que nos descubrió una ciudad desgarrada. 
Curiosamente viene de J. Schlesinger, 
con Perdidos en la /loche (Midnight Cob­
woy) el primer maltrato rotundo a la ima­
gen desodorizada y generosa de Esta­
dos Unidos . De aquí en adelante la enu­
meración peligra hacerse fatigosa, pero 
nombremos a Coppola con sus padrinos y 
a Widenberg con Joe Hil!, reconstruyendo 
la miseria de principios de siglo; o a Ralph 
Bashki con su animación, El gato Fritz. 
(Fritz the Cat), donde sugería una ciudad 
demente y por demás enloquecedora; o 
Scorsese mostrando una urbe definitiva­
mente dislocada, lugar de la soledad y la 
violencia. Por último piénsese en la come­
dia de costumbres, tan grata a los gringos, 
para apreciar la inmensa distancia entre 
películas como Descalzos en el parque. 
(Barefoot in the Park) y Prisionero de la 
segunda avenida (The prisioner of Second 
Avenue) ambas escritas por el comediante 
Neil Simon. 

En síntesis, la existencia fílmica de la 
ciudad ha evolucionado hacia el dolor. Es 
imposible no pensarla como un gran orga­
nismo que se le salió de las manos al 
mismo sistema económico que la produjo y 
donde difícilmente se equilibran la repre-
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sión psíquica y económica con la subver­
sión y el caos. Cinematográficamente 
quedó como un escenario desmantelado, 
un espacio de configuración muy confusa; 
y era de esperarse que cualquier otra in­
cursión trascendente rebuscara en los es­
combros. Pero el fenómeno cinematográ­
fico es de una maleabilidad asombrosa, y 
una nueva película puede olvidar fácilmen­
te los caminos que han abierto las anterio­
res y simplemente volver atrás. 

Ahora el éxito arrollador de Fiebre de 
sábado en la /loche. ha neutralizado el 
proceso. La película cae sobre la imagen 
fílmica de la ciudad como el polvillo mágico 
de la campan ita de Walt Disney. Es el an­
tídoto perfecto, la recopilación de todos los 
jirones de una realidad explotada, para 
conducirlos mansamente a una armonía 
más ingenua que la de ese primoroso ve­
jestorio llamado West Side Story. 

En Tony se suman las peculiaridades de 
una conciencia sublevada cuya única op­
ción en el mundo es bailar luciendo una 
camisa de flores en la fiesta del sábado. 
Pero la sublevación solo se trasluce en el 
filme como dato descriptivo; su propósito 
es que simpaticemos con lo pintoresco del 
muchacho. Tony está definido de ante­
mano por el desaliento de los jóvenes re­
costados en las balaustradas de las esca­
leras, pero ni señas de esa fuerza poética 
que en Calles peligrosas (Mean Streets) 
nos hacía partícipes de una rabia profunda. 
El es la consolidación del lugar común, su 
imagen sugiere ese algo rebelde que su ­
pone dejar que la música obnubile al 
mundo, lo niegue a cambio de una certeza 
que sí es verificable: la sensualidad. Pero 
en el fondo no es sino un muchacho bue­
note y gringote, de esos que no creíamos 

BUSCANDO A 
MR.GOODBAR 

Richard Brooks acostumbra llegar en 
sus películas hasta un poco antes del límite 
permitido por el aparato industrial-ideo­
lógico del cine estadounidense. Sin em­
bargo, mientras no se demuestre plena­
mente que la grandeza de cualquier obra 
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que existieran desde que el niño de Lassie 
fue a la cárcel por tráfico de drogas. 

Ahora bien, el procedimiento para cons­
truir un estereotipo no radica, desde luego, 
en haber contado la historia de un joven 
que espera ansiosamente la noche del sá­
bado y luego se enamora de una extraña · 
mujer cuyo único enigma es su arribismo. 
Ni tampoco en que el eje dramático del 
filme sea la expectativa frente a un con­
curso de baile. No, esta historia intrascen­
dente adherida a una música que garanti­
zaba el éxito comercial no es la que lo con­
vierte en un héroe positivo y neutralizador; 
al contrario, Tony constituye un persona- r 

je que finalmente representa la inmovi­
lidad en que quedó la juventud después de 
las convulsiones del decenio del 60. La 
gran precariedad del filme estriba en su 
falta de densidad, en el desenfado imper­
donable con que testimonia la vida en una 
de las ciudades más dolorosas del mundo; 
en su absoluta incapacidad hasta para 
sugerir por qué la música es el punto de 
encuentro de una generación. 

Fiebre de sábado ell la /loche cuenta su 
anécdota en forma decorosa, muy cercana 
a la revista musical, pero es incapaz de 
conmover. Merodea por su personaje sin 
pasar de la superficie, y el caso es que 
esa superficie se ha convertido en modelo 
de vida: la anécdota, la danza y la música 
del filme se consumen masivamente con la 
misma desprevención con que se toma 
cocacola. 

Travolta es el Ídolo de una generación 
que parece retornar al tiempo de la son­
riente clase media consumidora. En su fi­
gura quedan necesariamente las huellas de 
dos decenios convulsivos, en una especie 
de síntesis que va desde Elvis hasta el ba­
cán latinoamericano en Nueva York. Lo 
triste es que pronto se olvidará la revuelta 
profunda que produjo esa música ahora 
tecnificada y normalizada por los pegajosos 
Bee Gees. lit 

por Diego Hoyos 

FIEBRE DE SABADO EN LA NOCHE (Satur­
day Night Fever, EUA, 1977). Direcci6n: John 
Badham. Producci6n: Robert Stigwood. 
Gui6n: Robert Wexler, basado en una historia 
de Nik Cohn. Fotografía: Ralf D. Bode. Músi­
ca: Barry, Robin y Maurice Gibb. Intérprete: 
John Travolta. 

depende solamente de los riesgos que 
corre quien la realiza. o que éstos sola­
mente pueden medirse desde películas 
prohibidas, es decir, invisibles, Richard 
Brooks seguirá pareciéndonos un autor in­
teresante. Y coherente, además, si tene-
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mos en cuenta que no son escasas las pe­
lículas en que trata el mismo tema: la fa­
milia fermentada por el conflicto. En esa 
dirección temática, y de Buscando a Mr. 
Goodbar para atrás, tenemos El dulce pá­
jaro de la juventud (Sweet Bird of Youth), 
La gata sobre el tejado caliente (Cat on 
a Hot Tin Roof) y Los hermallos Kara­
mázov. Otro hábito del señor Brooks: en 
cabalgarse, para garantizar un consumo 
eficaz, sobre uno o dos actores que se en­
cuentren en el curibito. Ayer y antier fue­
ron Paul Newman, la Taylor, Brynner, y 
gente por el estilo. Hoyes Diane Keaton, 
que más célebre para dónde. Con ella, 
Brooks se ocupa, en Buscalldo a Mr. Good­
bar, en mostrar el proceso de desinte­
gración de una familia típica de clase 
media baja estadounidense. 

Si acaso, en los penúltimos instantes de 
la película, se nos pretende demostrar 
que la causa del hundimiento de Teresa 
(Diane Keaton) no es otra que esa tara fí­
sica, la escoliosis, inconfesada durante 
los primeros tres cuartos de la cinta, y 
que el personaje padece, o cree padecer, 
no es menos cierto que Brooks planificó 
tan tardíamente la primicia sobre la en­
fermedad, que al espectador no le queda 
otra que ... no tragarse el· cuento. O tra­
gárselo apenas como algo adjetivo que, 
si mucho, sirve para empeorar las cosas, 
pero jamás como para pensar que sin ese 
sorpresivo factor de perturbación estas 
hubieran atenuado su sordidez. Mejor di­
cho: la escoliosis, una enfermedad de las 
vértebras, resulta una desgracia adicional, 
la única física ciertamente, en esa cadena 
de infelicidades espirituales que por sí 
solas bastarían para provocar en Teresa 
ese deseo irreprimible de autoaniqui­
lamiento. O sea, nos transaríamos por la 
escoliosis como único factor del relaja­
miento de la conducta de Teresa, si no 
fuera porque el resto de personajes de 
Busca1ldo a Mr. Goodbar se encargan de 
desvirtuar lo que, a nuestro criterio, no es 
más que una pista falsa de Brooks. segu­
ramente para darle contentillo a unos pro­
ductores que no deseaban una visión t1m 
ensombrecida sobre la clase media de 
los Estados Unidos. Veamos: el rechazo 
de Teresa al único muchacho decente que 
se le atraviesa en la vida, ¿no es acaso 
una forma de rebelión contra esa especie 
de statu quo hogareño del que el joven pa­
reciera ser un eventual reproductor, en 
tanto que, por lo menos para los ojos de 
Teresa, es "igualito" al padre de ella? No 
hay dudas: el muchacho congenia más de 
la cuenta con su posible suegro, yeso lo 
hace sospechoso. Desde ahí, Teresa se le 
convierte en una novia imposible. 

¡Ah!, que es el miedo a tener hijos con 
escoliosis, y que por eso Teresa no solo 
sistematiza su rechazo a cualquier pedido 
formal de mano, sino que se manda a este­
rilizar? Tampoco: la prueba es que por 
toda la película deambula esa hermanita 
menor suya, siempre embarazada y cada 

vez más llena de hijos sanos, como cual­
quier italiana. Los tintes de pesadez con 
que Brooks ambienta las presencias de esa 
madre joven en la pantalla, tienen derecho 
a hacernos pensar que es la vida misma en 
aquel lugar, con escoliosis o sin ella, la 
que se merece ese escepticismo que final­
mente devastará a Teresa. Por si fuera 
poco, y como para quitarle de una vez la 
culpa a la escoliosis, no es el espectro de 
la tal enfermedad lo que mantiene a la 
hermana menor de Teresa buscando abor­
tistas de emergencia para que la saquen 
de los apuros en que la embarca un hastío 
que le sale de más allá de los huesos. 
Bueno, ya está bien de problemas de 
salud. Lo grave en Buscalldo a Mr. Good­
bar. sin duda, es la vida de ese hogar de 
Teresa. Un hogar común y corriente, con 
su respectivo padre católico, irlandés y 
sulfurado, siempre metido en una cha­
queta que tiene el distintivo de su equipo 
preferido de rugby; una madre santísima 
que jamás dice "esta boca es mía". un te­
levisor encendido en jornada continua, ba­
laceando desde la sala series policiacas y 
algún discurso de Carter; unas navidades 
muy cumplidas, muy decembrinas. año 
por año, etc. Si Mersault, el .de El Extran­
jero, podía achacarle al sol la culpa de 
su crimen, Teresa, la infeliz heroína de 
Busca1ldo a Mr. Goodbar, puede también 
desde su primitiva formación, sin aran­
delas intelectuales, atribuirle sus delirios 
frecuentes, sus deliberadas búsquedas por 
descomponerse, a esa opacidad hogareña 
excitada apenas por los berridos cate­
quísticos del padre. El tedio casero le re­
sulta demasiado discreto, y por eso se fuga 
hacia los hastíos bohemios de afuera, de 
los arrabales neoyorquinos, en los que 
rumba la coca, el arrebato, y los endefec­
tibIes apartamentos con afiches de J anis 
Joplin, música de Dianne Ross, cine rojo, 
traseros anónimos, cama para lo que sea, 
etc. Las opciones en que se debate no 
pueden ser más ruines: o esa vida' 'pura", 
pero coaccionada, del hogar, o la libertad 
de pudrirse por fuera. He ahí la oferta es­
piritual que la más "abierta" de las socie­
dades, la estadounidense, tiene para la 
clase media. 

El trabajo de Teresa como maestra de 
niños sordomudos carece de estímulos di­
ferentes de la cátedra misma, en la que, 
por lo demás, nuestra heroína es óptima. 
El resto es la incomunicación con los 
compañeros de trabajo y las autoridades 
del establecimiento. Todos ellos parecen 
más sordomudos que los propios alumnos, 
y si el lugar de trabajo, por antonomasia, 
debe ser una especie de segundo hogar, o 
siquiera el antihogar, la escuela, enton­
ces, no hace más que duplicarle a Teresa 
los agravantes y las urgencias por evadirse 
de ese reajuste del aburrin-iiento. La anéc­
dota de Buscalldo a Mr. Goodbar podrá 
tener sus vacíos, comenzando por el asunto 
ese de la escoliosis, pero eso importa poco, 
porque en últimas es la atmósfera de he­
rrumbe social la que termina imponién-
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dose, desbordándola . Brooks ha hecho una 
película parda, en la que cada objeto foto­
grafiado, cada personaje. el ritmo de vér­
tigo, se amotinan para provocar en el es­
pectador la intuición de que por lo menos 
allí no hay esperanza ... € 

por Lisandro Duque N. 

BUSCANDO A MR. GOODBAR (Looking for 
Mr. Goodbar, EUA, 1978). Dirección: Ri­
chard Brooks. Producción: Freddie Fields. 
Guión: Richard Brooks, basado en la novela de 
Judith Rossner. Fotografía: William A. Fra­
ker. Música: Artie Kane. Intérpretes: Diane 
Keaton, Tuesday Weld, William Atherton, Ri­
chard Kiley. 

LOS 
DESALMADOS 

A pesar de nuestra reducida información 
sobre Daniel Petrie, bien se puede afirmar 
que su trayectoria se hace, película a pe­
lícula, menos interesante. Buster y Billie 
(1973) es a la vez el primer filme que co­
nocemos como también el parámetro que 
indica hasta qué punto su trabajo posterior 
demarca una línea decreciente hasta lo de­
cididamente fútil. El filme poseía todas 
las características atribuíbles a una pe­
lícula de serie B; estilo de producción vi­
gente en varias épocas del cine esta­
dounidense que, con escasos recursos y 
absoluta conciencia de sus propios límites, 
resulta en obras que por lo menos dejan 
en el espectador una mesurada sensación 
de limpieza y honestidad. Buster y Billie 
trasciende este marco al abordar la historia 
de dos adolescentes que asumen desa-
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fiantes una insólita relación amorosa, en 
el contexto de una pacata comunidad del 
sur de los Estados Unidos por los años 
que siguieron a la segunda guerra. 

En la película encontramos elementos 
que, guardadas las debidas proporciones 
y conscientes del número de valiosos tí­
tulos que excluímos, pueden emparentarse 
con esa obra maestra que es Esplendor en 
la hierba (1961), de Kazan. Recordábamos 
cómo la juventud estadounidense no es 
ese rozagante y fornido espécimen que se 
nos pretende inculcar como imagen ideal 
del al1lerical/ boy, sino personajes in­
mersos en un devenir que les impone con­
diciones para participar de él, a la vez que 
eIlos hacen 10 propio. Petrie traduce esta 
problemática a las circunstancias instau­
radas por una amplia tendencia que so­
breviene desde comienzos de la década 
del 70 y que, desde los temas más disí­
miles, carga de nostalgia distintos mo­
mentos de la vida de ese país. La última 
película (The last Picture Show, 1971) es 
donde Bogdanovich explicita al cine como 
factor significativo de esta clase de relato; 
Locura de vercu/O (American Grafiti, 1973) 
de Lucas, se refiere ya a la década en 
mención y, finalmente, Billy Joe (1976), de 
Max Baer, áunque ciertamente menos 
atractiva que las anteriores y demasiado 
asimilada al filme de Petrie, se centra en 
una famosa canción que nos narra la trá­
gica historia de otros juveniles e intole­
rados amores. 

Con Ve1'll1lo de ilusiolles (1975), Petrie 
nos da una incómoda sorpresa . Nunca se 
esperó que a una película como la men­
cionada siguiera una vana digresión -por 
Ilamarla de algún modo- sobre los ava­
tares de uno de los tantos e inconfundibles 
salvavidas que pululan en una de las tantas 
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e inconfundibles playas de los Estados Uni­
dos. Aunque aquí todo lo medianamente 
interesante brilla por su ausencia, cabía 
pensar, con mucho de maniqueísmo, en 
la posibilidad de un homónimo que sim­
plemente nos jugaba una mala pasada. 0, 
por lo menos, en circunstancias que obli­
gaban a que Petrie se prestara a tan insí­
pido proyecto, con lo que sólo objetaríamos 
el no uso del práctico y recursivo seudó­
nimo. En fin, las cábalas, esperanzas y 
buenas intenciones nunca han sido herra­
mienta en el estudio de ningún arte. Si al­
guien aún lo duda, puede corroborarlo con 
la película que particularmente nos ocupa. 
Ni homónimo, ni seudónimo. Ni siquiera 
un anónimo. Es el mismo Daniel Pe trie 
embarcado en tan jactancioso proyecto y 
verificando, así, la barrena a que aludía­
mos en un comienzo . 

Si de alguna manera hemos dado cuenta 
de la trayectoria específica del realizador, 
para efectos de la apreciación que sobre su 
última cinta queremos formular, es nece­
sario, casi obligante, que nos refiramos a 
otro personaje que aquí pesa tanto, de 
pronto más, que el mismo director. Harold 
Robbins es a la vez el autor del libro en 
que se basó el filme y, por eso mismo, uno 
de los anzuelos más fuertes con que cuen­
tan para su promoción. 

Es prácticamente unánime la opinión 
entre serios investigadores de la comuni­
cación en lo que toca a las claves que posi­
bilitan la inmensa acogida que el público 
brinda a sinnúmero de publicaciones, pro­
gramas de radio y televisión y, claro está, 
películas que, a pesar de su palpable in­
consistencia, son producto garantizado 
de una industria que, no por etiquetarse de 
recreativa y hasta cultural, pierde su carác­
ter de tal. Las tele y radio novelas, muchos 
libros y revistas y bastantes cintas constru­
yen con variadísima gama de ingredientes 
un universo en donde el inerme receptor, 
a cada instante, quiere y cree participar. 
Es el mundo de la publicidad, la moda, 
los negocios, de lo exclusivo, de todo aque­
llo que en alguna medida tiene que ver con 
el universo del poder. Aquel escalón inde­
finido en donde se confiere y se ejerce el 
poder. El asunto reside, entonces, en la 
forma como se explota y se crea, a la vez, 
la necesidad por satisfacer la mórbida cu­
riosidad del desprevenido sujeto que cree 
encontrar allí la meta, respuesta y solución 
a todos sus sinsabores cotidianos . Como, 
además, una cosa es impugnar todo este 
endiablado mecanismo y otra muy distinta 
rodearlo de atractivos inconmensurables 
(cuestión que, por lo demás, aquí sucede), 
estas personas bien pueden ir desds los 
millares de campesinas que una vez emi­
graron a la gran ciudad pretendiendo, con 
la compra de una máquina de coser, revivir 
en cada una la suerte de Simplemente 
María, hasta el ejecutivo que ansía al­
canzar las prerrogativas de un James Bond 
comportándose, o creyendo que lo hace, 

como tal. Es, en últimas, la penuria funda­
da y asumida en un cierto status que, pro­
gresivamente, se alimenta de los continuos 
regodeos a que se ve sometida la gran 
mayoría de los mortales. 

Harold Robbins aparece como una pieza 
más de esta compleja maquinaria. Pero 
como una pieza importante. Es uno de 
tantos autores de best-sellers (¡más-ven­
didos!), y como tal no sólo tiene las casas 
editoriales de todo el mundo a su dispo­
sición sino también las más importantes 
cadenas de televisión y, es obvio, las gran­
des productoras, que se pelean sus dere­
chos . La fórmula es bastante simple: hus­
mea impasible entre los distintos grupos 
de "elegidos" y a cada uno le dedica su 
libro, intercalando cada tantas páginas 
pequeñas dosis de erotismo, intriga, vio­
lencia, aventuras amorosas y demás etcé­
teras que componen sus novelas . 

En Los desalmados (1978) que, ni tene­
mos la mínima intención de constatarlo, 
ni creemos difiera de la novela, le llega el 
turno a la industria del automóvil. Con una 
cotizada nómina de actores y ostentosa, 
por decir lo menos, producción, se encar­
ga a Petrie, que con esto se queda "donde 
lo manden", para que nos ilustre la vida 
y milagros de la familia Harderman, pro­
pietaria de la Bethlehem Motors Company. 
En un juego temporal, cuya única finalidad 
es difuminar un poco la indigente linea­
lidad del relato, se quiere, a partir de un 
capricho senil que sobreviene al jefe y amo 
de la casa, desembrollar la escabrosa his­
toria de los desalmados. Todo con el aña­
dido de que el espectador se crea el confi­
dente número uno de los problemas que 
acogen a la gran familia. Referirse al 
amaneramiento de la fotografía - un hito 
dentro de la endémica tendencia que 
hemos venido soportando de unos años 
para acá- , al refunfuñante estilo que cul­
tiva un veterano actor como Olivier, al 
sobrecogimiento que nos produce cada 
reaparición de la otrora admirada Katha­
rine Ross, a la chocante tipificación que se 
procura hacer con la nueva Kathleen Be­
lIer - quien coincide y completa el trío de 
Kathleens lanzadas recientemente, com ­
puesto además por la maravillosa K. Lloyd 
(Duelo de gigantes, A. Penn) y el mediano 
personaje de K. Moore (El último mag­
nate, E. Kazan)- y, decíamos, a un sinfín 
de otros detalles, sería casi tan largo e inú­
til como la película misma. 

Por esto es mejor concluir que, en casos 
como el que nos ocupa, la relevancia de 
cualquier intento aproximativo se da en 
la medida en que se introduzcan toda una 
serie de aspectos que, aunque aparen­
temente extracinematográficos, son los 
que precisamente le otorgan algún sentido 
que, a su vez, cataliza el, este sí, aparente 
sentido que parecía engrosar el filme. De 
tal forma que, si tomamos una sugestiva 
frase promocional que dice: "La gente de 
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Harold Robbins ... lo que soñamos ... ellos 
lo hacen", no digamos: "¿Y, cómo lo ha­
cen?", sino, mejor: .. j Por qué soñar con 
lo que la gente de Harold Robbins hace!"€t 

por Diego Rojas R. 

LOS DESALMADOS (The Betsy, EUA, 1977). 
Dirección: Daniel Petrie. Producción: Robert 
R. Weston. Guión: William Bast y Walter 
Bernstein, sobre una novela de Harold Ro­
bbins. Música: John Barry. Intérpretes: Lau­
rence Olivier, Robert Duvall, Katharine Ross, 
Tommy Lee Jones. 

El AMANTE 
DEL AMOR 

En un momento dramático de La ('ham­
bre vert, cuando el personaje se queda 
solo, cuando siente que los fantasmas de 
su mujer y sus amigos perdidos en la 
guerra ya no lo abandonarán jamás, uno 
siente que esa relación necrofílica, esa re­
lación alimentada con una soledad que ni 
el trabajo en el periódico ni la solidaridad 
supuesta de los compañeros de trabajo, la 
solidaridad de la anciana y el niño sordo­
mudo que lo acompañan a ver caer la 
lluvia, esa muerte física que no puede lla­
marse muerte porque no corresponde a los 
moldes acostumbrados, también tiene 
elementos comunes con el amor, el otro 
gran tema en la filmografía de Francois 
Truffaut. 

Con su lenguaje simple de siempre, con 
ese humor sutil que recurre a referencias 
privadas (en La chambre vert cuelga los 
retratos de sus escritores fallecidos), aquí, 
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en El amante del amor, el realizador hace 
girar esta divertida historia alrededor de 
este hombre que va anotando las refe­
rencias a esa memoria amodorrada junto a 
la tibieza de los cuerpos que lo aceptan. 
No es un conquistador. No es un simple 
acumulador de corazones. No se dedica a la 
posesión de las mujeres por la sencilla di­
versión de las sábanas. Hay detrás de esa 
actitud mental, moral y sentimental urt 
deseo profundo de totalizar todas las refe­
rencias a ese universo particular de las 
mujeres. Desde la infancia, desde los pri­
meros pasos, cuando comprendió que 
existía en él ese impulso irrefrenable que 
lo incitaba a la búsqueda de nuevos 
rostros, nuevos cuerpos, nuevos olores, 
nuevos sabores, hasta el momento de esa 
muerte que para las mujeres que lo ado­
raron Uunto a los créditos iniciales, en una 
toma llena de picardía y ternura, mientras 
la cámara va penetrando con el espectador 
al cementerio. todas las mujeres descien­
den de sus coches. hacen los mismos mo­
vimientos, los mismos gestos. dan el 
mismo portazo simultáneo y aparecen 
ahí, en fila. mientras el mismo Truffaut 
se permite un gesto de humor con una 
breve aparición), las mujeres que lo so­
portaron a pesar de su fealdad. a pesar 
de que no era un hombre extraordinario. 
a pesar de que decía palabras simples. 
a pesar de que este recuerdo de ahora tiene 
más que ver con esa rusticidad sutil de 
sus gestos, con la felicidad que les con­
cedió, que con la profundidad de sus sen­
timientos. 

y es ahí donde se establece un vínculo 
hermoso entre el amor de esta película y 
la muerte, su permanencia y su culto en 
La c/wlllbre perl. 

A pesar de las constantes en la obra ex­
tensa de este realizador, que sig le siendo 
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el mismo muchacho que logró una película 
tan pcrsonal y humana como Los cuatro­
cielitos golpes, (Les 400 coups), con esa 
carga emocional y tierna que por medio 
del personaje autobiográfico de Antoine 
Doinel habría de profundizar posterior­
mente, con un Jean Pierre Leaud que es 
como un espejo colgado en la pared, uno 
siente el desarrollo de nuevas fuerzas, 
nuevas corrientes en películas como El 
a/JIal/te del amor y La chambre vert. En 
esta historia con Charles Denner (la se­
gunda es protagonizada por el mismo reali­
zador con un aire ausente que recuerda 
ciertos gestos de la Adjani en A dele H., la 
misma locura), la nueva presencia, el 
nuevo aporte puede ser cierta dosis de ci­
nismo sutil, que no ofende ni al espectador 
ni a los personajes, que sirve para alimen­
tar la inocencia mantenida de quien sabe 
que tiene que amar, ejercer el amor a pro­
fundidad, indagar un poco en los motivos 
de esa necesidad y construir a su alrededor 
ese universo de brazos extendidos y 
piernas abiertas mientras el erotismo que 
puede caber en la historia es tamizado 
por el pudor ya conocido del realizador. 

No es, pues, una película sobre un 
donjuán, ni el retrato de un conquistador 
de mujeres casadas o solitarias, ni la 
biografía de quien más tarde será inmor­
talizado en ese libro que se cierra al final; 
no es tampoco la aproximación a una de 
las fuentes temáticas más ricas del cine 
francés, sino la conformación de todos los 
elementos posibles dentro de U:la persona­
lidad curiosa, exhaustivamente analizada, 
enseñada en todas sus costuras, mostrada 

LA GRAN 
COMILONA 

Por fenómenos de distribución y cen­
sura llegó, casi seis años después, este 
ceremonial que ha provocado y seguirá 
provocando malestares y entusiasmos. 

Para Marco Ferreri, siempre controver­
tido y nunca suficientemente conocido, 
no constituían novedad ciertas reacciones 
de fastidio e indignación en el público. Sin 
embargo, no había aún saboreado tal su­
ceso taquillero ni presenciado el efecto ma­
sivo de su ponzoña (logró desplazar hacia 
su película las inquietudes que en Europa 
acaparaba El últi/JIo lal/go el/ París). Fran­
cotirador del cine italiano durante la dé­
cada del 60, aislado de los circuitos co­
merciales pero sin perder la terquedad 
productiva, había permanecido tanto des­
conocido del gran público como acosado 
por la censura, a lo que se sumaba el des­
concierto de críticos especializados. Se le 
repudiaba por su prosaísmo venenoso y 
su humor negro, que lograban alterar 
las mentes más calmadas e hipócritas. Se 

en ese interior donde solo anidan la sim­
plicidad, el buen humor, las ganas de es­
tar siempre tocando y poseyendo una piel 
fresca, la piel de esas mujeres que jamás le 
guardarán rencor, que jamás lo olvidarán 
porque él, sabiéndolo, conocedor increíble 
de la psicología femenina, llegó a sus vidas 
en el momento preciso, sin aspavientos, 
con un poco de modestia y discreción 
para que el amor sc pueda ejercer con 
ganas, apelando a todas sus posibilidades. 
Quizás alguien se sienta fruncido con el 
tono supuestamen te ligero y mundano de 
una película cuyo protagonista es re­
cordado dcsdc la humcdad de las sába­
nas; pero dctrás dc esc humor. esa ternura 
para el tratamiento de los personajes, ese 
erotismo elegante y hermoso, esos rostros 
que ahora lloran sobre la memoria del 
hombre Charles Denner desaparecido, 
detrás de todo ello está la preocupación 
permanente de Truffaut por todo cuanto 
tenga que ver con ese mundo interior que 
él conoce bien y que en sus dos últimas pe­
lículas tiene que ver con un hombre ena­
morado de todas las mujeres, y otro hom­
bre obsesionado, tocado por los muertos. 
como él. d 

por Alberto Duque López 

EL AMANTE DEL AMOR (L 'homme qui 
aimait les femmes. Francia. /977). Dirección: 
Francois Truffaut. Guión: Francois Truffaut. 
Michel Fermaud. Suzanne Schifman. Fotogra­
fía: Néstor Almendros. Música: Maurice Jau­
bert. Intérpretes: Charles Denner. Brigitte 
Fossey. Nelly Boogeaud. Leslie Caron. 

le acusó repetidas veces de obsceno. de es­
píritu enfermizo y castrador. "La gral/de 
buuJIe es una vergüenza para Francia", 
protestaba un diputado provinciano. 

Para configurar su condición de satí­
rico mordaz fue decisiva su permanencia 
en España (1956-60), que se constituyó 
en periodo formativo (El cochecito da 
buenas pruebas de ello). En alianza per­
manente con Rafael Azcona (guionista 
también de Carlos Saura), nunca desa­
provecha los dardos para agredir tabúes 
atávicos, religiosos y sexuales. Es llamado 
a tribunales por "atentar contra la insti­
tución sagrada del matrimonio" en La 
abeja reil/a (Una storia moderna: L'ape 
regina, 1963). En La mujer simia (La donna 
scimmia, 1964), un marido expone como 
atracción de feria el cadáver embalsamado 
de su cónyuge barbuda, mientras en otro 
filme (Marcia I/uziale. 1965) se efectúan 
matrimonios de ciencia-ficción con muñe­
cas intlables. 
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No satisfecho con las agresiones de 
fondo , resuelve modificar aspectos for­
males. Rompe con estructras tradicio­
nales de la representación cinematográfica 
(paralelamente a los cambios sustanciales 
de Jean-Luc Godard y al Parlller. 1968,de 
Bertolucci) y refleja en imágenes la crisis 
ideológica que se vivía en esos momentos. 
Sus esquemas burlescos se derriten, y 
entonces busca salidas existencialistas 
(entre anárquicas y nadaístas). Así nace 
Dillinger es/ú muerto (1968), con el que 
desafía los conceptos de narración y es­
pectáculo inherentes al cine, rechazando 
cualquier intriga y expresando la alie­
nación que acosa al hombre contempo­
ráneo ("un verdadero filme de autor", 
afirmaba entusiasmadamente Godard, 
aunque reservado a especialistas y elites 
culturales). Después vendría el pesimismo 
apocalíptico de Semen de hombre (11 seme 
dell'uomo, 1969), parábola metafísica so­
bre el canibalismo de la humanidad y su 
destrucción implacable. 

En La gran comilona, cuatro compinches 
deciden pasar su último fin de semana en 
una casona parisiense, devorando man ­
jares y manifestando abiertamente sus de­
lirios carnales. El pacto colectivo se cumple 
con exactitud: suicidio por indigestión 
o sobredosis de alimentos. Todo comienza 
como cualquier reunión privada. Llegan 
las surtidas provisiones; los comensales 
charlan animadamente. Surge la inicia­
tiva de compartir las viandas con ele­
mentos femeninos, traen prostitutas y 
mezclan las caricias con los bocados. De 
súbito aparece una encantadora profesora 
gorda que encuentra todo exquisito, con­
virtiéndose progresivamente en cómplice 
e instigadora de excesos lujuriosos y ali­
menticios. Las profesionales del placer 
desisten de acompañarlos en orgías que 
ellas consideran grotescas. El ritual pro­
sigue con despliegue de bandejas sucu­
lentas y golosinas. Se presentan gases y 
eructos, seguidos por diarreas y convul­
siones gástricas. Uno tras otro van cayendo 
los gastrónomos, y sus cuerpos embalsa­
mados van presidiendo la mesa en donde 
se preparan los alimentos. 

Atmósfera que bien puede recordar el 
teatro del absurdo de Ionesco, con situa­
ciones crueles a lo Jean Genet. Pisando el 
terreno escatológico o de inmundicias de 
un Fernando Arrabal, Marco Ferreri nos 
conduce hacia un ritual intestinal de con­
secuencias imprevisibles. Remontándose a 
descripciones tan antiguas como las ba­
canales del Satiricón, de Petronio, y si­
guiendo esa tradición clásica francesa que 
ridiculizaba Rabelais, frente a un dis­
curso lleno de connotaciones, el filme va 
bastante más allá de la simple desmisti­
ficación de la gran cocina francesa, que 
muchos le atribuyen como eje dominante. 

Su sátira es efectiva, señala la descom­
posición que afecta a toda sociedad opu-
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lenta, el consumo desorbitado, caprichoso 
e individualista de unos pocos frente a la 
miseria predominante. Es la metáfora 
lúcida, de carne y hueso, sobre el proceso 
de acumulación que caracteriza a los 
núcleos capitalistas, que, engordándose 
hasta reventar, incapacitados para refre­
narse, van cabalgando hacia su autodes­
trucción. 

También intuimos cierta delectación 
en presentar a los protagonistas en espa­
cios cerrados y engalanándose paso a paso 
hacia el acto matriz: la muerte. "El miedo 
a la muerte es el único problema meta­
físico interesante que conozco", afirma Fe­
rreri y lo reafirma Azcona. 

Formalmente, La gran comilona tiene 
aciertos múltiples que la sitúan dentro del 
mejor cine contemporáneo franco-ita­
liano. Su ambientación alcanza matices re­
finados : mientras se paladean ostras con 
vino blanco, los amigos observan cintas 
pornográficas mudas sobre una pantalla 
que se integra perfectamente al estilo art 
-I/ouveau; cuando Tognazzi parodia el úl­
timo tango del padrino-Brando, todos los 
ingredientes escénicos traducen la deca­
dencia; los jardines reflejan el capricho 
burgués de lo campestre dosificado (patos 
y hortalizas) y concentran la luz matinal. 
Cuatro actores profesionales, amigos entre 
sí en la vida real, se desenvuelven con un 
naturalismo sorprendente, según las cir­
cunstancias improvisadas captadas por el 
director; cuatro personalidades opacadas 
por el magnetismo de Andrea Ferreol, 
magnífica debutante que rápidamente se 
impondría como un símbolo feminista, ca­
riñoso a todos los niveles. 

Después de este suceso indiscutible 
que le recupera la atención cinéfila y ei 
lugar notable que bien merecía por su 
trayectoria definida, Ferreri tiene cada 
vez perspectivas más halagadoras. lit 

por Mauricio laurens 

LA GRAN COMILONA (La grande bouffe, 
Francia-Italia, 1972). Direcci6n: Marco Fe"e­
ri. Guión: Rafael Azcona y Marco Fe"eri. Fo­
tografía: Mario Vulpiani. Música: Philippe 
Sarde. Producci6n: Jean-Pie"e Rassam. Dis­
tribución: Global Films. Intérpretes: Marcello 
Mastroianni, Ugo Tognazzi, Michel Piccoli, 
Philippe Noiret, Andrea Fe"eol. 
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PUEBLO 
CHICO 

Antonio Eguino no sólo fue el fotógrafo 
de las primeras películas de Jorge Sanjinés 
sino que ha sido su amigo desde los prime­
ros años escolares y pionero del grupo 
Ukamau. Pueblo chico nace como propues­
ta diferente; ya no se trabaja en el interior 
de una comunidad indígena ni sobre los 
problemas mineros; se pretende narrar 
una historia desde el punto de vista de un 
joven de clase media alta que regresa de la 
Argentina a presenciar los cambios políti ­
cos ocurridos en su país. en especial en su 
pueblo, donde su familia tiene grandes 
propiedades. Poco a poco su interés por 
la lucha del campesinado y de los sectores 
indígenas lo colocan en contra de su propio 
padre y de la incomprensión de su novia. 
El relato es simple y funciona con una es­
tructura de Lave sto/y. No hay en el joven 
una verdadera conciencia política, una 
formación revolucionaria, sino un deseo 
voluntarista, una actitud de protesta ante 
las injusticias, ante las desigualdades. 
Es así como convoca a sus amigos, que 
ahora están en la universidad, a insertarse 
en la práctica social. No encuentra eco, 
ni colaboración alguna. Su lucha, sus 
buenas intenciones, son solitarias, por 
fuera de cualquier organización política, 
que no se plantea en el filme de Eguino 
y que trata de insinuarse solamente en el 
diálogo final, cuando el joven deserta, 
se va a otra ciudad, presuntamente a La 
Paz, dejando a un lado el apoyo económico 
de su padre y la fidelidad amorosa de su 
novia. Pueblo chico es la cíclica historia 
del regreso y la partida. 

Según Eguino, "es una película de fic­
ción pero basada en hechos reales". Su é­
xito dentro de Bolivia fue relativo. Costó 
el equivalente de 45 mil dólares y la vieron 
180 mil espectadores en salas de estreno. 
No recuperó la inversión en su propio 
mercado, sino que lo consiguió mediante 
la venta de copias al exterior, aunque 
tampoco fue bien recibida, en compara­
ción, por ejemplo de Chuquiago, que no 
se ha exhibido en Colombia. 

Antonio Eguino, a diferencia de Sanji­
nés, quiere hacer -por lo menos así lo 
demuestra Pueblo chico- un cine más 
convencional, con el propósito de penetrar 
el mercado comercial. Se aleja, digámoslo, 
de las fórmulas marginales y experi­
mentales, como también del punto de vista 
documental. La preocupación de Eguino 
tiene que ver mucho con los medios de dis­
tribución, puesto que para él no hay ma­
nera de construir un medio alterno. Esto, 
de cierta manera, es una contradicción con 
el método seguido por Sanjinés. Obvia­
mente, entre los dos ya no sólo hay una di-

ferencia en sus propuestas estéticas sino 
una enemistad personal. 

Equino mismo lo dice con sus propias 
palabras: "El hacer cine en este momento, 
dentro del régimen nuestro, daría lugar 
a que si nos censuran una película nosotros 
perdemos el mercado más importante, el 
de nuestro país. Por lo tanto, la autocen­
sura tiene que ser dosificada, a veces 
más de lo que uno quisiera". Esto quiere 
decir que Eguino acepta realizar una obra 
con limitaciones previas, con un marco 
prefijado, del cual no se puede salir. No 
intenta hacer un cine libre, que se desarro­
lle a través de la complejidad y las con­
tradicciones internas del relato, de la psi­
cología de los personajes. del contexto 
histórico y político al cual se hace refe­
rencia. Es un cine condicionado al mer­
cado, a las convenciones que se manejan 
en la ideología dominante, a los criterios 
impuestos por Hollywood, por ejemplo, 
la estructura del lave story. 

Por otro lado, Eguino empieza a creer 
en las condiciones democráticas de su país, 
del régimen actual de Bolivia, y esto está 
bien lejos de la realidad. Por supuesto, 
este aspecto es extrafílmico, pero Eguino 
lo toma como punto de partida de su nue­
va producción. De cierta manera, pudié­
ramos decir que Eguino constituye la ten­
dencia revisionista del grupo Ukamau . 
Eso no quiere decir que nosotros acepte­
mos toda la orientación de Sanjinés. En 
el artículo publicado en el número 4 de 
CINEMATECA expusimos con claridad 
nuestro pensamiento en torno a. los peli­
gros de una visión simplista y esquemá­
tica. 

Naturalmente, este comentario tiene 
una limitan te: desconocemos hasta el 
momento su última película, Chuquiago, 
que tuvo gran éxito de taquilla como tam­
bién de crítica. Tal vez su fórmula haya 
sido realizada con mejor factura, con una 
técnica más elaborada. En Pueblo chico 
contó con muchos obstáculos. Según Egui­
no, filmó su película con dos personas, 
armando un equipo improvisado. Mientras 
en Chuquiago lo hizo con un grupo de tra­
bajo argentino. Sin embargo, la fórmula, 
por buena que sea, no deja de ser un es­
quema determinado, sobre el cual es impo­
sible construir una obra de arte, una ex­
presión viva y profunda de una situación 
social y humana. 

Desde el punto de vista fotográfico, 
Eguino no llega a la plenitud de sus cono­
cimientos y su capacidad poética y narra­
tiva, alcanzada, por ejemplo, en El coraje 
del pueblo. Su narración se limita a ser 
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descriptiva, ceñida a la historia. Por el 
contrario, cae en imágenes convencionales 
y manidas en las cscenas amorosas. 

Pueblo chico nos ha decepcionado, no 
tanto porque sea una búsqueda diferente 
de la propuesta por el grupo Ukamau, 
sino porque justamente no es un plantea­
miento nuevo, es el acomodo a las antiguas 
fórmulas, a las viejas convenciones, sin 
contar con la factura técnica necesaria, 
con graves problemas de actuación. Anto­
nio Eguino, por su parte, se inscribe en la 
corriente predominante en Venezuela. Co­
lombia y Perú, que trata de echar a andar 
un proyecto industrial. Pero en Bolivia la 
situación es más complicada: no existe una 
infraestructura. En este sentido, su esfuer­
zo es mucho más solitario. De todas ma­
neras, Eguino encarna la disyuntiva que 
se le plantea a los realizadores latinoame­
ricanos: hacer un cine verdaderamente na­
cional, con una estructura artística, o adap­
tarse a los deseos de los circuitos comer­
ciales. Quizá, por el momento, ha querido 
lograr un equilibrio. En Pueblo chico no 
lo ha conseguido. € 

por Umberto Valverde 

PUEBLO CHICO (Bolivia, 1976). Dirección: 
Antonio Eguino. Producción: Antonio Eguino. 
Guión: Antonio Eguino y Oscar Soria. Foto­
grafía: Antonio Eguino. 

UNA VIDA 
POR DELANTE 

En la noche de los Oscares de 1978 
M adame Rose fue declarada como la mejor 
película extranjera vista en los Estados 
Unidos en el último año. Preferida, por el 
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heterogéneo grupo de votantes. a otras 
obras nominadas. como El oscu/'O objeto 
del deseo, de Luis BuñueI. llega pronta­
mente al país con distribución esperanzada 
de la Warncr. Con Madame Rose. la reser­
va que en muchos círculos especializados 
despierta el otorgamiento de un Oscar se 
verá confirmada; aquí las expectativas 
comerciales, que para los productores se 
crean con la concesión de la buscada esta­
tuilla, se frustrarán. Película endeble y 
deleznable por varios aspectos, pienso 
que no ha de tener tampoco una carrera 
de explotación afortunada, aunque bien 
puede servir para que uno se acerque una 
vez más a la comprensión de las razones 
difusas que explican la distinción anual 
de los Oscares. Una visión atenta del filme 
ayuda a detectar los elementos que han 
pesado para una selección tan excesiva 
y que no son , en estricto lenguaje, valores 
cinematográficos. 

Madame Rose es la séptima película 
de Moshe Mizrahi, director judío de 47 
años de edad, nacido en Egipto. Formado 
en la televisión y el cine de Francia, Miz­
rahi ha rt:-alizado algunos de sus trabajos 
en Israel, y ya en dos oportunidades ante­
riores sus filmes habían alcanzado la no­
minación para el Oscar como mejor pelí­
lícula extranjera: Rosa yo te amo, en 1972, 
y La casa de la calle Chelouche, en 1973. 
Con Madame Rose llega esa distinción 
tan hábil y pacientemente buscada. 

La parte central de la última película 
de Mizrahi está constituida por las rela­
ciones de una mujer de sesenta y siete 
años y un adolescente de catorce , ambos 
en situaciones bien particulares. Prostituta 
en ejercicio hasta los cincuenta años de 
edad, Madame Rose vive ahora preca­
riamente de guardar niños de sus antiguas 
compañeras de oficio; el número de estos 
niños es cada vez menor , a medida que 
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transcurre el tiempo y van desaparecien­
do las amigas de antes. Entre los mucha­
chos está Momo, el mayor de los actuales 
y al que Madame Rose engaña en relación 
con su edad, buscando ocultar la dura 
verdad de su origen: el padre dio muerte 
a la madre prostituta y se encuentra re­
cluido desde ese momento en un sanatorio 
mental. El punto de partida de la historia, 
de suyo escabroso, se ve agravado por 
el afán del autor de agregar datos con los 
que aspira a convertir sus personajes en 
algo más que una anciana desgastada 
por la vida y un muchacho en el trance de 
hacerse hombre en circunstancias peno­
sas; Madame Rose es judía y Momo árabe, 
ambos igualmente pobres y desampa­
rados, comprometidos en una lucha de­
sigual con un universo que los desborda 
y los condena . 

Esa preocupación válida de acercarse 
a dos seres mutilados en sus posibilidades 
vitales, más allá de su diverso origen ra­
cial, no se reduce en este caso a una mera 
cuestión de nacionalidades; ser judío o 
árabe en los actuales momentos es una 
particularidad demasiado significativa en 
la contextura de unos personajes y en el 
espíritu global de una obra, y en exceso 
peligrosa si no se maneja adecuadamente. 
En Mizrahi esa referencia a judíos y ará­
bes es el ingrediente que subyace en la 
representación sentimental y maniquea del 
mundo que recrea. En Madame Rose hay 
buenos que sufren, gentes de corazón, 
como lo son la misma protagonista que 
educa a cada uno de los muchachos según 
sus propias costumbres o los demás árabes 
o judíos que transitoriamente aparecen; 
los malos, en cambio, los que se supone 
responsables de la miseria y el exilio so­
cial de los anteriores, no aparecen; los 
malos son una entidad abstracta e innomi­
nada con lo que Madame Rose adquiere 
su mayor perfil: es una obra en defensa 
de unos y en contra de nadie. Esta estra­
tegia conduce a la descaracterización de 
todos sus personajes, visible en los centra­
les y ya dramática en los secundarios . Ese 
grupo, por caso, de muchachos árabes 
que habitan en el destartalado edificio 
de Madame Rose, que sonríen envarada 
y bonachonamente y que brotan como 
por cuestión de brujería en la hora justa 
en que se les requiere para cargar a Ma­
dame Rose o llevar en vilo ál doctor Katz ; 
ni un sólo plano que los humanice, ni un 
momento de alegría o llanto que los haga 
reales o que les dé la prese.ncia escénica 
mínima para que el estar allí tenga senti­
do . Qué decir, por ejemplo , de Da Amé­
dee, el gra-n proxeneta de la mejor zona 
de Pigalle, protector romántico de Mada­
me Rose y de los oprimidos, nigeriano que 
ahora escribe cartas ficticias a sus gentes 
para hablarles de triunfos en oficios dignos 
y notorios. O Hamil, vendedor ambulante 
de alfombras, maestro voluntario y pro­
fundo de Momo. Y así el médico, la pros­
tituta negra y, más radicalmente, la amiga 

ocasional que conoce Momo y que le des­
cubre desde una sala de montaje de cine 
hasta la paz de un buen hogar con niños 
bellos y padres cariñosos; la rubia -que 
es, al fin de cuentas, el único personaje 
que pertenece al mundo de los otros, el 
único por fuera de esa suerte de gueto 
en el que viven anclados Rose, Momo y 
los demás- es tan buena como cual­
quier otro. 

Esa fragilidad de la caracterización al­
canza naturalmente a Madame Rose y a 
Momo. El discurrir de sus vidas, las pala­
bras. la reacciones cotidianas son desorbi­
tadamente obvias y preparadas. En la es­
cena inicial asciende penosamente por las 
largas escaleras del edificio de Belleville: 
se detiene, saluda, respira; imposible ima­
ginarse forma visual más pauperizada de 
intentar definir de entrada a un personaje. 
El médico Katz aclara a Momo el estado 
de la enfermedad de la anciana y su debili­
tamiento senil; en los momentos siguientes 
ya Madame Rose padece una fuga mental 
que la remite al pasado torturoso de judía. 
prepara sonámbulamente su pequeña ma­
leta y se sienta a esperar el arribo de la po­
licía alemana que la ha de llevar a la pesa­
dilla de los campos de concentración. 

Madame Rose, a más de todos sus de­
fectos y vacíos, inquieta en la medida en 
que desperdicia festivamente un asunto 
marginal que habría logrado dar a sus per­
sonajes la riqueza equivocadamente bus­
cada por Mizrahi. Es el de la miseria en 
que sobreviven los trabajadores extran­
jeros en Francia y en la mayoría de los 
países europeos. El destino de esas per­
sonas llegadas de Nigeria, Senegal o Arge­
lia en busca de cualquier oficio, capaces 
de comenzar por barrer calles en París o .-t' 
desempeñar cualquier trabajo humana­
mente decoroso y que terminan condena-
dos a prostituirse o a hacer el espectáculo 
bufo de tragafuegos y bailarines de danzas 
exóticas en las avenidas. Esas formas úl­
timas de subsistencia son la expresión 
desesperada de personajes aferrados a 
cualquier tabla de salvación, marcados 
por la segregación social y el desprecio. 
Un sufrimiento hacia adentro, íntimo, 
que desgarra y mina lentamente, que ul­
cera las vísceras; ese dolor que tan lúcida 
y desdramatizadamente narró el alemán 
Rainer Werner Fassbinder en Miedo de­
vorar alma respecto de los árabes en su 
país; ese estremecimiento sincero es el 
que falta en este espectáculo falaz de 
las verdades muy a medias que intenta 
Moshe Mizrahi. 

No obstante el número de obras reali­
zadas y la larga experiencia en la televi­
sión francesa, Mizrahi es todavía en buena 
medida un director de oficio. La suya es. 
una narración pesada que se mueve a ja­
lones detrás de los hechos; cada escena es 
tan sólo la narración más descriptiva y ex­
terior de cierto suceso o momento de la 
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historia, sin que la lógica misma del relato 
vaya creando una necesidad interna que 
articule esas escenas. Ninguna de éstas 
llega a adquirir verdadero significado 
más alla de su contenido puramente mate­
rial, limitación que vuelve casi caricatu­
resco el momento de regreso del padre 
de Momo; el en dónde andaba, por qué 
aparece, el a qué llega los resuelve con 
torpeza el director ingresando a alguien 
inesperadamente en escena. con una faci­
lidad que no podría tener otra solución que 
la muerte consiguiente al final de la 
misma. La fluidez de un buen oficio habría 
podido llegar en socorro de un director en 
quien el talento no parece virtud muy 
clara. 

Madal11e Rose es una película plagada 
de buenas intenciones pensada más en 
atención a lo conveniente que puede resul­
tar, en un mundo destrozado por la vio­
lencia y el terrorismo, en alguna medida 

IFIGENIA 

Desde sus raíces, las representaciones 
teatrales se propusieron conmover antes 
que divertir. En la antigüedad · griega, lo 
dramático predominó y su significado se 
extendió a otras ramas creativas. El pate­
tismo adoptaba carácter épico (entonces, 
como ahora, se era héroe y se obtenían vic· 
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de carácter racial, elaborar representa­
ciones de insoslayado eco pacifista. Ape­
nas que esos buenos sentimientos tan só­
lo alcanzan para obtener algún Oscar, y 
ninguno es el servicio que prestan en fa­
vor de una causa real. Es ese tono el que 
anula a Madal11e Rose como cine, e impide 
que algunos instantes de la relación de 
la vieja y el muchacho logren conseguir 
un sentido humano que apenas se vis­
lumbra. No obstante las palabras del direc­
tor en alguna entrevista, aquí ni lo esen­
cial se salva. € 

por Orlando Mora 

UNA VIDA POR DELANTE (MADAME RO­
SE) (La vie devant soi, Francia, 1977). Direc­
ción: Moshe Mizrahi. Producción: Ralph 
Baum. Guión: Moshe Mizrahi. Fotografía: 
Néstor Almendros. Música: Philippe Sarde. 
Intérpretes: Simone Signoret, Samy Benyoub. 

I 
torias mediante sacrificios humanos y pe­
nalidades), mitológico (el enfrentamiento 
de divinidades provocaba desajustes terre­
nales y originaba tensiones entre los mor­
tales), o familiar (hermanos y amantes se 
confundían en pasiones y rencores). 

Tres griegos llevaron la tragedia a su 
máxima expresión. Esquilo, cuyo lengua­
je metafórico concuerda con sus prota­
gonistas: dioses o seres grandiosos; Só­
focles, más amoldado a la realidad, intro­
duce elementos psicológicos y plantea 
el problema de la identidad; Eurípides re­
salta por sus críticas e irreverencias hacia 
los semidioses. En conjunto, con sus pre­
sagios y oráculos ("maquinaciones celes­
tiales para anestesiar mortales", decía 
Jean Cocteau), trampas edípicas y epo­
peyas troyanas, familias malditas y suce­
sión de venganzas, se nos presentan como 
solos antecesores del Hamlet de Shakes­
peare, a quien nos es más fácil comprender 
si conocemos la tragedia griega. 

Por sus versiones fílmicas de obras de 
Eurípides (las anteriores fueron Electra, 
1962, y Las Troyal/as, 1971), Michael 
Cacoyannis (el autor, mundialmente co­
nocido, de Zorba. el griego) es otro nombre 
indispensable para la discusión sobre 
"teatro en el cine", con aspectos que van 
desde convenciones espaciales y fidelidad 
al texto original hasta reflexiones actua­
lizadas o tratamientos de época (respecto 
a Shakespeare los precedentes son am­
plios: Pe ter Brook , Laurence Olivier y 
Orson Welles en Inglaterra; Kozintsev en 
la Unión Soviética; Kurosawa en el Ja­
pón). Por tratarse de una versión cinema-
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tográfica sujeta al texto original, conviene 
tener presentes algunas variaciones fun­
damentales aplicadas por otros guionistas 
a las tragedias helénicas: El caso más 
conocido por nosotros es Edipo rey. de Pier 
Paolo Pasolini (1967), en el que se intro­
ducen escenas contemporáneas. con am­
bientación y rituales africanos. También 
tenemos la famosísima Medea (con María 
Callas), del mismo Pasolini (1971), desco­
nocida en Colombia, filmada en Turquía, 
con interrogaciones sobre sistemas de 
educación religiosa. Igualmente hay ~ que 
destacar Para Electra. del húngaro Miklos 
Jancso (1975), en donde después de eje­
cutar al tirano Egisto y a la madre per­
versa, los hermanos matricidas abandonan 
a Micenas en helicóptero. 

Punto de partida de una venganza con­
sanguínea, aplicación implacable de la 
ley del talión, lfigenia en Aulide se centra 
en el sacrificio, exigido por la diosa Ar­
temisa, de la primogénita del rey Aga­
menón: Ifigenia. Paralizadas las naves he­
lénicas en Aulide por falta de vientos ma­
rinos, los oráculos se obstinaron en cobrar 
una víctima real y precipitaron a sus pro­
genitores en la desesperación. Clitemestra 
conduce a su hija desde Micenas, para 
casarla con Aquiles (el de los pies ligeros), 
ignorando la trampa que transformará su 
alegría en luto. El plano final, un conge­
lado sobre el rostro adolorido de Irene 
Papas cuando ve evaporarse a Ifigenia, 
puede resultar suspensivo para quienes 
ignoren el destino que prosigue (una nota 
explicativa se hace apenas indispensable). 

Vendría entonces Electra. narrándonos 
el reencuentro de dos hermanos, desgra­
ciados, Electra y Orestes, que pactan cas­
tigar con la muerte a los responsables del 
asesinato de su padre. Clitemestra es 
muerta por sus hijos junto al tirano Egisto. 
Transcurren los años y se aclara el enigma 
inicial que completaría el tríptico. lfigenia 
ell Táuride nos la muestra convertida en 
sacerdotisa perversa y degolladora de 
extranjeros (salvada milagrosamente del 
sacrificio, fue arrastrada a tierras bár­
baras); Orestes, su hermano, el matrici­
da errante, llega hasta ella sin saberlo y 
logran liberarse del flagelo familiar gracias 
a la intercesión de Atenea. 

El amor inquebrantable a la patria, la 
lealtad por encima de intereses indivi­
duales, parece constituirse en motivación 
central de la lfigellia ell Aulide: un padre 
soberano que arruina su integridad porque 
democráticamente lo exige un ejército 
desmoralizado y así lo determina "ese 
oráculo que enturbia mi mente", por eso 
cuando Agamenón decide actuar como 
verdugo de su propia hija, el pueblo entu­
siasmado rompe en vítores y el patriotismo 
griego adquiere patética significación. 
Varios son los síntomas reveladores de la 
confusión reinante: desafío a lo que, en 
terminos contemporáneos, llamaríamos 
establecimiento; enfrentamiento de los 

hermanos atridas, o hijos de Atreo: Me­
nelao en bus,ca de las riquezas troyanas y 
alejado de las preocupaciones morales que 
originaron la contienda; Aquiles, utilizado 
como carnada y convertido en única pre­
sión para suspender el dramático fallo; 
Clitemestra, por lo contrario, consciente 
de que su hermana Helena es una simple 
adúltera, aparece sumisa y con actitud su­
plicante, papel bien diferente del cruel 
que desempeñará posteriormente. 

Apartándonos de minucias narrativas, 
suficientemente conocidas, cabe más 
bien referirse a los recursos formales del 
filme. Utilización eficaz de escenarios 
abiertos, mesetas áridas y costas pedre­
gosas del Peloponeso; descripción ágil, 
mediante un paneo acelerado, de las pre­
tendidas mil naves que conformaban la 
poderosa flota ateniense; énfasis en la 
exuberancia que siempre ha distinguido 
al pueblo griego; tanto el espectáculo de 
centenares de guerreros desnudos en la 
playa, con accesorios llamativos (cascos y 
armas), como el de las acompañantes de 
Ifigenia (que hacen recordar al coro au­
sente); caracterizaciones profesionales 
de Irene Papas (Clitemestra) y del menos 
conocido Costa Kazakos (Agamenón), ex­
tremadamente sentidas y no pocas veces 
sobreactuadas. 

Resulta oportuno considerar el aporte 
lúcido que al respecto hubiese significado 
La Orestiada.africana, proyectada por Pier 
Paolo Pasolini durante los meses que pre­
cidieron a su brutal desaparición. Appunti 
per un Orestiada africana (1975) fue pre­
sentada en Cannes 76 como homenaje 
póstumo, incluido en la sección Ojos Fér­
tiles. Estructurada a la manera de una 
monografía cinematográfica, con anota­
ciones en Super 8 para un rodaje posterior, 
con la colaboración de universitarios afri­
canos, se proponía trasplantar las situa­
ciones y personajes de Esquilo a la realidad 
política del Africa contemporánea. Pasolini 
opinaba que, en la década del 60, el conti­
nente negro se encontraba en un periodo 
histórico similar al de Argos y Micenas en 
los tiempos de Orestes; con pueblos en 
trance democrático, saqueados por la vo­
racidad colonialista europea, desgarrados 
por luchas fratricidas y sometidos a no 
pocos terrores dictatoriales. Todo esto 
viene a comprobar que los grandes docu­
mentos culturales nunca pierden trascen­
dencia, y siempre serán expresión inago­
table.€! 

por Mauricio Laurens 

IFlGENIA (Iphigenia, Grecia, 1977). Direc­
ción y guión: Michael Cacoyannis. Basada en 
la tragedia Ifigenia en Aulide, de Eur{pides. 
Música: Mikis Theodorakis. Producción: 
Greek Film Centre. Distribuida por United 
Artists. Intérpretes: Irene Papas, Costa Kaza­
kos, Costa Carras, Tatiana Papamoskou. 
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CALLE 
HESTER I 

Joan Micklin Silver dirigió por muchos 
años documentales educativos. En 1975, 
con algunos ahorros, y una ayuda del Ame­
rican Film Institute, realizó Calle Hes ter. 
su primer largometraje argumental. Lar­
gometrajes realizados de manera similar 
se producen en buen número en varios paí­
ses, pero la mayoría de ellos van a alguna 
especie de limbo donde son vistos apenas 
por unos pocos cinéfilos. Son escasos los 
que poseen la calidad, o suerte, que les 
permita romper las barreras que la indus­
tria de la distribución opone a los filmes 
independientes, y lograr acceso al público 
de las grandes salas comerciales. Hay, 
pues, que celebrar la exhibición en Co­
lombia de esta película, que debió ser con­
siderada . 'vcneno" por los distribuidores 
nacionales. 

Para su debut, Micklin adaptó Yekl. 
novela de Abraham Cahan sobre la oleada 
inmigratoria judía que proveniente del 
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este europeo llegó a los Estados Unidos 
en la última década del siglo pasado. Ha­
blada casi totalmente en yidish, Calle 
Hes/er recrea el ambiente del barrio judío 
neoyorquino -inquilinatos, salones de 
baile, pequeñas fábricas tiendas. calle­
juelas y avenidas- con especial cuidado. 
Los personajes son dibujados con cariño 
y afecto. Indudablemente, Micklin escogió 
un tema cercano a su corazón. Y ese cuida­
do y cariño son acentuados por una exce­
lente fotografía en blanco y negro, y un 
buen trabajo de los casi desconocidos ac­
tores. 

El personaje principal. Yelk (Steven 
Keats), ha cambiado su nombre a Jake; 
prefiere hablar en inglés, viste a lo euro­
peo, y trata de adaptarse a toda costa a la 
sociedad que ha tomado como suya, que le 
parece llena de oportunidades. Corteja a 
Mamie, actriz que conoció en clases de 
baile, y que también busca ajustarse al 
nuevo medio. Acosado por dinero, debido 
a la llegada de su familia, Jake toma como 
inq uilino un compañero de trabajo. Bers­
tein, que es su contraparte. Berstein ca­
rece de ambición, continúa hablando en 
yidish, estudia los libros sagrados y per­
manece aferrado a sus costumbres. 

A la llegada de su esposa 'y de su hijo, 
Jake no puede ocultar su Clesagrado con 
ellos, pues traen consigo recuerdos que 
prefiere olvidar y costumbres que quiere 
descartar. La mujer de Jake, desconcer­
tada y temerosa ante ese nuevo mundo, 
procura asirse a sus tradiciones. El conflic­
to entre los cuatro no es difícil de imaginar. 

Con estos personajes se quiere presentar 
un cuadro sobre la vida de los millones de 
inmigrantes judíos de esa época, y una 
condensación de los diferentes conflictos 
y problemas a que se vieron abocados. 
Pero desafortunadamente Calle Hester se 
queda corta, se diluye sin lograr su obje­
tivo. Al dispersar su atención sobre los 
cuatro caracteres no se logra un retrato 
completo de ninguno, sobre quien se hu­
bieran podido concentrar todos esos con­
flictos. El filme se pierde entre lo anec­
dótico. 

Pero es solo un fracaso relativo, puesto 
que, trabajando con escasos medios, Mick­
lin ha logrado una película por momen­
tos hermosa, impecablemente realizada y 
bien narrada. Logra más que muchos con 
grandes medios a su disposición. No será 
una obra maestra, pero es una película 
agradable, y aunque muchos crean que 
esto constituye otra especie de limbo, para 
otros representa una cualidad salvadora.€ 

por Alberto Navarro 

CALLE HESTER (Hester Street, EUA, 1975) 
Dirección: loan Micklin Si/ver. Producción: 
Raphae/ D. Si/ver. Guión: loan Micklin Si/­
ver. Intérpretes: Steven Keats, Caro/ Kane. 
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111111 1111111 
001160 

15 a 25 dejunio 

Archibaldo de la Cruz, de Luis Buñuel 

27 dejunio u 10 dejulio 

MUESTRA DE NUEVO CINE VENE­
ZOLANO 

Simplicio, de Franco Rubartelli 
Se solicita muchacha de buena presen­
cia y motorizado con moto propia, de 
Alfredo Anzola 
El pez que fuma, de Roman Chalbaud 
Adiós, Alicia, de Liko Pérez y Santiago 
Sanmiguel 
La quema de Judas, de Roman Chal­
baud 
El rey del joropo, de Carlos Rebolledo y 
Thaelman Urgelles 
Juan Vicente Gómez y su época, de Ma­
nuel de Pedro 
Se llamaba S. N., de Luis Correa 
Crónica de un subversivo latinoameri­
cano, de Mauricio Wallerstein 

2 u 13 de ugosto 

NUEVO CINE INDEPENDIENTE 
COLOMBIANO: 

Agarrando pueblo, de Carlos Mayolo y 
Luis Ospina 
Cuartito azul, de Luis Crump y SElbas­
tián Ospina 
Maromas, de Erwin Goggel 

14 de ugosto 

CINE ANTROPOLOGICO DEL MUSEO 
DE ARTE MODERNO DE NUEVA 
YORK 

En tierra de las canoas (1914), de 
Edward S. Curtis 
Los kwakiutl de la Columbia Británica 
(1930), de Franz Boas 
Los navajos se filman a sí mismos 
(1966), de Johnny Nelson 
Sombras intrépidas, de Al Clah 
El proyecto de pozos superficiales, de 
Johnny Nelson 
Los exiliados (1961), de Kent Mackeni­
zie 
Curación por succión 

DISTRITAL 
Nanook del Norte (1922), de Robert J. 
Flaherty 
La tierra (1942), de Robert J. Flaherty 
El hombre: un curso de estudio 1963-
65, de Asen Balikei y Robert Young 
Los esquimales netsilik (1972), de Gi­
lIes Blain 
Películas de la serie sobre los yanona­
mo 1968-71, de Timothy Asch y Napo­
león Chagnon. 
Aprendiendo a bailar en Bali (1936), de 
Gregory Bateson y Margaret Mead 
Hitlerjunge Quex (1933), de Hans 
Steinhoff. Análisis por Gregori Bateson 
(1943) 
Incidentes microculturales en diez 
zoológicos (1971), de Ray 1. Birdwhis­
tell y Jacques van Vlack 
Una conferencia sobre Kenesics (1964), 
de Ray Birdwhinstell 
Danza e historia humana (1974), de 
Alan Lomax y Forristine Paulay 
Chulas fronteras (1976), de Les Blank 
Santísimos hermanos (1972), de Ga'­
briela Samper 
Ríos de arena (1974), de Robert 
Gardner 
Registro documental de comportamien­
to natural de los niños (1963), de Ri­
chard Sovenson 
Criado por los Fore (1968), de Amalie 
Rothschild 
Quilino (1967), de Jorge Prelorán y Rai­
mundo Gleyser 
Miranda (1974), de Jorge Pocloran 
La ciudad (1934), de Willard van Dyke y 
Ralph Steener 
Feliz día de la madre (1963), de Richard 
Leacock y Joyce Chopra 

Películas de la serie sobre Pittsburgo, 
(1968-69), de John Marshall 

Calle Hester, de Joan Micklin Si Iver 
Nos amamos tanto, de Ettore Scola 
Ustedes tienen la palabra, de Manuel 
Octavio Gómez 
Pueblo chico, de Antonio Eguino 

MUESTRA DE NUEVO CINE 
BRASILEÑO 
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