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Meu nome novo é coisa.
Eu sou a coisa, coisamente.
Carlos Drummond de Andrade

La palabra es el resumen del silencio,
del silencio, que es el resumen de todo.

Roberto Juarroz

Todo comenz6 timidamente, hasta convertirse en un gran olvido.
La gente empez6 a tener una dificultad para nombrar. Primero,
las cosas comunes, el vaso del desayuno, el plato donde ponian
la arepa, incluso la arepa misma. Triste. De un momento a otro
las cosas empezaron a llamarse “esa cosa” o “cosianfiro” o “esa
pendejada”. En principio tenian los adjetivos y adverbios, podian
diferenciarlas hablando de su forma particular en comparacion
con otras cosas, de su color cuando alguna luz las iluminaba, de su
sabor cuando eran mordidas o bebidas, de su olor caracteristico en
las mananas, de como se sentian cuando las tenian en sus manos,
del sonido que hacian al caer o de como se destrozaban al tocar
el suelo (ese lindo espectaculo de la destruccion). A pesar de lo an-
terior, para cada quien, estas caracteristicas eran muy diferentes,
influenciadas no tanto por la objetividad material, sino mas bien
por los recuerdos o por las sensaciones particulares, pues cada cosa
es un universo especial para cada uno. A medida que pasaba el
tiempo hasta parecia un juego interesante eso de no dejarse some-
ter a la tirania de los nombres y hablar de las cosas a pesar de las
cosas mismas, de la carcel en las que las atrapan los nombres. La
cosa roja que se pudre cuando nadie la quiere podia ser tanto una
manzana como una flor, o un corazon. El briguet era la pendejada
que produce esa cosa brillante y caliente con que se encienden las

otras cosas que producen ese como vientico blanco cuando se las
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aspira... En cualquier caso, esforzarse por hacerse entender no era
una novedad en un mundo donde casi nadie escuchaba. Cuando
“la cosa” se ponia dificil, y era complicado singularizarla, cuando
la imaginaciéon no alcanzaba o la frustraciéon de no ser entendido
mudaba en rabia o prepotencia, se recurria a sefialarla con el dedo
—con un gesto casi biblico—, aunque muchas personas preferian
entornar los labios y dirigirlos hacia “la cosa”, moviendo la cabeza
dos o tres veces en la direccién donde estaba para sefialarla, dicien-
do posteriormente “si, esa cosa”. Gon el tiempo, ante la dificultad
de sefialar con el gesto, tuvieron que acercarse cada vez mas a las
cosas hasta tocarlas con la mano y, dandoles un par de golpecitos,
sin que quedara lugar a dudas, hacerlas evidentes (casi como hacen
los magos al final del truco, para revelar el éxito de su magia, la
magia de hacer aparecer objetos que antes, sin nombre, parecian
no tener existencia). Sin embargo, eso implicaba un trabajo arduo
sila “cosa” estaba lejos, si la conversacion era por teléfono o si en-
tre los interlocutores mediaba una gran diferencia de edades. No
era lo mismo el “cosianfiro rectangular lleno de historias de otra
persona” para un hombre de cincuenta afos (un libro) que para
un adolescente de quince (su celular). En la mayoria de los casos,
el interlocutor finalmente entendia, y decia, jah, la cosa!, como si
la otra persona no hubiera sido muy clara anteriormente y hubiera
estado hablando de otra “cosa”.

La epidemia no fue controlada en ese momento, y el virus era
tan poderoso que los primeros contagiados infectaron a sus parientes
a través de la insistencia y de la costumbre. El mundo de los objetos
definidos a través de su nombre pasé a ser simplemente el mundo
de las “cosas”. Aunque al principio se pensé que era apenas una
senal de senilidad (porque atacé primero a los ancianos que a otra
poblacion), y se consider6 la situacién como parte del irremediable
olvido al que todos iremos lentamente, de tanto oir nombrar los
objetos con esos genéricos y de tanto ver como eran descritos, con
tal naturalidad y detalle, la gente atin no infectada terminé acep-

tando que las cosas ya no se llamaban por sus nombres, sino por
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lo que las hacia parte de un grupo, por una caracteristica especial
o finalmente por “la cosa”. De los nombres comunes, la epidemia
migré a los nombres propios. En las panaderias, cuando algunas
personas esperaban en la fila para sefialar el coso que querian,
hecho de ese polvito blanco con el que desayunaban y que era un
atado de migajas reunidas, o para mostrarle al panadero la bolsa
que contenia el liquido blanco extraido de esos bichos no humanos
que servia para, ademas de amamantar a los otros bichos méas chi-
quitos, para hacer su café, la gente se encontraba con sus vecinos
y en el momento de saludarlos, un nombre se les atravesaba en la
garganta: intentaban darle forma, buscarlo en la memoria, traerlo
de los recuerdos (el vecino con el que crecieron desde la infancia en
el mismo barrio, con quien jugaban escondidas o simplemente con
quien se quedaban la noche entera hablando de cualquier cosa).
Sin embargo, ante la ineficacia del esfuerzo, ante la imposibilidad
de que un nombre propio conocido desde hace tanto les viniera a
la boca, apenas sonreian con verglienza y movian la cabeza hacia
arriba para saludar. Al volver a la casa, intentaban hablar con la
esposa, relatando la embarazosa situacion de haber olvidado el
nombre. Creian que podian explicar el descuido, excusar ese inco-
modo momento que es no recordar el nombre de alguien, ese gesto
grosero de nuestra memoria que es el olvido, pensando, luego, para
justificarse, en que hay tantos nombres para retener, y que no esta
mal ese pequeio traspiés, porque hay que mantener siempre cerca
del corazén los nombres importantes, como el tuyo... tu nombre...,
y de nuevo, el esfuerzo en la garganta, la imposibilidad de traerlo
desde cualquier lugar, la certeza de que esa persona al frente, de
que esa persona que se ama tanto y con quien se comparte todo,
pertenece a un nombre, ipero cual?, y entonces la incertidumbre
era ahora un dolor, el dolor de ver al frente a alguien que espera,
que desea desde el fondo del alma que no haya olvidado, por Dios,
que no se le haya olvidado, y con los ojos inquisidores, pero con
esperanza, aguarda el momento en que la boca que tiene al frente

pronuncie su nombre como si en eso estuviera cifrada su existencia,
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como si un nombre, ese fortuito orden de letras, ahora tuviera un
sentido, una geometria esencial en la que el mundo se ordena y el
fondo del corazon se expresa. Y el dolor se vuelve tristeza, la triste
evidencia de que ha olvidado, de que ha dejado que eso tan impor-
tante, su nombre (que fue dicho tantas veces con tanta pasion, que
fue saboreado con el hambre y el deseo de lo que se posee y nos
posee) se haya perdido. Entonces se miran ahora como lo harian
dos desconocidos. ;Un nombre propio define nuestra memoria del
rostro o el de las sensaciones? En el nombre de la rosa esta la rosa,
recuerda, pero 7osa no tiene ningtn sentido para él ahora, y la frase
se le hace tan inexpugnable como la mujer que tiene al frente. Ella
pregunta decepcionada entonces si olvidé el nombre, y ¢l responde
que no. No es olvido, es casi una imposibilidad de pronunciarlo.
Y se siente la falta de sus silabas queridas saliendo de la boca, una
palabra a la que se habia acostumbrado como a la respiracion o
al amor. Y no poder pronunciarlo se siente ahora como el dolor de
perder una mascota querida que domesticamos durante muchos
anosy ahora acaba de morir. Una muerte que es casi un silencio. Un
vacio en la parte del pecho que guarda no el amor, sino su forma...
iNo recuerdas mi nombre?, inquiere ella con un brillo apagandose
lentamente en los ojos; ¢después de tantos afios?, arrecia aliandose
al tiempo para intentar que eso que es compartir una vida, ofre-
cérsela y ofrecerse al otro, no se diluya, active algo. ;Después de
todo lo que hemos vivido?, recurre a los recuerdos y a la costumbre
del carifio como tltimo recurso para rescatar de ese pozo negro no
solo su nombre, sino los cimientos de su vida construida al lado de
alguien. ¢(No sabes que me llamo... que me llamo...?, y entonces,
sin poder terminar la frase, con su propio nombre atorado en la
punta de la lengua, a flor de piel y al mismo tiempo incierto, im-
pronunciable, se demoran un poco mas en la mirada fija, en ese
punto sin retorno que es el silencio del amor, con la nostalgia de los
que se saben olvidados, erradicados para siempre de ese territorio
amable que es la memoria. Un silencio terrible y contundente llena

el espacio donde deberian haber estado las palabras, el abrazo, el
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momento epifanico de la rememoracién, la promesa aplazada del
reconocimiento y las risas nerviosas por casi haber olvidado, qué
insensato, jtu nombre, amanecer que ilumina mi boca y tiembla
en mi piel! Y hubiera sido como pronunciarlo por primera vez,
saborearlo con la dulzura del primer encuentro, habria sido como
resucitarlo, y con él, toda una vida que iria creciendo rapidamente
para volver a la existencia: la voz temblorosa saboreando un orden,
los ojos reconociendo una correspondencia, las manos acariciando
una piel como si en ella se cifrara la vida y el nacimiento. Habria
sido, pero no. La bolsa con el liquido blanco que durante todo este
tiempo el hombre no solté de sus manos cae al suelo y su sonido
es como el de una pesada puerta que se cierra para siempre. Los
rostros se tornan imprecisos, extranos. Los recuerdos comienzan
a agolparse en la memoria desordenadamente desde una infancia
difusa, una adolescencia borrosa y un encuentro que parece cada
vez mas una anécdota indefinible refundida en un tiempo caético.
No dejan de mirarse, examinandose, tratando de encontrarse, de
entenderse, tratando de hallar en los ojos una pista que los lleve
hasta el fondo de sus nombres, hasta el fondo de ellos mismos.
Intentan un parpadear con la ilusiéon de que esa breve oscuridad
les permita una salvaciéon, comenzar todo de nuevo, pero ya es
demasiado tarde. No se saben, y esa extrafneza los aparta cada vez
mas. Esa persona al frente es apenas ahora un cuerpo y una cara
como cualquier otra. Son desconocidos. Cierran los ojos y es como
cerrarse a ellos mismos frente a la existencia. Ya no hay forma
de volver, ya no hay ninguna manera de ser ellos mismos. Cada
uno, en un intento por procurar el reencuentro, se dirige a lugares
distintos de la casa en busca de su identidad. La mujer procura un
album fotografico para intentar traer de nuevo los recuerdos, y
en sus cimientos, los nombres. Fotos de personas a las que alguna
vez nombro aparecen ahora apenas como personajes en la vida de
otros a los que no puede definir; alguien que sabe que es su hijo se
pierde en la foto al no poder nombrarlo, una felicidad se le presenta

ajena cuando mira fijamente la foto de ella y de ese desconocido, su
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esposo, abrazados en algin pais que ahora no puede reconocer. En
otro lugar alejado, el hombre examina su cédula, ve su foto joven
y no consigue entender que las letras que antes eran su nombre
aparezcan apenas como signos inentendibles, dibujos abstractos
que alguna vez lo definieron y que ahora son cenizas dispersadas

de una existencia que ardi6 en su propio cuerpo.

II

El virus era transmitido de voz a voz, a través de conversaciones,
de los pequetios dialogos diarios en la cocina al hacer el desayuno
o en la cama, antes del suefio, de las intimas o generales comuni-
caciones que mantenian las personas entre si. Nadie sospecho de
nada: ninguna tos, ningin estornudo, ningan abrazo, beso o caricia
eran tan peligrosos como el simple hecho de abrir la boca para
decir una palabra que después ya no se volveria a recordar mas.
Algunos gobernantes actuaron rapido y declararon el aisla-
miento preventivo de la poblacién contaminada, en discursos en
los que poco o casi nada se entendia, si no fuera por los subtitulos
que alguien atn no contaminado escribia. Otros no le dieron la
importancia necesaria y lo consideraron apenas una consecuencia
del exceso de aparatos tecnologicos, del uso excesivo de emoticones,
de la dependencia de escribir mensajes cortos en lugar de hablar
con los otros. Aconsejaron mantener mas conversaciones “reales”,
ejercitarse mas con el habla, dejar de lado televisores, computadores
y celulares, ignorando que era precisamente asi, con la comunica-
ci6on habitual, que el virus se difuminaba y adquiria mas fuerza.
Entre balbuceos inentendibles, explicaban cémo el mundo no podia
parar por esa temporal falla de gramatica, que la sintaxis volveria
en algin momento, que eso era apenas una afasia temporal causada
por el estrés o por la condicion de los tiempos modernos, a la que
un pais de la grandeza como el nuestro no se puede someter. Dios

esta de nuestro lado y no nos abandona, es un simple olvidito de
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reglas gramaticales, un pequefio virus sintactico que no nos afectara
a nosotros, con una lengua tan rica y poderosa. Practiquen, lean
en voz alta los libros de su biblioteca, los periddicos, las marcas de
los productos que seguiremos vendiendo a pesar de esta contingen-
cia. Un presidente culp6 a esas lenguas extrafias que se hablan en
otro continente y a su desmesurado afan por hacerse conocidas en
todo el mundo; aquel culp6 a las lenguas romances por su excesiva
musicalidad; otro, a las lenguas sajonas por su exceso de simplici-
dad, que no permitia la produccién de una gramatica mas fuerte e
inmune al virus, o a las lenguas imperialistas por su feroz afan de
dominar, a las lenguas indigenas por no aceptar su condicion de
desaparecidas, a los regimenes capitalistas por querer implantar
la economia de su lengua, a los colonizados, a los poscoloniales,
a los rebeldes, a los sumisos, a los pueblos sin lengua definida, a
la Biblia, a los ateos, a los terraplanistas, a los terrabolistas, a los
comics, a la lengua de senas, a Dios, a la falta de Dios...

A medida que la pandemia avanzaba con un animo menos
inquisidor, mediado por las condiciones desfavorables y por la
falta de certezas respecto a la situacion y al futuro cercano, con la
intencion de integrar a todos los paises del mundo para tratar la
pandemia de manera global, algunos gobiernos propusieron volver
a una protolengua que integrara a todas, para de esta manera no
tratar el tema localmente, no dejar el problema en manos de cada
gramatico y lingtista de cada pais, pues no estaba dando resultado,
sino integrar un equipo mundial para salir adelante frente al pro-
blema. Sin embargo, casi ningun pais se adhiri6 a la idea de esas
naciones, aduciendo conflictos de soberania, de identidad nacional,
de tradicionalismo y de autosuficiencia. Muchos mandatarios ni
siquiera consideraban que existiese el tal problema, pues sus paises
eran inmunes al mal y adujeron que solo era cuestion de reactivar la
economia (seriamente afectada por el aislamiento y los problemas de
comunicacioén), volver a abrir las fabricas y dejar que el mecanismo
de la oferta y la demanda solucionara todo: mientras tengamos qué

comer, y recursos para comprar lo que precisamos, ningtn problema

Afasia + Ricardo Barreto



de habla nos doblegara, decian ingenuamente. Después del creci-
miento desmesurado de la infeccion fueron repartidos gratuitamente
tapabocas que no permitian que los infectados hablaran, vendas
en los ojos para no permitir el contacto visual con los infectados y
la sobreinterpretacion, y tapaoidos para prevenir el contagio via
auditiva . Se declar¢ la cuarentena indefinida. Nadie salia de sus
casas, y en ellas la gente escasamente hablaba por temor del contagio.
Durante las primeras semanas el contagio crecioé exponencialmente.
Aunque se pretendia contener la epidemia controlando al grupo
mas susceptible de la poblacion (mayores de sesenta afios con pro-
blemas de senilidad que perdian progresivamente la rigurosidad
de la gramatica y que olvidaban el léxico; y nifios que por su poco
contacto con la lengua ain no incorporaban las reglas ni el 1éxico
suficiente para mantenerla rigidamente), factores como el contacto
diario, la poca preparacion ante la epidemia, la normalizacién de
la agramatica e, incluso, la creencia de que la lengua, antes que
una herramienta, era una maldicién ante la cual el silencio era la
condicion propicia para el ser humano, hicieron que la epidemia
se propagara mundialmente. Tras la pérdida consecutiva de los
nombres y de cada categoria gramatical, y debido al aislamiento
tardio al que se someti6 a la poblacion infectada, la gente no tuvo
otra opcién que el silencio. La comunicacion se redujo apenas a
lo esencial, y sin mediar palabras, la vida se convirti6 en rutinas
castrenses de sobrevivencia. Las calles se mantuvieron desoladas
desde ese momento y el silencio rein6é durante mucho tiempo en
cada rincén del mundo como un animal salvaje orgulloso de su

ubicuidad inarticulada.
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III

La nina mira por la ventana. Sabe que quitarse el tapaojos es
incurrir en una falta grave, pero se llena de coraje y lo deja en el
suelo. Sumundo conocido era ese oscuro paisaje de ojos cerrados.
Laluz la hiere y demora en conseguir ver algo con nitidez. Pero la
molestia pasa. Ahora, con los ojos abiertos, hambrientos, el mundo
se le presenta como ese horizonte que se abre detras del vidrio,
reducido y al mismo tiempo infinitamente amplio. Comienza ima-
ginando qué hay detras del vidrio, si hay otros vidrios detras de
él, como se siente estar al otro lado o en medio de él. Da un pasoy
toca el frio de la ventana. La recorre un tremor, como si estuviera
atravesando una frontera prohibida. Imagina que el frio detras del
frio debe ser algo interesante, diferente, como bafiarse con agua
helada por la manana o ver el rostro de su madre. Da otro paso,
e imagina que ya traspaso el vidrio y estd en la calle. Sus pies se
tornan diferentes, mas pesados, unidos a algo diferente que al piso
de madera calido en que siempre camin6 durante su corta vida.
Es la tierra, es el roce de su cuerpo humano con la materia secreta
de la tierra, el contacto de una piel fragil, delicada, susceptible de
tiempo y efimera, con una piel hecha de siglos, grandiosamente
perenne. Se imagina sintiendo la grama en la planta de sus pies,
y es como si ella se comunicara, le susurrara al oido cosas que no
entiende en sonidos que nunca escuch6. Nunca escuch6 un sonido
articulado de algo que proviniera de alguien y que tuviera sentido.
Percibe, aunque no lo sabe, que hay un orden en ese sonido, que
ese sonido es una voz. En su fantasia, avanza. Cosas verdes y le-
nosas de gran tamaflo, con brazos como los suyos, pero en mayor
cantidad, y también verdes, danzan, silban una musica que no le
es desconocida. Presiente que eso que silba puede ser viento, y que
eso que lo provoca pueden ser arboles. Algo se posa en lo alto de
los arboles, en sus ramas, emite un sonido y late como late su co-
razon, y su mirada imaginada se dirige hacia alla. El sonido es de

esa cosa que puede ser un animal, algo diferente a los arboles, y su
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sonido es diferente del sonido del viento. Puede ser musica. Puede
ser un pajaro. La vegetacién lo cubre todo y la nifa se da cuenta
de que cada cosa emite una luz peculiar, diferente de esa oscuridad
honda a la que la habia acostumbrado el tapaojos, y que puede ser
distinguida particularmente, ser percibida de manera que le pro-
voquen cosas que de sus ojos transitan hasta su garganta, algo que
quiere salir de ella y que podria ser un color. Colores. Su lengua se
mueve inquieta, su boca se abre y se cierra y en sus labios siente que
algo intenta un nacimiento, pero se detiene. Aun no. Camina. La
nifla imaginada, e imaginando, camina. Gada paso es un alejarse,
pero también una especie de encuentro. Nifia de ojos cerrados que
camina un paso, dos pasos, mil pasos. Colores, musica, animales 'y
arboles. Todo es nuevo. Y al mismo tiempo, algo que ya estd en ella.
La comunién con eso extrano que es el mundo detras de la ventana
se da en absoluta tranquilidad, pero con un afan que le crece en
el fondo del pecho y que no puede contener. Vuelve tras sus pasos
a la realidad y cada uno es un afirmarse de algo que ya sabe, un
querer nacer en el momento. La nina retrocede para avanzar. La
nina det ras del vidrio. La nina mira por la ventana. Una voz de
siglos le sube desde detras del corazon. Tira el tapabocas al suelo,
respira el mundo, y en ¢, la humanidad. Aclara su voz. Se siente
fuerte como una montana, y una palabra, guardada por mucho
tiempo en el silencio, forma un cauce, asciende correntosa hacia su
boca y nace. Se escucha como un canto, la primera palabra después
del gran silencio. Una salvacién. La nina se quita el tapaoidos vy,

mientras sonrie, dice: Mi nombre es Sofia.
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