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Meu nome novo é coisa.
Eu sou a coisa, coisamente.

Carlos Drummond de Andrade

La palabra es el resumen del silencio,
del silencio, que es el resumen de todo.

Roberto Juarroz

I

Todo comenzó tímidamente, hasta convertirse en un gran olvido. 
La gente empezó a tener una dificultad para nombrar. Primero, 
las cosas comunes, el vaso del desayuno, el plato donde ponían 
la arepa, incluso la arepa misma. Triste. De un momento a otro 
las cosas empezaron a llamarse “esa cosa” o “cosiánfiro” o “esa 
pendejada”. En principio tenían los adjetivos y adverbios, podían 
diferenciarlas hablando de su forma particular en comparación 
con otras cosas, de su color cuando alguna luz las iluminaba, de su 
sabor cuando eran mordidas o bebidas, de su olor característico en 
las mañanas, de cómo se sentían cuando las tenían en sus manos, 
del sonido que hacían al caer o de cómo se destrozaban al tocar 
el suelo (ese lindo espectáculo de la destrucción). A pesar de lo an-
terior, para cada quien, estas características eran muy diferentes, 
influenciadas no tanto por la objetividad material, sino más bien 
por los recuerdos o por las sensaciones particulares, pues cada cosa 
es un universo especial para cada uno. A medida que pasaba el 
tiempo hasta parecía un juego interesante eso de no dejarse some-
ter a la tiranía de los nombres y hablar de las cosas a pesar de las 
cosas mismas, de la cárcel en las que las atrapan los nombres. La 
cosa roja que se pudre cuando nadie la quiere podía ser tanto una 
manzana como una flor, o un corazón. El briquet era la pendejada 
que produce esa cosa brillante y caliente con que se encienden las 
otras cosas que producen ese como vientico blanco cuando se las 
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aspira... En cualquier caso, esforzarse por hacerse entender no era 
una novedad en un mundo donde casi nadie escuchaba. Cuando 
“la cosa” se ponía difícil, y era complicado singularizarla, cuando 
la imaginación no alcanzaba o la frustración de no ser entendido 
mudaba en rabia o prepotencia, se recurría a señalarla con el dedo 
—con un gesto casi bíblico—, aunque muchas personas preferían 
entornar los labios y dirigirlos hacia “la cosa”, moviendo la cabeza 
dos o tres veces en la dirección donde estaba para señalarla, dicien-
do posteriormente “sí, esa cosa”. Con el tiempo, ante la dificultad 
de señalar con el gesto, tuvieron que acercarse cada vez más a las 
cosas hasta tocarlas con la mano y, dándoles un par de golpecitos, 
sin que quedara lugar a dudas, hacerlas evidentes (casi como hacen 
los magos al final del truco, para revelar el éxito de su magia, la 
magia de hacer aparecer objetos que antes, sin nombre, parecían 
no tener existencia). Sin embargo, eso implicaba un trabajo arduo 
si la “cosa” estaba lejos, si la conversación era por teléfono o si en-
tre los interlocutores mediaba una gran diferencia de edades. No 
era lo mismo el “cosiánfiro rectangular lleno de historias de otra 
persona” para un hombre de cincuenta años (un libro) que para 
un adolescente de quince (su celular). En la mayoría de los casos, 
el interlocutor finalmente entendía, y decía, ¡ah, la cosa!, como si 
la otra persona no hubiera sido muy clara anteriormente y hubiera 
estado hablando de otra “cosa”. 

La epidemia no fue controlada en ese momento, y el virus era 
tan poderoso que los primeros contagiados infectaron a sus parientes 
a través de la insistencia y de la costumbre. El mundo de los objetos 
definidos a través de su nombre pasó a ser simplemente el mundo 
de las “cosas”. Aunque al principio se pensó que era apenas una 
señal de senilidad (porque atacó primero a los ancianos que a otra 
población), y se consideró la situación como parte del irremediable 
olvido al que todos iremos lentamente, de tanto oír nombrar los 
objetos con esos genéricos y de tanto ver cómo eran descritos, con 
tal naturalidad y detalle, la gente aún no infectada terminó acep-
tando que las cosas ya no se llamaban por sus nombres, sino por 
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lo que las hacía parte de un grupo, por una característica especial 
o finalmente por “la cosa”. De los nombres comunes, la epidemia 
migró a los nombres propios. En las panaderías, cuando algunas 
personas esperaban en la fila para señalar el coso que querían, 
hecho de ese polvito blanco con el que desayunaban y que era un 
atado de migajas reunidas, o para mostrarle al panadero la bolsa 
que contenía el líquido blanco extraído de esos bichos no humanos 
que servía para, además de amamantar a los otros bichos más chi-
quitos, para hacer su café, la gente se encontraba con sus vecinos 
y en el momento de saludarlos, un nombre se les atravesaba en la 
garganta: intentaban darle forma, buscarlo en la memoria, traerlo 
de los recuerdos (el vecino con el que crecieron desde la infancia en 
el mismo barrio, con quien jugaban escondidas o simplemente con 
quien se quedaban la noche entera hablando de cualquier cosa). 
Sin embargo, ante la ineficacia del esfuerzo, ante la imposibilidad 
de que un nombre propio conocido desde hace tanto les viniera a 
la boca, apenas sonreían con vergüenza y movían la cabeza hacia 
arriba para saludar. Al volver a la casa, intentaban hablar con la 
esposa, relatando la embarazosa situación de haber olvidado el 
nombre. Creían que podían explicar el descuido, excusar ese incó-
modo momento que es no recordar el nombre de alguien, ese gesto 
grosero de nuestra memoria que es el olvido, pensando, luego, para 
justificarse, en que hay tantos nombres para retener, y que no está 
mal ese pequeño traspiés, porque hay que mantener siempre cerca 
del corazón los nombres importantes, como el tuyo... tu nombre…, 
y de nuevo, el esfuerzo en la garganta, la imposibilidad de traerlo 
desde cualquier lugar, la certeza de que esa persona al frente, de 
que esa persona que se ama tanto y con quien se comparte todo, 
pertenece a un nombre, ¿pero cuál?, y entonces la incertidumbre 
era ahora un dolor, el dolor de ver al frente a alguien que espera, 
que desea desde el fondo del alma que no haya olvidado, por Dios, 
que no se le haya olvidado, y con los ojos inquisidores, pero con 
esperanza, aguarda el momento en que la boca que tiene al frente 
pronuncie su nombre como si en eso estuviera cifrada su existencia, 
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como si un nombre, ese fortuito orden de letras, ahora tuviera un 
sentido, una geometría esencial en la que el mundo se ordena y el 
fondo del corazón se expresa. Y el dolor se vuelve tristeza, la triste 
evidencia de que ha olvidado, de que ha dejado que eso tan impor-
tante, su nombre (que fue dicho tantas veces con tanta pasión, que 
fue saboreado con el hambre y el deseo de lo que se posee y nos 
posee) se haya perdido. Entonces se miran ahora como lo harían 
dos desconocidos. ¿Un nombre propio define nuestra memoria del 
rostro o el de las sensaciones? En el nombre de la rosa está la rosa, 
recuerda, pero rosa no tiene ningún sentido para él ahora, y la frase 
se le hace tan inexpugnable como la mujer que tiene al frente. Ella 
pregunta decepcionada entonces si olvidó el nombre, y él responde 
que no. No es olvido, es casi una imposibilidad de pronunciarlo. 
Y se siente la falta de sus sílabas queridas saliendo de la boca, una 
palabra a la que se había acostumbrado como a la respiración o 
al amor. Y no poder pronunciarlo se siente ahora como el dolor de 
perder una mascota querida que domesticamos durante muchos 
años y ahora acaba de morir. Una muerte que es casi un silencio. Un 
vacío en la parte del pecho que guarda no el amor, sino su forma… 
¿No recuerdas mi nombre?, inquiere ella con un brillo apagándose 
lentamente en los ojos; ¿después de tantos años?, arrecia aliándose 
al tiempo para intentar que eso que es compartir una vida, ofre-
cérsela y ofrecerse al otro, no se diluya, active algo. ¿Después de 
todo lo que hemos vivido?, recurre a los recuerdos y a la costumbre 
del cariño como último recurso para rescatar de ese pozo negro no 
solo su nombre, sino los cimientos de su vida construida al lado de 
alguien. ¿No sabes que me llamo... que me llamo...?, y entonces, 
sin poder terminar la frase, con su propio nombre atorado en la 
punta de la lengua, a flor de piel y al mismo tiempo incierto, im-
pronunciable, se demoran un poco más en la mirada fija, en ese 
punto sin retorno que es el silencio del amor, con la nostalgia de los 
que se saben olvidados, erradicados para siempre de ese territorio 
amable que es la memoria. Un silencio terrible y contundente llena 
el espacio donde deberían haber estado las palabras, el abrazo, el 
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momento epifánico de la rememoración, la promesa aplazada del 
reconocimiento y las risas nerviosas por casi haber olvidado, qué 
insensato, ¡tu nombre, amanecer que ilumina mi boca y tiembla 
en mi piel! Y hubiera sido como pronunciarlo por primera vez, 
saborearlo con la dulzura del primer encuentro, habría sido como 
resucitarlo, y con él, toda una vida que iría creciendo rápidamente 
para volver a la existencia: la voz temblorosa saboreando un orden, 
los ojos reconociendo una correspondencia, las manos acariciando 
una piel como si en ella se cifrara la vida y el nacimiento. Habría 
sido, pero no. La bolsa con el líquido blanco que durante todo este 
tiempo el hombre no soltó de sus manos cae al suelo y su sonido 
es como el de una pesada puerta que se cierra para siempre. Los 
rostros se tornan imprecisos, extraños. Los recuerdos comienzan 
a agolparse en la memoria desordenadamente desde una infancia 
difusa, una adolescencia borrosa y un encuentro que parece cada 
vez más una anécdota indefinible refundida en un tiempo caótico. 
No dejan de mirarse, examinándose, tratando de encontrarse, de 
entenderse, tratando de hallar en los ojos una pista que los lleve 
hasta el fondo de sus nombres, hasta el fondo de ellos mismos. 
Intentan un parpadear con la ilusión de que esa breve oscuridad 
les permita una salvación, comenzar todo de nuevo, pero ya es 
demasiado tarde. No se saben, y esa extrañeza los aparta cada vez 
más. Esa persona al frente es apenas ahora un cuerpo y una cara 
como cualquier otra. Son desconocidos. Cierran los ojos y es como 
cerrarse a ellos mismos frente a la existencia. Ya no hay forma 
de volver, ya no hay ninguna manera de ser ellos mismos. Cada 
uno, en un intento por procurar el reencuentro, se dirige a lugares 
distintos de la casa en busca de su identidad. La mujer procura un 
álbum fotográfico para intentar traer de nuevo los recuerdos, y 
en sus cimientos, los nombres. Fotos de personas a las que alguna 
vez nombró aparecen ahora apenas como personajes en la vida de 
otros a los que no puede definir; alguien que sabe que es su hijo se 
pierde en la foto al no poder nombrarlo, una felicidad se le presenta 
ajena cuando mira fijamente la foto de ella y de ese desconocido, su 
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esposo, abrazados en algún país que ahora no puede reconocer. En 
otro lugar alejado, el hombre examina su cédula, ve su foto joven 
y no consigue entender que las letras que antes eran su nombre 
aparezcan apenas como signos inentendibles, dibujos abstractos 
que alguna vez lo definieron y que ahora son cenizas dispersadas 
de una existencia que ardió en su propio cuerpo. 

II

El virus era transmitido de voz a voz, a través de conversaciones, 
de los pequeños diálogos diarios en la cocina al hacer el desayuno 
o en la cama, antes del sueño, de las íntimas o generales comuni-
caciones que mantenían las personas entre sí. Nadie sospechó de 
nada: ninguna tos, ningún estornudo, ningún abrazo, beso o caricia 
eran tan peligrosos como el simple hecho de abrir la boca para 
decir una palabra que después ya no se volvería a recordar más. 

Algunos gobernantes actuaron rápido y declararon el aisla-
miento preventivo de la población contaminada, en discursos en 
los que poco o casi nada se entendía, si no fuera por los subtítulos 
que alguien aún no contaminado escribía. Otros no le dieron la 
importancia necesaria y lo consideraron apenas una consecuencia 
del exceso de aparatos tecnológicos, del uso excesivo de emoticones, 
de la dependencia de escribir mensajes cortos en lugar de hablar 
con los otros. Aconsejaron mantener más conversaciones “reales”, 
ejercitarse más con el habla, dejar de lado televisores, computadores 
y celulares, ignorando que era precisamente así, con la comunica-
ción habitual, que el virus se difuminaba y adquiría más fuerza. 
Entre balbuceos inentendibles, explicaban cómo el mundo no podía 
parar por esa temporal falla de gramática, que la sintaxis volvería 
en algún momento, que eso era apenas una afasia temporal causada 
por el estrés o por la condición de los tiempos modernos, a la que 
un país de la grandeza como el nuestro no se puede someter. Dios 
está de nuestro lado y no nos abandona, es un simple olvidito de 
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reglas gramaticales, un pequeño virus sintáctico que no nos afectará 
a nosotros, con una lengua tan rica y poderosa. Practiquen, lean 
en voz alta los libros de su biblioteca, los periódicos, las marcas de 
los productos que seguiremos vendiendo a pesar de esta contingen-
cia. Un presidente culpó a esas lenguas extrañas que se hablan en 
otro continente y a su desmesurado afán por hacerse conocidas en 
todo el mundo; aquel culpó a las lenguas romances por su excesiva 
musicalidad; otro, a las lenguas sajonas por su exceso de simplici-
dad, que no permitía la producción de una gramática más fuerte e 
inmune al virus, o a las lenguas imperialistas por su feroz afán de 
dominar, a las lenguas indígenas por no aceptar su condición de 
desaparecidas, a los regímenes capitalistas por querer implantar 
la economía de su lengua, a los colonizados, a los poscoloniales, 
a los rebeldes, a los sumisos, a los pueblos sin lengua definida, a 
la Biblia, a los ateos, a los terraplanistas, a los terrabolistas, a los 
cómics, a la lengua de señas, a Dios, a la falta de Dios… 

A medida que la pandemia avanzaba con un ánimo menos 
inquisidor, mediado por las condiciones desfavorables y por la 
falta de certezas respecto a la situación y al futuro cercano, con la 
intención de integrar a todos los países del mundo para tratar la 
pandemia de manera global, algunos gobiernos propusieron volver 
a una protolengua que integrara a todas, para de esta manera no 
tratar el tema localmente, no dejar el problema en manos de cada 
gramático y lingüista de cada país, pues no estaba dando resultado, 
sino integrar un equipo mundial para salir adelante frente al pro-
blema. Sin embargo, casi ningún país se adhirió a la idea de esas 
naciones, aduciendo conflictos de soberanía, de identidad nacional, 
de tradicionalismo y de autosuficiencia. Muchos mandatarios ni 
siquiera consideraban que existiese el tal problema, pues sus países 
eran inmunes al mal y adujeron que solo era cuestión de reactivar la 
economía (seriamente afectada por el aislamiento y los problemas de 
comunicación), volver a abrir las fábricas y dejar que el mecanismo 
de la oferta y la demanda solucionara todo: mientras tengamos qué 
comer, y recursos para comprar lo que precisamos, ningún problema 
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de habla nos doblegará, decían ingenuamente. Después del creci-
miento desmesurado de la infección fueron repartidos gratuitamente 
tapabocas que no permitían que los infectados hablaran, vendas 
en los ojos para no permitir el contacto visual con los infectados y 
la sobreinterpretación, y tapaoídos para prevenir el contagio vía 
auditiva . Se declaró la cuarentena indefinida. Nadie salía de sus 
casas, y en ellas la gente escasamente hablaba por temor del contagio. 
Durante las primeras semanas el contagio creció exponencialmente. 
Aunque se pretendía contener la epidemia controlando al grupo 
más susceptible de la población (mayores de sesenta años con pro-
blemas de senilidad que perdían progresivamente la rigurosidad 
de la gramática y que olvidaban el léxico; y niños que por su poco 
contacto con la lengua aún no incorporaban las reglas ni el léxico 
suficiente para mantenerla rígidamente), factores como el contacto 
diario, la poca preparación ante la epidemia, la normalización de 
la agramática e, incluso, la creencia de que la lengua, antes que 
una herramienta, era una maldición ante la cual el silencio era la 
condición propicia para el ser humano, hicieron que la epidemia 
se propagara mundialmente. Tras la pérdida consecutiva de los 
nombres y de cada categoría gramatical, y debido al aislamiento 
tardío al que se sometió a la población infectada, la gente no tuvo 
otra opción que el silencio. La comunicación se redujo apenas a 
lo esencial, y sin mediar palabras, la vida se convirtió en rutinas 
castrenses de sobrevivencia. Las calles se mantuvieron desoladas 
desde ese momento y el silencio reinó durante mucho tiempo en 
cada rincón del mundo como un animal salvaje orgulloso de su 
ubicuidad inarticulada. 
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III

La niña mira por la ventana. Sabe que quitarse el tapaojos es 
incurrir en una falta grave, pero se llena de coraje y lo deja en el 
suelo. Su mundo conocido era ese oscuro paisaje de ojos cerrados. 
La luz la hiere y demora en conseguir ver algo con nitidez. Pero la 
molestia pasa. Ahora, con los ojos abiertos, hambrientos, el mundo 
se le presenta como ese horizonte que se abre detrás del vidrio, 
reducido y al mismo tiempo infinitamente amplio. Comienza ima-
ginando qué hay detrás del vidrio, si hay otros vidrios detrás de 
él, cómo se siente estar al otro lado o en medio de él. Da un paso y 
toca el frío de la ventana. La recorre un tremor, como si estuviera 
atravesando una frontera prohibida. Imagina que el frío detrás del 
frío debe ser algo interesante, diferente, como bañarse con agua 
helada por la mañana o ver el rostro de su madre. Da otro paso, 
e imagina que ya traspasó el vidrio y está en la calle. Sus pies se 
tornan diferentes, más pesados, unidos a algo diferente que al piso 
de madera cálido en que siempre caminó durante su corta vida. 
Es la tierra, es el roce de su cuerpo humano con la materia secreta 
de la tierra, el contacto de una piel frágil, delicada, susceptible de 
tiempo y efímera, con una piel hecha de siglos, grandiosamente 
perenne. Se imagina sintiendo la grama en la planta de sus pies, 
y es como si ella se comunicara, le susurrara al oído cosas que no 
entiende en sonidos que nunca escuchó. Nunca escuchó un sonido 
articulado de algo que proviniera de alguien y que tuviera sentido. 
Percibe, aunque no lo sabe, que hay un orden en ese sonido, que 
ese sonido es una voz. En su fantasía, avanza. Cosas verdes y le-
ñosas de gran tamaño, con brazos como los suyos, pero en mayor 
cantidad, y también verdes, danzan, silban una música que no le 
es desconocida. Presiente que eso que silba puede ser viento, y que 
eso que lo provoca pueden ser árboles. Algo se posa en lo alto de 
los árboles, en sus ramas, emite un sonido y late como late su co-
razón, y su mirada imaginada se dirige hacia allá. El sonido es de 
esa cosa que puede ser un animal, algo diferente a los árboles, y su 
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sonido es diferente del sonido del viento. Puede ser música. Puede 
ser un pájaro. La vegetación lo cubre todo y la niña se da cuenta 
de que cada cosa emite una luz peculiar, diferente de esa oscuridad 
honda a la que la había acostumbrado el tapaojos, y que puede ser 
distinguida particularmente, ser percibida de manera que le pro-
voquen cosas que de sus ojos transitan hasta su garganta, algo que 
quiere salir de ella y que podría ser un color. Colores. Su lengua se 
mueve inquieta, su boca se abre y se cierra y en sus labios siente que 
algo intenta un nacimiento, pero se detiene. Aún no. Camina. La 
niña imaginada, e imaginando, camina. Cada paso es un alejarse, 
pero también una especie de encuentro. Niña de ojos cerrados que 
camina un paso, dos pasos, mil pasos. Colores, música, animales y 
árboles. Todo es nuevo. Y al mismo tiempo, algo que ya está en ella. 
La comunión con eso extraño que es el mundo detrás de la ventana 
se da en absoluta tranquilidad, pero con un afán que le crece en 
el fondo del pecho y que no puede contener. Vuelve tras sus pasos 
a la realidad y cada uno es un afirmarse de algo que ya sabe, un 
querer nacer en el momento. La niña retrocede para avanzar. La 
niña det rás del vidrio. La niña mira por la ventana. Una voz de 
siglos le sube desde detrás del corazón. Tira el tapabocas al suelo, 
respira el mundo, y en él, la humanidad. Aclara su voz. Se siente 
fuerte como una montaña, y una palabra, guardada por mucho 
tiempo en el silencio, forma un cauce, asciende correntosa hacia su 
boca y nace. Se escucha como un canto, la primera palabra después 
del gran silencio. Una salvación. La niña se quita el tapaoídos y, 
mientras sonríe, dice: Mi nombre es Sofía. 


