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A pesar de lo difícil de los tiempos, reconozco que no es ingrata la tarea que 
tan inmerecidamente se me ha encomendado… 

Así comenzaba la carta que Francisco José Borda se había 
convencido debía escribir. “La última página”, la había titulado 
humildemente. Era un día de octubre del 2020, cuando decidió 
plasmar la idea. Corría el año fatídico en que la Covid-19 ya había 
eliminado a más de la mitad de la humanidad, y parecía cuestión 
de días que extinguiera la otra mitad. Borda era un escritor pro-
fesional que había tenido un mediano éxito con su primera novela 
cuando apenas tenía veintiocho años. Algún crítico notable por lo 
errado de sus juicios había opinado en ese entonces que había na-
cido para el mundo de las letras el nuevo Gabriel García Márquez, 
lo que a él no lo satisfizo del todo, puesto que consideraba a Gabo 
un inflado a quien se le había dado el Premio Nobel por elemental 
conveniencia política, pues si no era así, ¿cómo era posible que su 
venerado Jorge Luis Borges nunca lo hubiera recibido? Después 
de esa primera novela, Borda escribió un libro de cuentos cuya 
influencia borgiana era demasiado evidente como para ser valo-
rado, al menos por los conocedores. Su habilidad para escribir era 
indudable, y su erudición, si bien escasamente profunda, abarcaba 
numerosos aspectos de la cultura y la historia, de la religión y de 
la ciencia, de la política y del cine, de las artes plásticas un poco y, 
eso sí, muchísimo de fútbol, no obstante el menosprecio que dicha 
actividad le producía al genial argentino. Sin embargo, le había 
faltado olfato para escribir sobre temas que le interesaran a la gente, 
y la crítica apenas medio lo reseñaba en uno que otro artículo. Sin 
embargo, entre sus colegas escritores había unos que realmente le 
tenían admiración, e incluso Vásquez, que era considerado el me-
jor escritor colombiano posterior a Gabo, en una ocasión se había 
referido a él como un príncipe de las letras y hasta aseguró que era 
una de sus grandes influencias. Ahora, a decir verdad, este juicio 
fue realizado cuando el laureado autor apenas estaba arrancando, y 
ahora, con todo el éxito a cuestas, ya poco y nada se acordaba de él. 
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No sé si a esos muchos hombres que hoy llamamos Homero, o a Virgilio, 
su aventajado imitador, a quien deba atribuirse la primera página digna de 
llamarse literatura… 

Borda —cuya última novela había sido un intento de hacer 
una nueva versión de la Divina comedia, pero para estos tiempos ateos 
e iconoclastas— se lamentaba de haber dedicado los últimos ocho 
años de su vida a escribir un libro de setecientas veintitrés páginas 
que ningún crítico había querido leer y ningún editor publicar. 
Sin embargo, sus dudas no eran acerca de su talento, sino sobre su 
sincronía con las tendencias de su tiempo, pues seguía creyendo, 
como se lo aseguraba Vladimiro, su amigo más cercano, que era lo 
mejor que se había escrito en los últimos treinta años en Colombia 
y, por qué no, en el continente. Tal vez, se decía a sí mismo, su 
ingrato destino era ser una especie de Van Gogh o Sugar Man de 
la literatura, cuya gloria le esperaba en la posteridad, o en otro 
rincón de la amplia geografía del universo. 

Así como el Dante lo hizo para que lo guiara por el purgatorio, yo también 
invoco al romano, hoy, cuando, así como él escribió la primera, debo escribir 
la última página de nuestra historia… 

Un año después del rechazo de su última novela, cuando la 
pandemia creció de una manera exponencial, al punto de ya no 
atacar solamente a los ancianos y a los enfermos, sino cobrar víc-
timas de todas las edades, condiciones y estados físicos, tanto las 
cadenas de noticias como los mensajes en redes sociales empezaron 
a hablar del fin, pero Borda no lo sufrió. Al contrario, sintió en lo 
más profundo de su ser la responsabilidad y el llamado a escribir 
esa última página de la historia de los hombres… 

Es hora de brindar por el hombre. De Gilgamesh a Horacio, de Alejandro 
el Magno a César, del gran Felipe a Cortés, del inglés a Hugo. Es hora de 
brindar por las ciudades de Alejandría, Jerusalén, Corinto, Roma, Cartago, 
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Florencia, la Isla de Francia, Venecia, Tenochtitlán, Timbuctú, la Manzana 
y, por qué no, Bacatá… 

El tono debía ser cuidadoso, de tal manera que no pareciera 
en nada un ejercicio vanidoso, sino un acto correspondiente a un 
deber superior, puesto que, aunque era cierto que por fin había 
encontrado un tema al que nadie podía permanecer indiferente, 
debía ser pudoroso, porque al fin y al cabo se trataba de una trage-
dia universal. La situación ameritaba la solemnidad en el lenguaje 
y las referencias eruditas, pero no tanto como para espantar a los 
intelectos más simples. 

Inició entonces con una hermosa alusión a Homero y a Virgilio, 
pasó por el Dante con suprema precisión y elegancia y luego brindó 
por el hombre… No era para menos: nuestro paso por el mundo 
había sido poblado de luces y de sombras, pero sublime en muchos 
sentidos. Habló también de las ciudades, de las grandes obras, de 
los inventos, del amor… Ningún tema podía quedarse por fuera, 
aunque debía también ser sintético, pues lo bueno y lo bello, si 
breve, dos veces bueno y dos veces bello. 

La rueda, la escritura, el papiro, el alfabeto, el número, el libro, la 
imprenta, el barco, la espada, el avión, el cohete, el celular… 

Le encantaban las enumeraciones que sintetizaban el tiempo… 

Todo lo recuerdo: la belleza, el genio, el carácter, la amistad, la rumba, 
el sexo, Leonardo, Rafael, nuestro amado Ludwig van, el gracioso Federico, 
Hamlet, Alonso Quijano, la Pietá, los arcos, las cúpulas, las torres, las 
columnas, las pirámides, los estadios, las cuadrigas, el coraje, las batallas, 
los celos, las traiciones, las mujeres, sus senos, sus piernas, Helena, Europa, 
Nefertiti, Beatriz, Laura, la Vespucci, la Borgia, la Malinche, la Garbo, la 
J y Lo (¿Yeiló, quizás…?). 
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Esta última mención a J Lo le parecía un gran acierto, pese a 
dudar de su correcta ortografía, pues lo desligaba de una exagerada 
solemnidad y lo congraciaba con el espíritu pop y desacartonado 
de los últimos tiempos. 

Es hora de brindar por la sombra de una saeta volando sobre la arena, 
por la España de charango y pandereta, de rado y sacristía, de bota, de fracuelo 
y de María, por las espadas, las dagas, los machetes, por las manchas del 
jaguar en la espesura, por el grito de batalla del apache, por el lamento del 
rabino en Praga y el rumor del viento entre los árboles, por las tormentas, los 
susurros, las tinieblas y el tonante rayo, y la sangrienta luna de Quevedo, por 
Aquiles y Héctor, por Rómulo y Remo, por Roldán el Temerario, por Atahualpa 
y Huáscar, por Romario y Bebeto. Por los papas, los santos, las musas… 

Le pareció honorable reivindicar a su adorada España, que 
tan injustamente había tratado la historia, y así habría seguido si 
no se hubiera impuesto a sí mismo ser ecuánime y universal. La 
inspiración brotaba a borbotones, la musa se había apoderado de 
su genio, tecleaba con furia y dulzura, con vehemencia y frescura 
las palabras, la belleza de las alfabéticas letras se filtraba por sus 
dedos… ¿Qué importaba el dinero o la fama? Qué un vulgar 
Premio Cervantes, qué un geográfico Nobel o incluso un Oscar 
capitalista, cuando estaba en sus manos escribir la despedida del 
hombre de este vasto universo. 

Recordaba el Poema de los dones de Borges: 

Nadie rebaje a lágrima o reproche 
esta declaración de la maestría de Dios, 
que con magnífica ironía me dio a la vez los libros y la noche.
 
En su caso había una variación: la maestría divina se mani-

festaba en esa magnífica ironía que le daba a la vez la gloria y la 
muerte en el último día de la humanidad. Su carta se leería en cada 
rincón del planeta donde aún hubiera vida. Se leería en las últimas 
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cadenas de WhatsApp, en los noticieros y periódicos sobrevivientes, 
en los parlantes de las calles (una referencia cinematográfica que 
se le venía a la cabeza sin caer en cuenta de que no tenía mucho 
sentido), es más, quizás la leerían alguna vez los nuevos habitantes 
del planeta o los de otros planetas o estrellas, quizás los selenitas, 
de pronto los marcianos dentro de millones de años, quizás Dios… 

Por el ajedrez, el infinito go, el póker, el parchis, por los camellos y los 
caballos, por Bucéfalo, Babieca, Rocinante, Plata. Y la Comedia, y Las 
mil noches y una noches, y En busca del tiempo perdido, y Lo que 
el viento se llevó, y La noche de las narices… 

En medio de su euforia en aumento, es decir, en camino de su 
exaltación mística, abrieron la puerta de su cuarto y su hijo Jorge 
Luis, emocionado, le dijo casi gritando de alegría: 

—¡Papi, papi, encontraron la cura del coronavirus! 
Y Borda no encontró otra palabra dentro del inmenso español 

para describir lo que sentía: 
—¡Jueputa!


