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A pesar de lo dificil de los tiempos, reconozco que no es ingrata la tarea que

tan inmerecidamente se me ha encomendado. ..

Asi comenzaba la carta que Francisco José Borda se habia
convencido debia escribir. “La ultima pagina”, la habia titulado
humildemente. Era un dia de octubre del 2020, cuando decidio
plasmar la idea. Corria el afio fatidico en que la Covid-19 ya habia
eliminado a més de la mitad de la humanidad, y parecia cuestion
de dias que extinguiera la otra mitad. Borda era un escritor pro-
fesional que habia tenido un mediano éxito con su primera novela
cuando apenas tenia veintiocho afos. Algn critico notable por lo
errado de sus juicios habia opinado en ese entonces que habia na-
cido para el mundo de las letras el nuevo Gabriel Garcia Marquez,
lo que a él no lo satisfizo del todo, puesto que consideraba a Gabo
un inflado a quien se le habia dado el Premio Nobel por elemental
conveniencia politica, pues si no era asi, ;como era posible que su
venerado Jorge Luis Borges nunca lo hubiera recibido? Después
de esa primera novela, Borda escribié un libro de cuentos cuya
influencia borgiana era demasiado evidente como para ser valo-
rado, al menos por los conocedores. Su habilidad para escribir era
indudable, y su erudicioén, si bien escasamente profunda, abarcaba
numerosos aspectos de la cultura y la historia, de la religién y de
la ciencia, de la politica y del cine, de las artes plasticas un poco vy,
eso si, muchisimo de fatbol, no obstante el menosprecio que dicha
actividad le producia al genial argentino. Sin embargo, le habia
faltado olfato para escribir sobre temas que le interesaran a la gente,
y la critica apenas medio lo resefiaba en uno que otro articulo. Sin
embargo, entre sus colegas escritores habia unos que realmente le
tenian admiracion, e incluso Vasquez, que era considerado el me-
jor escritor colombiano posterior a Gabo, en una ocasion se habia
referido a ¢l como un principe de las letras y hasta aseguré que era
una de sus grandes influencias. Ahora, a decir verdad, este juicio
fue realizado cuando el laureado autor apenas estaba arrancando, y

ahora, con todo el éxito a cuestas, ya poco y nada se acordaba de él.
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No sé st a esos muchos hombres que hoy llamamos Homero, o a Virgilio,
su aventajado imitador, a quien deba atribuirse la primera pdgina digna de

llamarse literatura. . .

Borda —cuya taltima novela habia sido un intento de hacer
una nueva version de la Diwvina comedia, pero para estos tiempos ateos
e iconoclastas— se lamentaba de haber dedicado los tltimos ocho
afnos de su vida a escribir un libro de setecientas veintitrés paginas
que ningun critico habia querido leer y ningun editor publicar.
Sin embargo, sus dudas no eran acerca de su talento, sino sobre su
sincronia con las tendencias de su tiempo, pues seguia creyendo,
como se lo aseguraba Vladimiro, su amigo mas cercano, que eralo
mejor que se habia escrito en los tltimos treinta anos en Colombia
y, por qué no, en el continente. Tal vez, se decia a si mismo, su
ingrato destino era ser una especie de Van Gogh o Sugar Man de
la literatura, cuya gloria le esperaba en la posteridad, o en otro

rincon de la amplia geografia del universo.

Ast como el Dante lo hizo para que lo guiara por el purgatorio, yo también
invoco al romano, hoy, cuando, asi como él escribid la primera, debo escribir

la altima pdgina de nuestra historia. ..

Un afio después del rechazo de su altima novela, cuando la
pandemia crecié de una manera exponencial, al punto de ya no
atacar solamente a los ancianos y a los enfermos, sino cobrar vic-
timas de todas las edades, condiciones y estados fisicos, tanto las
cadenas de noticias como los mensajes en redes sociales empezaron
a hablar del fin, pero Borda no lo sufri6. Al contrario, sinti6 en lo
mas profundo de su ser la responsabilidad y el llamado a escribir

esa ultima pagina de la historia de los hombres...
Es hora de brindar por el hombre. De Gilgamesh a Horacto, de Alejandro

el Magno a César, del gran Felipe a Cortés, del inglés a Hugo. Es hora de

brindar por las ciudades de Alejandria, Jerusalén, Corinto, Roma, Cartago,
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Florencia, la Isla de Francia, Venecia, Tenochtitlan, Timbucti, la Manzana

9, por qué no, Bacald...

El tono debia ser cuidadoso, de tal manera que no pareciera
en nada un ejercicio vanidoso, sino un acto correspondiente a un
deber superior, puesto que, aunque era cierto que por fin habia
encontrado un tema al que nadie podia permanecer indiferente,
debia ser pudoroso, porque al fin y al cabo se trataba de una trage-
dia universal. La situaciéon ameritaba la solemnidad en el lenguaje
y las referencias eruditas, pero no tanto como para espantar a los
intelectos mas simples.

Inici6 entonces con una hermosa alusiéon a Homero y a Virgilio,
paso por el Dante con suprema precision y elegancia y luego brindéd
por el hombre... No era para menos: nuestro paso por el mundo
habia sido poblado de luces y de sombras, pero sublime en muchos
sentidos. Habl6 también de las ciudades, de las grandes obras, de
los inventos, del amor... Ningin tema podia quedarse por fuera,
aunque debia también ser sintético, pues lo bueno y lo bello, si

breve, dos veces bueno y dos veces bello.

La rueda, la escritura, el papiro, el alfabeto, el niimero, el libro, la

imprenta, el barco, la espada, el avion, el cohete, el celular...
Le encantaban las enumeraciones que sintetizaban el tiempo...

Todo lo recuerdo: la belleza, el genio, el cardcter, la amistad, la rumba,
el sexo, Leonardo, Rafael, nuestro amado Ludwig van, el gracioso Federico,
Hamlet, Alonso Quijano, la Pietd, los arcos, las cipulas, las torres, las
columnas, las pirdmides, los estadios, las cuadrigas, el coraje, las batallas,
los celos, las traiciones, las mujeres, sus senos, sus piernas, Helena, Europa,

Nefertiti, Beatriz, Laura, la Vespucct, la Borgia, la Malinche, la Garbo, la
Jy Lo (;Yeild, quizds...?).
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Esta tltima mencién a J Lo le parecia un gran acierto, pese a
dudar de su correcta ortografia, pues lo desligaba de una exagerada
solemnidad y lo congraciaba con el espiritu pop y desacartonado
de los tltimos tiempos.

Es hora de brindar por la sombra de una saeta volando sobre la arena,
por la Espaiia de charango y pandereta, de rado y sacristia, de bota, de fracuelo
y de Maria, por las espadas, las dagas, los machetes, por las manchas del
Jaguar en la espesura, por el grito de batalla del apache, por el lamento del
rabino en Praga y el rumor del viento entre los drboles, por las tormentas, los
susurros, las tinieblas y el tonante rayo, y la sangrienta luna de Quevedo, por
Aquiles y Héctor, por Rémulo y Remo, por Rolddn el Temerario, por Atahualpa
v Hudscar, por Romario y Bebeto. Por los papas, los santos, las musas. ..

Le pareci6 honorable reivindicar a su adorada Espana, que
tan injustamente habia tratado la historia, y asi habria seguido si
no se hubiera impuesto a si mismo ser ecudnime y universal. La
inspiracién brotaba a borbotones, la musa se habia apoderado de
su genio, tecleaba con furia y dulzura, con vehemencia y frescura
las palabras, la belleza de las alfabéticas letras se filtraba por sus
dedos... ;Qué importaba el dinero o la fama? Qué un vulgar
Premio Cervantes, qué un geografico Nobel o incluso un Oscar
capitalista, cuando estaba en sus manos escribir la despedida del
hombre de este vasto universo.

Recordaba el Poema de los dones de Borges:

Nadie rebaje a ldgrima o reproche
esta declaracion de la maestria de Dios,

que con magnifica ironia me dio a la vez los libros y la noche.

En su caso habia una variacion: la maestria divina se mani-
festaba en esa magnifica ironia que le daba a la vez la gloria y la
muerte en el Gltimo dia de la humanidad. Su carta se leeria en cada

rincon del planeta donde atin hubiera vida. Se leeria en las tltimas
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cadenas de WhatsApp, en los noticieros y peridédicos sobrevivientes,
en los parlantes de las calles (una referencia cinematografica que
se le venia a la cabeza sin caer en cuenta de que no tenia mucho
sentido), es mas, quizas la leerian alguna vez los nuevos habitantes
del planeta o los de otros planetas o estrellas, quizas los selenitas,

de pronto los marcianos dentro de millones de afos, quizas Dios...

Por el ajedrez, el infinito go, el poker, el parchis, por los camellos y los
caballos, por Bucéfalo, Babieca, Rocinante, Plata. 1 la Comedia, y Las
mil noches y una noches, y En busca del tiempo perdido, y Lo que

el viento se llevd, y La noche de las narices...

En medio de su euforia en aumento, es decir, en camino de su
exaltacion mistica, abrieron la puerta de su cuarto y su hijo Jorge
Luis, emocionado, le dijo casi gritando de alegria:

—iPapi, papi, encontraron la cura del coronavirus!

Y Borda no encontr6 otra palabra dentro del inmenso espafiol
para describir lo que sentia:

—iJueputa!
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