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Era jueves cuando llegaron las lluvias. Yo estaba trabajando en
casa cuando ofi las primeras gotas cayendo de repente con fuerza
sobre el vidrio. No presté atencion, no tenia por qué. Asi es el clima
en Bogota: en un momento sol y al siguiente un aguacero. Fueron
los pitos de los carros los que me hicieron mirar por la ventana. El
escandalo no me dejaba pensar. Lo primero que vi fue el trancon,
inexplicable a esas horas, incluso con lluvia. Luego me fijé en los
cuerpos tendidos sobre el andén y el asfalto. No quedaba nadie de
pie. No sabia si estaban desmayados o muertos, y tampoco sabia
por qué. Los carros maniobraban nerviosos, chocando entre si,
tratando de avanzar. Un taxi con la ventana del conductor abierta
era el Gnico inmovil; el pasajero salid, confundido, pero apenas
el agua lo empapd, cay6 desgonzado sobre el suelo, con los ojos
abiertos recibiendo el golpe de las gotas. Sin dejar de pitar, los
conductores empezaron a pasar sobre los cuerpos. Yo miraba sin
poder reaccionar, mientras el aguacero seguia cayendo.

Me cuesta recordar lo que siguié. No sé a qué hora dej6 de
llover, ni lo que dijeron las noticias. Cuando desperté, al otro dia,
todo volvié a mi mente como una rafaga. Los cuerpos seguian
en la calle y el piso todavia estaba mojado. Algunos vecinos se
aventuraban a salir, evitando los charcos y mirando las nubes con
temor. El teléfono sond toda la mafiana. Estoy bien. ;T4 estds bien?
St, terrible. No, yo tampoco sé. Cuidate, por favor. Todos hablaban del
veneno; ese era el nombre que le habian puesto al miedo. Liliana
no me contestaba y nadie sabia de ella. Esperaba que fuera un
problema de la sefial. Me conecté para saber algo, pero solo habia
especulaciones y fotos de los muertos en todo ¢l mundo. Lo tnico
cierto era que el veneno estaba en el agua, y que se transportaba en
cualquier tipo de humedad. Seguramente ya habia llegado a los
acueductos, asi que era mejor no tomar agua de la llave. Hablaban
de nuevas victimas, que no habian sido tocadas por la lluvia. Era
mejor permanecer aislados. El veneno podia estar en el sudor, en la
saliva, en el aliento. También recomendaban permanecer en casa,

pero no pude evitar salir: tenia que saber como estaba ella.

Las lluvias - Andrés Rojas



Saqué el paraguas, mas como amuleto que otra cosa. Afuera
el aire tenia un olor dulce y corria un viento suave, pero espeso.
Ya empezaban a recoger los cadaveres, que se veian extraiamente
blandos. No habia casi trafico y todo estaba cerrado, los pocos que
caminabamos por ahi nos mirabamos con desconfianza, cambiando
de andén para no cruzarnos. Liliana vivia lejos, y el cielo se estaba
poniendo gris. Apuré el paso, calculando en déonde me podia meter
en caso de que lloviera. A lo lejos sond un trueno y senti que se me
salia el corazén. El viento se hizo mas fuerte. Como pude, corri
hasta un zaguan con escaleras, golpeé a la puerta. Desde adentro
sonaron pasos acercandose, pero solo para echar candado. En ese
momento se solt6 el aguacero. Yo a duras penas estaba cubierto por
el alero, y el agua caia con fuerza. Erizado en la punta de los pies,
abri el paraguas hacia el piso, para protegerme de las gotas que
salpicaban. Llovi6 por una eternidad, y cuando por fin escamp0,
todavia no me atrevia a moverme. Tiré el paraguas, empapado
por fuera. Del borde del alero caian gotas. Me quedé ahi tal vez
un par de horas.

Ya estaba oscureciendo cuando el cielo se despej6, y me atrevi a
caminar. Todavia estaba mas cerca de mi casa que de la suya, pero
preferi no devolverme. Si volvia a llover, estaba jodido. Ni siquiera
sabia si estaba en su casa, si estaba sola, si queria verme o si seguia
brava conmigo. Seguramente no me contesté porque no se le dio
la gana. Me sentia como un idiota, pero segui. Las calles estaban
vacias, excepto por los cuerpos; algunos parecian recién caidos.
Algunas partes estaban inundadas. Tuve que dar varios rodeos, por
lo que el camino se hizo mas largo. No era capaz de saltar sobre los
charcos, tampoco de pasar bajo los arboles, que todavia goteaban.
De repente me golpe6 el hambre. No habia comido nada desde
la primera lluvia. Parecia que algo me estuviera mordiendo por
dentro. Esperaba que no fuera el veneno. Levanté la cabeza. Hasta
ese momento no me habia fijado en las ventanas: casi todas tenian
las luces apagadas; en algunas alguien se asomaba con miedo y se

escondia cuando lo miraba. Nadie me iba a ayudar.

4 e 5



Unas cuadras después vi una tienda sin rejas en las ventanas.
Algunas botellas se veian a la mano. Me acerqué. Es una emergen-
cla, pensé justificandome. Alisté el codo para romper, pero en ese
momento sonaron unos golpecitos en el vidrio. Era la punta de una
escopeta apuntandome a la cara, y detras, un par de ojos apretados.
Di algunos pasos hacia atras y luego caminé de lado casi media
cuadra, antes de darle la espalda a esa ventana. Ya no creia poder
llegar a salvo a ningun lado. Me arrepenti de haber salido. Ella
seguramente estaria acompanada. Si era asi o no, daba igual. Si no
me respondio al teléfono las llamadas ni los mensajes, tampoco me
iba a abrir la puerta. Ya no tenemos nada, me habia dicho la Gltima
vez. Las cosas no habian terminado bien. Cuando nos separamos,
yo me quedé con los muebles y ella se qued6 con los amigos. Los
que me llamaron a ver si estaba bien eran los mismos que ya no me
invitaban a sus casas. Asi estaban las cosas. Qué le vamos a hacer.
Mi familia estaba lejos. No tenia a donde ir. (O si? No tan lejos
vivian los amigos que nos habian presentado. Es una emergencia. Lo
peor que podia pasar era que no me abrieran.

Y eso fue lo que pas6. Hablamos a través del comunicador.
Por favor vete a tu casa. El sudor, la saliva, el aliento, pensé. Tenian
razoén: yo habia estado practicamente bajo la lluvia; cualquiera po-
dia tener el veneno dentro. ¢Saben algo de ella? Esperaba una mentira.
Si, hablamos antes de que se fuera la sefial. Estd bien. Entonces estaba
bien. (Estd en su casa? Siguidé una pausa que casi no acaba. S7, pero
por favor no vayas. Ni siquiera me despedi: sali corriendo hacia la
casa de Liliana. Ya no tenia hambre, ya no tenia miedo. Segui
corriendo todo lo que pude. Debi haber corrido desde el principio. La
fatiga me gan6 después de unas cuadras. Paré a respirar y ahi fue
cuando senti el olor, el mismo olor dulzén de por la tarde, pero
mas intenso. Ya ni me fijaba en los cuerpos, pero estaban por todas
partes, blandos y rancios, como frutas podridas. Ya no se veia gente
en las ventanas. Retomé con paso lento, pero ya no habia vuelta
atras. No me importaba si ella estaba con alguien o si me tiraria

la puerta en la cara: tenia que verla.
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No sé¢ qué hora era cuando las luces se apagaron. Debia ser
medianoche, porque la luna estaba alta. El cielo seguia despejado.
Me fui acostumbrando a la penumbra, pero tenia que caminar con
atencion. El ruido de un motor rompio el silencio; a lo lejos un carro
pasoé a toda velocidad, luego se oy6 un choque y el metal crujiendo;
luego, silencio otra vez. Me extrafié no haber oido ningtin perro;
tampoco habia visto ninguno, vivo o muerto; ratas o palomas, tam-
poco. ¢Se habian escondido antes, por instinto? Ya habia perdido el
sentido de la distancia. Todas las calles eran iguales en la oscuridad.
Mir¢ la luna: estaba tapada por nubes. Me volvié el miedo y empecé
a caminar mas rapido. Con alivio reconoci un cruce de avenidas.
Faltaban algunas cuadras, pero ya estaba cerca. Aceleré el paso.
En ese barrio las fachadas son idénticas cuadra tras cuadra, y con
los nubarrones no se alcanzaba a leer la numeracién. La casa de
Liliana tenia al frente un arbol de cerezo; tenia que encontrar ese
arbol. A lo lejos empezaron a sonar truenos. Caminé a tientas un
buen rato, cada vez mas afanado. Hasta que por fin llegué.

Solo en ese momento me di cuenta de lo absurdo que era estar
ahi, sin ser llamado ni esperado. Soy un maldito idiota. El corazoén
me latia fuerte. Tenia mas miedo de tocar la puerta que de la
lluvia. Estaba paralizado. Me habria devuelto si no fuera porque
los truenos se oian cada vez mas cerca. Mire alrededor. No habia
dénde cubrirse. Arriba las nubes se movian amenazantes. Cuando
bajé los ojos, la vi mirandome desde la ventana. Nos quedamos asi,
quietos, hasta que volvieron a sonar los truenos. Abrio la puerta y
dio unos pasos hacia atras. Entré con un nudo en la garganta. Vi
que estaba sola. Cerré la puerta y fui hacia ella. Aléjate, no me toques.
Agaché la cabeza. Esas palabras las habia oido mil veces. No quise
decir eso. Me miraba sin odio. Era el miedo, el veneno. El sudor, la
saliva, el aliento. ;Qué haces acd? No supe qué decir. Ambos lloramos,
de pie, aguantando las ganas de abrazarnos. Afuera empezaba
otro aguacero.

No hablamos mucho. Comi algo y me dormi en el sofa. Soné

que seguiamos juntos, que peleabamos, que haciamos el amor;
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soné que nadabamos en una laguna y que nos hundiamos, y me
desperté. Era de dia. Liliana dormia en su cama y afuera seguia
lloviendo. Era una lluvia cansada, como si el agua siguiera cayen-
do por deber. Unas horas después se acabd y casi en seguida hizo
sol. La humedad de la calle se empez6 a evaporar y volvio ese olor
dulzon. Ella se levant6 de repente y corri6 a revisar las ventanas,
desesperada. Yo no entendia. Cogid unos trapos de la cocina y los
apret6 entre el piso y la puerta. Dicen que hay gente envenenada por
el vapor. Mejor prevenir. ;Como se esparcen los rumores sin senal y
con la gente encerrada? No lo entiendo, pero no le dije nada. No
me dej6 ayudarla. Manteniamos la distancia. Por lo menos no me
eché cuando termino la lluvia. Comimos lo menos posible; habia
que guardar para quién sabe cuanto tiempo. Por lo menos habia
bastante cerveza. El agua de la llave, ni pensarlo.

Esperaba que con el tiempo ella se diera cuenta de que yo no
era un peligro. Seguiamos sin hablar mucho. Ninguno hacia planes,
y los recuerdos era mejor no tocarlos. Yo estaba confinado al sofay
usaba el bano pequeiio, con cuidado de no mojarme. Ella me dejaba
la comida en la mesa y la recogia con plastico. Nos limpiabamos
las manos con alcohol, pero cada vez oliamos peor. La comida se
estaba acabando y la cerveza también. Luego de dos dias seguidos
sin llover decidimos salir a comprar algo. Solo uno, dije. Mejor yo,
me respondié. No me opuse. Ella seguia desconfiando: no queria
que yo tocara nada primero. Habia un cielo azul dificil de mirar.
Salié con un morral grande, sin saber realmente si iba a encontrar
algo abierto. Quedamos en que volveria rapido si no encontraba
algo cerca, pero se demoré mucho, muchisimo. Yo estaba pegado
a la ventana como si eso fuera a regresarla. Una nube tap6 el sol.
Yo sabia que detras venian mas. Debi haber ido yo, debi haber ido yo.
Empezaron a caer gotas. Ya iba a salir a buscarla cuando la vi
doblando la esquina. Trataba de correr, pero el morral le pesaba
y la lluvia empez6 a caer. A caer sobre ella.

Abri la puerta. Entré, tiré el morral y se quito la ropa; corrié

por una toalla y se sec6 lo mas que pudo, pero ambos sabiamos que
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ya era tarde. La vi furiosa, como nunca la habia visto. Furiosa con
ella, con la lluvia, con este puto mundo. Y conmigo. Sin esperar,
desocupd el contenido del morral en el piso y lo llevé a la cocina.
Seguia sin dejarme ayudarla. Ella misma arrumé todo lo mojado
en un armario y seco el piso. No me quiso contar qué vio, qué
supo, hasta donde tuvo que ir. De hecho, no volvié a decir palabra.
Siguié dandome comida. Supongo que no queria que yo entrara a
la cocina. Ahora el peligro era ella. Ya casi no salia de su cuarto.
Yo la oia quejarse, pero la dejaba tranquila. Por lo visto, el veneno
actuaba lentamente en casos como el suyo. El mes anterior, la vida
anterior, el mundo anterior, todo parecia muy lejano, como en otro
planeta. Una noche la of quejarse mucho. Ya no me importaba
nada: fui hasta su cama, me puse a su lado y la abracé. Ella también
me abrazé. Aca estamos, no s¢ qué dia es. No tenemos pasado ni

futuro; solo el veneno, el sudor, la saliva, el aliento.
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