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St existiera Dios habria desertado de aquel mundo sibitamente, excesivamente
limpio, como una casa en sdbado, quieta, sin polvo, oliendo a jabén.

Clarice Lispector

Devine en mi tia Elena ese sabado por la mafiana. Fue una trans-
formacion sin absolutos cambios. Me puse los guantes amarillos,
mis chanclas, y empecé, con el bafio, a borrar mis restos. Limpiar
es intentar retroceder el tiempo. Es como pretender que nunca se
estuvo en un espacio, que no se ensucié, que no se dejaron parti-
culas propias. El bafio en especial, es un sitio desastroso: me revela
en exceso como me he ido desmoronando, como soy una pila de
polvo, de pelo. Ir cayéndose mientras se vive y encontrarse ahi,
tirado, como mugre en el piso, como pelo flotando sobre el agua
del inodoro. Y limpié obsesivamente. Traté de que no quedaran las
manchas, las evidencias del desgaste. Y aunque traté, ain quedaba
algo: jabén. Jabon y limpido. Un olor a citrico, a limpieza, que re-
velaba que habia querido borrar. Ese aroma a intento permanecia
ahi, delatindome. Yo tan poco ortodoxo y de repente, cuando una
nube invisible de limpido se metidé por mi nariz, cuando fregué el
inodoro, me senti religiosa y conservadora. Fui soltera y fui ma-
dre y fui hija apegada; una mujer compulsiva contra la mancha.
Me di cuenta de que no queria verme. Quise borrarme. No toleré
verme pegada en cada lado, oliéndome como estiércol dentro de
unas paredes de las que nunca sali. No caminé y tuve una hija,
una cadena de piel que me siguid enrollando mis pies. S¢ que odio
la mugre porque me odio parcialmente. Qué seria de mi si dejara
de lado el citrico. Estaria enterrada, sepultada por mi misma. No
podria soportar tanta carga, ¢quién podria? Moriria de rinitis.
Respirarme a mi misma, qué dolor, y estornudar hasta desgastarme
la nariz, hasta quedarme con un hueco que respira, en vez de una
protuberancia. Acabé con el excremento empastado en la pared

del inodoro y me puse de pie.
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Todo se volvié tan comodo que, si hubiera tenido la capacidad
de derramarme, habria llorado. La pestilencia de la leche vinagre
expandiéndose por el apartamento ahora estaba empacada en una
bolsa, en una piel que contenia su liquido en descomposicién, ese
aire vomitivo que entraba en la nariz y hurgaba, que rasgunaba las
paredes de las fosas nasales como ratas recién nacidas siendo ama-
mantadas, como patas frenéticas de hambre. El aire entraba hasta
mis pulmones, dejandome rajado por dentro, sangrando lixiviado,
y tuve que, en fin, hacerle un cuerpo para poder exiliarla, botar ese
olor por el shut de este edificio, y solo la tiré sin pensar en el trayecto
descendente de la leche-aire, y cay6 de totazo en ese montén de
bolsas de mas putrefaccion y explot6 blanca y gloriosamente, gote6
sobre tantos cuerpos, se dispers6. Qué envidia.

Fui despojando las presencias lentamente, tirando cada
inexplicable polvo que vibraba en el suelo, cada sustancia blanca,
como hinchada, que yacia deformemente en el lavaplatos, cada
migaja que hacia de mi cama una colonia de hormigas muertas.
Exterminé todo en mi apartamento para estar tristemente comodo,
preparado para una eventual visita, para no sentir que tengo algo
mas por hacer. Mis ojos fueron dos bolas blancas de billar cuando
miré este apartamento inmaculado, extraflo. Dos bolas duras,
monocromaticas, inertes.

Senti la necesidad de extender mi alfombra en medio de la
desértica y esterilizada sala, me senté alli después de haber pedido
pollo asado a domicilio y miré esas manos violentamente ilumina-
das. No habia comprado cortinas que ocultaran el interior de mi
apartamento de los que habia enfrente de mi. Me senti observado
por los edificios-multiojos. Arrugadas por el agua helada que ha-
bia logrado filtrarse por entre los guantes amarillos, esas manos,
las de mi tia Elena, estaban ahi, trasplantadas, enseguida de mis
muiiecas. Esas manos que habrian manoseado unas tetas pequenas
y un abdomen plano y flacido; lo que las manos sentian propio,
conectado a su propia anatomia, esa familiaridad se habia cortado.

Lejos de su cuerpo, amputadas y traspuestas, no podian tocar nada
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sin extraneza; se hallaban a varios kilometros de las venas que, a
través de otros antebrazos, las alimentaban de una sangre que si
circulaba, no como la mia, y por eso, ademas del agua, estaban
arrugadas, como tendiendo a su inevitable proceso bajo tierra. Y
como yo controlaba lo demas del cuerpo que si estaba siendo mio,
puse mi antebrazo en mi muslo, cerca de mi entrepierna, mas
que por agitarme —falicamente, quiero decir—, porque me dio
simplemente frio, a pesar del sol. Las manos se petrificaron, como
alejandose, como con miedo de la entrepierna del sobrino, porque
mi cuerpo, fuera la parte que fuera, era de hombre, y era de un
miembro de la familia, y daba repulsion a la mano arrugada que
hizo una fuerza inatil hacia las paredes blancas, como si nuestro
contacto, el de su piel y el de mi piel, le aterrara. Paulatinamente
el sol, el tiempo y la naturaleza tan desértica de mi cuerpo secaron
al injerto-Elena. Las manos tuvieron el proceso contrario al de las
pasas: de arrugadas y hiimedas se secaron y se hincharon con mi
espesa y arenosa sangre, y volvieron a quedar con los dedos redondos,
como si hubiera vida dentro. Quedé solitariamente con mis manos.

Me habia cerciorado de que cada ranura de cada baldosa
estuviera intacta, sin suciedad: barri dos veces y trapeé dos veces
también. Todo era limpido y limén. Pero vi una interrupcioén verde
en el centro de la sala. Acerqué mi cara a esa cosa verde, dejé de
verla e intenté conocerla a través del olfato, pero todo el aroma
citrico e industrial me lo impedia. La limpieza volvia la interrup-
cién una cosa inodora. La toqué suavemente. Estaba enterrada en
una ranura, entre las baldosas. No supe qué pasé. Yo vivia en el
decimoquinto piso. Yo estaba mas bien levitando, viviendo entre
el aire. Pero esa cosa verde crecio en cuestion de segundos, porque
cuando barri, o cuando Elena barri6, eso no estaba, no existia. Era
una hoja, era pasto. La iba a arrancar, pero me pareci6 algo tan
milagroso, tan imposible, que titubeé. Qué nacimiento tan atrevido.
Nacer en la infertilidad, en la desinfecciéon. Todos nacemos como
parasitos, como organitos invasores, como una lombriz que creci6

dentro del estbmago. Muchos nacemos, claro, en una clinica, en
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un espacio esterilizado, pero es que nos llevan en una capsula de
carne. El vientre, tierra de la que, como gusanos, salimos. Pero
esta planta, contra toda posibilidad, nacié entre el aire y el jabén.

Quedé absorto: en mi apartamento habia vida.

El citoéfono soné. Esperé en el umbral, mirando de reojo a ese
invasor verde. Cuando llegé el domiciliario, entrecerré la puerta
con verglienza. Solo vi las manos de hombre, su pecho, mi pedido;
entreg6 el pollo, pagué no sé cuanto de mas y cerré la puerta. El
hombre-sin-cara no not6 el cosquilleo, porque no vi sobresaltos en
sus manos: un tallo largo, fino, se habia enredado en mi tobillo.
De todas las ranuras salia maleza y enredaderas. Era un jardin
ajedrezesco. A pesar de haber evitado los jardines —porque, iqué
podia darles yo?, sescasez?—, mi hogar se habia colmado de eso a
lo que yo habia sido tan reacio. Todo lo que entraba en esta casa
estaba muerto. Quimicos, detergentes, desinfectantes; alimentos
empaquetados, pollos apanados, animales sin palpito; yo, una cosa
petrificada. A pesar de la dureza de mi cuerpo, yo sentia. Sentia
miserablemente. Era por mi sangre, grumosa, sélida: una pasta ro-
jiza que hacia de miun cuerpo de goma. Endurecerme... todo este
aislamiento, tanta quietud. Mi cuerpo tuvo que adaptarse. Yo no
fluia, pero la hierba si, incontrolablemente. Rios verdes, fragiles. No
me costo6 escuchar los crujidos, porque mi respiracion no intervino
en el aire. Mi respiracién tan disminuida, tan imperceptible, me
permiti6 escuchar el bambu creciendo, huesitos destriturandose.

El suelo efervescente y yo. Solté el pollo todavia caliente en la
pequena colina que nacia a mi lado. Hice el esfuerzo de levantar
mi cuello, de dejar de ver las baldosas destruyéndose y miré la
ventana, el cuadro de inerte cemento. Un ojo: el apartamento y yo
éramos un ojo que se estaba infectando verdemente. Nos ramifi-
cabamos hacia adentro. Un ojo que miraba los edificios multiojos.
Sabia que este edificio en el que vivia tenia treinta pisos, y yo era
el del decimoquinto. Sabia también que era el Gnico ojo verde, el
unico ojo que nacié entre el asfalto. Un ciclope de vida. Este ojo

cuadrado con un invasor por dentro, con un humanito, un enano

6 S 7



sin vida. Una bacteria no muerta, porque eso indicaria que me
estaria pudriendo. No, peor: un ojo con una suspension adentro.
Un ser que solo deja una suciedad estéril. Una goma imputrefacta.
Me agaché, pasté con rabia, tragué las plantas, las mastiqué y ha-
bia tierra, y habia lombrices que entraron en mi boca y las parti,
las destrocé. Adentro, en mi estbmago hubo un movimiento igual
al que habia en el apartamento. Incluso cuando ya habia vuelto
todo alimento vida muerta, eso siguié naciendo. Herbecia desde
adentro. El pollo que estaba destinado a mi boca, que olvidé por
este impulso incontrolable y asqueroso, ya era hormigas encima
de huesos descompuestos.

Pero algo ocurrié mientras pastaba: hinqué mis dientes en un
vacio donde no habia vida todavia y tropecé contra la baldosa. Se
me agriet6 un diente, me fragmenté. Doli6 apenas como el diente
sensible que tiembla por haberse clavado en una paleta de limén.
Mis manos, que eran mas bien patas, ya estaban sumergidas en la
maleza. Y yo estaba siendo devorado desde fuera y desde dentro.
Mi cuerpo parecia estremecerse. Por debajo de la piel, raices o
culebras o lombrices se escurrian. Me llenaban. Algo se estaba ar-
ticulando en mi, algo me estaba articulando al cuerpo que siempre
me habian dicho que era mio. Tierra. Algo ajeno. Habia estado
tanto tiempo despedazado, separado. Ningtn érgano se conectaba
con ningun érgano. Era un montén de bolsas carnicas, hinchadas,
como puestas una encima de otras, como muchas carnes dentro
de un bus, tocandose pero repudiandose. El enraizamiento fue un
engafio. Las hierbas no me pertenecian. Entre los 6rganos crecid
un ecosistema invasor. Al parecer, esos parasitos herbarios se
adaptaron mas rapido a la pasta sanguinea que mi propio cuerpo.

Me senti como una maceta despropiada de su funcién de
maceta, una maceta que dejé de contener para pasar a ser un
cuerpo encapsulado por la misma hierba. Las ramas subieron por
mi garganta, salieron de mi boca, recorrieron mis ojos y se aga-
rraron de mis parpados, como si no quisieran que yo cerrara los

ojos. Obstruyeron todas las vias. Los pulmones estaban llenos de
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raices, de lombrices que no tenian por déonde moverse, emparedadas
entre la hierba y mi carne. Yo estaba ensartado en el tronco de un
guayabo que naci6 en la mitad del apartamento, ensartado en la
alfombra, el edificio y la hierba. Quedé como un maniqui deforme.

De una diminuta hoja bajé una mariquita que se pos6 en mi
ojo forzadamente abierto y lo irrit6 lo bastante para que acumula-
ra agua, sal, una lagrima que se volvi6 obesa, pesada; la lagrima
se fue engordando en el borde del parpado y de las raices, hasta
que después de que la mariquita diera vueltas por toda mi retina,
encharcara sus paticas y volara y me dejara con una picazon.
Después de eso, la gota se empez6 a resbalar por mi piel-hierba. Lo
sé porque lo senti. Senti esa miniatura aun cuando llegd al menique
de mi pie izquierdo y se balance6 alli. Cosquillas. Senti toda esa
incomoda risa de la hierba dentro de mi, una vibraciéon que no me
pertenecia, una solemnidad dolorosa que aument6 hasta el limite
del humano y del animal, hasta el limite de la sensibilidad. Toda
la crudeza me abrazaba. Senti el calor de mi soledad, hervi, me
escurri en lagrimas y sudor. Y me sacudi torpemente por la tos, por
la asfixia, por mis 6rganos reaccionando ala invasion. La anestesia

habia terminado. Pude ser abono.
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