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Limpieza sabatina • Sebastián Martínez

Si existiera Dios habría desertado de aquel mundo súbitamente, excesivamente 
limpio, como una casa en sábado, quieta, sin polvo, oliendo a jabón. 

Clarice Lispector 

Devine en mi tía Elena ese sábado por la mañana. Fue una trans-
formación sin absolutos cambios. Me puse los guantes amarillos, 
mis chanclas, y empecé, con el baño, a borrar mis restos. Limpiar 
es intentar retroceder el tiempo. Es como pretender que nunca se 
estuvo en un espacio, que no se ensució, que no se dejaron partí-
culas propias. El baño en especial, es un sitio desastroso: me revela 
en exceso cómo me he ido desmoronando, cómo soy una pila de 
polvo, de pelo. Ir cayéndose mientras se vive y encontrarse ahí, 
tirado, como mugre en el piso, como pelo flotando sobre el agua 
del inodoro. Y limpié obsesivamente. Traté de que no quedaran las 
manchas, las evidencias del desgaste. Y aunque traté, aún quedaba 
algo: jabón. Jabón y límpido. Un olor a cítrico, a limpieza, que re-
velaba que había querido borrar. Ese aroma a intento permanecía 
ahí, delatándome. Yo tan poco ortodoxo y de repente, cuando una 
nube invisible de límpido se metió por mi nariz, cuando fregué el 
inodoro, me sentí religiosa y conservadora. Fui soltera y fui ma-
dre y fui hija apegada; una mujer compulsiva contra la mancha. 
Me di cuenta de que no quería verme. Quise borrarme. No toleré 
verme pegada en cada lado, oliéndome como estiércol dentro de 
unas paredes de las que nunca salí. No caminé y tuve una hija, 
una cadena de piel que me siguió enrollando mis pies. Sé que odio 
la mugre porque me odio parcialmente. Qué sería de mí si dejara 
de lado el cítrico. Estaría enterrada, sepultada por mí misma. No 
podría soportar tanta carga, ¿quién podría? Moriría de rinitis. 
Respirarme a mí misma, qué dolor, y estornudar hasta desgastarme 
la nariz, hasta quedarme con un hueco que respira, en vez de una 
protuberancia. Acabé con el excremento empastado en la pared 
del inodoro y me puse de pie. 
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Todo se volvió tan cómodo que, si hubiera tenido la capacidad 
de derramarme, habría llorado. La pestilencia de la leche vinagre 
expandiéndose por el apartamento ahora estaba empacada en una 
bolsa, en una piel que contenía su líquido en descomposición, ese 
aire vomitivo que entraba en la nariz y hurgaba, que rasguñaba las 
paredes de las fosas nasales como ratas recién nacidas siendo ama-
mantadas, como patas frenéticas de hambre. El aire entraba hasta 
mis pulmones, dejándome rajado por dentro, sangrando lixiviado, 
y tuve que, en fin, hacerle un cuerpo para poder exiliarla, botar ese 
olor por el shut de este edificio, y solo la tiré sin pensar en el trayecto 
descendente de la leche-aire, y cayó de totazo en ese montón de 
bolsas de más putrefacción y explotó blanca y gloriosamente, goteó 
sobre tantos cuerpos, se dispersó. Qué envidia. 

Fui despojando las presencias lentamente, tirando cada 
inexplicable polvo que vibraba en el suelo, cada sustancia blanca, 
como hinchada, que yacía deformemente en el lavaplatos, cada 
migaja que hacía de mi cama una colonia de hormigas muertas. 
Exterminé todo en mi apartamento para estar tristemente cómodo, 
preparado para una eventual visita, para no sentir que tengo algo 
más por hacer. Mis ojos fueron dos bolas blancas de billar cuando 
miré este apartamento inmaculado, extraño. Dos bolas duras, 
monocromáticas, inertes. 

Sentí la necesidad de extender mi alfombra en medio de la 
desértica y esterilizada sala, me senté allí después de haber pedido 
pollo asado a domicilio y miré esas manos violentamente ilumina-
das. No había comprado cortinas que ocultaran el interior de mi 
apartamento de los que había enfrente de mí. Me sentí observado 
por los edificios-multiojos. Arrugadas por el agua helada que ha-
bía logrado filtrarse por entre los guantes amarillos, esas manos, 
las de mi tía Elena, estaban ahí, trasplantadas, enseguida de mis 
muñecas. Esas manos que habrían manoseado unas tetas pequeñas 
y un abdomen plano y flácido; lo que las manos sentían propio, 
conectado a su propia anatomía, esa familiaridad se había cortado. 
Lejos de su cuerpo, amputadas y traspuestas, no podían tocar nada 
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sin extrañeza; se hallaban a varios kilómetros de las venas que, a 
través de otros antebrazos, las alimentaban de una sangre que sí 
circulaba, no como la mía, y por eso, además del agua, estaban 
arrugadas, como tendiendo a su inevitable proceso bajo tierra. Y 
como yo controlaba lo demás del cuerpo que sí estaba siendo mío, 
puse mi antebrazo en mi muslo, cerca de mi entrepierna, más 
que por agitarme —fálicamente, quiero decir—, porque me dio 
simplemente frío, a pesar del sol. Las manos se petrificaron, como 
alejándose, como con miedo de la entrepierna del sobrino, porque 
mi cuerpo, fuera la parte que fuera, era de hombre, y era de un 
miembro de la familia, y daba repulsión a la mano arrugada que 
hizo una fuerza inútil hacia las paredes blancas, como si nuestro 
contacto, el de su piel y el de mi piel, le aterrara. Paulatinamente 
el sol, el tiempo y la naturaleza tan desértica de mi cuerpo secaron 
al injerto-Elena. Las manos tuvieron el proceso contrario al de las 
pasas: de arrugadas y húmedas se secaron y se hincharon con mi 
espesa y arenosa sangre, y volvieron a quedar con los dedos redondos, 
como si hubiera vida dentro. Quedé solitariamente con mis manos. 

Me había cerciorado de que cada ranura de cada baldosa 
estuviera intacta, sin suciedad: barrí dos veces y trapeé dos veces 
también. Todo era límpido y limón. Pero vi una interrupción verde 
en el centro de la sala. Acerqué mi cara a esa cosa verde, dejé de 
verla e intenté conocerla a través del olfato, pero todo el aroma 
cítrico e industrial me lo impedía. La limpieza volvía la interrup-
ción una cosa inodora. La toqué suavemente. Estaba enterrada en 
una ranura, entre las baldosas. No supe qué pasó. Yo vivía en el 
decimoquinto piso. Yo estaba más bien levitando, viviendo entre 
el aire. Pero esa cosa verde creció en cuestión de segundos, porque 
cuando barrí, o cuando Elena barrió, eso no estaba, no existía. Era 
una hoja, era pasto. La iba a arrancar, pero me pareció algo tan 
milagroso, tan imposible, que titubeé. Qué nacimiento tan atrevido. 
Nacer en la infertilidad, en la desinfección. Todos nacemos como 
parásitos, como organitos invasores, como una lombriz que creció 
dentro del estómago. Muchos nacemos, claro, en una clínica, en 
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un espacio esterilizado, pero es que nos llevan en una cápsula de 
carne. El vientre, tierra de la que, como gusanos, salimos. Pero 
esta planta, contra toda posibilidad, nació entre el aire y el jabón. 

Quedé absorto: en mi apartamento había vida. 
El citófono sonó. Esperé en el umbral, mirando de reojo a ese 

invasor verde. Cuando llegó el domiciliario, entrecerré la puerta 
con vergüenza. Solo vi las manos de hombre, su pecho, mi pedido; 
entregó el pollo, pagué no sé cuánto de más y cerré la puerta. El 
hombre-sin-cara no notó el cosquilleo, porque no vi sobresaltos en 
sus manos: un tallo largo, fino, se había enredado en mi tobillo. 
De todas las ranuras salía maleza y enredaderas. Era un jardín 
ajedrezesco. A pesar de haber evitado los jardines —porque, ¿qué 
podía darles yo?, ¿escasez?—, mi hogar se había colmado de eso a 
lo que yo había sido tan reacio. Todo lo que entraba en esta casa 
estaba muerto. Químicos, detergentes, desinfectantes; alimentos 
empaquetados, pollos apanados, animales sin pálpito; yo, una cosa 
petrificada. A pesar de la dureza de mi cuerpo, yo sentía. Sentía 
miserablemente. Era por mi sangre, grumosa, sólida: una pasta ro-
jiza que hacía de mí un cuerpo de goma. Endurecerme… todo este 
aislamiento, tanta quietud. Mi cuerpo tuvo que adaptarse. Yo no 
fluía, pero la hierba sí, incontrolablemente. Ríos verdes, frágiles. No 
me costó escuchar los crujidos, porque mi respiración no intervino 
en el aire. Mi respiración tan disminuida, tan imperceptible, me 
permitió escuchar el bambú creciendo, huesitos destriturándose. 

El suelo efervescente y yo. Solté el pollo todavía caliente en la 
pequeña colina que nacía a mi lado. Hice el esfuerzo de levantar 
mi cuello, de dejar de ver las baldosas destruyéndose y miré la 
ventana, el cuadro de inerte cemento. Un ojo: el apartamento y yo 
éramos un ojo que se estaba infectando verdemente. Nos ramifi-
cábamos hacia adentro. Un ojo que miraba los edificios multiojos. 
Sabía que este edificio en el que vivía tenía treinta pisos, y yo era 
el del decimoquinto. Sabía también que era el único ojo verde, el 
único ojo que nació entre el asfalto. Un cíclope de vida. Este ojo 
cuadrado con un invasor por dentro, con un humanito, un enano 
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sin vida. Una bacteria no muerta, porque eso indicaría que me 
estaría pudriendo. No, peor: un ojo con una suspensión adentro. 
Un ser que solo deja una suciedad estéril. Una goma imputrefacta. 
Me agaché, pasté con rabia, tragué las plantas, las mastiqué y ha-
bía tierra, y había lombrices que entraron en mi boca y las partí, 
las destrocé. Adentro, en mi estómago hubo un movimiento igual 
al que había en el apartamento. Incluso cuando ya había vuelto 
todo alimento vida muerta, eso siguió naciendo. Herbecía desde 
adentro. El pollo que estaba destinado a mi boca, que olvidé por 
este impulso incontrolable y asqueroso, ya era hormigas encima 
de huesos descompuestos. 

Pero algo ocurrió mientras pastaba: hinqué mis dientes en un 
vacío donde no había vida todavía y tropecé contra la baldosa. Se 
me agrietó un diente, me fragmenté. Dolió apenas como el diente 
sensible que tiembla por haberse clavado en una paleta de limón. 
Mis manos, que eran más bien patas, ya estaban sumergidas en la 
maleza. Y yo estaba siendo devorado desde fuera y desde dentro. 
Mi cuerpo parecía estremecerse. Por debajo de la piel, raíces o 
culebras o lombrices se escurrían. Me llenaban. Algo se estaba ar-
ticulando en mí, algo me estaba articulando al cuerpo que siempre 
me habían dicho que era mío. Tierra. Algo ajeno. Había estado 
tanto tiempo despedazado, separado. Ningún órgano se conectaba 
con ningún órgano. Era un montón de bolsas cárnicas, hinchadas, 
como puestas una encima de otras, como muchas carnes dentro 
de un bus, tocándose pero repudiándose. El enraizamiento fue un 
engaño. Las hierbas no me pertenecían. Entre los órganos creció 
un ecosistema invasor. Al parecer, esos parásitos herbarios se 
adaptaron más rápido a la pasta sanguínea que mi propio cuerpo. 

Me sentí como una maceta despropiada de su función de 
maceta, una maceta que dejó de contener para pasar a ser un 
cuerpo encapsulado por la misma hierba. Las ramas subieron por 
mi garganta, salieron de mi boca, recorrieron mis ojos y se aga-
rraron de mis párpados, como si no quisieran que yo cerrara los 
ojos. Obstruyeron todas las vías. Los pulmones estaban llenos de 
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raíces, de lombrices que no tenían por dónde moverse, emparedadas 
entre la hierba y mi carne. Yo estaba ensartado en el tronco de un 
guayabo que nació en la mitad del apartamento, ensartado en la 
alfombra, el edificio y la hierba. Quedé como un maniquí deforme. 

De una diminuta hoja bajó una mariquita que se posó en mi 
ojo forzadamente abierto y lo irritó lo bastante para que acumula-
ra agua, sal, una lágrima que se volvió obesa, pesada; la lágrima 
se fue engordando en el borde del párpado y de las raíces, hasta 
que después de que la mariquita diera vueltas por toda mi retina, 
encharcara sus paticas y volara y me dejara con una picazón. 
Después de eso, la gota se empezó a resbalar por mi piel-hierba. Lo 
sé porque lo sentí. Sentí esa miniatura aun cuando llegó al meñique 
de mi pie izquierdo y se balanceó allí. Cosquillas. Sentí toda esa 
incómoda risa de la hierba dentro de mí, una vibración que no me 
pertenecía, una solemnidad dolorosa que aumentó hasta el límite 
del humano y del animal, hasta el límite de la sensibilidad. Toda 
la crudeza me abrazaba. Sentí el calor de mi soledad, herví, me 
escurrí en lágrimas y sudor. Y me sacudí torpemente por la tos, por 
la asfixia, por mis órganos reaccionando a la invasión. La anestesia 
había terminado. Pude ser abono.


