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A mis amantes: a quienes quisieron serlo,
a quienes quise que lo fueran,

a quienes nunca lo serán,
a quienes vendrán.

C. L. M. F.

Sé fiel hasta la muerte.
Apocalipsis 2:10
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Comedia negra en un acto.

PERSONAJES

Él: 
Hombre de 39 años. Director de cine. Trigueño de apariencia muy 
masculina. Con cierta frecuencia se rasca detrás de la oreja; es un 
gesto involuntario que incomoda a la chica. Muy bien arreglado y 
de buenos modales. Usa una bufanda y habla a través de ella en la 
primera parte de la acción. 

Ella: 
Actriz. Mujer de 30 años. Inquieta. Tiene un aire jovial que le da 
una belleza angelical renacentista. Sonríe tímidamente. Está vestida 
finamente vulgar. De una manera provocativa pero muy medida.

TIEMPO

Actual, durante la pandemia. Miércoles, hacia las 8 de la noche.

LUGAR

Bogotá, la sala de un pequeño apartamento en el centro histórico 
de la ciudad.
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ACTO ÚNICO

ESCENA ÚNICA

La acción se desarrolla en la sala de un pequeño apartamento en el centro 
histórico de la ciudad.

Está a oscuras; hay una luz que ilumina pobremente. A la derecha, una 
mesa con dos sillas. Un hombre de pie, vestido con gabán y fumando tabaco 
recorre la habitación. Ella, sentada a la mesa, se quita los guantes de látex, 
desinfecta sus manos con un líquido rosado. Saca un frasco de perfume un poco 
ridículo y rocía su cuello de una manera seductora. Hay un silencio antes de 
empezar la acción.

Ella
¡Tabaco! (Sonríe.) Siempre me ha gustado el olor a tabaco. 

Tiene algo de masculino y enigmático.
(Pausa.)
¿Puedo prender la luz? 
(Pausa.)

Él
(Tajante.) ¡No!

Ella
Quiero decirte que esta es la primera vez que hago una cosa 

de estas. Nunca antes me había puesto una cita a ciegas con nadie. 
Y menos en estas circunstancias. Sé que dijimos que no íbamos 
a entrar en detalles, pero creo que esto sí es necesario aclararlo.

(Pausa.)
Te va a parecer extraño, pero me resulta algo familiar este lugar.
(Pausa.)
Además… yo nunca entro a ese tipo de páginas, yo uso muy 

poco la internet. Muy de vez en cuando. 
(Risa nerviosa. Pausa. Mira a su alrededor. Pausa. Muy poco convencida.)
Es muy acogedor este lugar. Minimalista, eso es, minimalista.
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(Suena el teléfono/suena de nuevo/vuelve a sonar.)
Suena un teléfono…
(Pausa.)
Sigue sonando…
(Vuelve a sonar el teléfono.)
¡Qué tonta soy! Es el mío. Perdóname un segundo.
(Contestando el teléfono.)
Carmen, disculpa, pero este no es el momento más oportuno 

para hablar… / ¿Qué? / ¿Cómo así? / Pero si él ya había dicho 
que ese personaje era para mí… / ¡Hijo de puta!

(Disculpándose con él.) ¡Perdón!
(Volviendo a la llamada.)
¡Cerdo! ¡Cerdo! / Pero si esa niñita no tiene más de diecinueve 

años… / ¡Enfermo! ¡Sucio! / Pues dile a ese señor que ya no voy a 
estar en su película, que se las arregle como pueda. / Perdóname 
tú a mí, querida.

(Dirigiéndose a él.) Era mi manager. Soy actriz. Debí empezar 
por ahí. Soy actriz y estoy en un proyecto de una película. Está en 
stand by por todo esto del virus… pero el director es un cerdo, un 
viejo verde que no tiene el más mínimo respeto por el arte. Anda 
cazando jovencitas. Prefiere unas tetas grandes a una buena actriz.

(Pausa.)
No es que sea malo tener tetas grandes. Aunque yo las tengo 

pequeñas. Cuando las actrices tienen tetas grandes, el público no 
pone atención a lo que dice el personaje, sino a las tetas. Y eso sí 
es malo.

(Pausa.)
Ya sé que dijimos que no hablaríamos de nosotros… pero, en fin.
(Nerviosa.) Como te dije, esta es mi primera vez y no estoy muy 

segura de lo que debo hacer. Creo que es mejor que me vaya. Adiós.
(Se dispone a salir.)
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Él
(Hablando a través de la bufanda.)
¡Quédese!
(Él se acerca a la ventana y mira hacia afuera. Luego la cierra y el lugar 

se oscurece un poco más. Se quita el abrigo y lo deja caer.)
Ella

¿Quieres que me desnude?
(Pausa.)
Así es como funciona esto, ¿no? Nadie habla, solo sexo y ya. 

Es curioso, el otro día leí un artículo en una revista, era de una 
sicóloga, decía que tener un amante era la mejor manera de com-
batir el estrés, la depresión y hasta los problemas respiratorios. 
Curioso, ¿no?

(Él tose de forma fuerte, como pidiéndole que se calle.)
Ella 

(Cont.) Nunca he sido buena para desnudarme. No es que no 
tenga confianza en mí misma, más bien es un problema de pudor. 
Desde chiquita he sido muy pudorosa.

(Él bosteza, se quita la bufanda y desabotona su camisa.)
Ella 

(Cont.) ¡Está bien!… A lo que vinimos.
(Ella empieza a desvestirse torpemente. Se quita el abrigo y tratando de 

colgarlo se tropieza con la silla y la tumba. Luego se intenta quitar los taco-
nes, tropieza con la silla y cae. La acción es torpe, vergonzosamente cómica. 
Finalmente ella trata de desabrochar la blusa y no puede; termina por romper 
los botones.)
Él

(Incómodo con la situación.)
¡Para!

Ella
¿Qué?

Él
Que pares…
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Ella
(Avergonzada.) Podemos empezar de nuevo… Es mi primera 

vez en una cita de estas.
Él

No quiero seguir.
Ella

Esa voz…
(Pasando de la vergüenza a la ira.)
Esa voz… Voy a prender la luz.
(Ella se reincorpora, empuja la mesa, se tropieza, pero ya no es de manera 

torpe, es mucho más ágil. Busca el interruptor y enciende la luz. Él está de 
espaldas a ella).
Ella

(Cont.) ¡Mírame!
(Furiosa.) ¡Que me mires, te estoy diciendo!
(Él se gira, ella entra en un ataque de ira.)

Ella 
(Cont.) ¡Desgraciado! Sabías que era yo y dejaste que me hu-

millara de esta manera. ¡Bastardo!
Él

Yo no te humillé: te humillaste tú sola.
Ella

¿Así que escogiste a la putica esa? Qué tristeza verte reducido 
a nada. Tu talento se ve eclipsado por tus genitales. Todo el mundo 
sabe que esa putica tiene de actriz lo que yo de astronauta. ¿Ya se 
te olvidó que por eso te botaron del teatro?
Él

No puedes olvidar… ese siempre ha sido tu problema.
Ella

Una puede olvidar una vez, o hacerse la que olvida. Pero 
dos, tres, cuatro… eso ya se clava en el alma y se encona y no deja 
cicatrizar.
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Él
Tu sangre es la que no deja cicatrizar. Eres recalcitrante, no 

puedes pasar por alto el más pequeño defecto. Te ensañas en peque-
ñeces, de un rasguño haces una herida y te gusta ver cómo brota 
la sangre en las heridas de otros. Eres perversa. Gozas con el dolor 
ajeno. Tienes talento, eres una gran actriz, tal vez la mejor que haya 
conocido. Pero, por Dios, te falta humanidad, se te olvidó sentir…
Ella

El día que acostaste a mis amigas en mi cama… se me olvidó 
sentir. Preferí dejar de sentir a tener que sufrir.

(Pausa.)
¡Infeliz! Dices que soy perversa… ¿Quién eres tú para repro-

charme algo? Se te olvida de dónde te saqué. Tú no eras nadie, no 
eras nada… Del barro te hice y te di forma. De la mierda hice un 
director, te di clase, gusto, belleza… No eras nadie, no lo olvides, 
nadie…
Él

Gracias a ti no lo voy a olvidar nunca.
Ella

Siempre… detrás de cada victoria, detrás de cada triunfo, 
de cada obra, de cada película, he estado yo. ¡Yo! Soy yo quien 
elige tu ropa, quien compra tus perfumes, quien escoge tu corte 
de pelo, quien escribe tus discursos, tus entrevistas. ¡Soy el alma 
que habita tu cuerpo!
Él

¡Yo quiero tener mi propia alma! ¿Nunca pensaste que tal vez 
yo quería escoger mi ropa? ¿Que tal vez quería hablar con mis 
propias palabras? ¿Que tal vez quería ir por la vida despeinado?… 
¿Que tal vez quería tener una vida propia?
Ella

Nunca has tenido iniciativa para nada, eres un pusilánime. 
No perdón, me equivoqué… para meterte con puticas de quinta, 
sí. Para eso sí has desarrollado un gran instinto.
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Él
Entonces por qué no te has ido…

Ella
Porque tú me necesitas, sin mí no eres nada.

Él
Te voy a dejar, me voy.

Ella
No eres capaz. Eres un niño al que le asusta la soledad. No 

puedes estar solo nunca.
Él

Tú eres la que no puede estar sola. Fuiste tú quien vino a mí. 
Fuiste tú quien propuso el encuentro… Y eres tú la que está medio 
desnuda pidiéndole a un “desconocido” que le dé placer… (Pausa, 
ella se mira y no se reconoce.)
Ella 

(Abatida.) ¿Por qué la burla?
Él

No sabía que serías tú.
Ella

¡Mientes! Siempre supiste que era yo. Me conoces, estamos 
juntos desde hace diez años. ¿Cómo no ibas a saber que era yo?
Él

Está bien. Sí. Sabía que era tú.
Ella

¿Y dejaste que yo hablara?
(Derrumbándose.)
Por eso el silencio, por eso la oscuridad…
(A punto de llorar.)
¡Hijo de puta!
(Él recoge la silla y la pone junto a la mesa).

Él
¡Siéntate!
(Con una risita socarrona.)
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Tú me pediste que fuera algo muy discreto.
(Se rasca detrás de la oreja.)

Ella
Si hubiera sabido que eras tú… nunca…
(Pausa.)

Él
¡Hipócrita! Eres una hipócrita.

Ella
(Sonriendo irónicamente.)
Y La hipócrita soy yo… ¡Farsante! Armaste todo este teatro 

y me dices “hipócrita”.
Él

(Se vuelve a rascar detrás de la oreja.) 
Detestas el humo, nunca te ha gustado el tabaco y odias el 

cigarrillo.
Ella

No odio el tabaco.
Él

Nunca permitiste que yo fumara.
Ella

No odio el tabaco. Odio cómo se ve en ti el tabaco.
Él

¿No te parezco lo suficientemente “masculino” como para 
fumar tabaco?
Ella

No.
Él

Mírate ahí sentada. Con todo tu orgullo y tu arrogancia. No 
eres capaz de aceptar que te equivocas. Preferirías primero que te 
quemaran viva antes que aceptar un error. Tú también eres débil, 
tú también necesitas de mí para poder ser tú. Hasta para protago-
nizar este momento has necesitado de mí…
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Ella
(Atragantada, casi sin poder hablar.) Hay mucha diferencia entre 

tú y yo…
Él

Ahora entiendo perfectamente eso: Yo acepto mis errores y 
sigo, me permito equivocarme porque soy humano. Tú crees que 
eres Dios. Pero, óyeme bien, ¡No eres Dios!

(Pausa, asumiendo el estatus.)
No es la primera vez que te pones citas clandestinas, no es la 

primera vez que te desnudas delante de un desconocido, no es la 
primera vez que te contactas con gente a través de páginas sucias 
en internet, no es la primera vez… ¡que tienes un amante!

(Cae derrumbado sobre su silla y se rasca detrás de la oreja.)
(Pausa.)
(Ella lo mira, mira cuidadosamente el gesto de rascarse detrás de la 

oreja y se levanta como si otra vez volviera a ser la mujer arrogante y soberbia 
de la que él habla.)
Ella

¡Deja de estarte rascando detrás de la oreja! Estás lleno de 
tics… La gente va a pensar que no estás bien de la cabeza.

(Pausa.)
¡Mírame cuando te hablo!
(Él levanta la cara y la mira. Se ve ahora como un niño regañado por 

su madre.)
Ella 

(Cont.) Recoges tu abrigo, te peinas como un hombre de verdad, 
te lavas la cara y nos vemos en la casa. No olvides que quedamos 
para cenar a las diez en punto.

(Ella se pone su abrigo, sus zapatos y se organiza. Está hermosísima. 
Para antes de salir.)
Ella 

(Cont.) A la diez, no vayas a llegar tarde. Sabes que detesto 
esperar.

(Sale.)
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(Él la sigue con la mirada hasta que ella sale. Se levanta de la silla, 
va hasta donde dejó botado el abrigo y la bufanda; los mira. Después de un 
momento se inclina para recogerlos. Sobre él, agachado, lentamente se va la luz.)

TELÓN


