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PERSONAJES

Mujer
Joaquín

Una mujer de no más de treinta años se encuentra sentada en medio 
de una pila gigantesca de piedras. Tiene en sus manos una roca que 
raspa con meticulosidad con una herramienta que claramente no 
sirve para eso. Se ve agotada, sedienta, sus labios tan cuarteados y 
secos como el lugar que la circunda. Todo el espacio es ocre y el sol 
brilla inclemente sobre su figura. En un momento, la mujer deja a un 
lado la roca y la herramienta, saca de debajo de su falda una botella 
de agua y una foto. Bebe sorbos muy pequeños, apenas lo suficiente 
para humedecer sus labios. Se queda absorta mirando la foto.

A lo lejos, en contraluz, se ve la figura de un hombre que se 
acerca con un bulto a la espalda. Esta imagen saca a la mujer de 
su ensimismamiento. Rápidamente guarda la botella de agua y 
la foto, recoge la roca y continúa raspando. El hombre se acerca, 
visiblemente agotado, los labios blancos y llagosos. Se detiene frente 
a la mujer, la mira detalladamente. Ella lo ignora.

Joaquín
(Soltando el bulto, que tiene unas sutiles manchas de sangre) Buenas, 

buenas.
(Silencio.)

Joaquín
¿Usted sabe qué hora es? 
(Pausa.) 
Según el sol, hace un rato fue mediodía. Pero me gusta saber 

la hora exacta.
(Silencio. La mujer continúa sin mirarlo.)
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Joaquín
Ahhh, nos salió sorda la “chatarrera”… o muda.

Mujer
Casi siempre una cosa viene acompañada de la otra.

Joaquín
¿Qué?

Mujer
Que la gente que es muda, no es que no pueda hablar: es muda 

porque es sorda.
Joaquín

¿Cómo dice?
Mujer

Que la gente no es muda ni sorda: es sordomuda.
Joaquín

Ahh.
(Silencio.)

Joaquín
Al fin de cuentas, lo importante es que usted no es ni lo uno 

ni lo otro.
Mujer

(Raspando la roca.) ¿Eso por qué es importante?
Joaquín

Pues porque ya me puede decir qué hora es.
Mujer

No tengo reloj. No sé… tampoco me importa.
Joaquín

No quiere hablar, ¿cierto?
Mujer

No me gusta ese nombre.
Joaquín

¿Cuál?
Mujer

“Chatarrera”.
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Joaquín
¿Y eso no es lo que es? Si no le gusta, dígame el suyo.
(Silencio.)

Mujer
Lo primero que me dijeron es que no hablara con nadie de 

por acá.
Joaquín

Entonces, usted no es de estos lados.
(Pausa.)

Mujer
¿Sí ve ese cerro que parece un yunque?

Joaquín
(Mirando a lo lejos.) Sí.

Mujer
Cuando el sol se esconde detrás de ese yunque, me levanto 

y me voy.
Joaquín

(Levantando la mirada.) Todavía falta tiempo antes de que eso pase.
Mujer

Y usted me lo está quitando. Tengo que sacar la cuota.
Joaquín

¿Por qué no trabaja de noche? Ese es el momento del día para 
personas como usted.
Mujer

Usted no sabe qué clase de persona soy yo.
Joaquín

Ya en este momento sé qué clase de persona es cualquiera.
(Pausa. La mujer levanta de nuevo la cabeza. Revisa a Joaquín con 

más cuidado.)
Mujer

No trabajo de noche porque no me gustan las linternas de los 
helicópteros, ni las lucecitas rojas de los fusiles.
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Joaquín
Lo que demuestra que no estoy equivocado. Este no es su sitio.
(Silencio. La mujer mira detenidamente a Joaquín. Intenta decir algo, 

pero se arrepiente.)
Joaquín

¿Sabe por qué me interesa el tiempo? Porque no es algo que 
me falte; al contrario: tengo tanto que estoy pendiente de él para 
que no se me olvide que existe.
Mujer

Pues yo no estoy pendiente porque se me acaba sin darme 
cuenta. Así que no me lo quite, porque no quiero, ni puedo, ni me 
interesa hablar con usted.
Joaquín

Yo no le quiero quitar tiempo. Ya me habría largado si usted 
me hubiera respondido el saludo y me hubiera dicho qué hora es.
Mujer

Ya le dije que no tengo reloj; entonces, no sé qué hora es. Si 
lo que le hace falta es el saludo… buenas tardes… que esté bien.

(Pausa.)
Joaquín

¿Por qué está tan lejos de la mina? La entrada está como a 
unos quince minutos a pie.
Mujer

(Notando que el hombre se niega a irse.) No me dejan entrar. Prefieren 
traer las piedras hasta acá antes que una mujer pise la mina… 
Agüeros. Además, lo hacen para quedarse con lo bueno. Aquí lo 
que llega es pura peña.
Joaquín

Ah, sí… el temita de las mujeres en la mina. Es muy pendejo el 
que piensa que la mina se va a derrumbar porque entra una mujer.
Mujer

(Desconfiada.) ¿Usted es minero?
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Joaquín
No se necesita ser minero para saber eso. Son habladurías, 

cosas de pueblo.
(Pausa.) 
Y si es tan malo el puesto, ¿por qué no se ha ido?

Mujer
Porque es mi trabajo. Es lo que tengo que hacer.

Joaquín
Y… ¿sí se gana bien?

Mujer
Se gana lo que se puede y lo que se trabaja. Yo llegué aquí por 

plata. No necesito nada más.
Joaquín

Chistoso, ¿no?
Mujer

¿Qué?
Joaquín

Tener las manos todos los días llenas de oro, solo para recibir 
papel.
Mujer

Ajá…
(Silencio.)

Joaquín
No me dijo de dónde era.
(Pausa. Ella se queda pensando.)

Mujer
No debo hablar con nadie.

Joaquín
Y si le digo quién soy…

Mujer
¿Eso qué?

Joaquín
Pues como con los chinos chiquitos: si le digo quién soy, dejo 

de ser un extraño.
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Mujer
Un conocido también puede ser peligroso.

Joaquín
De haber querido hacerle algo, ya estaría hecho.
(Silencio. Ambos miran alrededor para darse cuenta de que el lugar está 

desolado.)
Joaquín

Soy Joaquín.
(La mujer coge otra piedra y comienza a rasparla. Joaquín se sienta en 

una de las piedras cercanas a ella. La mujer apenas levanta la mirada y se 
percata de la sangre en el bulto que trae Joaquín. Silencio.)
Joaquín

¿No me va a decir su nombre?
Mujer

(Asustada.) No, señor, y disculpe, pero es mejor que se vaya. 
Si lo ven por acá pueden pensar mal. Pueden pensar que se está 
robando algo, y peor, pueden pensar que soy su cómplice, y ahí sí 
nos llevó el que nos trajo.
Joaquín

(Repitiendo para sí.) Nos llevó el que nos trajo. 
(Pausa.) 
Yo siempre he pensado que por estos lados todos estamos 

medio muertos… o medio vivos, cómo prefiera verlo.
Mujer

Pues prefiero mantenerme medio muerta: no me puedo morir 
del todo.
Joaquín

¿Por qué?
Mujer

Me da pavor terminar en una fosa común.
Joaquín

¿Cuánto tiempo lleva acá? Se nota que, por más que lo intente, 
nunca va a pertenecer a estas tierras.

(Silencio.)
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Mujer
En qué se nota.

Joaquín
(Se queda mirándola.) Sus manos.

Mujer
¿Qué tienen mis manos?

Joaquín
Los de por acá tenemos cuero. Sus manos son muy delicadas 

para hacer lo que está haciendo.
Mujer

Mis manos… (Duda. Para sí) ¿fueron delicadas? (Pausa.) Señor, 
¿por qué no se ha ido? ¿Qué quiere de mí?
Joaquín

¿Tiene agua?
Mujer

La que está en el balde.
Joaquín

Agua para beber.
(Silencio.)

Mujer
No, por aquí hay mucho oro… pero lo que de verdad vale es 

el agua.
Joaquín

¿Cómo puede pasar todo el día, con este sol, sin un poquito de 
agua? No sea así. Colabóreme para seguir el camino. Mire que tengo 
la boca llena de arena, y por más que bebo, no se me quita la sed.
Mujer

Que no tengo agua. Si quiere, siga el camino y pregunte en 
la mina, a ver si le dan un traguito.
Joaquín

¿De verdad es por la fosa común?
Mujer

¿Qué?
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Joaquín
Lo de no morirse del todo.
(Silencio. La mujer vuelve a mirar el bulto.)

Mujer
Sí… no tengo documentos. Si me muero no me pueden 

identificar.
Joaquín

¿Y para qué quiere que la identifiquen?
Mujer

Mi familia.
Joaquín

Ahhh, tiene familia.
Mujer

¿Le sorprende?
Joaquín

Un poquito. La gente que se dedica a esto es gente sola. Están 
contagiados de la fiebre, y esa sí es una enfermedad sin cura. ¿Dónde 
dejó su familia?
Mujer

En la ciudad.
Joaquín

¿En qué ciudad?
Mujer

Una ciudad. 
(Pausa.) 
¿No va a ir por agua?
(Silencio.)

Joaquín
Yo tampoco me puedo acercar allá.

Mujer
¿Qué fue lo que hizo? ¿Robó?

Joaquín
No me ha dicho su nombre.
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Mujer
¿Qué fue lo que hizo?

Joaquín
Me arriesgué a morirme del todo. Dígame su nombre.

Mujer
No puedo.

Joaquín
¿Por qué?

Mujer
Ya le dije que no tengo documentos.
(Pausa.)

Joaquín
No se acuerda, ¿cierto? Por eso tiene tanto miedo.

Mujer
¿Qué lleva en ese bulto?

Joaquín
No le va a gustar.

Mujer
Usted me va a hacer algo…

Joaquín
Ya le dije: si quisiera hacerle algo, ya estaría hecho. Yo solo 

la quiero acompañar.
Mujer

Déjeme ver.
Joaquín

Dígame su nombre.
Mujer

Déjeme ver.
Joaquín

¡Que me diga su nombre!
Mujer

¡No lo sé! No lo recuerdo. 
(Llora sin emoción.)
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Joaquín
¡Ahí está! Usted también se contagió. La fiebre nos hace olvidar 

de todo. Yo no me puedo acercar allá, ¿sabe por qué? No porque 
haya robado: no me puedo acercar porque si entro, no vuelvo a 
salir, y con todo el tiempo que tengo ahora, no quiero quedarme 
bajo tierra. 

(Pausa.) 
Me costó mucho acordarme de mi nombre. Me costó mucho 

no volver.
(Silencio. Joaquín se acerca al bulto. Lo abre un poco y mira sin mostrarle 

el contenido a la mujer.)
Mujer

¿No me va a dejar ver?
Joaquín

Todavía no es tiempo. Mejor, trate de recordar.
(Pausa.)

Mujer
No puedo recordar. Lo único que tengo es la foto de una niña, 

y no sé por qué, pero cuando la veo siento que debería extrañarla…
Joaquín

¿Pero no dijo que tenía familia?
Mujer

Todos venimos de una familia, ¿no? 
(Pausa.) 
Pero yo no puedo recordar la mía.
(Saca la foto y se la acerca.) 
Mírela, ¿no es linda?
(Joaquín se acerca para tomar la foto. Se queda mirando las manos de 

la mujer.)
Joaquín

Sus dedos.
Mujer

¿Qué pasa con mis dedos?
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Joaquín
Usted tiene que irse de acá. Tiene que irse conmigo.

Mujer
(Revisando sus dedos.) Están lisos, como una piedra de río. Ya 

ni siquiera tengo huellas. Ahora sí que no soy nadie. Es terrible no 
acordarse del nombre.
Joaquín

Si lo piensa bien, uno casi nunca se llama por su propio nom-
bre. El nombre es para que los demás lo llamen a uno. Así que es 
mejor que los demás se acuerden, ¿no?

(Silencio.)
Mujer

¿Sabe qué es lo único que recuerdo? Me acuerdo que vine acá 
a buscar fortuna, como todo el mundo, y desde que llegué, todas 
las noches tuve el mismo sueño.
Joaquín

¿Qué sueño?
Mujer

Estoy en un lugar muy blanco y siempre estoy rodeada de 
niños sonrientes que me miran fijamente. Yo les hablo, les cuento 
que el oro no proviene de la tierra, que es extraterrestre, que es 
resultado de esa gran explosión universal que creó nuestro mundo.
Joaquín

Ese es un bonito sueño.
Mujer

Sí, pero cuando despierto pienso que este planeta es el basu-
rero del universo, que somos polvo de estrellas y que, aunque eso 
suene muy especial, no somos más que desechos. La mierda de 
otros planetas.

(Joaquín se acerca de nuevo al bulto, que se ve más ensangrentado que 
antes, y lo abre. La mujer se acerca al contenido y se separa aterrada. Dentro 
del bulto está la cabeza de Joaquín, pero no la sacan del costal.)
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Mujer
¡Pero si es… es…!

Joaquín
No lo diga en voz alta. ¿Ya entendió? Es mejor que me 

acompañe.
Mujer

O sea que yo también estoy…
Joaquín

(Interrumpiendo.) No, pero ya casi. Mire el yunque.
(La mujer voltea a mirar y se percata de que el sol está a punto de es-

conderse detrás del cerro.)
Joaquín

Es hora de irse. Vámonos juntos.
Mujer

¿Y si nunca me acuerdo?
Joaquín

Yo le ayudo a inventarse una nueva historia.
Mujer

¿Y la fosa?
Joaquín

Créame, eso sí que es lo menos importante. 
(Pausa. Joaquín mira detenidamente a la mujer.) 
Por lo menos usted lo que tendrá que cargar es esa foto. Yo, 

en cambio, nunca podré soltar este bulto.
(La mujer saca la botella de agua de debajo de su falda y se la extiende 

a Joaquín. Él la rechaza con amabilidad, como dando a entender que solo 
era una estrategia para acercarse. Ella, en cambio, bebe, apenas lo suficiente 
para humedecer sus labios.) (Luego de beber se levanta, guarda la foto. Ambos 
comienzan a caminar en dirección al “yunque”. La luz se va desvaneciendo.)


