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PERSONAJES

A, hombre
B, mujer

DESPERTAR EN VARANASI

A se encuentra de pie, con un hacha en las manos, mientras que B está 
sentada en el diván.

A
Ese fue el día en que mi padre regresó a casa. No esperaba 

que fuera así: alto, mucho más alto que todos nosotros, barbado y 
calvo. Tenía una camisa a cuadros roja y en su espalda cargaba un 
hacha. Yo no le guardo resentimiento ni nada por el estilo, pero es 
raro ver a “tu padre” en el zaguán de la casa. Sé que desapareció, 
y de niño me lo imaginaba en un país nórdico, viviendo entre la 
tundra montañosa, dentro de una pequeña cabaña con chimenea. 
Siempre soñaba que tenía un hacha dorada, y, ¡sorpresa!: traía un 
hacha. ¿Quién camina por la calle cargando un hacha? Mi padre.
B

Mira, Román, yo creo que tienes que decir ese texto menos 
afectado, porque si no, esto se vuelve un melodrama.
A

Bueno, puedo probarlo. Ese fue…
B

No se te entiende “en su espalda cargaba”. Lo que se te 
escucha es espanta garaba. Pasa por todas las aes de la palabra. 
Es-pal-da-car-ga-ba-ha-cha.
A

Me comí las palabras. Lo diré bien esta vez. ¿Correcto?



4 5

B
Correcto.

A
Ese fue el día en que mi padre regresó a casa.

B
Para para. Ese fue el día en que mi padre regresó a casa. No 

es un día cualquiera: tu padre volvió; tú estás sorprendido y con-
mocionado. No puedes decirlo así no más: Ese fue el día en que 
mi padre regresó a casa.
A

¿Entonces cómo lo digo?
B

Dilo otra vez.
A

¿Lista? Ese fue el día en que mi padre regresó a casa. No lo 
imaginaba así…
B

Mejor, pero necesito que le pongas más fuerza, más energía.
A

¿Cómo lo digo?, dime.
B

Ese fue el día en que mi padre regresó a casa. ¿Viste? Mucho 
más lindo, mucho mejor.
A

Claro que sí. (Al público.) Ella es Rebecca, mi compañera de 
escena. No puede pasar ni un segundo sin corregirme. Ah, y les 
aclaro: ella no es la directora. No es la directora. Sale únicamente 
en las escenas donde salgo yo, y no es la directora. No es la direc-
tora. Es una actriz experimentada, nada más.
B

Otra vez.
A

Ese fue el día en que mi padre regresó a casa. No lo imagi-
naba así.
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B
Para para. Mejor, mejor. Si el personaje no lo imaginaba así, 

¿cómo lo imaginaba? 
(Al público.) Dios, él es Román, mi compañero de escena. Es 

pésimo, pésimo… No sé cómo más decirlo: terrible, espantoso, malo, 
desastroso, inepto, sin talento, funesto, tremebundo, desagradable, 
flojo, mediocre, aburrido. ¿Entienden la idea? Tengo que ayudarlo, 
si no esta obra se va a ir para el carajo.
A

No sé cómo lo imaginaba, pero no lo imaginaba así.
B

Está en el texto, cariño.
A

Sí. Lo imaginaba con un hacha. Eso es todo lo que sabemos: 
con un hacha y qué sé yo, en Finlandia, Estonia, Noruega, Ucrania. 

(Al público.) Me va a preguntar alguna estupidez.
B

¿Cuáles son sus circunstancias dadas? ¿Qué le pasó al personaje 
para que imaginara a su padre de otra forma? 

(Al público.) Me va a contestar alguna estupidez.
A

No sé, supongo que el abandono lo acompañó en gran parte 
de su vida, y por eso habla tanto.

(Al público.) ¿Ven? Pura carreta. Yo entiendo la situación dra-
mática y actúo. Actuar se hace actuando, no hablando.
B

Claro, es precisamente de lo que trata la escena. Muy bien. 
Inténtalo de nuevo, pero que se vea el abandono. 

(Al público.) No sabe nada, se nota que no sabe. Nunca en la 
vida ha leído un libro. Va a volver a equivocarse. Miren.
A

Claro que sí. El abandono, eso es, lo voy a actuar. Ese fue 
el día en que mi padre regresó a casa. No lo imaginaba así: alto, 
mucho más alto que todos nosotros, barbado y calvo.
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B
Stop.

A
¿Qué pasó ahora, Rebbeca? 
(Al público.) Llevo aguantando esta situación meses. Los en-

sayos comenzaron en enero y hoy estamos a marzo. Cincuenta y 
tres días llenos de pausas y correcciones. Lo más frustrante es que 
el director viene y cambia todo. Sus indicaciones solo sirven para 
alimentar su estúpido ego, nada más. Nada de lo que dice me ayuda 
a ser mejor actor. Nada de lo que hace mejora la escena. Es solo 
una demostración inútil de su experiencia. Pero hasta aquí llego.
B

No pases por alto todos esos rasgos; llénalos de imágenes: alto, 
calvo, barbado. No hagas como que lo miras: míralo de verdad. 

(Al público.) Dios, por qué siempre me tocan actores incompeten-
tes en la escena. Nunca he encontrado a alguien que esté a mi nivel 
y, además, me permita crecer. Me toca ayudarles en todo: mejora tu 
pronunciación, estás encorvado, ¿dónde carajos está tu intención? 
Ayer fue el último día que permití esta falta de profesionalismo.
A

Ese fue el día en que mi padre regresó a casa. No lo imagina-
ba así: alto, mucho más alto que todos nosotros, barbado y calvo. 
Tenía una camisa a cuadros roja…

(B comienza a toser intencionalmente sin ningún control.)
A

(Acercándose a B.) ¿Qué pasó ahora? 
(Al público.) La voy a asesinar.

B
Mucho mejor. ¿Por qué paras? 
(Al público.) Maldito actor de poca monta. Uno nunca debe 

parar, nunca jamás para. Jamás. Lo voy a asesinar.
A

¿Otra vez?
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B
Otra vez, pero esta vez bien.

A
Ese fue el día en que mi padre regresó a casa. No lo imagina-

ba así: alto, mucho más alto que todos nosotros, barbado y calvo. 
Tenía una camisa a cuadros roja y en su espalda cargaba un hacha.

(A levanta su hacha y B saca un revólver. Ambos quedan congelados, 
mirándose. Cuando A atesta el golpe, B dispara.)

DESPERTAR EN MOND 73-BXL

El ruido del disparo de B se convierte en el pito de un camión 
viejo que está saliendo de Varanasi con destino a Lucknow.
B

¡Mierda!
A

Perdón, prima, se me atravesó una vaca en el camino y me 
tocó frenar.
B

Tuve una pesadilla.
A

Por fin despertaste.
B

No recuerdo qué soñé.
A

La vida no es más que un largo sueño. A veces me pregunto 
si cuando despertemos recordaremos lo que vivimos.
B

Creo que discutíamos, pero éramos otros. Yo sentía un pro-
fundo resentimiento. Yo te quiero. No sé por qué soñé eso.

(Silencio.)
A

Qué calor.
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B
Qué calor.
(Silencio.)

A
Si encontrara un lofóforo real en el camino podría casarme 

con Indira.
B

¿Qué es eso?
A

Es un ave que vive en los bosques del Himalaya. Sus plumas 
son de colores metalizados.
B

¿Indira te pidió las plumas de un pájaro?
A

No, me pidió ver el color más hermoso del mundo.
B

¿Y cómo sabes que es la pluma de ese pájaro?
A

Lo soñé.
(Silencio.)

B
¿De verdad crees que las personas que mueren aquí alcanzan 

el nirvana?
A

Todos queremos alcanzar la liberación espiritual.
B

Pero ¿no te parece extraño que solo por venir aquí y morir 
te salves, sin importar cuán malo o cuán bueno fuiste en tu vida?
A

Shiva, Ganga, Buda ¿Te parece poco?
B

O qué me dices de las personas que estaban de viaje y murieron 
accidentalmente. ¿Ellos se liberan de la rueda de la reencarnación 
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tanto como el peregrino que utilizó sus últimas fuerzas para llegar 
al Ganges? Eso no suena justo.
A

Estar en el punto donde el mundo se originó debe ayudar en 
algo.
B

Me gustaría saber cómo es ese otro mundo.
A

No tan caluroso como acá.
B

Es verdad. ¿Cuándo vas a arreglar el aire acondicionado?
A

Después de que me case con Indira y compre el restaurante 
de Aziz.
B

Primo, con lo que nos van a pagar por estos trajes puedes 
invertir un poco en nuestro bienestar. Yo te ayudo con algo para 
el aire acondicionado.
A

¿Qué me dices de un radio? Un radio con Bluetooth.
B

Sería fantástico. Podríamos cantar canciones nuevas, no solo 
los casetes de mi mamá.
A

Escucha esta canción. 
(Pone el casete de “Los Hermanos Zuleta 95” y coloca la canción Indira.) 
Alguien lo dejó en la mesa del café Jyoti.

B
¿Qué es?

A
Es música de Colombia.

B
Suena bien.
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A
Escucha con atención lo que dice.

B
No entiendo. ¿Qué idioma es?

A
Es español. Escucha, escucha.

B
¿Indira?

A
Sí, busqué en internet, usé el traductor y me di cuenta de que 

la canción habla exactamente de mí, un hombre enamorado.
B

¿Un colombiano se enamoró de una varanasi?
A

No creo. Es muy extraño. Como si alguien en otro lugar ya 
hubiera escrito mi historia.
B

¿Dónde queda Colombia?
A

En Suramérica. La canción es vieja, del noventa y cinco. Mira 
lo más impresionante: la portada del casete es el vivo retrato de 
Indira.
B

Mierda, son iguales. Qué miedo. ¿Dónde conseguiste ese casete?
A

En el café Jyoti. Algún viajero lo olvidó y terminó en mis ma-
nos. Cómo es la vida. Después de que me case con Indira y compre 
el restaurante de Aziz voy a ir a Colombia. 

(Gira abruptamente el timón.)
B

¿Qué estás haciendo? Ese no es el camino para Lucknow.
A

Precisamente, es el camino para llegar a los Himalayas.
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B
Uday, ¿qué rayos vamos a hacer en el Himalaya?

A
Vamos a capturar un lofóforo real.

B
Estás loco. Frena inmediatamente el carro. Necesitamos en-

tregar esos trajes de boda, si no, no nos van a pagar nada.
A

No me importa. 
(Al público.) Es cierto: no me importa. Mi prima va a pensar que 

estoy loco, pero amo a Indira. Estamos destinados a estar juntos. 
En otra vida fuimos dos faisanes dorados que volaban juntos, y por 
eso es que tengo que buscar la pluma del Lophophorus impejanus. Así 
ella podrá recordar quiénes fuimos y me amará como antes.
B

¿Estás loco? Para ya. 
(Al público.) Es urgente que entreguemos los vestidos en la 

capital: nos van a pagar una fortuna, un dineral. No quiero irme 
de excursión al Himalaya a cazar pájaros y a encontrar el amor. 
Necesito ese dinero para matar a mi tío. Sí, el papá de mi primo 
Uday. Yo quiero al primo, pero mi tío, que no tiene nombre, me 
metió mano cuando era niña y se va a morir. Ya tengo dos asesinos 
contratados. No es difícil encontrar asesinos en la ciudad donde todos 
se quieren morir. En el momento en que las manos de los asesinos 
toquen las monedas, mi tío que no tiene nombre estará muerto.

(B trata de desviar la trayectoria del camión viejo, mientras que A frena, 
lo que hace que el vehículo de vueltas sobre sí y caiga por un precipicio.)

DESPERTAR EN LA CALLE 42

El sonido del camión viejo estrellándose contra el asfalto se transforma 
en una intensa alarma acompañada por una humareda negra en la estación 
espacial de la colonia Mond 73-BXL.
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A
Indira, me quedé dormido. Indira no. ¿Cuál Indira? Tengo 

que llamar a Maggie. 
(En una pantalla gigante aparece la cara de B.)

B
¿Qué quiere?

A
Hablar.

B
¿Cuántas veces más?

A
Escúchame, por favor.

B
Eso hago. Hay humo en su cuarto.

A
Sí, dejé un pollo al curri a fuego lento y lo olvidé.

B
No puede ser.

A
No me digas nada, Maggie.

B
No dije nada.

A
No te muevas. Déjame ver cómo soluciono esto.

B
El extractor.

A
Eso voy a hacer.

B
Increíble.

A
Voy. 
(A oprime un botón, y el humo comienza a devolverse. Al volver trae su 

plato de curry chamuscado.)
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B
Estoy aburrida.

A
¿Entonces quieres irte?

B
Sí, quiero irme.

A
Desconéctate.

B
Usted me llamó.

A
Desconéctate.

B
¿Para qué? ¿Para que me vuelva a llamar en una semana o 

cuando salga de exploración o cuando se emborrache?
A

No lo haré.
B

Embuste. Siempre dice lo mismo y termina llamando.
A

¿Por qué es imposible hablar contigo?
B

Porque usted volvió mierda esto. ¿Le parece poco?
A

¿Cuándo es que me vas a perdonar? Contigo todo es tan difícil.
B

Es difícil porque usted no quiere despegarse de mí. Déjeme 
en paz de una vez, por favor, se lo ruego.
A

¿Me vas a perdonar? 
(Al público.) Maggie es mi vida, necesito que me perdone, si 

no yo…
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B
No. 
(Al público.) No lo voy a perdonar.

A
¿Y todo lo que vivimos en la tierra?

B
Ya está. Lo vivimos y ya. Bo puedo construir una máquina 

del tiempo y decirle a la Maggie de veinte años: Mira, te vas a 
enamorar de un imbécil que va a ser bueno y comprensivo por un 
tiempo, pero por muchas razones que no te voy a explicar ahora 
van a terminar viviendo en dos colonias lunares diferentes a años 
luz de distancia una de la otra (yo sé que esto suena muy raro), 
pero créeme. Y vas a conseguir un permiso para visitarlo, y vas a 
desperdiciar dos hijueputas años de tu vida viajando para verlo, 
y al llegar va a estar con la vecina del 72D. No lo hagas. Aléjate 
de Michael.
A

Perdón, me estaba volviendo loco sin ti. Tenía que hacer algo 
o iba a terminar con esquizofrenia.
B

Podría haber hecho cualquier cosa, menos acostarse con la 
vecina del 72D. 
A

La soledad me está matando.
B

A mí también, estúpido. Por eso compre un tiquete con un 
año de duración para verlo.
A

No me pude controlar. Tengo un problema; ya lo he hablado 
con mi psiquiatra.
B

Pudo haberme dicho la verdad antes de que comprara el 
pasaje. Un año de mi vida perdido. Un año viajando en una puta 
cápsula. Y otro año devolviéndome. Gracias.
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A
¿Qué tengo que hacer para que me perdones?

B
Devuélvame mis dos años perdidos.

A
¿Cómo?

B
¿Se puede?

A
No.

B
Entonces no hay forma de que lo perdone.

A
Me quiero matar.

B
Estupidez.

A
Quisiera que la vida volviera a ser como antes.

B
Negación.

A
Si tú hubieras hecho lo mismo conmigo, yo te habría perdonado.

B
Utopía.

A
Deja de definir todo lo que digo.

B
Ignorancia.

A
¡Si esto no hubiera pasado!

B
Pero pasó.
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A
No hablo de esto (se señala a sí mismo.), hablo de esto (señala su 

cuarto espacial.)
B

Vivir en la luna no va a cambiar a la humanidad.
A

Cierto, seguimos siendo la misma mierda.
B

Me encanta esa frase. Así deberíamos acabar esta relación. 
Seguimos siendo la misma mierda. Agobiados. Solos. Jodidos. Pero 
seguimos siendo la misma mierda.
A

Perdón, por favor. Tú y yo somos uno. Perdóname perdóname 
perdóname perdóname perdóname perdóname perdóname. Estoy 
arrepentido.
B

Michael, esto iba a terminar tan bien, en un punto alto con 
esa gran frase. Se lo voy a decir como su mejor amiga. Yo no lo 
voy a perdonar. Tiene dos opciones: sigue con su vida o sigue con 
su vida. No le queda de otra. Yo me adapté, lloré, sufrí y seguí 
adelante. Ya. Es lo que nos toca hacer. ¿Estamos solos? Sí. ¿Es el 
fin del mundo? Tal vez. Pero siempre hay otros mundos posibles. 
No se haga más daño, no me haga más daño. Por favor, respete mis 
decisiones. No me vuelva a contactar por ningún medio. Siempre 
va a poder encontrar a alguien más: físicamente, a sus vecinos, y 
virtualmente... las posibilidades son infinitas.
A

La vecina del 72D murió.
B

Michael, la muerte es inevitable, así vivamos en la luna.
A

Te necesito.
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B
Por favor, no me vuelva a contactar por ningún medio. 
(B se desconecta de la llamada.) 
(A huele el curry quemado y se lo come. Se pone su traje de astronauta 

y sale a la superficie lunar. Mira la Tierra y se quita el casco. Su cabeza 
explota en mil pedazos que flotan por la Vía Láctea. El sonido de la explosión 
coincide con el sonido de una tubería que se ha reventado la calle 42. B vuelve 
a despertar.)

FIN


