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PERSONAJES

Arsenio
Mujer

La nota

Abril. La gente se refugia en sus casas desde hace unos meses. Estdn

enfermos, no saben el porqué; algo los atacd de repente.

ESCENA1

Arsenio y su mujer, una pareja de abuelos.

Arsenio

Mijja (gritando), venga, ya va a empezar el noticiero. Mija (gri-
lando), venga, van a hablar de unas ayuditas.
Mujer

(Llegando a la sala, se sienta justo al lado de él.) |Ay!, pero que viejito
tan cansén: no la deja a una fregar los trastos tranquila.
Arsenio

(Subiéndole el volumen al televisor.) Ayer hablaron de unos mer-
caditos para este sector. Ojala estemos de buenas y nos llegue un
arroz, por lo menos.
Mujer

Dios lo oiga, viejo, Dios lo oiga.
Arsenio

Por ahora escuchemos la noticia. (Le sube mds volumen al televisor.)
La nota

El Gobierno ha decretado una ayuda solidaria para las per-

sonas de la tercera edad, por lo tanto tendran...
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Arsenio

Hablan de nosotros. (Le sube mds volumen al televisor.)
La nota

... un apoyo econdémico que serd entregado puerta a puerta.
Arsenio

iMija, mija!, sescucho eso? Van a traer platica.
La nota

Se aclara que este apoyo econémico solo sera entregado si las
personas cumplen los estandares de pobreza enunciados el pasado
lunes por la Organizacion Social Internacional de la Pobreza.
Arsenio

Mi apellido es Don Pobreza.

(Rie a carcajadas con disfonia.)
La nota

Ademas, deberan tener los certificados tramitados por el Fondo
de Ayuda Solidaria Internacional: Certificado Pueblo sin Hambre,
Certificado Ayuda al Abuelo, Certificado Paz con Pan.
Arsenio

iMija, mijal, traiga la maleta de los recibos. Ahi deben estar
esos papeles. Recuerdo haberlos sacado cuando me llevaron a una
joda del Dia del Abuelo.
La nota

... por ultimo, deberan firmar una carta de recibido, donde
se indique que el recurso llegd a sus manos, adjuntando una foto
con la ayuda solidaria. —Por un pueblo con sonrisa de abuelos—.

(Fin de la emision.)
Arsenio

Y yo con esta sonrisa.

(Abriendo su boca, solo deja ver unos cinco dientes, un colmillo y varias
muelas.)
Mujer

(Con la maleta de los recibos en sus manos.) Para ese dia te limpiaré la
caja de dientes. Debe estar en el cuarto de la herramienta. (Mirando

la maleta.) Aqui esta la maleta. Hay que buscar esos papeles.
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Arsenio

(Abriendo la maleta.) Mira, mija, este creo que es uno. Yo ya no
leo muy bien. (Qué dice?
Mujer

(Leyendo en voz baja y a ritmo lento.) Cer-ti-fi-ca...

(Arsenio interrumpe.)
Arsenio

... te. Si, ese es uno. Todos los que dicen “certificate”, esa joda,
son los papeles. Ahora todo viene asi, en ese inglés, cosas que se
inventa la gente de ahora.

(Buscando en la maleta.)

Bueno, vamos por el otro. Esto qué es (saca un papel). Ah, no,
€50 1O es.

(Busca mds a_fondo.)
Mujer

Iré por un tinto. La noche va a estar fria.
Arsenio

Que sean dos, y dos de azuacar...

(Interrumpe su muger.)
Mujer

Como los dos.

(Le envia un beso.)

(Salen.)

ESCENA II

Justo al lado de la ventana de la sala se ubica una mesa, y encima de
ella se ve un sobre de manila finamente sellado. Al lado, un boligrafo de tinta
negra, y justo detrds, una cdmara de rollo.

Arsenio
(Mirando por la ventana.) Mija, ya han pasado tres dias y nada

que vienen.
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Mujer

(Mirando por la ventana.) Descuida, viejo. Ya tenemos todo listo.
(Mira la mesa). Solo falta tener paciencia y... del pensar solo queda
el cansancio.
Arsenio

Si, eso si que lo sé, pero vea (seialando por la ventana): esa es la
seflora de la esquina; alli va tan campante, como si no existiera
la noticia.
Mujer

Tiene razon, viejo, vea (sefialando a otro lado por la ventana): ese
es el de la otra calle. Véalo ahi, sin cubrirse y dando pico a la que
pasa. jQué horror!

(Se santigua.)
Arsenio

Por eso pasa lo que pasa. Mire no mas alla (sefialando otro lado
por la ventana), don Ramiro y sus amigos, con cerveza y buen alegato,
y ese ya va para los sesenta.
Mujer

Ay, ese Ramiro y su recocha. Por eso le decia que ese no era
un buen vecino. Menos mal no volvi6 por aca.
Arsenio

(Con emocion.) Mija, mija.

Mujer

{Qué pasa, viejo? Estoy al lado tuyo; qué necesidad de gritar.

Arsenio

Vea (sefiala por la ventana), esos sefiores de chaqueta.

Mujer

(Sorprendida.) ;Seran ellos?
Arsenio

(Acercdndose un poco mds al vidrio de la ventana.) Parece que son ellos.
Se detuvieron en la casa de Fermin, ese viejo loco, qué suertudo.

(Mirando la mesa). Bueno, mija, es mejor echarle una altima

revisadita a la camara y ver que funcione.
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Mujer

Claro, viejo. Aprovecho y te paso un cepillazo en esa caja,
porque la sonrisa de abuelo es lo que cuenta al fin y al cabo.
Arsenio

Eso, mija, pero no se demore, que esos no tardan en pasar.

(Se quita la caja de dientes.)

Vaya y lustrela.

Arsenio y su mujer

(En coro.) Por un pueblo con sonrisa de abuelo (levantando la caja

de dientes y riendo a carcajadas.)

Sale.

ESCENA III

La sala, un lugar invadido por el polvo. La mesa junto a la ventana estd
llena de telarafias. La cdmara se ve en el suelo con el lente roto. La bolsa de
papel manila se ve rasgada y con telarafia. En el centro de la sala, con poca
luz, se ve a Arsenio.

Arsenio

(Su rostro estd palido, su cuerpo luce mds delgado.)

Solo una cepillada mas, una mas, solo una mas.

(Sosteniendo un cepillo dental y su caja de dientes.)

Vamos, mija.

(La mujer se ve tendida sobre el sillon de la sala.)
Arsenio

(Emocionado.) Ayer en las noticias dijeron que los de chaqueta
estaban llegando a estos barrios. Habian tenido un problema con
la direccién de nosotros, pero ya la tienen. Mija, ademas van a
traernos café, para prepararnos unos tinticos. Mija, dofia Mariela
sali6 ayer de su casa, yo la vi por la ventana. Los de chaqueta, no los
nuestros (se rée), los que se llevaron al Fermin, vinieron a buscarla.

Yo creo que se le prendi6 esa joda. (Se santigua.) Mija (sentdndose justo
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al lado de ella, hace un gran esfuerzo para acomodarse), hace tres dias cosi
estas medias. Hace mucho no las veia. Y las reparé, junto a la cajita
musical que le di de cumpleanos en el noventa y seis, ;recuerda ese
dia? Todo era mas bonito (lose). Este polvo me va a sacar rabias.
Mjja, ¢hace cuanto que duerme usted tan profundo? Yo la oi roncar
hace unas cuatro noches (se rée), pero desde ahi no mas.

(Stlencio.)

Eso deben ser las pastillas para dormir que hicieron efecto
(euforico). Condenadas pastillas que me impiden hablar con mi mujer.

(Se levanta, se para frente a la ventana y mira el paisaje gris y melancilico
que se vive alld afuera.)
Arsenio

(Lamentdndose.) Ay, mi vieja, ojala y fueran las pastillas. Hoy ya
no concuerdo con la hora ni la fecha. Hoy somos un par de ancia-
nos en una sala que no parece sala, alejados de un mundo que no
nos conoce. Berriondos jévenes, hasta que se libraron de nosotros.
Aqui posamos como almas en pena, como libros sin pasta, como...
Mujer

(Voz suave.) Tinto sin dulce.
Arsenio

Asi es, mujer, como un tinto sin dulce. Somos el oprobio de
esta sociedad de ninatos maleducados. Alla afuera, ellos intentan
vivir y ser mas fuertes a una enfermedad, mientras nosotros vivimos
en un mundo con enfermedades, e invisibles: aqui nadie nos ve.
Mire (sefialando por la ventana), alla va alguien. Pasa, mira hacia aca
y finge no ver a nadie en la ventana. Eso somos: nadie. (Retador.)
Desde hoy nos llamaran los invisibles. Asi podremos salir y hacer
de las nuestras. (Malhumorado.) Ojala y me sirvieran las rodillas
para salir, y a ti (acercdndose a su muyjer) te sirviera el alma. (Le da un
beso en la frente.) Mija, quiero oir tu voz. Ya he pasado (pensativo). ..
no sé cuanto tiempo sin escucharla. (Consintiendo su cabeza.) Igual
no te afanes: pronto dormiré a tu lado. (Silencio.) A veces pienso,

fcomo seran los de chaqueta? Pero no quiero pensar en ello, ya lo
has dicho...

8 S 9



Mujer

Del pensar solo queda el cansancio, mijo.
Arsenio

El cansancio, asi es... Y la locura. Mija, creo que la cabeza
me juega malas pasadas. Ya no fingiré esta conversacion eterna.
(Pensativo.) Te cantaré. Es lo mejor que puedo hacer, y luego, a
dormir. (Te parece? (Sin recibir respuesta.) Eso, empezaré.

(Hace algunos sonidos guturales y empieza a entonar en un tono de voz
bajo, una pequefia estrofa.)
Arsenio

Canto, desde el exilio impropio,

canto, desde el pedestal de la locura,

hoy, mi querida mija, mi querida ella,

esta en el suefio del que nos cura,

hoy mi querida mija, mi querida ella,

esta en el suefo, del que nos cura.

(Alguien llama a la puerta.)

TELON
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