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PERSONAJES 

Arsenio 
Mujer 
La nota 

Abril. La gente se refugia en sus casas desde hace unos meses. Están 
enfermos, no saben el porqué; algo los atacó de repente.

ESCENA I

Arsenio y su mujer, una pareja de abuelos.

Arsenio
Mija (gritando), venga, ya va a empezar el noticiero. Mija (gri-

tando), venga, van a hablar de unas ayuditas. 
Mujer

(Llegando a la sala, se sienta justo al lado de él.) ¡Ay!, pero que viejito 
tan cansón: no la deja a una fregar los trastos tranquila. 
Arsenio

(Subiéndole el volumen al televisor.) Ayer hablaron de unos mer-
caditos para este sector. Ojalá estemos de buenas y nos llegue un 
arroz, por lo menos. 
Mujer

Dios lo oiga, viejo, Dios lo oiga. 
Arsenio

Por ahora escuchemos la noticia. (Le sube más volumen al televisor.) 
La nota

El Gobierno ha decretado una ayuda solidaria para las per-
sonas de la tercera edad, por lo tanto tendrán… 
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Arsenio
Hablan de nosotros. (Le sube más volumen al televisor.) 

La nota
… un apoyo económico que será entregado puerta a puerta. 

Arsenio
¡Mija, mija!, ¿escuchó eso? Van a traer platica. 

La nota
Se aclara que este apoyo económico solo será entregado sí las 

personas cumplen los estándares de pobreza enunciados el pasado 
lunes por la Organización Social Internacional de la Pobreza. 
Arsenio

Mi apellido es Don Pobreza. 
(Ríe a carcajadas con disfonía.) 

La nota
Además, deberán tener los certificados tramitados por el Fondo 

de Ayuda Solidaria Internacional: Certificado Pueblo sin Hambre, 
Certificado Ayuda al Abuelo, Certificado Paz con Pan. 
Arsenio

¡Mija, mija!, traiga la maleta de los recibos. Ahí deben estar 
esos papeles. Recuerdo haberlos sacado cuando me llevaron a una 
joda del Día del Abuelo. 
La nota

… por último, deberán firmar una carta de recibido, donde 
se indique que el recurso llegó a sus manos, adjuntando una foto 
con la ayuda solidaria. —Por un pueblo con sonrisa de abuelos—. 

(Fin de la emisión.) 
Arsenio

Y yo con esta sonrisa. 
(Abriendo su boca, solo deja ver unos cinco dientes, un colmillo y varias 

muelas.) 
Mujer

(Con la maleta de los recibos en sus manos.) Para ese día te limpiaré la 
caja de dientes. Debe estar en el cuarto de la herramienta. (Mirando 
la maleta.) Aquí está la maleta. Hay que buscar esos papeles. 
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Arsenio
(Abriendo la maleta.) Mira, mija, este creo que es uno. Yo ya no 

leo muy bien. ¿Qué dice? 
Mujer

(Leyendo en voz baja y a ritmo lento.) Cer-ti-fi-ca… 
(Arsenio interrumpe.) 

Arsenio
… te. Sí, ese es uno. Todos los que dicen “certificate”, esa joda, 

son los papeles. Ahora todo viene así, en ese inglés, cosas que se 
inventa la gente de ahora. 

(Buscando en la maleta.)
Bueno, vamos por el otro. Esto qué es (saca un papel ). Ah, no, 

eso no es. 
(Busca más a fondo.) 

Mujer
Iré por un tinto. La noche va a estar fría. 

Arsenio
Que sean dos, y dos de azúcar… 
(Interrumpe su mujer.)

Mujer
Como los dos. 
(Le envía un beso.) 
(Salen.) 

ESCENA II

Justo al lado de la ventana de la sala se ubica una mesa, y encima de 
ella se ve un sobre de manila finamente sellado. Al lado, un bolígrafo de tinta 
negra, y justo detrás, una cámara de rollo.
Arsenio

(Mirando por la ventana.) Mija, ya han pasado tres días y nada 
que vienen. 



6 7

Mujer
(Mirando por la ventana.) Descuida, viejo. Ya tenemos todo listo. 

(Mira la mesa). Solo falta tener paciencia y… del pensar solo queda 
el cansancio. 
Arsenio

Sí, eso sí que lo sé, pero vea (señalando por la ventana): esa es la 
señora de la esquina; allí va tan campante, como si no existiera 
la noticia. 
Mujer

Tiene razón, viejo, vea (señalando a otro lado por la ventana): ese 
es el de la otra calle. Véalo ahí, sin cubrirse y dando pico a la que 
pasa. ¡Qué horror! 

(Se santigua.) 
Arsenio

Por eso pasa lo que pasa. Mire no más allá (señalando otro lado 
por la ventana), don Ramiro y sus amigos, con cerveza y buen alegato, 
y ese ya va para los sesenta. 
Mujer

Ay, ese Ramiro y su recocha. Por eso le decía que ese no era 
un buen vecino. Menos mal no volvió por acá. 
Arsenio

(Con emoción.) Mija, mija. 
Mujer
¿Qué pasa, viejo? Estoy al lado tuyo; qué necesidad de gritar. 
Arsenio
Vea (señala por la ventana), esos señores de chaqueta. 
Mujer
(Sorprendida.) ¿Serán ellos?

Arsenio
(Acercándose un poco más al vidrio de la ventana.) Parece que son ellos. 

Se detuvieron en la casa de Fermín, ese viejo loco, qué suertudo. 
(Mirando la mesa). Bueno, mija, es mejor echarle una última 

revisadita a la cámara y ver que funcione. 
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Mujer
Claro, viejo. Aprovecho y te paso un cepillazo en esa caja, 

porque la sonrisa de abuelo es lo que cuenta al fin y al cabo. 
Arsenio

Eso, mija, pero no se demore, que esos no tardan en pasar. 
(Se quita la caja de dientes.)
Vaya y lústrela. 
Arsenio y su mujer
(En coro.) Por un pueblo con sonrisa de abuelo (levantando la caja 

de dientes y riendo a carcajadas.) 
Sale. 

ESCENA III

La sala, un lugar invadido por el polvo. La mesa junto a la ventana está 
llena de telarañas. La cámara se ve en el suelo con el lente roto. La bolsa de 
papel manila se ve rasgada y con telaraña. En el centro de la sala, con poca 
luz, se ve a Arsenio. 

Arsenio
(Su rostro está pálido, su cuerpo luce más delgado.) 
Solo una cepillada más, una más, solo una más. 
(Sosteniendo un cepillo dental y su caja de dientes.) 
Vamos, mija. 
(La mujer se ve tendida sobre el sillón de la sala.) 

Arsenio
(Emocionado.) Ayer en las noticias dijeron que los de chaqueta 

estaban llegando a estos barrios. Habían tenido un problema con 
la dirección de nosotros, pero ya la tienen. Mija, además van a 
traernos café, para prepararnos unos tinticos. Mija, doña Mariela 
salió ayer de su casa, yo la vi por la ventana. Los de chaqueta, no los 
nuestros (se ríe), los que se llevaron al Fermín, vinieron a buscarla. 
Yo creo que se le prendió esa joda. (Se santigua.) Mija (sentándose justo 



8 9

al lado de ella, hace un gran esfuerzo para acomodarse), hace tres días cosí 
estas medias. Hace mucho no las veía. Y las reparé, junto a la cajita 
musical que le di de cumpleaños en el noventa y seis, ¿recuerda ese 
día? Todo era más bonito (tose). Este polvo me va a sacar rabias. 
Mija, ¿hace cuánto que duerme usted tan profundo? Yo la oí roncar 
hace unas cuatro noches (se ríe), pero desde ahí no más. 

(Silencio.) 
Eso deben ser las pastillas para dormir que hicieron efecto 

(eufórico). Condenadas pastillas que me impiden hablar con mi mujer. 
(Se levanta, se para frente a la ventana y mira el paisaje gris y melancólico 

que se vive allá afuera.) 
Arsenio

(Lamentándose.) Ay, mi vieja, ojalá y fueran las pastillas. Hoy ya 
no concuerdo con la hora ni la fecha. Hoy somos un par de ancia-
nos en una sala que no parece sala, alejados de un mundo que no 
nos conoce. Berriondos jóvenes, hasta que se libraron de nosotros. 
Aquí posamos como almas en pena, como libros sin pasta, como… 
Mujer

(Voz suave.) Tinto sin dulce. 
Arsenio

Así es, mujer, como un tinto sin dulce. Somos el oprobio de 
esta sociedad de niñatos maleducados. Allá afuera, ellos intentan 
vivir y ser más fuertes a una enfermedad, mientras nosotros vivimos 
en un mundo con enfermedades, e invisibles: aquí nadie nos ve. 
Mire (señalando por la ventana), allá va alguien. Pasa, mira hacia acá 
y finge no ver a nadie en la ventana. Eso somos: nadie. (Retador.) 
Desde hoy nos llamarán los invisibles. Así podremos salir y hacer 
de las nuestras. (Malhumorado.) Ojalá y me sirvieran las rodillas 
para salir, y a ti (acercándose a su mujer) te sirviera el alma. (Le da un 
beso en la frente.) Mija, quiero oír tu voz. Ya he pasado (pensativo)… 
no sé cuánto tiempo sin escucharla. (Consintiendo su cabeza.) Igual 
no te afanes: pronto dormiré a tu lado. (Silencio.) A veces pienso, 
¿cómo serán los de chaqueta? Pero no quiero pensar en ello, ya lo 
has dicho… 
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Mujer
Del pensar solo queda el cansancio, mijo. 

Arsenio
El cansancio, así es… Y la locura. Mija, creo que la cabeza 

me juega malas pasadas. Ya no fingiré esta conversación eterna. 
(Pensativo.) Te cantaré. Es lo mejor que puedo hacer, y luego, a 
dormir. ¿Te parece? (Sin recibir respuesta.) Eso, empezaré. 

(Hace algunos sonidos guturales y empieza a entonar en un tono de voz 
bajo, una pequeña estrofa.) 
Arsenio

Canto, desde el exilio impropio, 
canto, desde el pedestal de la locura, 
hoy, mi querida mija, mi querida ella, 
está en el sueño del que nos cura, 
hoy mi querida mija, mi querida ella, 
está en el sueño, del que nos cura. 
(Alguien llama a la puerta.) 

TELÓN


