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PERSONAJES

Niña
Mamá
Papá
Desconocido

ACTO ÚNICO

Dentro de una jaula, una habitación limpia. Una niña sin cabello le 
hace trenzas a sus muñecas.

Niña
¿Y tú qué opinas de la guerra, Muñeca?
Nada. ¿Qué esperas? Soy una muñeca.
Y yo soy una niña.
No hables, niña. Hazme mis trenzas.
Eres muy grosera… Pero bueno.
(Mamá entra en la habitación con un teléfono casero en las manos, 

estirando el cable de conexión mientras sostiene el auricular en la oreja.)
Mamá

Te estoy diciendo que se volvió loco: va y viene por la casa con 
una escopeta y no le importa que la niña siga despierta. El idiota 
ese piensa que es Rambo.
Niña

¿Qué es Rambo?
Mamá

Acuéstate, ya que tú papá se pone bravo.
Niña

Pero juguemos.
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Mamá
Niña, que te acuestes. No, con la niña.

Niña
¿Con cuál niña?

Mamá
Tú te acuestas. Te digo que me exaspera. Me hizo quedarme 

con la niña porque le da miedo que si alguien entra, le haga algo. 
Él es un ser sin lógica. Nadie quiere venir a esta pocilga, y mucho 
menos quieren hacerse cargo de una niña enferma.

La niña está enferma, por eso lo calva.
Ninguno de esos morochos, por más retrasado que fuera, se 

metería en las casas a robar, cuando pueden aprovechar que los 
almacenes están vacíos y las tiendas poca seguridad tienen.

(Papá entra a la habitación.)
Papá

¿La niña ya se durmió?
(Mamá le pide que haga silencio con un gesto. Papá agarra el cable del 

teléfono y lo jala con fuerza. El teléfono se desconecta.)
Mamá

¿Eres un animal?
Papá

Te dije que cuidaras a la niña.
Mamá

Estaba hablando con Esperanza, ¿y sabes qué está haciendo el 
esposo? Nada. Durmiendo como todas las noches. En vez de jugar 
a las trincheras en las ventanas.
Papá

Mira, mujer, la información que yo tengo no la tiene todo el 
mundo.
Mamá

Ahora Dios te concede visiones.
Papá

Dios no, pero mis amigos del ejército, sí. Esta noche los mo-
rochos van a intentar tomarse la ciudad.
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Mamá
Y si el ejército sabe, ¿por qué no hace nada?

Papá
Está haciendo. Por eso el toque de queda.

Mamá
De cualquier forma, no entiendo la necesidad de andar con 

una escopeta en la casa, asustando a la niña.
Papá

Ahora te preocupa la niña.
Mamá

Sí, soy su madre. 
Es su madre y este de acá es el padre.

Papá
Cuando te conviene, mujer. Por favor, no le quites los ojos de 

encima.
(Mamá se abre los ojos con los dedos mientras mira a la niña.)

Mamá
¿Así te parece bien? ¿O mejor le tomo fotos mientras duerme?

Papá
No sé en qué momento pensé que era buena idea vivir contigo. 

Ni siquiera te importa tu hija. Ella te necesita mucho.
Mamá

Dice que la niña necesita a su mamá, o sea, mi personaje, 
porque hace un año que le encontraron leucocitosis. O “la cosita”, 
como le dice ella cuando le preguntan por qué ya no tiene cabello. 
Miren: Hija, ¿por qué ya no tienes cabello?
Niña

Por la cosita.
Mamá

¿Por qué le dices así, hija?
Niña

Tú sabes, mamá.
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Mamá
Sí, mi personaje sabe. Pero en el fondo lo que quiere es distan-

ciarse de su hija para que no le duela tanto verla morir. Sabe que 
es algo inminente y que va a pasar tarde o temprano. Sin embargo, 
aviso de spoiler, no la va a ver morir.

(Disparos fuera de la casa.)
Papá

¿Escuchas? Esos miserables morochos. No dejes a la niña sola.
(Mamá sigue al esposo de cerca, asustada.)

Papá
¿Qué estás haciendo, mujer?

Mamá
Tengo la obligación moral de llamar a Esperanza y decirle lo 

que está pasando.
Papá

Ahora sí me crees.
Mamá

Les creo a los disparos.
Papá

Quédate con la niña, que yo conecto el teléfono.
(Papá sale de la habitación y mamá permanece observándolo mientras 

se va. Se escuchan disparos intermitentes. Mamá se mete bajo las cobijas con 
la niña.)
Niña

Mamá, ¿lo que yo tengo se puede contagiar?
Mamá

No.
Niña

¿Cómo sabes?
Mamá

Porque los médicos nos dijeron.
Niña

Es que Muñeca tiene el cabello muy bonito. No quiero que 
se ponga calva.
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Mamá
Muñeca no se va a poner calva.

Niña
Es que ahorita estaba peinándola y se le cayó un poquito de 

cabello.
Mamá

A todos se nos cae a veces un poquito de cabello.
Niña

¿A ti se te cae?
Mamá

Sí, hija, mira.
(Mamá se agarra el cabello y lo jala. Después le muestra su mano a la 

niña.)
Mamá

Es normal. Muñeca está bien.
Niña

Qué alivio. Mamá, ¿y los morochos pueden contagiarle algo 
a Muñeca?
Mamá

No te preocupes por eso. No vas a estar cerca de un morocho 
nunca.
Niña

Mi papá dice que se van a meter a la casa.
Mamá

No se van a meter. Te lo prometo.
Niña

¿Pero pueden?
Mamá

No sé.
Niña

Mi papá dice que sí. Que si un morocho toca a Muñeca se le 
va a empezar a caer la piel, se le van a poner los brazos morados, 
como a mí, y se le va a caer el cabello.
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Mamá
Hija, tu papá no sabe nada.
(Mamá saca de debajo de la cama un caja de plástico y la pone en la cama.)

Mamá
Abre la caja.
(La niña abre la caja y saca dos correas de cuero. La mamá se las pone 

en los brazos a la niña y las aprieta.)
Mamá

¿Y los brazos morados?
Niña

Por la cosita.
(Disparos. Alguien desconocido toca la puerta.)

Mamá
¿Qué pasa?
(Silencio.)

Mamá
Quédate acá un momento, mi amor.

Niña
No vayas, mamá.
(Papá entra a la habitación. Habla en voz baja.)

Papá
Hay un grupo de morochos en la puerta.

Mamá
¿Y qué quieren?

Papá
No sé, si hacemos silencio de pronto se vayan.

Mamá
¿Cómo sabes?

Papá
No se están metiendo a las casas vacías. Los vi por la ventana 

ignorar la casa del senador Robayo; la que puso en venta.
Mamá

Tengo que llamar a Esperanza para avisarle.
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Papá
Pero en voz baja.
(Mamá se pone el teléfono en la oreja y marca un número. Papá se mete 

bajo las cobijas con la niña. La niña se quita las correas de los brazos. Las 
guarda en la caja y la mete debajo de la cama.)
Niña

Papá, ¿los morochos tienen alguna enfermedad?
Papá

Nadie te va a tocar, hija.
Mamá

Esperanza, ¿qué está pasando? Dios mío, ¿se metieron a la 
casa? Se metieron a la casa.

Se metieron a la casa de la amiga de mi personaje.
Escóndete debajo de la cama.
Alguien desconocido toca la puerta. Solo se escucha su voz.
Desconocido
¿Hay alguien en casa? Por favor, solo necesitamos un teléfono.

Papá
Voy a ir. Si intentan entrar les pego un tiro.

Mamá
No seas idiota. Si disparas, el ruido va a llamar a los demás.

Papá
¿Entonces dejamos que se metan?

Mamá
Esperanza, cálmate. Quédense en silencio. ¡Ay, Dios mío! 

¿Esperanza? Háblame… ¿Qué está pasando? Esperanza, jueputa…
(Mamá grita asustada. Papá le tapa la boca.)

Papá
¿Qué pasó? ¿Qué pasó?

Mamá
¡Dios mío!

Papá
¿Qué?



10 11

Mamá
Colgó.

Papá
¿Tanto alboroto porque colgó?

Mamá
La mataron, ¡por Dios!… la mataron…

Papá
¿Cómo sabes?

Mamá
Escuché los disparos. Haz algo… ¿Quieres que maten a tu hija?

Papá
Hay que dispararles. Es la única solución. Quédate con la niña.
(Papá sale de la habitación. Mamá se acuesta con la niña.)

Mamá
Primero se escuchan los disparos del marido.
(Disparos.)

Papá
¡Morochos hijueputas, los voy a matar a todos!

Mamá
Después la madre se percata de que la niña se ha quitado las 

correas y pregunta por ellas.
¿Y las correas?
(Disparos.)

Niña
Mi papá siempre dice que uno cuida a los suyos. A la familia.

Mamá
La madre, furiosa, busca las correas.
(Mamá saca de debajo de la cama un caja de plástico y la pone en la 

cama, saca las correas y se las pone en los brazos a la niña.)
Niña

Mi papá dice que cuando las enfermedades son tan contagiosas 
hay que tener muchos anticuerpos.
Mamá

Hija, ¿por qué no tienes cabello?
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Niña
Por la cosita. Yo tengo muchos anticuerpos, pero no tengo 

ninguna enfermedad. O sea, sí tengo. Pero mi enfermedad es tener 
muchos anticuerpos, porque como no tienen de qué defenderme, 
me atacan a mí.

(Mamá se levanta de la cama, agarra el teléfono y jala el cable de co-
nexión con fuerza.)
Mamá

A mí personaje le cuesta mucho salir de la habitación. Es 
quizás lo único que puede hacer para que nadie toque a la niña o 
a su muñeca…
Niña

¿Y tú qué opinas de la guerra, Muñeca?
Ya te dije que yo soy una muñeca.
Y yo soy una niña, pero ¿qué piensas?
Lo que pasa es que nuestra gente desarrolló autodefensas 

muy fuertes.
La misma vacuna para todas las enfermedades.

Mamá
¿Usted recibiría morochos en su casa? ¿Pondría en riesgo a sus 

hijos de enfermedades extranjeras? Que se enfermen con productos 
nacionales, eso es más justo.
Niña

¿No crees que sean peligrosos? ¿Que pueden contagiarnos?
¿Qué hacemos con los enfermos?
Los matamos. Por si las moscas, pa pa pa pa pa.
La misma vacuna para todas las enfermedades

Mamá
Acá no hay hospitales pa’ tanta gente. Sí hay suficientes rifles. 

Hija, ¿de qué estás enferma?
Niña

De la cosita, mami. Lo que pasa es que nuestra gente desa-
rrolló autodefensas muy fuertes, como yo. La misma vacuna para 
todas las enfermedades.
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(La mamá sale de la habitación. Se escuchan disparos.)
(La niña se quita las correas de los brazos, las guarda en la caja y la 

mete debajo de la cama.)
(La niña le hace trenzas a su muñeca.)

Niña
Uno cuida a los suyos. A la familia.
¿Y tú qué opinas de la guerra, Muñeca?
Nada. ¿Qué esperas? Soy una muñeca.
Y yo soy una niña.
No hables niña. Hazme mis trenzas.
Eres muy grosera… pero bueno.
(Mamá entra en la habitación con un teléfono casero en las manos, 

estirando el cable de conexión mientras sostiene el auricular en la oreja.)
Mamá

Te estoy diciendo que se volvió loco: va y viene por la casa con 
una escopeta y no le importa que la niña siga despierta. El idiota 
ese piensa que es Rambo.

FIN


