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PERSONAJES

Nina
Mama
Papa

Desconocido

ACTO UNICO

Dentro de una jaula, una habitacion limpia. Una nifia sin cabello le

hace trenzas a sus mufiecas.

Nifia

&Y th qué opinas de la guerra, Mufieca?

Nada. ;Qué esperas? Soy una muneca.

Y yo soy una nina.

No hables, nifia. Hazme mis trenzas.

Eres muy grosera... Pero bueno.

(Mamd entra en la habitacion con un teléfono casero en las manos,
estirando el cable de conexion mientras sostiene el auricular en la oreja.)
Mama

Te estoy diciendo que se volvid loco: va y viene por la casa con
una escopeta y no le importa que la nina siga despierta. El idiota
ese piensa que es Rambo.

Nifia
{Qué es Rambo?
Mama

Acuéstate, ya que ti papa se pone bravo.

Nifia

Pero juguemos.
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Mama

Nifna, que te acuestes. No, con la nifia.
Nifia

¢Con cual nina?

Mama

Tt te acuestas. Te digo que me exaspera. Me hizo quedarme
con la nifia porque le da miedo que si alguien entra, le haga algo.
El es un ser sin légica. Nadie quiere venir a esta pocilga, y mucho
menos quieren hacerse cargo de una nina enferma.

La nifia esta enferma, por eso lo calva.

Ninguno de esos morochos, por mas retrasado que fuera, se
meteria en las casas a robar, cuando pueden aprovechar que los
almacenes estan vacios y las tiendas poca seguridad tienen.

(Papd entra a la habitacion.)

Papa

¢La nina ya se durmio?

(Mamd le pide que haga silencio con un gesto. Papd agarra el cable del
teléfono y lo jala con fuerza. El teléfono se desconecta.)

Mama
¢Eres un animal?
Papa

Te dije que cuidaras a la nina.
Mama

Estaba hablando con Esperanza, ¢y sabes qué esta haciendo el
esposo? Nada. Durmiendo como todas las noches. En vez de jugar
a las trincheras en las ventanas.

Papa
Mira, mujer, la informacién que yo tengo no la tiene todo el
mundo.
Mama
Ahora Dios te concede visiones.
Papa
Dios no, pero mis amigos del ¢jército, si. Esta noche los mo-

rochos van a intentar tomarse la ciudad.
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Mama

Y si el ejército sabe, ¢por qué no hace nada?
Papa

Esta haciendo. Por eso el toque de queda.
Mama

De cualquier forma, no entiendo la necesidad de andar con
una escopeta en la casa, asustando a la nifa.
Papa

Ahora te preocupa la nifa.
Mama

S1, soy su madre.

Es su madre y este de aca es el padre.
Papa

Cuando te conviene, mujer. Por favor, no le quites los ojos de
encima.

(Mamd se abre los ojos con los dedos mientras mira a la nifia.)
Mama

JAsi te parece bien? ;O mejor le tomo fotos mientras duerme?
Papa

No sé en qué momento pensé que era buena idea vivir contigo.
Ni siquiera te importa tu hija. Ella te necesita mucho.
Mama

Dice que la nifia necesita a su mama, o sea, mi personaje,
porque hace un afio que le encontraron leucocitosis. O “la cosita”,
como le dice ella cuando le preguntan por qué ya no tiene cabello.
Miren: Hija, ¢por qué ya no tienes cabello?
Nifia

Por la cosita.
Mama

¢Por qué le dices asi, hija?
Nifa

TG sabes, mama.
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Mama

Si, mi personaje sabe. Pero en el fondo lo que quiere es distan-
ciarse de su hija para que no le duela tanto verla morir. Sabe que
es algo iInminente y que va a pasar tarde o temprano. Sin embargo,
aviso de spoiler, no la va a ver morir.

(Disparos fuera de la casa.)

Papa
¢Escuchas? Esos miserables morochos. No dejes a la nifia sola.
(Mamd sigue al esposo de cerca, asustada.)

Papa
{Qué estas haciendo, mujer?

Mama

Tengo la obligaciéon moral de llamar a Esperanza y decirle lo
que esta pasando.

Papa

Ahora si me crees.
Mama

Les creo a los disparos.
Papa

Quédate con la nifna, que yo conecto el teléfono.

(Papd sale de la habitacion y mamd permanece observdndolo mientras
se va. Se escuchan disparos intermitentes. Mamd se mete bajo las cobijas con
la mifia.)

Nifia
Mama, ¢lo que yo tengo se puede contagiar?
Mama
No.
Nifia
¢Coémo sabes?
Mama
Porque los médicos nos dijeron.
Nifa
Es que Muneca tiene el cabello muy bonito. No quiero que

se ponga calva.
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Mama
Muifieca no se va a poner calva.
Nifa
Es que ahorita estaba peinandola y se le cay6 un poquito de
cabello.
Mama
A todos se nos cae a veces un poquito de cabello.
Nifa
¢Ati se te cae?
Mama
Si, hija, mira.
(Mamd se agarra el cabello y lo jala. Después le muestra su mano a la
nifia.)
Mama
Es normal. Muneca esta bien.
Nifia
Qué alivio. Mama, ¢y los morochos pueden contagiarle algo
a Muneca?
Mama

No te preocupes por eso. No vas a estar cerca de un morocho

Mi papa dice que se van a meter a la casa.
Mama

No se van a meter. Te lo prometo.
Nifia

¢Pero pueden?

Mama

Mi papa dice que si. Que si un morocho toca a Muneca se le
va a empezar a caer la piel, se le van a poner los brazos morados,

como a mi, y se le va a caer el cabello.
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Mama

Hija, tu papa no sabe nada.

(Mamd saca de debajo de la cama un caja de pldstico y la pone en la cama.)
Mama

Abre la caja.

(La nifia abre la caja y saca dos correas de cuero. La mamd se las pone
en los brazos a la mifia y las aprieta.)
Mama

&Y los brazos morados?
Nifia

Por la cosita.

(Disparos. Alguien desconocido toca la puerta.)
Mama

(Qué pasa?

(Stlencio.)
Mama

Quédate aca un momento, mi amor.
Nifia

No vayas, mama.

(Papd entra a la habitacion. Habla en voz baja.)
Papa

Hay un grupo de morochos en la puerta.
Mama

&Y qué quieren?
Papa

No sé, si hacemos silencio de pronto se vayan.
Mama

¢Coémo sabes?
Papa

No se estan metiendo a las casas vacias. Los vi por la ventana
ignorar la casa del senador Robayo; la que puso en venta.
Mama

Tengo que llamar a Esperanza para avisarle.
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Papa

Pero en voz baja.

(Mamd se pone el teléfono en la oreja y marca un nizmero. Papd se mete
bajo las cobyas con la mfia. La nifia se quita las correas de los brazos. Las
guarda en la caja y la mete debajo de la cama.)

Nifia

Papa, ¢los morochos tienen alguna enfermedad?
Papa

Nadie te va a tocar, hija.

Mama

Esperanza, ¢qué estd pasando? Dios mio, ¢se metieron a la
casa? Se metieron a la casa.

Se metieron a la casa de la amiga de mi personaje.

Escondete debajo de la cama.

Alguien desconocido toca la puerta. Solo se escucha su voz.

Desconocido

¢Hay alguien en casa? Por favor, solo necesitamos un teléfono.
Papa

Voy a ir. Si intentan entrar les pego un tiro.

Mama

No seas idiota. Si disparas, el ruido va a llamar a los demas.
Papa

;Entonces dejamos que se metan?

Mama

Esperanza, calmate. Quédense en silencio. jAy, Dios mio!
(Esperanza? Hablame... ;Qué esta pasando? Esperanza, jueputa...

(Mamd grita asustada. Papd le tapa la boca.)

Papa

iQué pasd? (Qué pasod?
Mama

iDios mio!

Papa
iQué?
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Mama
Colgb.
Papa
JTanto alboroto porque colg6?
Mama
La mataron, jpor Dios!... la mataron...
Papa
(Goémo sabes?
Mama
Escuché los disparos. Haz algo... ;Quieres que maten a tu hija?
Papa
Hay que dispararles. Es la tinica solucion. Quédate con la nina.
(Papd sale de la habitacion. Mamd se acuesta con la nifia.)
Mama
Primero se escuchan los disparos del marido.
(Disparos.)
Papa
iMorochos hijueputas, los voy a matar a todos!
Mama
Después la madre se percata de que la nifia se ha quitado las
correas y pregunta por cllas.
ZY las correas?
(Disparos.)
Nifia
Mi papa siempre dice que uno cuida a los suyos. A la familia.
Mama
La madre, furiosa, busca las correas.
(Mamd saca de debajo de la cama un caja de pldstico y la pone en la
cama, saca las correas y se las pone en los brazos a la mifia.)
Nifa
Mi papa dice que cuando las enfermedades son tan contagiosas
hay que tener muchos anticuerpos.
Mama

Hija, ¢por qué no tienes cabello?
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Nifia

Por la cosita. Yo tengo muchos anticuerpos, pero no tengo
ninguna enfermedad. O sea, si tengo. Pero mi enfermedad es tener
muchos anticuerpos, porque como no tienen de qué defenderme,
me atacan a mi.

(Mamd se levanta de la cama, agarra el teléfono y jala el cable de co-
nexion con fuerza.)
Mama

A mi personaje le cuesta mucho salir de la habitacién. Es
quizas lo unico que puede hacer para que nadie toque a la nifa o
a su muieca...
Nifia

JY ta qué opinas de la guerra, Muneca?

Ya te dije que yo soy una mufieca.

Y yo soy una nifia, pero ;qué piensas?

Lo que pasa es que nuestra gente desarrollé autodefensas
muy fuertes.

La misma vacuna para todas las enfermedades.
Mama

¢Usted recibiria morochos en su casa? ;Pondria en riesgo a sus
hijos de enfermedades extranjeras? Que se enfermen con productos
nacionales, eso es mas justo.
Nifia

¢No crees que sean peligrosos? ;Que pueden contagiarnos?

¢Qué hacemos con los enfermos?

Los matamos. Por si las moscas, pa pa pa pa pa.

La misma vacuna para todas las enfermedades
Mama

Aca no hay hospitales pa’ tanta gente. Si hay suficientes rifles.
Hija, ;de qué estas enferma?
Nifia

De la cosita, mami. Lo que pasa es que nuestra gente desa-
rroll6 autodefensas muy fuertes, como yo. La misma vacuna para

todas las enfermedades.
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(La mamd sale de la habitacion. Se escuchan disparos.)

(La mifia se quita las correas de los brazos, las guarda en la caja y la
mete debajo de la cama.)

(La mifia le hace trenzas a su mufieca.)

Nifa

Uno cuida a los suyos. A la familia.

&Yt qué opinas de la guerra, Mufieca?

Nada. ;Qué esperas? Soy una muneca.

Y yo soy una nina.

No hables nina. Hazme mis trenzas.

Eres muy grosera... pero bueno.

(Mamd entra en la habitacion con un teléfono casero en las manos,
estirando el cable de conexidn mientras sostiene el auricular en la oreja.)
Mama

Te estoy diciendo que se volvib loco: va y viene por la casa con
una escopeta y no le importa que la nifa siga despierta. El idiota

ese piensa que es Rambo.

FIN
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