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DESPERTAR

Despierto para que el mundo despierte (y no al revés).

Despierto para el altimo dia de todos los dias (o el primer dia del
comienzo de todo).

Despierto como quien sale del mar (y el mar es tiempo, ahora navego).
Despierto y pienso en ti (si no estuvieras, pensaria en tu ausencia).
Despierto y oculto las huellas de lo que sucedi6 (la cama: un paisaje
de guerra donde es posible que nazca una flor en segundos).
Despierto con una cancion en los ojos (un reggaetéon que comienza
feliz y se vuelve triste).

Despierto, hago memoria, vuelvo a la vida (recuerda, corazon,
recuerda).

Despierto, y quiero dormir mas (cinco minutos, tres).

Despierto y me enumero: 1) soy diestra 2) no creo en la felicidad
3) me aburro en el trabajo, como muchas 4) quiero un golpe del
azar 5) tengo miedo 6) este dia terminara, con suerte, como todos:
seduciendo una pared blanca 7) me desenumero.

Despierto (lo que quiere decir: poner, enfundarse de cabezas el
mundo).

Despierto llena amor (dormir es un viaje de amor para sobrevivir
al hastio).

Despierto con las armas abajo (los odios arribaran en nada, cuando
otra vez el tiempo lo invada todo: ojos, piel, memoria, estbmago,
lunas).

Despierto intacta, y a la espera de un préximo despertar (donde es

posible que por fin me convierta en insecto).
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COMER

Como en mi plato de pobre.

Como en mi plato de pobre a las 8, mientras martillo el horizonte.
Como en mi plato de pobre cada vez mas pobre.

Como en mi plato de pobre cada vez més pobre a las 12, con el
ojo acusador del reloj.

Como en mi plato de pobre cada vez mas pobre y lunatico.
Como en mi plato de pobre cada vez mas pobre y lunatico, y veo
pasar frente a mi, mientras miro por la ventana, mi deseo astillado.
Como en mi plato de pobre.

Como en mi plato de pobre a las 3, la hora en la que el mundo se
viene abajo. Ya no hay tiempo para este dia y el ahora es pronto
para el mafana.

Como en mi plato de pobre cada vez mas y mas pobre.

Como en mi plato de pobre cada vez mas y mas pobre a las 6: algo
de crepusculo, otro poco de crepusculo, y algo mas de creptsculo,
como midiendo los éxitos y los fracasos bajo la luz que se pierde.
Como en mi plato de pobre cada vez mas y mas pobre, cada vez
mas hambriento.

Como en mi plato de pobre cada vez més y mas pobre, cada vez mas
hambriento, y quiero todo del mundo: el corazén de mis enemigos
tu sexo dormido y mi cerebro, sobre todo mi cerebro, limpio y en
una bandeja de plastico.

Como en mi plato de pobre las naranjas azules que le robo a la

noche. El azul de la alegria mas triste.
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LEER

Y leo todo. Leo la sombra de los suenos. Eso hago cuando salgo
del suefo.

Y leo mucho. Leo el resplandor en las pantallas. Y en ¢l la veloci-
dad de luna.

Y leo de pie. Leo lo que el horizonte encuba. Y la muerte que solo
se entiende como el amor: vertical y sin nubes.

Y leo en esperas. Mientras espero que la vida cambie. Mientras espero
un viaje para escapar de mi vida real o regresar a ella. Mientras
espero una sentencia: seis meses de vida, seis meses de muerte.

Y leo con los ojos cerrados. Publicidad y periddicos. Revistas y
catalogos. Incluso libros. Leo sin ir mas alla de lo que ven los ojos,
sin romper la memoria y el cuerpo.

Y leo por gotas. Sacandole tiempo a la vida sin tiempo.

Y leo amarilla. Predispuesta por un color, sin percatarme de que la
lectura va, que la lectura viene. Leo una hoja. La hoja me lee. Leo
una historia. La historia me busca. La historia me lee. Y también
me deslee.

Y leo para borrar. En otras palabras: para olvidar el color mas pesa-
do del tiempo. Leo para anular tus ojos y la velocidad de las cosas.
Y leo de cabeza. Para restablecer la realidad. Para invertir el amor
y volver al futuro.

Y leo triste. Con la tristeza minima de quien busca sin esperar
respuestas.

Y leo feliz.

Y leo en desorden. Primero los finales, después al azar y por tltimo
el comienzo. Segura del horizonte y su implacable belleza.

Y leo sin rumbo. Porque no sirve el deseo. No. Y tampoco los ma-
pas. Porque creci bajo la ley de los seres inutiles: recostados sobre
las hojas de azar, sobre la hierba asesina.
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APRENDER

cuerpo — olvidar las razones del alma.

tierra — olvidar los mensajes, el temblor de la muerte.

palabras — olvidar el vacio que acecha diaynoche-arribayabajo
las cosas.

tiempo — recordar que tiempo también es espacio: un paisaje fragil
en el que la memoria impone sus leyes.

placer — perdonar lo indescifrable, lo incomprensible en nosotras.
luz — atravesar un verso: mitad oscuro, mitad imposible.

amar — aceptar que el deseo es reptil.

belleza — aceptar la sabiduria del ojo.

fracaso —asumir que somos diferentes al mar, diferentes al rio. No
existe en nosotras la exactitud de las olas, ni del agua que corre.
amistad — ignorar el querer ser eternas. Aqui, un salto. Puede ser
breve. Puede ser largo. Y abarcar la brevedad de la vida.

soledad — mirar de frente los ojos de Lucy. Y golpearse. De la misma
manera que se golpea quien ve una piscina y se lanza en el suefo.
tristeza — caminar. Sentir la soledad caer. Y endurecer los pasos.

olvido — recordar cuanto para ser esta-yo se ha borrado del mundo.
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TRABAJAR

Trabajar se parece a en una casa cuando todos se

han 1do.

Trabajar es a probarse las nubes, buscando una que

se adecte a las ramas, la forma y el color del deseo.

Trabajar , , pero ajusta la raiz y las aguas,
como el sol ajusta los golpes de soledad en los ojos.

Trabajar es para otras, aquellas que no se cansan

de tocar en la puerta que no tiene interior, solo un abismo.

Trabaja no , trabajar no . Nunca. Ni antes ni

después.

Trabajar esir a y besar una a una las

como se besa una a una las camisas de un muerto.

Trabajar te pide una , varias, porque nadie trabajaba

con la cara desnuda.

Trabajar no ensena . O si: la utilidad de los puentes:

como pasar de una derrota a otra.

Trabajar es igual a .Oigual a . Un éxtasis

que deshace en gotas. Musica.
Trabajar no lleva al cielo, como alguien te dijo. No. Crea el

donde una sombra tuya escribe palabras y otra sombra

tuya las borra.

Trabajar es una cancion dificil. Y luchar hasta romper

sus paredes. Para seguir con otra: mas negra y mas firme.

Trabajar es , perturbador, , como el primer

encuentro con la lengua de un gato.

a cambio de trabajar. Mas a cambio de tra-

bajar,ymas ___ , Y menos citas a ciegas con la baba tibia

de las horas inttiles.
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