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Para Paz

Entre la peste solo tus manos

La gramatica de las hienas - Michael Benitez Ortiz



Escribir como un perro que escarba su hoyo,

como una rata que hace su madriguera.

Gilles Deleuze




POETA PRIMITIVA

I

Soy poeta primitiva, escribo con el cuerpo. Sobre una piscina de
vidrio nadan libélulas accidentadas. Las palabras son incendios
que se niegan a usar bozal. Vivo en una cueva. Unto con un sapo

la flecha con que cazo las sombras de los civilizados.

Aprendi a labrar el fuego con mis manos.

II

Construi casas en los pinos con una arquitectura antigua. Mi
familia nunca compré una, pero nada me impidié invitar a mis
amigas a comer ensalada de frutas silvestres a la mia. Mis manos

son torpes para escribir.

Tengo el palmar largo para trepar a todos los arboles del

planeta.
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COMO INTELECTUAL SIEMPRE
FUI CARRONERA

I

De nina, curaba con jengibre y limén la tos de los buses de mi
barrio. Atrapaba el humo en bolsitas de papel. Mi padre llevaba
el pan a casa en esas bolsas alargadas. Mi madre escondia el pan

como un secreto, para que no lo derrochara en la noche.

Ahora sé que ser madre es pensar en la comida de manana.

II

La sangre se congela en los tarros de leche que patean los alacranes
de la calle. Nifias muecas con mufiecas tocan los sexos de los colores.
Se instruyen en masturbarlos. Nifios con triciclos hacen equilibrio

en la lengua del tiempo. Se raspan las rodillas.

Moli mis huesos diminutos e hice un tetero para alimentar

a mis juguetes.

III

Concurri a las peleas de gallos donde los borrachos jugaban a las
cartas en canchas de tejo. Amarraban navajas a sus patas y los
abandonaban a su [mala] suerte. Aposté, con mi prima, las monedas
de mi mesada por el gallo “pinto” porque vi como lo entrenaban,
con musica, los vecinos. La muerte echo raices en el césped.

Como intelectual siempre fui carrofiera.

Iv

Cajitas musicales. Mi infancia patina en un pentagrama. Se tropie-
za. Congelaba mis lagrimas en una hielera en forma de corazon.
Las servia en el brandy de mi padre. Siempre la misma cancién.

Escuché en las noticias que el Polo Norte se estaba derritiendo.
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Solo deseaba traerme a vivir un pingiiino a la nevera.

\Y%

Papa se acicalaba con perfumes franceses. Mama despresaba la
paloma. Papa torturaba al sol en un reloj suizo. Mama chismoseaba
con sus plantas sembradas en macetas. Papa se pintaba las canas
con un cepillo de dientes. Mama cantaba vallenatos haciendo

dulce de guayaba.

De mi madre heredé alquilar peliculas de accién, de mi

padre, orinarme en la cama.
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EL SIMULACRO DEL FIN DEL MUNDO

I

Mi perra corre por las calles escarbando la basura. Estamos en calor.
La persigue media docena de perros que quiere su sangrecita. Los
conductores paran y miran el espectaculo. Se olvidan de que existo.
Observo desde la puerta como se queda unida a un macho casi

el doble de grande. Voy a echarles agua helada para despegarlos.
Mi cuerpo es un cactus restregandose en la arena.

II

Regreso a casa después de varios afos, a mi cama; la misma en
que mi padre muri6 arropado con la cobija en que me arrullaba.
Llenas sus venas de botellas de plastico, su corazén de icopor. He
tenido que convertirme en mujer para cargar su ataud. Sentirme
culpable por no saberme el Padre nuestro. Por no comer con cubiertos.
Por resbalarme con zapatos de tacon.

Regreso a casa después de varios afos; mi cama sigue tibia

como un volcan de hielo.

II1

Magquillarnos como es debido, ocultar nuestras arrugas: asi apren-
dimos a escribir como senoritas. Domesticar la sangre. Decapitar
montes. Ser fieles al hambre, al agua negra. Mentir si es necesario,

sobre las fuentes y los viajes; y, sobre todo, que nadie te vea sudando.
Bailo desnuda en mis propios brazos.

v
Ser analfabeta. Estudiar el tabaco, cortar los dedos de los suetios.

Clavar agujas en los huesos, hacer un mapa con ellos. Dar zarpazos,
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brincar, derrumbar edificios. Beber agua de los parpados de las
ostras, la menstruacién de las hojas.

Lamer el abismo del instinto.

A\

Guardo el secreto de la guerra bajo la piel, crecen algas de fuego,
cultivo el delirio; la locura aparente. Los dientes caen, simulan el
vacio. La zozobra se corta las venas, mancha mis sabanas. Tengo

pesadillas llenas de ratas desmembradas.

En el simulacro del fin del mundo me refugio bajo mi cama.

VI

No sé si soy mujer o robot. No distingo entre géneros literarios.
Incapaz de usar gafas, veo la magia con mis propios ojos. Bajo la
escalera —empolvadas— estan la jaula y los pdjaros, el silencio y la
noche. Intenté ser elegante pero eructaba.

Quise ser eterna, pero mi piel se llené de puas.

La gramatica de las hienas - Michael Benitez Ortiz



TEMBLAR ES LA SINTESIS
DE TODAS LAS ACCIONES

I
La nifia invalida me cosi6 las caderas a su silla de ruedas. Me hace
depilar las cejas de sus barbies, me obliga a cantarle canciones mu-
tiladas que devora en el aire. Me ha cortado las unas desde la raiz.
Me hace cambiarle sus pafiales. Beber de su veneno.

Soy la nina invalida.

Soy su silla de ruedas.

II
Hice mi guerra sin zapatos, en este piso de vidrios rotos. Hice mi
guerra sin aprender a ocultarme, en un jardin de plastico. Adentro

la bomba, afuera el escudo de caballo de mar.
No sé dénde tengo mas callos: si en los pies o el corazén.

III

No sé conjugar los verbos, por eso siempre me quedo quieta. Aprender
un idioma para traducirse a si misma. Abrir la boca cuando llueve
porque no hay agua en casa. Los atomos se sonrojan cuando se
miran entre si. El negro es el Gnico color cuando se mira hacia
dentro. Nadar, escupir y silbar es la misma cosa. De tanto miedo

me volvi terremoto.

Temblar es la sintesis de todas las acciones.
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LA GRAMATICA DE LAS HIENAS

I
En el corazon de la piedra nadan renacuajos. La pica y la pala roncan
sobre un charco. Cabaré mi propia tumba con estas manos ater-

ciopeladas. Con mis colmillos-guillotinas destrozaré el pavimento.

Soy una fiera regresando al centro de la tierra.

II
Soy hija de Enheduanna. En mi vientre juegan doce conejos. Me
los saco uno a uno con las unas y los cuelgo vivos en mi cueva.

Moloch sonrie.

Asi se ve la ropa extendida cuando no hay sol.

IT1

Ningtn alcoholico ha tenido una laguna tan grande arafiando su
memoria. El cielo aqui se sabe feo, se mira las arrugas, se revienta
los granos de la espalda. Me ahogo. Escupo un rayo. Amputo mi

reflejo. Esta laguna parié todos los sapos del mundo.
Croac-Croac.

v

Me comi Don Quijote, hoja por hoja, con salecita. Solo de esa forma
un libro asi podia circular por mi cuerpo. Mancho con mi sangre
las paredes blancas. Soy un bebé con crayones nuevos. Redacto

mis gritos. Dibujo laberintos para que se pierdan los ciudadanos.

Mi gramatica es la de las hienas.
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