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Peligro enlas........
calles del cielo
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Por mi calle la vida se iba entonces en evitar los ronquidos de la
muerte. Los repetidos ecos de las balas que reian a carcajadas al
doblar la esquina. Mi viejo enfermo bebia su propia orina como
quien mira por la ventana mientras espera a que algo pase. Pero

no pasaba nada en este barrio. Ni en el mar.

Ni en la sombra que bautizaba los recuerdos.
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La calle ardia como el sexo plano de los perros. Como alas de angeles
desparramadas por la sala. Células carnivoras en cada palabra y
en cada hueco de esta calle: un nifio enfermo mira por la ventana
y su cabeza rapada percibe ondas lejanas, mensajes secretos que
hablan del dolor. Una madre ausente regresa del trabajo a eso de
las diez. El amor olvida como se escribe su nombre. Ignora su le-
tra fea. A dos casas de la muerte, una chica escupe el viejo rostro
del abuelo que de nifa la sentaba en sus piernas y manoseaba su
secreto desigual.

La desesperacion de un animal por convertirse en polvo.
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El cielo se caia a pedazos mientras la noche abria mis ojos al bos-
tezo. Un dios ebrio callejeaba solitario mientras rayaba nuestros
porticos con tiza: a) Solo tenemos palabras que no bastan, b) Solo
los bienaventurados son mas polvo que agua, c¢) Una plegaria es
una ardilla sepultada bajo millones de nueces. No vamos a mirar
al cielo mientras el peso de nuestra culpa supere la dimension de

la desgracia.

Miramos tras las cortinas al hombre que revela espejos mientras
baila.
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Tengo un clavo en mi muneca: las marcas de los afios en los que
las bombas debajo de la risa destruyeron nuestros dientes. Afuera:
el ruido de los automoviles como una parabola de todo lo que nos
trajo aqui. El amor se transforma en vino seco y los golpes en las
mejillas son el simbolo del tiempo tras la ventana.

Ojala nuestro lugar en el mundo coincidiera con la lluvia.
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Antes del diluvio los barcos de papel navegaban solitarios por la
arena. Una luna de boca floja musitaba palabras en mi lengua.
Las pastillas de mi madre, el reino de los cielos, los tropeles en la
tienda. La vecina con pasos de serpiente trapea la nostalgia, pule los

huesos de mis vértebras. Me inclino frente a las flores de mi madre.

Mi calvario tiene rostro de mujer.
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Quien no ha sentido miedo, se deja caer de espalda al sol; quien
no ha sentido miedo, roe sus huesos con cautela, somatiza la de-
mencia en avalanchas; quien no le teme a la muerte, hace de las
flores salvas, incendios en el cielo de las cosas; quien no ha sentido
miedo, levanta los brazos cansados y suplicas sordas emergen de
sus axilas redondeadas; quien no ha sentido miedo es el inico que

puede salvarse, sangrar sin detenerse.
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Por las calles del cielo, las cosas son otras cosas: nifios que deam-
bulan por los pasillos solitarios, inviernos que no vienen. Por entre
mi cuerpo muerto desfilan millones de hormigas rojas, devoran mis

dedos, destilan mi sangre.

;Puede acaso la mordedura de la sombra detener su parto, cruci-

ficar el sueno?
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El peligro es una brujula orientada verticalmente hacia abajo; pero
el infierno no tiene horizonte, pensé, salvo ese palido encefalograma
de la noche. El olvido no habita esta calle ni la maquinaria engra-
sada con adioses. El peligro no es el mar, sino una crénica obsesion

padecida por los vecinos que cierran sus ventanas cuando llueve.
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La persiana oculta las razones de la tarde. Disecciono el sol en
particulas mindsculas. Pienso: no hay nadie afuera, en el peligro del
invierno que se refleja en el follaje brillante de las buganvilias, nada
fluyendo en la risa del aguacero. Solo la voz siniestra de la madre
que grita desde adentro: cierra la puerta que hace frio. El vapor
de los insectos que se estrellan con la luz, el tintineo de la niebla
que envejece, la serena curva del olvido. Solo fragmentos de aire

negro sobre la parabola que describe el corazén cuando se apaga.

6 S 7



%

Ya las luces de la calle se apagaban, morian entre sombras oblicuas,
bajo aquella masa agazapada. Ya los nifios recogian sus juguetes,
sus juegos secretos y nadaban en busca de otro mar. Temblando,
mi padre escondi6 sus libros de marxismo y pensé en lo raro que
es que todas las calles tengan nombres de hombres muertos en
lugar de apellidos de meteorélogas famosas. Crucé corriendo los
oscuros callejones, esquivé los avisos que decian PELIGRO, llegué al

mismo tiempo que el diluvio, a s del frio, a media vida del olvido.
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Se le olvidan a la muerte las cuestiones fundamentales de lo abso-
luto: 1. E1 Absoluto ha de ser real; con independencia de ser o no
ser conocido. 2. Aquellos dias en que el peligro jugaba con balones
y microbios, aquellas noches en que fuimos raspones en las rodillas
y manos que se encontraban bajo las manos, no podran ser nunca
el recuerdo de un hombre solo. Por eso esta noche he regresado
a los callejones de la muerte, al borde de una silueta trazada con
delicadeza, al letrero pegado con cinta en la ventana que ofrece
fotocopias y helados, a esta casa que soy, a esta calle que me esquiva.
Buscaba abrazar al asesino de mi infancia; lo hallé moribundo y
fundido a las fotos que, domingo a domingo, formaban un rectan-

gulo de nuestra historia.

3. Lo que se diga acerca de lo Absoluto es simplemente resultado

de la imaginacion.
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Quedan, después de lo que fuimos, los mapas manuscritos de la
noche, hiimedos y arrugados, con sus calles peligrosas y sus futuros
aun por descubrir (bajo el arbol del parque queda enero, reaparecen

las heridas del sol, el corazén exhausto, las bicicletas oxidadas).
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Quedan también los dias de regreso, con sus amplios ventanales y
la promesa de toda perfecciéon. El mar apalabrado que nos tragd

un dia, con sus peces nocturnos nunca dichos.

Quedan, silencio adentro, la pregunta y la duda de volver, la maxima
intencién de las cosas. Siempre después de lo que fuimos, cuando
entramos definitivamente en lo que estuvo aqui, junto a nosotros,

en lo que nunca ha sido nuestro de verdad.

Quedan los rios velocisimos, los brazos partidos, los hoteles cerrados,
los murciélagos en la sala. Un montén de leyendas bajo nuestros
nombres, como un lunar rojo, que no sana. Los relojes en punto y

las calles desiertas.

sk osk sk sk

Toda una muerte atn por recorrer.
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