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REFUGIO MÍNIMO 

Mi casa 
tiene un altillo con ventana, 
es un refugio mínimo de madera y libros. 

Hay pinturas regadas por el suelo. 
Un pincel de acuarelas y plantas 
va creando una alfombra que es 
el parque del interior. 

A veces parece un san alejo extendido 
en el que resucita la máquina de costura de mi abuela, 
(encerrada en su casa con la tejedora) 
la guitarra de Chiquinquirá con una calcomanía del Divino Niño 
y la lámpara, perchero de fique. 

En este altillo, sin intención se acumula la vida. 

También está el colchón en el que murió mi abuelo, 
y los hilos que bordan paisajes para este aislamiento. 

Mi altillo parece el inicio y el fin del mundo. 
Un ciclo infinito de mapas arrastrados al interior. 
De forzosas revisiones del pasado, 
cargadas de filas cromáticas de objetos en desuso 
que datan de fechas distintas. 

Mi altillo es un círculo infinito 
en el que busco apretar la hoja de un libro para escurrir alguna flor 
y que crezca en mí, 
un jardín, 
un charco para saltar. 
La nueva vocación: recolectora de tacto 
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Este año, ha hecho de mí, 
toda, 
carne rota. 

Y he aprendido 
que es por el silencio 
que se comunican los años, 

donde cada telaraña en los ojos de papá 
es la historia de un crudo tejido de 
libros acumulados, 
llaveros en procesión de muerte 
y una soga atada a los cuerpos. 
Historias de dioses que se escribieron en la tierra, 
antes de la pandemia. 

Este año, ha hecho de mi 
una confinada, 
una excallejera, 
una paseadora de pájaros, 
una lectora del fin del mundo. 

Este año, 
acabado, 
me ha pintado pasos en los pies 
para recorrer el encierro de punta a punta 

Este año ha desaparecido el ritual. 
La muerte que todo lo compensa 
sigue existiendo, pero 
solo se ven las cenizas. 
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LA VENTA 

Quizás después de la cuarentena solo me quede esta ventana pegada 
al cuerpo para asomarme desde adentro 
a ver pasar el mundo, 
a reconstruir el cielo, 
a acercarme al zorro que tiene la ciudad bajos sus pies 
Quizás con mi ventana, 
deje de ver 
esculturas de cartón 
en otras ventanas, 
y sueñe con caras 
de carne y hueso 
que desfilan en el reflejo, 

y pueda 
arrancarles a los halcones 
que visitan este árbol sin follaje 
su patria de vuelo 
y pueda a orillas de una tarde 
hablar 

de errores programados, 
de las semillas a 1300 kilómetros al norte del círculo polar 

del otoño de un país 
dibujándome hojas en la piel, 

de este jengibre picoso 
que recorta mi saliva, 

de esta garganta encerrada, 
testigo en versos 

que al menos tengo mi ventana pegada al cuerpo y un viento de 
mar que le cruza.


