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PRESENTACIÓN

Ardila-Lleras: escritos y fotografías, primer libro de la Colección 
Beca de Investigación en Artes Plásticas de la Gerencia de Artes 
Plásticas del Instituto Distrital de las Artes-Idartes, presenta los 
resultados de la indagación efectuada por Santiago Rueda Fajardo 
en torno al trabajo investigativo y visual realizado por Jaime Ardila 
y Camilo Lleras durante la década de los años setenta. 

Ardila-Lleras: escritos y fotografías explora las prácticas creativas 
e investigativas desarrolladas por estos dos artistas quienes, en 
palabras del autor, “consiguieron a través de la fotografía y los 
textos escritos, con sentido del humor y visión crítica, un retrato 
social, político y autobiográfico de la era que les tocó vivir”. El 
libro está compuesto por un ensayo crítico sobre la obra visual de 
estos dos artistas con énfasis en el desarrollo de sus carreras y el 
contexto en que vivieron y expusieron sus obras. Posteriormente 
hace un recuento de Este libro sobra, de Jaime Ardila, a partir 
de los textos que contendría este proyecto, aún inédito, y que 
es una producción escrita y visual poco común para un artista 
colombiano de ese periodo. Por último, presenta una selección 
de textos inéditos de Jaime Ardila y Camilo Lleras, que visibiliza 
tanto el talento como crítico de arte de Ardila, como el sentido 
del humor de Lleras.
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Su autor, Santiago Rueda Fajardo, es historiador, crítico de arte e 
investigador en Artes Visuales desde 2005. En 2017 fue designado 
como ganador de la primera versión de la Beca de Investigación 
en Artes Plásticas otorgada por el Instituto Distrital de las Artes-
Idartes a través de su Programa Distrital de Estímulos, con la que 
esperamos continuar fomentando las prácticas de investigación 
en Artes Plásticas y Visuales por medio de las cuales se produce 
conocimiento histórico, teórico y crítico en torno a dichas prácticas 
artísticas y se dan intercambios productivos de saberes sobre ellas.

Juliana Restrepo Tirado
Directora general
Idartes
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Camilo Lleras, Autorretrato de Camilo Lleras tomado por Jaime Ardila (1976)
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INTRODUCCIÓN

Jaime Ardila y Camilo Lleras constituyen un claro ejemplo 
de una actitud crítica, fotográfica, original, contemporánea 
y muy bogotana de hacer arte. Tuve la oportunidad de 
conocerlos brevemente en enero de 2005, cuando me 

encontraba realizando mi investigación doctoral, la cual condujo 
a la publicación del libro La fotografía en Colombia en la década 
de los 70.1 En ese momento se dedicaban a la astrología y a la 
lectura del tarot ya que habían abandonado el campo artístico. 
Al terminar nuestra reunión —que nunca pensé fuese la única y 
última—, me regalaron su libro conjunto titulado Verdades sobre 
arte, mentiras sobre papel, encuentros con la obra de Santiago 
Cárdenas, el cual fue clave para empezar a comprender su trabajo, 
vida, dudas, logros y méritos. 

Gracias a la colaboración de las hijas de Camilo, Catalina y Valentina, 
pude acceder a un valiosísimo archivo que comprendía obras 
visuales —conocidas e inéditas— y documentos entre los que 
había un libro entero e inédito dedicado a los artistas colombianos, 

1	 	Santiago	Rueda, La fotografía en Colombia en la 
década de los setenta	(Bogotá:	Universidad	de	los	
Andes,	2014).
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escrito por Ardila y titulado Este libro sobra, junto a notas diversas 
sobre la realización de obras, ensayos cortos, artículos críticos, 
entrevistas en periódicos nacionales y guiones para el cine. 

Ardila y Lleras se dedicaron a la creación visual y a la investigación 
histórica y vivieron las frustraciones, la marginación y la falta de 
espacio propias del arte colombiano de su momento. Aun así y a 
pesar de ello, consiguieron, a través de la fotografía y los textos 
escritos —con sentido del humor y visión crítica—, un retrato 
social, político y autobiográfico de la era que les tocó vivir.

Este libro se compone de tres partes. La primera es un ensayo 
crítico sobre la obra visual de estos dos artistas, en el cual se 
hace énfasis en el desarrollo de sus carreras y el contexto en el 
que vivieron y expusieron sus obras. Debido a que en 2017 fue 
publicado mi libro titulado Autorretrato disfrazado de artista, arte 
conceptual y fotografía en Colombia en los años setenta2 —título 
tomado de una de las obras de Lleras— en el que se estudia la 
obra de Ardila y Lleras junto a sus contemporáneos Barrios, Caro, 
Hernández, Ortiz, Rojas, Uribe, Valencia y Vellojín, esta parte 
extiende el análisis de los autorretratos de Lleras y la serie Gran 
árbol de Ardila, tambien tratados en el libro en mención. En la 
segunda parte se hace un recuento de los textos contenidos en 
Este libro sobra. Ardila fue un ensayista y crítico de arte talentoso 
y este libro, aparte de su calidad, es una producción escrita y 
visual poco común para un artista colombiano de ese periodo. 

2	 	Santiago	Rueda, Autorretrato disfrazado de artista, 
arte conceptual y fotografía en Colombia en los años 
setenta	(Bogotá:	Editorial	Bachué,	2017).



17

La última parte presenta una selección de textos inéditos de 
ambos autores en la que se hacen visibles el talento como crítico 
de arte de Ardila y el sentido de humor de Lleras. 

***

 Mis agradecimientos especiales a  Catalina Lleras, Valentina 
Lleras, Mariel Miranda  y  Manuela Fajardo por su apoyo a esta 
investigación. 
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Luis Fernando Valencia, Colombia T.V. (Eduardo Serrano) (1978)
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SUCKING IN THE SEVENTIES

En 1980 en las páginas de Re-vista del Arte y la Arquitectura en 
América Latina, Eduardo Serrano publicó un artículo brillante 
titulado «Los años setentas: y el arte en Colombia», una reflexión 
sobre lo que había sido la década que cerraba. Según Serrano: 

No es un secreto para nadie que la corrupción es la 

característica más definitoria de la vida del país durante 

los últimos 10 años. Y sería irresponsable, en consecuencia, 

ignorar esta realidad tan ubicua inmediata en la consideración 

de nuestra más reciente producción artística. 

Es preciso tener en cuenta, por lo tanto, que 

mientras los artistas trabajaban en obras del periodo, 

numerosas instituciones del país, así como ministros, 

congresistas, políticos y militares fueron reiteradamente 

acusados de corruptos. Que el asesinato, el secuestro 

y el contrabando, especialmente de drogas, fueron las 

más frecuentes noticias de la época. Y que esa especie 

de impuesto personal denominado «la mordida», se 

convirtió en la más común manera de lograr acción o 

perdón de unas autoridades cada vez más cínicas, y de 

una cada vez más somnolienta e intrincada burocracia.

Es conveniente finalmente, recordar que terminó a 

mediados de la década y en el más completo desprestigio 
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el mandato del Frente Nacional, puesto que nadie lo anotó 

ante la incapacidad de liderazgo de los gobiernos que habían 

de sucederlo. La imagen civilista de las administraciones 

del periodo, engrandecida por su comparación constante 

con los regímenes atroces de otros países de América 

Latina, no lograría empequeñecer la implantación de un 

estado de sitio progresivamente represivo y arbitrario; así 

como sus aciertos en materias culturales de tal menor 

cuantía presupuestal no alcanzarían a reducir las fuertes 

críticas que las responsabilizan por el decaimiento moral 

que es evidente en toda la República.3

Serrano señala los más importantes sucesos y dinámicas del 
periodo en el campo artístico como fenómenos propios del 
crecimiento económico del país y su internacionalización: la 
creación de las bienales internacionales de Arte en Medellín y 
de Artes Gráficas en Cali; la importancia estructural del Salón 
Nacional de Artistas; el surgimiento de galerías en Bogotá —San 
Diego, Belarca y Meindl—, en Medellín —Finale y La Oficina—, en 
Cali —Ciudad Solar— y en Barranquilla —Álvaro Barrios—. La 
crítica de arte, en palabras de Serrano, creció volviéndose «más 
investigativa y serena y menos dispersa»4 en manos de Germán 
Rubiano, Galaor Carbonell, Mario Rivero, Darío Ruiz, Darío Jaramillo, 
Juan Gustavo Cobo —estos últimos cuatro, escritores—, Antonio 
Montaña —quien utilizaba el seudónimo Camilo Solvente— y 

3	 	Eduardo	Serrano,	«Los	años	setentas	y	el	arte	en	
Colombia»,	Re-vista del Arte y la Arquitectura en 
América Latina,	n.º	4	(1980):	25.	

4	 	Serrano,	«Los	años	setentas	y	el	arte	en	Colombia»,	
34.
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Álvaro Medina. Fuera de Bogotá se encontraban activos Miguel 
González en Cali, Luis Fernando Valencia en Medellín y Álvaro 
Barrios en Barranquilla, quienes contaban con columnas de 
prensa en los diarios locales.

Otro aspecto importante mencionado por Serrano es la llamada 
revisión del pasado: la realización de exposiciones monográficas 
de diversos artistas de los siglos xix y xx, como Torres Méndez, Garay, 
Borrero, Moreno Otero, Pizano y Rozo, entre otros, y de exposiciones 
como “Academia y figuración realista”, curada por Germán Rubiano 
y “Paisaje 1900-1975”, organizada por el propio Serrano. 

Por último, señala la tardía entrada de la fotografía al medio del 
arte colombiano:

Casi siglo y medio después de haber sido inventada y 

por lo menos 50 años después de haber sido aceptada 

como arte en otras partes, la fotografía adquirió dignidad 

artística en Colombia en esta década. Se reconocieron 

los valores plásticos y expresivos del trabajo de Carlos 

Caicedo y surgieron nuevos nombres como Luis Fernando 

Valencia, Jaime Ardila, Sergio Trujillo, Fernell Franco, Jorge 

Ortiz, Óscar Monsalve y Gertjan Bartelsman, y artistas 

que trabajan con la cámara con fines primordialmente 

creativos. Algunas publicaciones empezaron a dar crédito 

a fotógrafos; se permitió que este medio se codeara con 

la pintura, la escultura, el dibujo y grabado en los salones; 

inclusive, se admitió que la fotografía se hiciera acreedora 

a premios nacionales.5

5	 	Serrano,	«Los	años	setentas	y	el	arte	en	Colombia»,	43.
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En 1979 Miguel González publicó el artículo titulado «El fotógrafo 
Fernell Franco», el cual resume lo que significó el cambio de 
paradigma de la fotografía desde los años sesenta y su influencia 
en las artes visuales: 

El ánimo de los pop, trabajando a partir de elementos ya 

capturados, y luego de los hiperrealistas al ampliar los 

modelos hasta encontrar topografías inéditas, insistieron 

en la importancia de las cámaras y el laboratorio. La 

fotografía fue fundamental, respirable, volviéndose 

necesaria y digamos que inevitable. Un porcentaje 

altísimo del arte eventual perpetuó las acciones en fotos. 

De tal manera que, durante estos setentas, el camino 

conceptual fue paralelo para todas las artes visuales 

[...]. Sin dificultad se puede constatar que la nueva 

fotografía está necesariamente apoyada en argumentos 

viejos, dado que los referentes del arte padecen de 

eternidad, por lo mismo que cuentan para su objeto 

y sujeto con el hombre. La novedad es una forma de 

desafío mediante la revisión de tratamientos. Ese modo 

de operar es una presión de las circunstancias, que en 

el caso del artista-fotógrafo, lo lleva a congelar el hecho, 

advirtiendo el desenvolvimiento del arte al cual abonará 

con su talento.6

6	 	Miguel	González,	«El	fotógrafo	Fernell	Franco»,	
Revista Arte en Colombia,	Vol.	11	(1979):	46.
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Camilo Lleras, Triángulo prohibido (1970)
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Camilo Lleras, El revólver (1973)
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ARDILA: EN DÉCIMAS  
Y CENTÉSIMAS

Jaime Ardila nació en Bucaramanga en 1942. Allí se educó como 
pianista con la maestra Graciela Ordóñez y llegó a realizar un 
concierto en 1958 en la Radio del Comercio de Bucaramanga. 
Las razones por las que dejó el piano las expresó con humor en 
una entrevista con Ilse Acevedo: 

—Yo toqué el preludio en Do, de Juan Sebastián Bach 

que solo duraba un minuto. 

—¿Y por qué abandonó el piano?

—Porque sabía que de ahí no iba a resultar nada 

satisfactorio para mí. Cuando lo que uno toca no dura 

sino un minuto solo le queda la alternativa de recurrir a 

las décimas y centésimas de segundo.7

Ardila estudió Arquitectura en la Universidad de los Andes donde 
tuvo contacto con los artistas Luis Caballero y Beatriz González, 
al igual que él, alumnos de Marta Traba.

7	 	Ilse	Acevedo,	«El	artista	frente	a	un	asunto	público»,	
en	Vanguardia Liberal (1980),	s.p.	
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Entre 1966 y 1969 trabajó en actividades de tipo editorial en el 
periódico El Espacio, que era propiedad de su familia. En 1969 
se incorporó al grupo de teatro La Mama de Bogotá, realizando 
fotografías para la cartelera y las gacetillas de prensa. Actuó 
brevemente con el grupo, pero no lo disfrutó, ya que le interesaba 
más ser un observador. En esta medida, la fotografía apareció 
como el medio ideal para desarrollar esta vocación:

Para mí, fotógrafo quería decir, no la persona que pone un 

estudio y se establece en un comercio, sino una manera 

de observar que puede precisarse en imágenes visuales. 

Aprendí de técnica lo que pude con un laboratorista y a 

los tres años ya estaba listo para iniciarme.8

En un texto —inédito, intitulado y fechado marzo-octubre de 
1974— Ardila reconoce que su formación en la historia y práctica 
de la fotografía fue lograda «a través de los libros».9

Pero, por encima de todo, y, como alguien a quien le interesaba 
observar, si algo amaba era el cine: 

8	 	Jaime	Ardila	y	Camilo	Lleras,	Verdades sobre arte, 
mentiras sobre papel.	Encuentros	con	Santiago	
Cárdenas	y	su	obra.	Ed.	por	Jaime	Ardila	y	Camilo	
Lleras	(Bogotá:	J.	Ardila	y	C.	Lleras,	1985),	9.

9	 	Basada	en	el	estudio	de	los	trabajos	de	Dorothea	Lange,	
Paul	Caponigro,	Jerry	Uelsmann,	Harry	Callahan,	Walker	
Evans,	Thomas	Eakins,	Duane	Michals,	Edward	Curtis,	
André	Kertész,	Ralph	Hattersley,	Paul	Strand,	Clarence	
White,	Clarence	Laughlin,	Minor	White,	Moholy	Nagy,	
Edward	Muybridge,	Man	Ray	y	Alvin	Langdon	Coburn.
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Me iba al cine y terminaba estudiando una película que a 

veces vería hasta 15 o 20 veces: la primera para la primera 

impresión; la segunda para ver si podía evitar la lectura 

de los subtítulos; la tercera para observar los encuadres 

fotográficos y las secuencias; la cuarta para ver el montaje 

de las escenas y captar la estructura conceptual; la quinta 

para verla con un amigo y poder comentar luego alrededor 

de un café y muchos cigarrillos; la sexta porque me había 

gustado mucho las cinco veces anteriores; la séptima 

porque había localizado parecidos con otras películas del 

mismo director; la octava por el gusto de volver a verla; la 

novena porque no había nada mejor que ver; la décima 

para estudiar qué habían hecho con la banda sonora, 

porque lo más difícil de todo era disociar el sonido de la 

imagen visual, y de la undécima en adelante, con todo lo 

que había descubierto y completado leyendo y oyendo, 

ver la película era simplemente una manera de disfrutar 

lo que me gustaba.10

En el libro Miguel Ángel Rojas. Esencial, basado en entrevistas 
sostenidas entre el artista y Natalia Gutiérrez, la autora le pide 
a Rojas que haga un recorrido por los cines bogotanos y su lugar 
e importancia como elemento fundamental para la formación de 
los jóvenes con inquietudes artísticas en la Bogotá de los años 
sesenta. Ante la ausencia de Ardila y Lleras, nos remitiremos a los 
recuerdos de Rojas para reconstruir las experiencias formativas 
de la pantalla plateada:

10	 Texto	inédito	de	Jaime	Ardila	(1974)
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Jaime Ardila, Pedestal de papel para un general al galope (1976)
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En realidad, en esa época el cine era el principal productor 

de imágenes, pues la televisión estaba empezando y su 

imagen era de mala calidad. La verdad, a mí nunca me ha 

interesado mucho la televisión. Existía Life, pero no era 

una revista masiva y en el arte la figuración se hallaba 

en decadencia, porque en parte estaba más interesada 

en la modernidad abstracta.11

Rojas recuerda —es posible que Ardila y Lleras tuviesen las 
mismas vivencias— los matinales en los cines de Teusaquillo y 
Palermo a fines de los años cincuenta. Asimismo, la excitación 
de ser un joven que iba al cine siendo estudiante a mediados de 
los años sesenta: 

Bogotá es una ciudad de clima frío y en ella hay que estar 

cubierto bajo techo, por lo que en las noches era perfecto 

conectarse con el paisaje mundial con buena compañía 

y crispetas. El cine en sí era una verdadera educación 

sentimental: la gran dosis social del neorrealismo italiano, 

los dramas existenciales de la nueva ola francesa y el 

erotismo del Satiricón o El Decamerón nos dispararon 

directo al corazón.

En esa época la calidad de las imágenes del televisor no podía 
competir con la dimensión de esas pantallas gigantescas, además 

11	 	Natalia	Gutiérrez, Miguel Ángel Rojas. Esencial. 
Conversaciones con Miguel Ángel Rojas (Bogotá:	
Paralelo	10,	2009),	50.
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de que todo lo que rodeaba el hecho de ir al cine era fantástico, 
como pasear y encontrarse con la gente. De pronto el tiempo 
cambiaba y se convertía en un tiempo completo, sin interrupciones, 
no como ahora con el celular; era un tiempo para distensionar. Ir 
al cine era todo un ritual: esperar a que comenzara el espectáculo 
comiendo crispetas y chocolates, luego apagaban la luz y pasaban 
los avisos publicitarios, los noticieros y los cortos; encendían de 
nuevo la luz, salíamos al vestíbulo y volvíamos a entrar a ver la 
película. Delicioso. 12

12	 	Gutiérrez,	Miguel Ángel Rojas. Esencial, 71-72.
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Camilo Lleras, Autorretrato de un hombre brillante (1975)
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LLERAS: CINE-ADICTO- 
TOMA-TINTO

En el Auto-reportaje: Camilo Lleras-Jaime Ardila, de 1975, editado 
con motivo de la exposición de ambos junto al artista venezolano 
Claudio Perna, Lleras confiesa con humor:

—¿Cuándo empezó?

cl: Como aficionado, alrededor de 1967, tomando fotos de 

mis amigos y compañeros del colegio. Como profesional 

fue en 1971, cuando abandoné la universidad, en la cual 

me encontraba cursando el primer semestre de Pintura 

tras haber hecho tres años de Arquitectura.

—¿Cómo empezó?

cl: Haciendo fotografías para un catálogo de muñecas de 

trapo y algunos retratos para anuarios de colegio.

—¿Por qué se dedicó a la fotografía?

cl: Desde mi ingreso a la universidad estaba en busca de 

medios de expresión. Primero los busqué en la arquitectura, 

luego en pintura y finalmente me sentí atraído por aquello 

de que la fotografía es un arte fácil.

—¿Pero sí es fácil la fotografía?

cl: Depende del uso que se le vaya a dar. Tomar las fotos 

de recuerdo de un paseo es más fácil que organizar el 

paseo. Pero el dominio del medio requiere mucho estudio, 



34

mucha práctica y dedicación de tiempo completo, horas 

extras, domingos y feriados.

—¿Dónde aprendió fotografía?

cl: Básicamente soy autodidacta, aunque recibí algunas 

lecciones de laboratorio. Aquí no hay dónde aprender 

fotografía en serio.

—¿Qué hace cuando no está tomando fotos?

cl: Ir al cine, tomar tinto y leer. Yo soy algo que se podría 

definir como un cine-adicto-toma-tintos.13

Lleras nació en Bogotá en 1949. Era hijo del ingeniero, profesor 
de la Universidad Nacional de Colombia y reconocido melómano 
Francisco Lleras. Estudió tres años de Arquitectura y un año de 
Pintura en la Escuela de Bellas Artes de la Universidad Nacional 
de Colombia en un momento de intensa y poco reconocida de 
experimentación artística en la universidad, enmarcada en 
el fabuloso mayo del 68. Según Fabio Rodríguez Amaya, otro 
estudiante de Arte de ese entonces: 

Siempre he sostenido que en Colombia vivimos de manera 

muy intensa el 68 que en realidad comenzó en el 67 y se 

prolongó hasta el 69 con la famosa pedrea contra Carlos Lleras 

y Nelson Rockefeller, la cual costó la brutal militarización 

del campus con tanques de guerra. Nos corresponde un 

momento fervoroso en que la universidad está politizada.14 

13	 	Camilo	Lleras	y	Jaime	Ardila,	Auto-reportaje: 
Camilo Lleras-Jaime Ardila (Bogotá:	Museo	de	Arte,	
Universidad	Nacional,	1975).

14	 	Taller	Historia	Crítica	del	Arte,	Arte y disidencia 
política: memorias del Taller 4 Rojo (Bogotá:	Instituto	
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En 1968, Feliza Bursztyn presentó sus Histéricas, con música de 
Jacqueline Nova, en el Museo de Arte Moderno, el cual tenía su 
sede en el centro de Bogotá, y Julia Acuña su obra Luz, sonido 
y movimiento, también con la música de Nova. Según Germán 
Rubiano, «se trataba de un espectáculo en el que los asistentes 
participaban directamente haciendo salir el espectro sonoro e 
iluminando el ambiente, primer trabajo de “medios múltiples” y 
de arte de participación en Colombia».15

El grupo llamado Punto Ocho presentó, junto a Jonier Marín, 
una obra llamada Bang, y Jaqueline Nova compuso la música 
para Macbeth, dirigida por Enrique Buenaventura en La Casa 
de la Cultura y para Julio César, dirigida por Jorge Alí Triana en 
el Teatro Popular de Bogotá. Por otra parte, Gustavo Sorzano 
presentó en Bucaramanga un concierto de música experimental 
llamado Concierto-charla de música electrónica. Para ese 
entonces, Sorzano había editado un «libro Xerox», el primero en 
el país, titulado Le bouf sur le toit, en el que incluía fotocopias 
de revistas y anuncios.

Para cerrar el año, Marta Traba, galerista, columnista, directora 
del Museo de Arte Moderno y la crítica de arte más influyente 
del país, realizó la exposición Espacios ambientales, entre el 10 
y el 23 de diciembre de 1968 en la nueva sede del museo en la 
Universidad Nacional de Colombia. En ella participaron Feliza 
Burzstyn —sin duda la artista más atrevida y vanguardista de su 

de	Investigaciones	Estéticas	de	la	Universidad	
Nacional	de	Colombia,	2015),	474.

15	 	María	Mercedes	Herrera,	Gustavo Sorzano, pionero 
del arte conceptual en Colombia (Bogotá:	Ediciones	La	
Silueta,	2013),	82.
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generación—, Santiago Cárdenas, Ana Mercedes Hoyos, Víctor 
Celso Muñoz y Álvaro Barrios.

En 1969, la ya mencionada ocupación militar de la universidad 
y la expulsión de Traba por orden del presidente Carlos Lleras 
cercenaron muchos sueños y posibilidades: Camilo Lleras 
eventualmente abandonó la universidad y, en 1971, con Ardila 
como socio, comenzó a fotografiar obras de arte.
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Camilo Lleras, Autorretrato de pies a cabeza (1975)
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SECUENCIAS Y AUTORRETRATOS

En 1973, Lleras empezó a trabajar secuencias narrativas compuestas de 
varias fotografías y basadas claramente en el lenguaje cinematográfico. 
La primera de estas obras fue La mula, donde «en una carretera vacía 
aparece misteriosamente un círculo luminoso que crece progresivamente; 
cuando el círculo decrece, detrás aparece una mula al trote».16

La mula es una secuencia de cinco imágenes. Podría suponerse 
que el encuentro con el tema escogido vino repentinamente y que 
Lleras aprovechó la ocasión de una fotografía espontánea, de 
paseo de domingo, para posteriormente trabajarla en el laboratorio. 

Esta especie de aparición o hecho milagroso trucado nos lleva a 
la fotografía surrealista y a la elección de un tema basado en la 
reinterpretación de escenas de raigambre popular, las cuales se 
pueden encontrar en los Cuentos para citaniños (1973) de Beatriz 
González —serie de heliografías que ilustran historias curiosas 
extraídas de la prensa capitalina—, como La niña y la zorra, una 
fábula urbana protagonizada por la quijotesca figura del caballo de 
tiro —muy común en las calles bogotanas—, que hace parte de la 
“alegria del subdesarrollo”.17 

16	 	Jaime	Ardila,	«Obra	fotográfica	de	Camilo	Lleras»,	
Arte en Colombia,	n.o	2	(1976):	18.

17  La niña y la zorra, uno	de	los	Cuentos para citaniños,	
viene	de	un	reportaje	de	El Tiempo	de	febrero	de	
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Camilo Lleras, La noche americana (1973)
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Revólver —de la cual existen diferentes versiones— es una 
secuencia de nueve fotografías donde se aprecia como una mano 
desenfunda un revólver de una gabardina mientras, a partir de 
la utilización del zoom, la cámara se introduce progresivamente 
en el cañón del arma. En La noche americana, Lleras remedó el 
truco —el uso de un filtro de luz— que se utiliza en el cine para 
simular la noche durante las filmaciones diurnas. El título le rendía 
homenaje a François Truffaut y a su famosa película de 1973. En 
ella, a través del rodaje de una supuesta película, presenciamos 
una extensa reflexión sobre la vida íntima del mundo del cine, los 
conflictos internos de una producción, la puesta en escena, su 
laboriosa ejecución y los emotivos sucesos personales vividos 
por los personajes envueltos en la trama.

El políptico en cuestión consta de seis imágenes en las cuales 
la cámara registra los cambios de luz, desde la noche a la plena 
luz del día, en un cruce de calles. Lleras utilizó dos negativos —la 
toma nocturna y la toma diurna—, posteriormente ensambló el 
segundo para que apareciera progresivamente en la secuencia, 
de forma circular, remedando la apertura gradual del lente de 
la cámara al paso de luz hasta llegar a la imagen final que era 
totalmente luminosa. De esta manera, la obra anuncia un truco 
técnico del cine y se presenta como tal, pero no lo cumple. Así 
prefigura el cuestionamiento de la veracidad fotográfica, la cual 

1972	y	de	una	foto	de	Manuel	H.	Rodríguez,	y	es	una	
pequeña	crónica	sobre	una	niña,	Luz	Marina	Vargas,	
que	vive	en	los	Cerros	Orientales,	recicla	la	comida	de	
los	restaurantes	y	cuya	yegua	se	ha	desbocado.	En	el	
intento	de	detenerla	cae	al	piso	y	«ve	cómo	a	lo	lejos	la	
zorra	se	detuvo	cuando	se	le	rompió	una	rueda».	Beatriz	
González,	«Cuentos para citaniños»	(Bogotá,	1973).
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es consustancial a su trabajo, así como su sentido del humor, al 
engañarnos y jugarnos una broma. Autorretrato de un hombre 
brillante (1973), también titulado El descarado, está inspirado 
en El principio del placer: retrato de Edward James, de René 
Magritte. 18 Lleras se retrata posando frente a la cámara, su 
cabeza aparece como una mancha luminosa, de forma similar 
a lo sucedido en La mula, y así evita revelar su identidad. 

En ocho de las nueve fotografías que componen la secuencia de 
Autorretrato tomando un autorretrato (1974), Lleras se muestra 
a sí mismo en una sala de estar preparando una cámara para 
retratarse mientras juega a los naipes. El retrato tomado por la 
segunda cámara —escenificada— se incluye en la secuencia 
para enseñar el artificio del proceso. Esta misma secuencia 
fue adoptada para Tríptico N.° 1, compuesto de 27 fotografías, 
divididas en tres paneles de nueve imágenes cada una. Cada panel 
a su vez, enseña secuencias de actividades en series de tres, en 
las que la cámara sigue a Lleras a lo largo de un día mientras 
realiza actividades solitarias en el interior de su vivienda. En 
palabras de Ardila, «la historia del quehacer cotidiano se reduce 
a lo siguiente: Camilo se despierta, se baña y se desayuna; toma 
un autorretrato, procesa el rollo y monta las fotos; estudia, juega 
solitario y se va a dormir».19

Curiosamente, la obra está inspirada en el best seller de Aleksandr 
Isáyevich Solzhenitsyn, Un día en la vida de Iván Denisovich, crónica 
de los sufrimientos del escritor en los campos de trabajo rusos 
durante la era de Stalin. 

18	 	Ardila,	«Obra	fotográfica	de	Camilo	Lleras»,	18.
19	 	Ardila,	«Obra	fotográfica	de	Camilo	Lleras»,	19.
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Esta secuencia también recuerda al personaje de la novela de Antonio 
Caballero, Sin remedio, el poeta Ignacio Escobar, un bogotano de 
familia privilegiada que se dedica a perder el tiempo y a escribir 
poemas nimios. Sin remedio es un retrato de la ciudad de Bogotá 
en la década de los años setenta. El aburrimiento, el encierro físico 
y mental de la burguesía bogotana, el inmovilismo social y cultural 
son, más que relatados, exacerbados por el escritor el cual recorre 
muchos de los lugares propios de la narrativa de esa década: la 
casa materna, el burdel, la noche y los poetas, los revolucionarios 
de izquierda, el día de elecciones, el clima de ansiedad frente al 
estado de sitio y la tiranía de los lazos familiares. 

La novela toma el personaje del poeta para hacer un retrato de la 
desazón sentida por la generación nacida en los años cincuenta y 
cuyo escenario es una triste y desarraigada Bogotá:

Cada día pasaban menos cosas, y cosas más iguales, como 

si solo sucedieran recuerdos. Al despertarse cada día tenía 

siempre la boca llena de un sabor áspero de hierro, la 

garganta atascada como un caño oxidado de sulfatos. ¿Se 

oxidan los sulfatos? ¿Se sulfatan los óxidos? Pasaba días 

enteros durmiendo, soñando vagos sueños, sueños de sorda 

angustia, persecuciones lentas y repetidas por patios de 

cemento encharcados de lluvia [...] Había dejado de sentir, 

de esperar, y hacer planes, de pensar cosas complicadas, 

con incógnitas. A veces todavía —pero era por inercia— 

se le seguía viniendo a la cabeza algún poema: un poema 

bobísimo, como la bobería misma de componer un poema. 

La forma debe reflejar el contenido. Sí, pero para qué.20

20	 	Antonio	Caballero,	Sin remedio (Bogotá:	Alfaguara,	2015),	14.
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Lleras no era el único joven artista que, en ese momento, se 
dedicaba a fotografiarse en su intimidad: Miguel Ángel Rojas 
hacía lo propio en su cuarto oscuro en Bogotá. En Medellín Luis 
Fernando Valencia realizaba la serie de autorretratos Reseña 
de rutina, exhibida en Bogotá en 1974. Según el propio Valencia:

Todos los días durante un mes, llegaba a mi casa, donde 

por primera vez llevaba una vida independiente y me 

tomaba aproximadamente un rollo, o sea 36 exposiciones 

de esa época. Como lo hacía indefectiblemente todos 

los días, de ahí nace su nombre de Reseña de rutina. [...] 

fue la primera obra que hice. La expuse por primera vez 

en una exhibición anual que se hacía en la Universidad 

de Antioquia que se llamaba “Abril artístico”. Se mostró 

en la edición de 1974. Germán Ferrer Barrera, que era 

el director del Museo de Arte Contemporáneo El Minuto 

de Dios, visitó ese “Abril” y escogió lo que consideraba 

lo más interesante y los invitó al ix Salón de Agosto que 

hacía en su museo. Como jóvenes críticos y arrogantes 

que éramos, considerábamos ese museo de categoría 

B. Pero la selección que hizo incluía lo mejor del “Abril” y 

al comentar que sus jurados serían Bernardo Salcedo, 

Galaor Carbonell y el director de la Galería Esede, los 

escogidos participamos. Me otorgaron el primer premio 

(compartido) y en ese momento, quedé muy entusiasmado. 

Viéndolo a distancia, pienso que es una introspección y 

una indagación sobre ese momento de la vida donde se 

entra en el terreno de las definiciones sobre el «qué se va 

a hacer». De ahí que la obra tenga cierto expresionismo, 

que en el terreno fotográfico no era tan común. Lo que 

sí tenía claro en ese momento, era que la fotografía 
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necesitaba acercarse al arte, lejos de los foto clubes y de 

lo que en ese momento el grupo de amigos llamábamos 

despectivamente «vistas».21

21	 	Jaime	Ardila,	comunicación	personal	(enero	de	2005).	

Camilo Lleras, Tríptico n.° 1 (1974-1975)
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Camilo Lleras, Tríptico n.° 1 (1974-1975)
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Luis Fernando Valencia, Reseña de rutina (1974)
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Jaime Ardila, De la serie Gran árbol (1972-1975)
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EL GRAN ÁRBOL 

En 1973, Ardila participó en el xxv Salón Nacional de Artistas 
realizado en Bogotá, en el Museo Nacional de Colombia, con 
Paisaje tropical,22 parte de una serie de tomas de grandes árboles 
dedicada a la multiplicación visual del tronco, las ramas, las 
lianas y los bejucos de higuerones y samanes.23

Interesado en ser retratista e inspirado en las fotografías de Hernán 
Díaz, Richard Avedon e Irving Penn, envió muestras de su trabajo 
a Edward Steichen a Nueva York. Este le contestó que agradecía 
el interés pero que no veía nada particularmente interesante en 
su trabajo. Según Ardila, «mis experiencias en retrato cesaron 
casi totalmente y me dediqué a fotografiar paisaje, detalles de 
naturaleza y los alrededores de Bogotá».24

Se dedicó a estudiar los diarios de Edward Weston, las series básicas 
de Ansel Adams y el manual del Sistema de Zonas de Minor White. A 
esto debe sumarse su experiencia de aprendizaje con Ansel Adams y 
Jerry Uelsmann, durante un taller de fotografía dictado por Adams en 
Yosemite, California, donde fue alumno de los dos en enero de 1973.

22	 Ardila,	comunicación	personal	(2005).	
23	 	Ardila	y	Lleras, Auto-reportaje: Camilo Lleras-Jaime 

Ardila, 10.
24	 	Jaime	Ardila,	Sin	título	(inédito)	(marzo-octubre	

1974).
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Al anterior cúmulo de influencias debe añadirse el siguiente 

párrafo que encontré en el libro de Federico Nietzsche Mi 

hermana y yo, capítulo VII #31 «en el invernáculo de la 

condesa Pforta había observado las plantas tropicales que 

extendían sus tentáculos como las piernas y los brazos 

de los amantes, y se retorcían y abrazaban en una gran 

copulación de la naturaleza, un desposorio cósmico del 

cielo y la tierra sorprendidos en el espasmo de la gran 

lujuria que mueve las ruedas de la creación».25

La ya mencionada serie de árboles inició con la invitación a hacer 
un foto-mural: una obra fotográfica de cuatro metros de longitud. 
Ante la dificultad que implicaba trabajar con un negativo único, 
Ardila decidió aplicar las lecciones aprendidas en California. Las 
fotografías fueron fragmentadas y multiplicadas para crear un 
árbol completamente distinto al que estaba plantado. Al utilizar el 
negativo —una transparencia— pudo usar el frente y el anverso 
de la imagen como un espejo, lo cual permitió la duplicación e 
inversión a la vez: 

Un árbol, que se mira en el espejo en que se mira el 

hombre, se humaniza, se vuelve culto. Con lo cual, el árbol 

entra en un proceso de metamorfosis: va a dejar de ser 

árbol, aunque su forma aparente indique lo contrario, 

porque entra en la espera de la pura apariencia. El árbol 

se desvegetaliza para humanizarse, como el hombre se 

deshumaniza para cosificarse, para volverse objeto; y lo 

hace a través del espejo, el espejo que dice la verdad y 

25	 	Ardila,	Sin	título	(1974).	
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miente a la vez, que presenta una solución de ubicuidad 

(a uno y otro lado está en la misma imagen), que provoca 

la simultaneidad, con lo cual se acentúa lo problemático 

y lo ambiguo.26

Es necesario que recordemos la importancia del paisaje como 
tema en el arte colombiano en los años setenta. A inicios de la 
década siguiente y de manera retrospectiva, Miguel González lo 
definió de la siguiente manera: 

Parece que en la década del 70 en Colombia se presentó 

de una manera inusitada la valoración del paisaje como 

argumento, sobre todo a raíz de la exposición “Paisaje 1900-

1975”, organizada por el Museo de Arte Moderno de Bogotá. 

Seguramente uno de los aspectos más significativos de 

dicha exhibición fue su carácter redefinitorio, al subrayar 

los nuevos conceptos ejemplificados en Ana Mercedes 

Hoyos, Antonio Caro y el esfumado Jorge Posada, en 

contravía a las versiones «realistas» y académicas del 

sector retardatario que estaba interesado en restaurar 

mal las imágenes de lo correcto y fidedigno como únicas 

posibilidades de expresión.27 

La serie fue incluida en la exposición Jaime Ardila, Camilo Lleras 
y Claudio Perna: fotografías, la cual se realizó en la Galería Monte 

26	 Ardila,	Sin	título	(1974).	
27	 Miguel	González,	«Alicia	Barney:	el	paisaje	

alternativo»,	Arte en Colombia, n.°	19 (1982):	40.	
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Ávila en Bogotá y posteriormente en el Museo de Arte de la 
Universidad Nacional entre el 23 de octubre y el 23 de noviembre 
de 1975. Posteriormente, Ardila expuso sus fotografías construidas 
en la librería de la Sala Mendoza de Caracas. Un año después dio 
por terminada la serie, a pesar de que había sido bien recibida 
por la crítica. Germán Rubiano llamó a Ardila «el fotógrafo del 
reflejo» y calificó sus composiciones como «una representación 
enigmática y sugestiva».28

28	 	Germán	Rubiano	Caballero,	Historia del arte 
colombiano	Tomo	VI	(Bogotá:	Salvat	Editores	
Colombiana,	1977),	1682.
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Jaime Ardila, De la serie  

Gran árbol (1972-1975)

Jaime Ardila, De la serie  

Gran árbol (1972-1975)
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APUNTES PARA LA HISTORIA 
EXTENSA DE BEATRIZ 
GONZÁLEZ

Ardila publicó Apuntes para la historia extensa de Beatriz González 
en septiembre de 1974. El libro de 118 páginas fue impreso por 
Tercer Mundo Editores de Bogotá y las fotografías estuvieron a 
cargo de Sergio Lleras. Al inicio del libro el autor incluyó una cita 
de González: «Siempre he deseado enseñar la historia del arte 
al revés: de lo moderno hacia lo primitivo». Según este orden de 
ideas, el libro va del presente hacia el pasado y recorre de 1974 
a 1954 a partir de la lectura de correspondencia privada, notas 
de prensa, entrevistas y recuerdos de infancia de la artista. Así se 
estructura una completa biografía lograda gracias al permiso que 
González le dio para estudiar su archivo personal. Esta primera 
producción editorial de Ardila muestra el profundo respeto y 
admiración que sentía por González y sus palabras polémicas, 
declaraciones inteligentes y recuerdos. Ardila se complace en 
incluir las opiniones vertidas por González en la Bienal de São 
Paulo, sus críticas a la Bienal de Medellín, sus duras declaraciones 
sobre el Salón Nacional de Artistas, y, en general, su toma de 
partido por unos y otros. El libro, en resumen, es un temprano y 
entusiasta homenaje a la artista y su carácter.
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Hernán Díaz, Hoja de contactos de Eduardo Ramirez Villamizar (1963)
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LA CÁMARA EN SU LABERINTO

La exposición de Hernán Díaz Mi cámara en el laberinto. Retrospectiva, 
realizada en el Museo de Arte Moderno de Bogotá en abril de 1974, 
fue una extensa y potente declaración sobre el fotógrafo más 
respetado del país. Incluyó registros de Nueva York, imágenes de su 
libro Cartagena morena, fachadas interiores de las casas bogotanas, 
una buena serie de imágenes del campo colombiano y retratos de 
artistas e intelectuales como Eduardo Ramírez Villamizar, Alejandro 
Obregón, José Luis Cuevas, Camilo Torres, Antonio Bergman, Fanny 
Mikey, Gerardo Aragón, Marco Ospina, Sofía Urrutia, Enrique Grau, 
Santiago Cárdenas, David Manzur y Norman Mejía, entre otros. De 
esta manera, resumía de un solo golpe los temas de la fotografía 
colombiana de esa década. 

Una de las claves para entender el desarrollo de la obra de 
Jaime Ardila y su propósito de retratar artistas de una manera 
testimonial se debe a su relación con la obra de Díaz. En 1963, 
Marta Traba había editado, junto a Díaz, el antológico libro Seis 
artistas contemporáneos colombianos, donde presentaba a 
Botero, Grau, Obregón, Negret, Ramírez Villamizar y Wiedemann 
retratados por Díaz.29 Sin duda, este libro y estos retratos son 
el modelo de las aventuras fotográficas y editoriales de Ardila.

29	 	Recuperados	al	público	gracias	a	la	exhibición	de	
sus	hojas	de	contacto	en	la	exposición	Hernán Díaz 
revelado,	realizada	entre	marzo	de	2015	y	febrero	de	
2016	en	la	Biblioteca	Luis	Ángel	Arango	de	Bogotá.
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Con motivo de la exposición, Ardila publicó en las Lecturas 
Dominicales de El Tiempo un artículo titulado «Hernán Díaz 
fotógrafo: crítica y análisis». En él calificaba a Díaz de manierista 
y de ser un artista cuya obra laberíntica se encontraba hecha de 
fantasía para ofrecernos, en sus propias palabras, «un mundo 
amable feliz, en el que todo tiene el valor y el encanto de lo 
fantástico».30 Ardila reflexiona y llega a ciertas conclusiones que 
definirán su propia obra: no le interesa el aspecto anecdótico y 
nostálgico de un fotógrafo como Díaz, no encuentra placer en el 
«instante decisivo» y no cree en el testimonio social. Sabemos 
que se sintió bien frente a la multiplicación de imágenes de sus 
árboles, pero como él mismo afirmó, no quería convertirse en 
un mago de laboratorio. Tampoco tenía la confianza suficiente 
para ser un retratista. En cambio, fotografiar artistas dibujando 
o pintando le permitiría que fuesen otros quienes hablaran; 
que de su admiración por los pintores y su genialidad —por su 
talento e inteligencia— surgiera una estructura formal como 
la que le permitían los árboles. Esto con el fin de poder realizar 
esas pequeñas variaciones logradas a través de secuencias, a 
través de las cuales reflexiona profundamente sobre el medio 
fotográfico y su función. 

30	 Jaime	Ardila,	«Hernán	Díaz	fotógrafo:	crítica	y	
análisis»,	en	El Tiempo,	26	de	mayo	de	1974.
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EN EL MUSEO DE LA UN

Germán Rubiano, historiador y profesor de la Universidad Nacional 
de Colombia, dirigió el Museo de Arte de dicha institución de 1970 
a 1977, periodo en el que logró conformar una brillante colección a 
partir de donaciones y de la creación de un interesante programa 
de exposiciones. 

En 1972, gracias al apoyo del Consejo Británico, Rubiano llevó al 
museo la muestra de fotografía conceptual inglesa “Road Show”, 
la cual había estado en el Institute of Contemporary Arts (icA) de 
Londres y en la que participaron Richard Long, Colin Self, Keith 
Arnatt y Barry Flanagan, entre otros. Sin duda alguna se trató de 
una exposición importante para los artistas que se formaban en 
el campus universitario. 

La exposición Hernán Díaz. Fotografías, llevada a cabo en los meses 
de junio y julio de 1974, replicaba lo mostrado meses antes en el 
Museo de Arte Moderno de Bogotá y confirmaba, si aún quedaba 
duda, que Hernán Díaz era el gran fotógrafo colombiano. El catálogo 
de la exposición incluía el texto titulado “El ojo del fotógrafo” de John 
Szarkowski, una autoridad internacional en fotografía. La elección 
y traducción del texto eran obra de Germán Rubiano, director del 
museo. Posiblemente, ni Ardila ni Lleras llegaron a imaginar que 
tan solo un año después, tendrían el privilegio de exponer en la 
misma sala del novísimo Museo de Arte de la Universidad Nacional. 
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En 1975 organizó la muestra “Academia y figuración realista”, 
considerada una de las más importantes de la década y en la 
cual exhibió obras de Juan Cárdenas, Darío Morales y Alfredo 
Guerrero, al lado de obras de varios artistas de inicios del siglo xx.31 

En septiembre de ese mismo año, Gustavo Sorzano realizó en 
el Museo de Arte su muestra individual “Partituras mentales” 
la cual ya había estado meses atrás en la Galería Belarca. 
Estaba compuesta de una serie de obras que, a partir de la 
reproducción de la imagen de la Mona Lisa, incitaban al público 
a participaciones no explícitas (una estrategia que el artista 
utilizaba desde 1969). Un ejemplo de estas participaciones 
consistía en brindar al público la posibilidad de llevar una 
impresión litográfica firmada por el artista para realizar un 
dibujo sobre puntos numerados.32 Rubiano describía a Sorzano 
como «el mejor ejemplo del artista experimental en Colombia» 
y quizá no se equivocaba pues había sido alumno de Jim Dine 
en la Universidad de Cornell donde rápidamente adoptó las 
estrategias del pop en sus pinturas —la citación histórica, la 
ironía, el uso de los colores planos y la inclusión de textos—. 
Sorzano también fue pionero de la experimentación electrónica 
en Colombia gracias a sus conciertos en Bogotá, acompañado 

31	 	Ese	mismo	año	organizó	una	exposición	individual	
de	Edgar	Silva;	Dibujantes y grabadores colombianos 
curada	por	Álvaro	Medina	y	cerró	con	la	exposición	
del	aún	estudiante	de	la	Escuela	de	Bellas	Artes,	
Antonio	Barrera	con	su	Homenaje	a	Turner.	

32	 	Al	terminar	la	muestra	el	artista	donó	dos	obras:	
Gioconda	y	Gioconda para pintar	y,	posteriormente,	
llevó	la	exposición	a	la	Galería	de	la	Oficina	de	
Medellín.	
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del grupo Musika Viva, con cuyos integrantes presentó, en 1968, 
Momentum I. In memoriam Marcel Duchamp a menos de dos 
meses del fallecimiento del artista francés. 

Sorzano describió el ambiente de los años setenta como dividido 
entre los de «la rosca», los comprometidos y los mamagallistas —y 
se incluyó a sí mismo en el último grupo—: «Los que no estaban 
pintando ahí con la brocha gorda y la brocha delgadita estaban 
metidos en que ¡abajo el imperialismo yanqui!, una época muy 
divertida, fueron años muy radicales y yo estaba ahí en la mitad».33

Un mes después de cerrar la exposición de Sorzano, entre el 23 
de octubre y el 23 de noviembre de 1975, se presentó en el Museo 
de Arte la exposición Fotografías de Jaime Ardila, Camilo Lleras 
y Claudio Perna. 

Perna era un fotógrafo y artista conceptual venezolano que llevaba 
alrededor de un mes en Bogotá cuando conoció a Rubiano, quien 
consideró apropiado invitarlo a integrar la muestra debido a su 
condición de pionero en el uso experimental de la fotografía en 
Venezuela. En 1972 había realizado fotografías Polaroid y, a partir 
de 1973, había trabajado con fotocopiadoras o Xerox copias. En 
1975 publicó su foto-libro titulado Auto copias, un libro de 24 
páginas considerado uno de los más importantes foto-libros 
latinoamericanos compuesto de una serie de autorretratos para 
los cuales colocaba su cuerpo sobre la pantalla de la fotocopiadora 
y hacía registros varios. 

33	 	Herrera,	Gustavo Sorzano, pionero del arte 
conceptual en Colombia,	249.	
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La elección de Perna no podía ser más apropiada debido a que el 
trabajo del venezolano, basado en autorretratos, tenía un intenso 
diálogo con el trabajo de Camilo Lleras. Además, la experimentación 
técnica con la repetición y serialización de la imagen de Perna 
hacía eco en los árboles de Ardila. Poco sabemos de la totalidad 
de obras exhibidas por este artista fallecido en 1987.

En la exposición, Ardila presentó trabajos formalistas como Pimentón 
dividido (1972) y varias versiones de Gran árbol. Por su parte, Lleras 
expuso Autorretrato disfrazado de artista, Autorretrato sin título, 
Autorretrato tomando un autorretrato, Ruptura y reconciliación, 
Día y noche, Navidad, Noche y día, El revólver y Triángulo prohibido, 
esta última una de sus imágenes más conocidas. En 1970, Lleras 
había captado esta singular gráfica callejera que muestra a dos 
soldados ubicados encima de un tanque de guerra que miran a una 
empleada doméstica que cruza frente a ellos. Al fondo se puede 
ver el cartel de un cine que anuncia: Triángulo prohibido. Ruptura y 
reconciliación se compone de dos secuencias en las que el rostro 
de Lleras se lleva hacia el negro o blanco y retoma el tema de los 
novios quinceañeros «que rompen el retrato de la persona querida 
cuando pelean con ella, y luego pegan los pedazos rotos cuando se 
reconcilian».34 Su obra expuesta más significativa fue Autorretrato 
disfrazado de artista (1975), compuesta de una secuencia de doce 
fotografías tomadas desde el mismo lugar, donde «a medida que 
va pintando de vinilo blanco una pared, aprovecha una actividad 
de la vida casera para divertirse con la relación entre el pintor de 
brocha gorda y el pintor artista».35 Según Ardila, esta obra está 
directamente inspirada —y se mofa— de los hábiles autorretratos 

34	 	Ardila,	«Obra	fotográfica	de	Camilo	Lleras»,	19.
35	 	Ardila,	«Obra	fotográfica	de	Camilo	Lleras»,	18.
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de Juan Cárdenas, un pintor que les interesó profundamente a 
él y a Lleras. En uno de sus textos inéditos, Ardila explica lo que 
significó Juan Cárdenas y su exposición individual en el Museo de 
Arte Moderno de Bogotá en 1973: 

La expo de jc en el MAM es tan sorpresiva y sorprendente: 

muestra un pintor nuevo, extraordinariamente versátil en 

su oficio, en su técnica. Y si comparamos esa versatilidad 

con lo que estábamos viendo en arte a nuestro alrededor, 

lo de jc es de un dinamismo competitivo sobresaliente, 

que explota entre la calma chicha del arte colombiano 

(‘71-‘73) y pone a la gente a pensar que los artistas estaban 

sentados sobre sus pasados laureles. Y se puede ver 

¡ah, carajo! que nos llegó un tipo que estudió por fuera 

y sabe el oficio que todos los demás juntos no saben ni 

remotamente y que dibuja y pinta tan gustadoramente 

que otras obras como «Marta Traba cuatro veces» son tan 

ordinarias, tan vacías, de tan mala calidad que los méritos 

ni siquiera están en el oficio, sino que se trata de una 

estética de preferencias de rosca, que falta competencia; 

que en Colombia pinta y es artista cualquiera que esté en 

la rosca de los favoritos de esa Colcultura de entonces.36

Unos años después, otro creador, caribeño en este caso, se 
disfrazaría de artista. En Álvaro Barrios como Marcel Duchamp 
como Rrose Selavy como L.H.O.O.Q (1980), Barrios imitó al detalle 
la conocida imagen del padre del conceptualismo travistiéndose. 

36	 	Jaime	Ardila,	«El	capítulo	de	Juan	Cárdenas»	
(inédito).
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En Encore à cet astre (1981) se realizó una tonsura, idéntica a la 
de Duchamp, con forma de estrella fugaz que cruzaba su cráneo. 
Barrios suplantaba su propia personalidad en las fotografías de 
los catálogos de las exposiciones en las que participaba con su 
alter ego, Javier Barrios. 

Camilo Lleras, Ruptura y reconciliación (1975-1976)
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Camilo Lleras, Ruptura y reconciliación (1975-1976)
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Camilo Lleras, El fotógrafo elevado a la categoría de artista. Autorretrato en 

secuencia tomado por Jaime Ardila (1976)
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ATENAS 76

Mi primera exposición importante fue en el Salón Atenas de 

1976 a la que me invitó Eduardo Serrano. El Salón Atenas en 

ese entonces, lo patrocinaban Alberto Casas, director de la 

Agencia de Publicidad Atenas y su esposa, la recientemente 

fallecida Ellen Riegner, a quienes yo conocía. Así que más 

por amistad que por otra cosa, ellos y Eduardo me invitaron 

a participar. En ese entonces el mam y la Galería Garcés 

Velásquez eran los dueños absolutos del arte colombiano. 

Nadie, con excepción de Hernán Díaz, había expuesto 

fotografía en el Museo de Arte Moderno hasta entonces.37

Durante las décadas de 1970 y 1980, el Museo de Arte Moderno 
de Bogotá se consolidó como la institución más interesante 
y prestigiosa, pues presentaba las mejores exposiciones y 
tenía el programa de adquisiciones más activo. Sus áreas de 
educación y difusión, acompañadas de una excelente programación 
cinematográfica, lo convirtieron en el centro de arte más avanzado 
del país.

En su seno surgió en 1975, el Salón Atenas, sin duda el evento 
más vanguardista de la década de los setenta y buena parte de 

37	 	Testimonio	de	Camilo	Lleras.
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la siguiente, el cual permitió que los nombres que admiramos hoy 
tuvieran la posibilidad de iniciar sus carreras. En él, entre 1975 y 
1984, participaron Antonio Caro, Miguel Ángel Rojas, María Evelia 
Marmorejo, Rosenberg Sandoval, Adolfo Bernal, John Castles, 
Nadin Ospina, Karen Lamassone y Alicia Barney, entre otros.

En este contexto, es importante destacar el papel de Eduardo 
Serrano, su creador, quien después de estudiar Antropología en 
la Universidad de Nueva York, dirigió la Galería Belarca entre1969 
y 1973.38 Posteriormente, llegó a ser curador del Museo de Arte 
Moderno de Bogotá donde realizó importantes exposiciones 
entre las que se destacan Color, una exposición de pintura de 
colecciones norteamericanas,39 y las exposiciones individuales 
de Andy Warhol, Alexander Calder y Pablo Picasso, las cuales 
permitieron al público bogotano ver por primera vez obras 
internacionales contemporáneas de gran importancia. Serrano 
contaba con el apoyo total de Gloria Zea, quien había asumido 
la dirección del museo en reemplazo de Marta Traba. Zea fue 
directora de Colcultura —sin abandonar la dirección del museo— 
durante las presidencias de Alfonso López y de Julio César Turbay, 
lo cual favoreció una posición de poder inédita que, para bien o 
para mal, determinó el rumbo del arte colombiano. 

38	 	Álvaro	Barrios,	Orígenes del arte conceptual en 
Colombia	(Bogotá:	Alcaldía	Mayor	de	Bogotá,	1999),	134.

39	 	Que	contaban	con	obras	de	Joseph	Albers,	Dan	Flavin,	
Lucio	Fontana,	Sam	Francis,	Helen	Frankenthaler,	
Jasper	Johns,	Ellsworth	Kelly,	Yves	Klein,	Willen	de	
Kooning,	Sol	Lewitt,	Roy	Lichtenstein,	Morris	Louis,	
Robert	Motherwell,	Jackson	Pollock,	Larry	Poons,	
Robert	Rauschenberg,	Mark	Rothko,	Richard	Smith,	
Antoni	Tapies	y	Andy	Warhol.	
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En la segunda edición del Salón Atenas, en 1976, Lleras participó 
junto a John Castles, Margarita Gutiérrez, Carlos Restrepo, Elsa 
Zambrano y Gustavo Zalamea. En el catálogo, Serrano presentó 
de la siguiente manera el trabajo de Lleras:

Es uno de los jóvenes fotógrafos que ha forzado la inclusión 

de este medio en las consideraciones del arte del país. Su 

obra, generalmente autorretratos, consiste por lo regular 

de secuencias con distintos objetivos no solo en cuanto 

al tema sino primordialmente fotográficos. Su temática 

incluye afirmaciones sobre el transcurso del tiempo, e 

ilustra, por ejemplo, sobre el pasado, el presente y el 

futuro, del pasado capturado en blanco y negro por sus 

fotografías. También describe aspectos de la vida cotidiana 

y del proceso mismo de su trabajo. Camilo Lleras apela 

en ocasiones a las manchas y a la luz para poner en 

movimiento sus secuencias, y utiliza imaginativamente 

posibilidades de laboratorio para modificar la imagen, 

por ejemplo, mediante alto contraste y solarización. No 

en todas sus series la cámara se mantiene estática en 

el trípode. Algunas series finalizan con un cambio en el 

encuadre, que enfatiza nuevamente el elemento tiempo, el 

movimiento y el motivo escogido para sus investigaciones.40 

Lleras presentó casi exclusivamente trabajos fechados en 1976. En 
El fotógrafo elevado a la categoría de artista. Autorretrato en secuencia 
tomado por Jaime Ardila, realiza una secuencia de nueve imágenes 

40	 	Museo	de	Arte	Moderno,	II Salón Atenas	(Bogotá:	
mam,	1976).	
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donde la cámara le sigue siempre de espaldas mientras, armado de 
un maletín de cuero y un trípode, sube las escaleras del Museo de 
Arte Moderno de Bogotá —en ese entonces situado en la sede del 
Planetario Distrital— para situarse frente a un Tablero de Santiago 
Cárdenas. Lleras empleó el virador en las primeras siete imágenes 
de la serie y hacia el final, en las dos últimas imágenes —mientras 
contempla la pintura y desaparece— pasa al blanco y negro. Es 
interesante anotar que en esta secuencia hace un peregrinaje hacia 
una obra de Cárdenas, expuesta anteriormente en la misma sede del 
museo —el Planetario— para hacer tomar conciencia al espectador 
de que estaba repitiendo su propio trayecto. Así el espectador podía 
reconocerse y reconsiderar su actitud al asistir a una exposición: 
peregrinando solemnemente y ascendiendo estéticamente. Algo de 
sorna existía en Lleras, algo que recuerda la experiencia previa de 
Miguel Ángel Rojas el año anterior, en la primera edición del Salón, 
cuando sus bolsitas de semen de Atenas C.C., según Eduardo Serrano, 
hicieron vomitar a algunos de los asistentes. Esta obra es el primer 
acercamiento de Ardila a Santiago Cárdenas, con quien trabajaría 
más adelante y establecería una estrecha amistad. 

En Autorretrato de Camilo Lleras tomado por Jaime Ardila se ve, 
en una calle cualquiera, a un hombre que se aleja caminando de 
espaldas al fotógrafo (cuya presencia es revelada por su sombra). 
La obra subraya la presencia de la sombra del fotógrafo —como 
doble— y la suplantación de identidad. Este cuestionamiento de 
la autoría y de la identidad venía motivado por el deseo mutuo de 
participar en el II Salón de Arte Joven del Museo de Arte Moderno 
La Tertulia de Cali en 1976. Mientras Lleras fue aceptado para 
participar sin inconveniente, Ardila ya había superado la edad 
límite para el evento —cambiada a última hora—, no obstante, 
terminó siendo indirectamente aceptado. 



73

Testigo matinal (Autorretrato) es otra secuencia donde Lleras se 
retrata en el baño —en «tercera persona»— frente al espejo: 
secándose con una toalla, aplicándose desodorante, cepillándose 
los dientes, vistiéndose, peinándose y finalmente, en la última 
fotografía donde se ve el reflejo de su rostro en el espejo, 
marchándose por la esquina derecha.41 La narrativa sobre lo 
cotidiano, el paso y la pérdida del tiempo también fueron temas 
trabajados en ese entonces por varios cineastas que realizaban 
cortos experimentales. Ignacio Jiménez en Drama de una mosca 
o drama inútil de un director de cine (1979) trabajó, sobre el plano 
fijo, la imagen de una mosca que intentaba escapar por «el único 
orificio existente en su prisión».42 Con una economía de medios 
similar, en Plano fijo sobre Bogotá (1978), Arturo Jaramillo utilizó 
fotogramas para, cuadro a cuadro, hacer «una biografía acelerada 
de la ciudad».43 Por último, Lleras presentó Cambio de llanta, 
fechada el año anterior y compuesta de una secuencia de nueve 
fotografías en las que el artista despincha un Renault 4, llamado 
el «amigo fiel» o «el carro colombiano». Al igual que La mula, esta 
es una obra que parece desprenderse de un hecho vivido por un 
«fotógrafo de domingo».

41	 	Jaime	Ardila	y	Camilo	Lleras,	«Comentario	de	Camilo	
Lleras	a	la	ponencia	“Relación	entre	realidades	y	
estilos	de	la	fotografía	en	América	Latina”,	realizado	
con	Jaime	Ardila»	(1979)	(inédito).	

42  Según	José	Hernán	Aguilar:	«…la	tensión	creada	para	
el	espectador	se	debe	a	la	inmovilidad	de	la	cámara	
que	nos	remite	así	regiones	psíquicas	y	insospechadas	
[sic]».	José	Hernán	Aguilar,	«Cámaras.	Violencia	y	
experimento	en	vías	de	desarrollo»,	Arte en Colombia,	
n.°	16	(1981):	29-31.

43	 	Aguilar,	«Cámaras.	Violencia	y	experimento	en	vías	de	
desarrollo».
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Finalmente, sobre la participación de Lleras, el editorial de Arte 
en Colombia señaló que:

Las fotografías de Lleras fueron la gran novedad del 

salón. No solo por su inclusión en la muestra, sino por su 

innegable calidad. Con su humor característico, presenta 

una serie de secuencias con autorretratos en las que a 

la excelencia fotográfica se unieron varios conceptos 

críticos, como resultado sensible en la obra: «El fotógrafo 

elevado a la categoría de artista».44

44	 	Arte	en	Colombia,	«Crónica»,	Arte en Colombia, n.°	3	
(1977):	10.

Camilo Lleras, Autorretrato disfrazado de artista (1976)
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ALGO MÁS DE  
ARTE EN COLOMBIA

En el número 2 de Arte en Colombia, Jaime Ardila publicó el 
artículo titulado “Obra fotográfica de Camilo Lleras” escrito 
sin favoritismo y con un tono crítico y directo que hace de este 
texto una de las principales fuentes para entender el trabajo 
de Lleras aún hoy en día.

El número 4 de la revista incluyó otro artículo de Ardila titulado 
“Hipolite Boyard: un pionero infortunado”45 y el siguiente 
número dio pie a una de las pocas polémicas, que envolvieron 
a la fotografía en la década de los setenta —curiosamente 
protagonizada por Ardila y Lleras—, al incluir en la sección 
“Cartas” un corto mensaje que ambos artistas habían enviado 
a la revista: 

Adjuntamos una reproducción de la fotografía New York 

City, de Robert Frank, para que ustedes la comparen 

con la ilustración publicada en la página 29 del número 

3 de Arte en Colombia. Evidentemente, no se hizo 

alusión alguna a Robert Frank —o a su portafolio The 

45	 	Jaime	Ardila,	«Hipolite	Boyard:	un	pionero	
infortunado», Arte en Colombia,	n.°	4	(1977):	50-54.
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Americans (1959)— ni en el artículo, ni en la leyenda 

de la ilustración; lo cual no deja de presentar serias 

dudas acerca de la autenticidad de la obra de Jaramillo.

No sobra afirmar que es válido para cualquier 

artista hacer versiones propias de obras ajenas, 

nacionales o extranjeras; pero lo de Jaramillo no es 

realmente una versión valedera, sino una transcripción 

casi literal de la fotografía de Frank; y decimos «casi», 

porque Jaramillo solo cambió un letrero, originalmente en 

inglés, pero detrás que no dice nada. También queremos 

agregar que la leyenda de la ilustración dice: «Óscar 

Jaramillo, lápiz y trementina, 1976, foto Luis E. López»; 

la cual exhibe de nuevo un equívoco y es desconocer la 

fotografía original de Robert Frank, y reconoce que la 

foto acreditada a López es la reproducción del dibujo 

de Jaramillo y no la foto de la cual el artista extrajo 

su dibujo. 

Firman: Jaime Ardila. Camilo Lleras.46

La carta fue respondida en el mismo número por Darío Ruiz, 
autor del artículo Óscar Jaramillo, el suceso como motivo 
plástico47 donde se publicaba la imagen de Jaramillo:

46	 	Jaime	Ardila	y	Camilo	Lleras,	«Cartas»,	Arte en 
Colombia, n.°	5	(agosto-octubre	1977):	16.

47	 	Darío	Ruíz,	«Óscar	Jaramillo,	el	suceso	como	motivo	
plástico»,	Arte en Colombia,	n.°	3	(enero-marzo	1977)	
28-30.
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En primer lugar, creo que debe existir la libertad necesaria para 
que él (Ardila) haga lo que considere una denuncia. Ojalá con 
la necesaria fundamentación para no caer en esos vicios que 
creíamos desaparecidos de nuestra vida artística. Lo digo porque 
como es lógico conocía la foto de Frank en la cual está basado 
el dibujo de Óscar Jaramillo. Lo que me pregunto es que va a 
hacer Jaime Ardila «descubriendo» fotos conocidas —el niño de 
Vietnam, por ejemplo— en los grabados de Augusto Rendón. O las 
postales que suele utilizar Óscar Muñoz, o las fotos de revistas 
que suelen utilizar infinidad de artistas, etc. ¿Hacer este tipo de 
apropiación no es acaso una de las características del arte de 
nuestros días? ¿No hay en los poemas de Elliot, de Ezra Pound, 
largas citas sin comillas de otros poetas? Este es entonces mi 
punto de vista sobre ese problema y el cuál podría aumentar 
Jaime Ardila buscando los autores de las fotos de periódicos, 
vacaciones etc., sobre los cuales trabaja Óscar Jaramillo.48

48	 	Darío	Ruiz,	«Cartas»,	Arte en Colombia, n.°	5	(agosto-
octubre	1977):	16.	
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MÉXICO 78

En 1978 se anuncia la participación de Colombia en el Primer 
Coloquio Latinoamericano de Fotografía, organizado por el Consejo 
Mexicano de Fotografía, el cual tenía los siguientes propósitos:

1. Analizar la situación actual de la fotografía en 

Latinoamérica. 

2. Establecer vínculos entre fotógrafos y críticos de arte 

destacados. 

3. Realizar una gran exposición de la obra fotográfica más 

destacada y representativa.49

Representando a Colombia se invitó a Gabriel García Márquez como 
ponente sobre «La fotografía y los medios de información en América 
Latina»; a Hernán Díaz como comentarista de la conferencia de Alan 
Porter «La foto: objeto de arte» y a Camilo Lleras como comentarista 
de la ponencia de Edmundo Desnoes (Cuba) «Relación entre realidad 
y estilos de la fotografía en América Latina». 

Ardila fue invitado como artista y expuso varios paneles con sus 
secuencias de Santiago Cárdenas y Javier Restrepo —las cuales 
analizaremos en el siguiente capítulo— y como miembro del jurado 

49	 	Arte	en	Colombia,	«Crónica»,	Arte en Colombia,	n.°	6	
(1978):	58.
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de selección de la exposición que acompañó el coloquio y que fue 
realizada en el Museo de Arte Moderno de Ciudad de México. Entre 
los 175 elegidos, estuvieron incluidos otros fotógrafos colombianos 
como Germán Téllez, Carlos Caicedo, Abdu Eljaiek, Nereo López, 
Hernán Díaz y Camilo Lleras.

El llamado «Comentario de Camilo Lleras a la ponencia “Relación entre 
realidades y estilos de la fotografía en América Latina”, realizado con 
Jaime Ardila», presentado en México, es uno de los pocos escritos 
en toda la década que se ocupa de ofrecer una visión crítica sobre 
la fotografía hecha en Colombia. No se equivoca Lleras cuando 
afirma que en el coloquio se discutían por primera vez los problemas 
estructurales de la producción fotográfica latinoamericana: 

Quienes usamos la fotografía como medio estamos 

interesados en lo plural, lo serial, lo secuencial, lo vario, lo 

colectivo. Esto se debe a que reconocemos que el contexto 

en que vivimos y trabajamos es complejo. La manera 

de expresar y de comunicarnos es expansiva, propende 

hacia la inversión, no se deja reducir por sinterizaciones, 

y [que] se marquen estilos, aunque si puede conformar 

grupos ideológicos.50 

Como el artista conceptual que fue, Lleras manifestó su inconformismo 
con la idea tradicional del fotógrafo:

50  Ardila	y	Lleras,	«Comentario	de	Camilo	Lleras	a	la	
ponencia	“Relación	entre	realidades	y	estilos	de	la	
fotografía	en	América	Latina”,	realizado	con	Jaime	Ardila».	
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Nada nos parece más morboso que posar de artistas gracias 

a la habilidad y primor de la técnica, al contraste de luz, 

al ángulo de tomas, a la exhibición de texturas, grafismos 

y títulos poéticos. E igualmente nos parece lamentable 

la imagen del panfleto político, de cartilla proselitista, 

que viene convirtiéndose en pasaporte fácil para quienes 

confunden arte con política y no pueden mantener estas 

actividades juntas, pero no revueltas51.

Es evidente que Lleras hace una declaración de principios sobre 
aquellas actitudes propias que tenían que ver más con el arte como 
idea que con una práctica fotográfica tradicional, y puede percibirse 
su desengaño y desinterés en la fotografía formalista. En este orden 
de ideas, cabe preguntarse ¿qué camino querían elegir él y Ardila?  
Para ese entonces, Ardila estaba cerca de retirarse de la práctica 
artística y fotográfica, había cerrado su serie de árboles en 1975 y 
se encontraba editando el portafolio Asunto público, el cual dio a 
conocer ese mismo año y que veremos a continuación. Lleras por 
su parte ya estaba cerrando su ciclo de autorretratos y le restaba 
tan solo hacer los desnudos de sí mismo, su esposa Olga, su hija 
Catalina y sus amigos, entre ellos, Jaime. Sin saberlo los dos se 
encontraban terminando su carrera como fotógrafos. Finalmente, en 
este ensayo, Lleras afirma: «así, y desde su invención, la fotografía 
siempre ha tenido el estilo de lo hecho a máquina».52

51	 	Ardila	y	Lleras,	«Comentario	de	Camilo	Lleras	a	la	
ponencia	“Relación	entre	realidades	y	estilos	de	la	
fotografía	en	América	Latina”,	realizado	con	Jaime	Ardila».	

52	 Ardila	y	Lleras,	«Comentario	de	Camilo	Lleras	a	la	
ponencia	“Relación	entre	realidades	y	estilos	de	la	
fotografía	en	América	Latina”,	realizado	con	Jaime	Ardila».
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 Jaime Ardila, Hoja n.° 21 y corbatas (1978)
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ASUNTO PÚBLICO

Cajas de maicena que los padres ricos del Antiguo Country les daban a 

sus niños para que se lanzaron a la cara a manotazos llenas, porque aquí 

llegó el pollo y la esperanza y por fin vamos a satisfacerlos a todos, que 

sí que es hora de votar por López porque Álvaro es la paz; y yo veía que 

ya me ha llegado la hora de elegir, y saqué mi cámara y voté por Ensor, 

porque Marta nos había contado en clase que la entrada del Cristo en 

Bruselas había sido un carnaval, como el que estaba presenciando ahora 

en que los que elegían eran los elegidos por la paz y el derecho de poder 

comprar harina en cualquier supermercado y de untársela si querían. Y 

entonces empecé a ver doble y triple y cuádruplemente, y mis fotos se 

expandieron al mirarse al espejo y se convirtieron en árboles frondosos; y 

luego se inflaron y si convirtieron en un gordito guerrero de maicena que 

casi no cabía entre su misma ropa y que en el fondo parecía un Botero de 

verdad, porque los de mentira eran pintados. 53

—Ley seca, hermano. Elecciones. Si quiere Coca-Cola, con mucho gusto.

—Colombiana, la nuestra —pide Escobar. El hombre gordo rio 

tras el mostrador, mostrando un diente de oro.

—¿Otro pendejo que se creyó el cuento de la democracia?  

¿Helada? ¿Al clima?54

53	 	Jaime	Ardila,	Texto	sobre	Santiago	Cárdenas	(inédito).	
54	 	Caballero,	Sin remedio. 
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Jaime Ardila, Hoja de contactos del portafolio Asunto público (1978)
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En los años posteriores al fin del Frente Nacional, el día de las 
elecciones se convirtió en una especie de fiesta impuesta donde 
se repartía alcohol, se compraban votos, se llenaban pueblos y 
ciudades de publicidad impresa, se organizaban desfiles y se 
lanzaba harina —imitando la tradición de los carnavales de 
Barranquilla—. Así se convertía, a la manera criolla, la política 
en espectáculo. Al respecto, Ardila recuerda:

Tal vez de leer prensa o de encontrarme con personas 

interesadas en política, la política fue interesándome. 

Estábamos a punto de elecciones de mitaca en el año 

76, y había estado leyendo libros sobre arte político, 

arte documental, el documento como arte, la reportería 

gráfica como arte, etc. Entonces planeé salir a la calle con 

mi cámara como reportero gráfico, y hacer un portafolio 

sobre lo que veía de las elecciones.55

Las elecciones de mitaca eran comicios de mitad de gobierno y 
las de entonces se realizaban a los dos años de iniciar el gobierno 
de Alfonso López Michelsen (1974-1978). 

Para registrarlas Ardila utilizó tres reglas: 

1. Usar dos cámaras, en la manera más automática posible, 

con el fin de lograr una respuesta a la necesidad de fotografiar 

inmediatamente todo lo que encontrara atractivo en el camino.

2. Usar película en blanco y negro, de grano fino, y hacerla 

procesar de tal manera que la imagen instantánea no 

55	 	Ardila	y	Lleras, Auto-reportaje: Camilo Lleras-Jaime 
Ardila, 11.
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perdiera definición por el hecho de ser tomada sin todo 

el control fotográfico.

3. Ampliar cada negativo solo hasta en tanto la imagen 

fotográfica pudiera ser percibida como una superficie 

no atomizada por los granos de plata de la emulsión.56

A Jaime Ardila le interesaba la violencia empapelada de la 
publicidad política en las calles bogotanas, la cual había hecho 
de la ciudad un inmenso y desordenado collage. Era la primera vez 
que asumía el riesgo de realizar un trabajo documental, propio 
de fotógrafos como Jorge Silva, quien en la misma década había 
desarrollado su extensa serie Estado de sitio, la cual se ocupaba 
también de la ciudad en el día de elecciones. Según Ardila: 

Antes de salir del estudio acordamos con Camilo el plan 

a seguir, en el que también el participe como fotógrafo; 

acordamos que lo que tomara se incluiría en mi portafolio 

final, al cual se integrarían sus fotos por el concepto. De toda 

Bogotá elegí tres sitios que visitaríamos con detenimiento, 

el barrio Policarpa Salavarrieta, en el sur; la calle 19 en el 

centro y el centro comercial de la 85 en el norte. Era una 

manera muy primitiva de seleccionar la representación 

de las clases en un acto político relacionado con ellas.57

En su texto Declaratoria sobre asunto público, en el cual narra 
hábilmente lo que sucede ese Jueves Santo de 1976, Ardila 

56	 	Jaime	Ardila,	Declaratoria sobre Asunto público 
(inédito).

57	 	Ardila,	Declaratoria sobre Asunto público.
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menciona lo que ve sin explicitar lo que encontraremos en el 
portafolio de fotografías:

Camilo manejaba lentamente el automóvil mientras yo 

vigilaba a través de la cámara. La mañana era gris, luminosa 

y pacífica en las calles medio vacías de ese Jueves Santo en 

que empecé a tomar fotos. Íbamos siempre por la carrera 

Séptima en dirección al centro de la ciudad y a mi derecha 

se alzaba la estatua ecuestre del general San Martín, con 

arreos napoleónicos, el caballo en posición de corbeta 

e indicando con el índice de su mano derecha un lugar 

indefinido en el occidente; en cuyo pedestal de piedra, 

empapelado de arriba abajo y en las cuatro direcciones, 

se encontraban reunidas todas las manifestaciones de 

la cartelística política. Bajé del carro para observar la 

silueta escultórica, que parecía reposada sobre una 

pared de papel; el caballo, con sus patas delanteras al 

aire y el trasero oblicuo de cola al viento, se proyectaba 

sobre el pedestal escatológicamente embadurnado del 

engrudo y la papelería de todos los partidos y facciones 

que clamaban sus consignas de pura paja.58

Pedestal de papel para un general al galope, imagen sobre la 
cual Ardila realizó múltiples variaciones, muestra el descarado 
empapelamiento de la estatua del prócer. Ardila argumenta que 
la imagen era un homenaje a Muybridge y a su célebre secuencia 
del caballo galopando, realizada en California en 1878. De cierta 
forma lo es, pues el montaje final elegido por Ardila es el de una 

58	 	Ardila,	Declaratoria sobre Asunto público.
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secuencia en forma de cuadrícula donde se repite la misma imagen 
y donde el espectador realmente espera ver el movimiento en las 
patas del caballo.

Esta obra fue publicada en la primera página del diario El Tiempo, 
el jueves 16 de febrero de 1978, y posteriormente expuesta en la 
Bienal de Venecia en 1980. En una segunda versión, titulada Vista 
trasera de la estatua ecuestre del general San Martín, aparece la 
cola del caballo flotando en el espacio sobre la base empapelada.

 
Al inicio de Sin remedio, Ignacio Escobar recorre las calles que 
llevan al centro de Bogotá hasta llegar por la carrera Séptima, 
donde se encuentra con la misma estatua del general San Martín:

Jaime Ardila, Vista trasera de la estatua ecuestre del general San Martín (1978)
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Más adelante se levantaban casas cerradas de 

familia de un estilo vagamente holandés, acaso tirolés, 

colegios, prostíbulos con nombre de colegio. ¿Buenas 

hembras? Quizás. Pero no quería hembras. Ventanales de 

tiendas de motos y de carros, bancos, iglesias bizantinas, 

bombas de gasolina, funerarias, un parque abandonado con 

un busto de mármol sepultado en la hierba, ¿tal vez de José 

Enrique Rodó, pensador uruguayo? ¿Y más allá? Más bancos. 

El búnker de concreto de la embajada norteamericana, 

y otros bancos, y un triángulo de pasto con una estatua 

ecuestre del general San Martín, libertador de la Argentina, 

ciego, en bronce verde y negro, cagado de palomas, lavado 

por la lluvia, mirando pensativo las chimeneas de hierro, 

el laberinto de tuberías y caños de una fábrica de cervezas, 

los muros descascarados de un convento de monjas.59

—Me hace el favor, señor, circule. 

Era un gigantesco policía militar, de casco de guerra 

y uniforme de fatiga, armado hasta los dientes, blancos en 

el rostro muy negro. Circuló sin protestar. Buscó un lugar 

más apropiado. Pero no era un día normal. Pasaban buses 

repletos de gente que gritaba y movía por las ventanas 

banderas rojas y banderas azules. Grupos de jóvenes con 

gorritos, con viseras, con sombreritos canotier con cintas, 

así en flamear banderas, y enharinaran a los transeúntes 

arrojando puñados de maicena como en un carnaval. 

Gritos. Pitos. Carros cargados de familias que pitaban 

con agresivo regocijo: tatatá, tatá ta, ta tatá. Mucha 

tropa. Jeeps del ejército repletos de soldados oscuros, 

con ojos blancos en la sombra enorme de los cascos de 

59	 	Caballero,	Sin remedio,	37.
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la guerra mundial, oficiales hablando por radio teléfonos 

de combate cargados por soldaditos verde oliva: 

—Afirmativo, mi mayor, punto negativo.

Los soldados, con el fusil terciado, en las esquinas. 

Niñas lindas, con camisetas con letreros, gritando: ¡Ló-

pez! ¡Ló-pez! ¡Ló-pez! 

Y otras, igual de lindas, respondiendo:

—¡Gómez! ¡Gómez! ¡Gómez!

Eran las elecciones. El gran evento democrático.60

En el barrio Policarpa Salavarrieta, Ardila encuentra las mesas 
de votación y a los militares:

En el Policarpa el día era festivo. Pandillas de muchachitos 

se abalanzaban sobre la cámara cada vez que íbamos a 

tomar una foto. La casa cultural del barrio era un galpón de 

uso múltiple en cuya fachada había una pintura mural que 

representaba de un lado a los varones manifestantes de 

su odio contra el opresor, marchando hacia adelante como 

fieras agredidas; y del otro lado un conjunto plácido, sereno 

y confiado compuesto por madres e hijos que parecían 

visualmente enfrentar la actividad varonil con piedad y 

misericordia. Las mujeres se ocupaban hoy de suavizar 

las tensiones del día; y así una había llegado con una jarra 

llena de café caliente para los que trabajaban o estaban 

en turno, mientras otra había vestido un cachorro con una 

camiseta electoral. Un rato más tarde apareció, como por 

entre bastidores, un camión del ejército del que nadie ocupó 

60	 	Caballero,	Sin remedio,	475.
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excepto nosotros que le tomamos una foto, lo cual molestó 

a uno de los militares que venían sentados adelante.  

—Suspendida la fotico. Me dijo mientras me hacía 

señas de que me acercara. 

La espera de esta aparición del ejército, que parecía 

una cuestión perfectamente cotidiana para los vecinos del 

barrio, era para mí uno de los ingredientes de suspenso de 

ese día de elecciones. Me acerqué al militar sospechando 

que no tenía más que unas alternativas tristísimas, que 

confiscara la cámara, que la botara contra el piso o que la 

abriera y velara todo el rollo, pero nada de eso sucedió.61

Niños del barrio Policarpa Salavarrieta posando para una foto es una 
de las imágenes tomadas para el portafolio que no fue incluida en la 
selección final. En ella vemos a los niños con la «V» de victoria frente 
a las casetas de votación que rezan uno. De nuevo el populismo y el 
abuso de los políticos son el motivo del interés del fotógrafo. 

Vote por la primera fuerza liberal, la única alternativa de izquierda 
y transeúnte es el título de otra de las imágenes y en ella podemos 
ver a un niño que camina frente a un muro totalmente tapizado 
por afiches desgarrados. Se trata de otra imagen de la caótica, 
devoradora y agresiva política gris de los partidos políticos 
colombianos. Ardila aprovecha la descripción del recorrido para 
describir otra imagen que compondrá el portafolio: 

Al salir en dirección al centro otro mural pintado 

representaba el puño gigante de un campesino que 

61	 	Ardila,	Declaratoria sobre Asunto público.
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aplastaba contra el suelo y por la espalda a un hombrecillo 

gateando y vestido de sacoleva y cubilete, que trataba de 

salvar de la opresión del puño una bolsita esférica sobre 

la que había pintado un $.62

La imagen en cuestión —del banquero atrapado por el puño 
del pueblo— es captada en una toma rápida donde el mural 
es presentado frente a un cielo gris que denota la naturaleza 
popular del barrio.

En Sin remedio, Escobar también se dirige al centro de la ciudad: 

Vio pasar una manifestación que boicoteaba el gran 

evento democrático. Poco nutrida, bastante lánguida. 

Los soldados los dejaban pasar sin molestarlos. Gritaban 

disciplinadas consignas con la voz rota ya, y el puño 

en alto:

¡Un pueblo!

¡Con hambre!

¡No vota!

¡Se organiza! 

¡Y lucha!63

 En la calle 19 se encontraban otras mesas de votación —tanto 
en Sin remedio como en Declaratoria sobre asunto público—. 
Sigamos, entonces, al par de fotógrafos:

62	 	Ardila,	Declaratoria sobre Asunto público.
63	 	Caballero,	Sin remedio,	476.	
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La calle 19 presentaba una rara quietud y el día se había 

vuelto gris, de vez en cuando caía una llovizna fina que 

emparejaba los tonos extremos del contraste lumínico y 

convertía el pavimento de calles y andenes en un espejo en 

el que se reflejaban invertidas las personas que caminaban 

sobre él. La fuerza disponible y los camiones antimotines 

estaban a la mano y unas murgas de tristeza trataban 

de animar a los escasos votantes con sus consignas de 

colegiales. En un puesto de información electoral había 

un joven aburrido, de pantalón con botas de campana, 

zapatos de tacón y plataformas y adornado con un cubilete 

de cartón muy Tío Sam.64

En Sin remedio, Escobar también llega al mismo lugar

Llegó andando hasta la calle 19, acalorado y exhausto. 

Por ninguna parte se veía pueblo organizado y luchando. 

Soldados, señoras que se limpiaban con pañuelos 

mojados en perfume el dedo colorado de tinta. Bajo 

toldos que les defendían del sol, en tenderetes de 

mercado, las mesas de votación estaban atestadas de 

ciudadanos que votaban felices.65

Sin decirnos cuál de sus recuerdos se convertiría en una fotografía, 
Ardila retrata en palabras una de las imágenes más efectivas 
del portafolio: 

64	 Ardila,	Declaratoria sobre Asunto público.
65	 	Caballero,	Sin remedio,	479.
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Jaime Ardila, Niños del Policarpa Salavarrieta (1978) 
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Jaime Ardila, Vote por la primera fuerza liberal (1978)
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Cuando nos íbamos de allí encontré en el pavimento 

húmedo un papel pequeñito, como de 5 cm de longitud 

que decía «¿Llerista? ¡Burguesito...burguesito!» Lo tomé y 

tuve la impresión de estar tomando una foto abstracta.66 

En esa misma calle Escobar es abordado por un grupo de poetas. 
Uno de los cuales le increpa de la siguiente forma: «¡Burguesito 
de mierda, vaya a ver qué piensa el pueblo! La propia voluntad, 
no sea marica: ¿Usted no ha oído hablar del imperialismo?»67

Finalmente llegan a la calle 85, lugar donde se desarrollan algunas 
de las imágenes más interesantes del portafolio, entre ellas los 
múltiples retratos de jóvenes con las caras enharinadas durante 
esa celebración tan extraña y disociada que fue la fiesta electoral. 
Ardila intenta en su relato dotar de color a las imágenes: 

A pesar de ser domingo y de que el comercio no abrió sus 

puertas por ser día de elecciones, en el centro comercial 

de la 85 había payasos y gamines; y presentes estaban 

todos los interesados en obtener votos, los conservadores 

de azul, con sus cubiletes de cartón y sus palomas de paz; 

los liberales de rojo, con delantales, flechas y botones 

victoriosos; los disidentes de la tradición vestidos de 

ruanas estrelladas en rojo y amarillo y la fuerza disponible 

de verde oscuro con brazaletes, botas, cascos y fusiles.68

66	 Ardila,	Declaratoria sobre Asunto público.
67	 	Ardila,	Declaratoria sobre Asunto público.
68	 	Ardila,	Declaratoria sobre Asunto público.
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Algunas tomas de la calle 85 retratan a muchachos cuyos 
chalecos dicen: «A la victoria con Lleras». Delegada conservadora 
con cubilete de cartón y aretes —también titulada La godita— 
es una gráfica en la que se retrata a dos mujeres jóvenes. La 
godita, una chica de clase en traje de campaña, se encuentra 
en el centro de la composición con sombrero de copa de papel 
y chaquetilla ajustada. Señora en día de elecciones —también 
titulada Señora con anteojos oscuros y botón electoral— retrata 
—como su título indica— a una mujer que ha salido a votar. La 
señora en cuestión lleva un botón publicitario que dice: «Con 
Lleras, a la victoria».

Ardila entregó el material fotográfico a Lleras para que lo desarrollara 
en el laboratorio y escogiera lo que más le interesara. Posteriormente, 
llamó a un variado grupo de personas con o sin preparación en artes 
visuales, entre ellas, «un economista, antropólogo, y periodista, 
una vendedora de arte, un fotógrafo, un crítico de arte, una pintora, 
un administrador de empresas, una ama de casa, un vendedor 
de productos, un profesor de historia, una madre, un alumno, un 
empresario, un galán y una actriz»69 para que escogieran lo más 
notable. Sumando y restando resultados, según las calificaciones 
que daban los miembros del grupo, escogió las imágenes definitivas 
del portafolio —42 de 343 tomas— y así «fue posible asumir 
las fotos como cartas de naipes de una baraja sociopolítica [y] 
económica para un juego electoral».70

Asunto público se mostró inicialmente en la Galería de la Oficina en 
Medellín en 1978, que era dirigida por Alberto Sierra y quien tres años 

69	 	Ardila,	Declaratoria sobre Asunto público.
70	 	Ardila,	Declaratoria sobre Asunto público.
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antes había invitado a Sorzano a exhibir sus Partituras mentales. 
Posteriormente, Ardila la presentó en el Salón de la Cámara de 
Comercio de Bucaramanga ese mismo año. Con Señora en día de 
elecciones y Delegada conservadora con cubilete de cartón y aretes, 
Ardila logró una mención especial en el xxvii Salón Nacional de Artes 
Visuales en Bogotá, que fue otorgada por un jurado integrado por 
Aracy Amaral, Waldo Rasmussen y Santiago Cárdenas.

Jaime Ardila,  Sin titulo  ( 1978 ) 
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Jaime Ardila, Estatua de George Washington (1978)
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Jaime Ardila, Delegada conservadora con cubilete de cartón y aretes (1978)
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Jaime Ardila, Señora en día de elecciones  ( 1978 )
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VENECIA, NUEVA YORK… 

En 1980, fue seleccionado un grupo de 23 fotógrafos para representar 
a Colombia en la xxix Bienal de Venecia.71 Era la primera vez —y 
hasta la fecha la única— que Colombia participaba en este evento 
con una muestra exclusiva de fotografía. 

Al volver de Venecia, la exposición fue exhibida en el Museo Zea 
de Medellín en 1981 y coincidió con la Bienal Internacional de la 
ciudad. Posteriormente fue presentada en el Museo La Tertulia de 
Cali.72 La muestra resumió una década a pesar de excluir a los foto 
conceptualistas colombianos, pero Ardila y Lleras fueron la excepción.

Ardila presentó fotografías de varios artistas trabajando —Caballero, 
los hermanos Cárdenas, González y Restrepo— mientras Lleras 
enseñó su nueva serie de desnudos Olga y Catalina, Olga, Catalina y 
yo, y Jaime. Su trabajo continuaba siendo autobiográfico y celebraba 

71	 	Jaime	Ardila,	Gertjan	Bartelsman,	Eduardo	Bastidas,	
Jairo	Betancourt,	Carlos	Caicedo,	Luis	F.	Calderón,	
Fernando	Cano,	Efraín	Cárdenas,	Hernán	Díaz,	Abdú	
Eljaiek,	Fernell	Franco,	Ramón	Giovanni,	Álvaro	Hurtado,	
Camilo	Lleras,	Guillermo	Melo,	Jorge	Mario.	Múnera,	
Vicky	Ospina,	León	Ruiz,	Fabio	Serrano,	Germán	Téllez,	
Sergio	Trujillo,	Fernando	Urbina	y	Joaquín	Villegas.

72	 	Fotografía	Contemporánea,	«Noticias»,	Fotografía 
Contemporánea, n.°	10	Vol.	II	(1981):	12.
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el nacimiento de su primera hija, y aunque sus anteriores series 
evidenciaban los hábitos de un solitario —por no decir un solterón—: 
despertar solo, trabajar en sus fotografías, jugar solitario y leer, 
estas imágenes reflejaban un sincero disfrute familiar. 

En 1981, Ardila fue invitado a participar en la muestra Video de 
Latinoamérica en el Museo de Arte Moderno (MoMA) de Nueva York. 
Una muestra realizada entre el 29 de octubre y el 1 de diciembre de 
ese año, en la cual participaron artistas de Brasil, Colombia, Chile, 
México y Venezuela, entre los que se contaban Anna Bella Geiger, 
David Lamelas, Regina Vater y los colombianos Óscar Monsalve, Geo 
Ripley y Michel Cardena. Ardila expuso Mnemo-Cine, un video de 30 
minutos coproducido con Lleras, el cual consistía en una secuencia 
animada de las fotografías de Santiago Cárdenas, Beatriz González 
y Luis Caballero trabajando. En el boletín del museo se publicó un 
breve texto de cada artista participante. Por su parte, Ardila y Lleras 
firmaron la siguiente declaratoria sobre Mnemo-Cine:

Este es un acercamiento al mundo del arte, una experiencia 

en hacer arte acerca del arte haciéndose. El proceso 

creativo de un artista en su estudio es una cuestión 

íntima. Pocos tienen acceso al trabajo creativo. Puede ser 

que algunos artistas consideren la creación como una 

delicada fantasía o un acto sexual privado. De repente, 

puede encontrase en la creación la realidad de uno mismo 

y la del artista y darse cuenta de que no hay un sueño, 

ni ilusión, ni fantasía ni sexo sino el uso independiente 

o vinculado de forma y contenido.73 

73	 	Museo	de	Arte	Moderno	de	Nueva	York,	Boletín 
(octubre	1981).	
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Y SÃO PAULO

La 17a Bienal de São Paulo se inauguró el 15 de octubre de 1983 
y fue un emocionante homenaje al grupo internacional Fluxus y a 
Piero Mazoni. Se presentaron los trabajos de los jóvenes pintores 
norteamericanos Keith Haring y Kenny Scharf, los alemanes A. R. 
Penk y Markus Lüpertz y el italiano Sandro Chía, quienes terminaron 
por ratificar en Sudamérica el ascenso de la transvanguardia, el 
neoexpresionismo y la «mala pintura». Colombia participó con siete 
artistas: Patricia Bonilla, Beatriz Jaramillo, Camilo Lleras, Becky 
Mayer, Jorge Ortiz, Bernardo Salcedo y Luis Fernando Valencia. Se 
repitió la estrategia utilizada en la Bienal de Venecia de 1980, la cual 
consistió en invitar fotógrafos para conformar la representación 
nacional. Bastante se había aprendido desde Venecia y esta muestra 
se enfocó en los usos experimentales de la fotografía. 

Luis Fernando Valencia participó con sus impresiones del 
cuerpo cubierto de revelador sobre papel mural. Unas obras que 
tenían que ver con la desnudez en los trabajos de Lleras de ese 
entonces. Valencia había participado en el 25° Salón Nacional de 
Artes Visuales de 1974 —donde también estaba Ardila—; en la 
exposición «Nuevos nombres en la plástica nacional» del Museo de 
Arte Contemporáneo de Bogotá y en el ix Salón de Agosto de 1975 
donde ganó una mención. Era uno de los artistas de la Galería de 
la Oficina de Medellín, donde había expuesto Ardila en 1978. Para 
ese entonces Valencia trabajaba como profesor universitario y 
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crítico de arte en Medellín y era un artista con un fuerte sentido 
crítico y una mente abierta. Su interés por el retrato y el paso del 
tiempo lo emparentó de nuevo con Lleras en la serie Colombia TV 
(1977-1978), la cual se componía de secuencias de presentadores 
y participantes de programas de televisión, a manera de hoja de 
contactos, que registraban una teatralidad muda.

Patricia Bonilla presentó Autorretrato con Cupido y otros 
autorretratos. Al igual que Lleras, Bonilla se ejercitó exclusivamente 
en el autorretrato, pero su enfoque fueron los estereotipos de la 
mujer en la cultura colombiana, «prostituta, monja, reina de belleza, 
campesina, hippie, señora, sirvienta y así está colmar oficios, 
dignidades y demás posturas»,74 a partir del uso de acetato 
intervenido mediante el collage y la pintura. Su obra es pionera 
en la reflexión sobre género en Colombia, tanto por su temática 
como por su utilización de la fotografía. La carrera de Bonilla fue 
bastante corta: inició en 1979 con una exposición colectiva75 y 
terminó en 1986 —al menos en lo que respecta a sus exposiciones 
en Colombia—. Bonilla, al igual que Sorzano, Betelli, Ardila y 
Lleras, fue una artista que sufrió el desgaste de un medio que no 

74	 	Miguel	González,	«Patricia	Bonilla:	más	allá	de	la	
fotografía»,	Arte en Colombia, n.°	22	(1983):	24.

75	 	Al	respecto	Bonilla	afirmó:	«Me	invitaron	a	una	
muestra	colectiva…	No	tenía	papel	para	mis	fotos	
y	usé	el	kodalite.	Una	vez	hechas	me	di	cuenta	
que	podía	trabajar	el	fondo	y	así	lo	hice.	El	público	
quedó	entusiasmado	por	este	trabajo	un	poco	
rudimentario	–lo	veo	ahora–.	Me	di	cuenta	de	que	
definitivamente	no	tenía	mayores	habilidades	para	
pintar,	dibujar,	de	tal	manera	que	resolví	pegar	por	
detrás	las	cosas	que	me	gustan».	González,	«Patricia	
Bonilla:	más	allá	de	la	fotografía»,	26.
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entendía ni atendía propuestas avanzadas y auténticas realizadas 
en medios no convencionales.

Beatriz Jaramillo presentó sus Zócalos, premiados en el Salón Nacional 
de Artistas de 1980; Becky Mayer exhibió sus Xerografías; Jorge Ortiz 
enseñó sus collages, bocetos, dibujos y fotografías Polaroid que 
ampliaban su serie Boquerón (la cual trabajaba desde 1979); Bernardo 
Salcedo presentó una nueva serie de fotografías antiguas intervenidas, 
y Camilo Lleras sus desnudos Olga y Catalina y Olga, Catalina y yo, que 
quizá eran los trabajos menos experimentales del grupo.

La participación colombiana en la Bienal de São Paulo y el grupo 
conformado, con excepción de Lleras, llamaron la atención a nivel 
local o, al menos, la de dos influyentes y jóvenes críticos de arte 
del momento: Miguel González y José Hernán Aguilar.

En su artículo «Patricia Bonilla: más allá de la fotografía», González 
señala lo siguiente: 

Dentro de la nueva generación de fotógrafos colombianos, 

la zona de mayor fuerza experimental se basa en la 

racionalización de los medios mecánicos que hacen posible 

la imagen, y en la aguda observación de esta como potencia 

expresiva más allá de una simple representación verosímil.76 

76	 	«En	este	grupo	polémico,	riesgoso	y	provocador	
se	sitúan	las	experiencias	de	acetato-collage	que	
viene	presentando	Patricia	Bonilla.	La	acompañan	
las	imágenes	transparentes	en	cajas	que	contienen	
recortes	de	negativos	de	Luis	Fernando	Valencia,	
así	como	el	uso	que	este	artista	hace	del	revelador	
para	plasmar	las	huellas	de	su	propio	cuerpo;	las	
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No obstante, González no hacía mención alguna a Ardila o Lleras. 

Para el número 24 de Arte en Colombia, José Hernán Aguilar escribió 
el artículo titulado «Cambios de imagen» donde resalta los trabajos 
de Jorge Ortiz, Becky Mayer, Beatriz Jaramillo y Adolfo Bernal, sin 
mención a Ardila o Lleras. Ni González ni Aguilar los situaban en 
esta nueva generación. Posiblemente no hallaban en su trabajo un 
ánimo experimental o una actitud de desafío al medio, especialmente 
al considerar que los últimos experimentos formales de Ardila 
databan de 1975. Asunto público consistía en una serie testimonial 
que tenía más que ver con el espíritu de los años setenta, y Ardila se 
encontraba en la preparación de sus libros sobre artistas, compuestos 
de fotografías, que eran todo menos experimentales. Por su parte, 
Lleras había expuesto en Venecia y São Paulo sus desnudos francos 
y directos, que tenían poca relación con algún tipo de riesgo formal 
o experimental o un cuestionamiento del lenguaje fotográfico. Sus 
últimos autorretratos en secuencia databan de 1976 y podían ser 
vistos ya como parte del lenguaje y los intereses del arte de una 
década pasada y no de un momento donde la gestualidad y un nuevo 
pictoricismo, por llamarlo así, se volvían mucho más relevantes.

impresiones	monotemáticas	del	paisaje	imperceptible	
que	Jorge	Ortiz	propone	para	registrar	el	paso	del	
tiempo;	las	estampas	iluminadas	de	Becky	Mayer,	o	
sus	copias	Xerox	que	fijan	la	atención	sobre	un	mismo	
elemento	para	crear	ambientes;	los	registros	que	
por	medio	de	fotografías	y	diapositivas	hace	de	la	
arquitectura	ciudadana	media	y	rural	Beatriz	Jaramillo;	
igualmente	podrían	agruparse	aquí	los	registros	
erótico-voyeristas,	dispuestos	como	constelaciones	
que	aglutina	Miguel	Ángel	Rojas».	González,	«Patricia	
Bonilla:	más	allá	de	la	fotografía»,	25.
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VERDADES SOBRE ARTE 

Verdades sobre arte, mentiras sobre papel: encuentros con la obra 
de Santiago Cárdenas, publicado en 1984 bajo la autoría conjunta 
de Ardila-Lleras, con un tiraje de 500 ejemplares, es el único libro 
que logró publicarse de las sesiones realizadas con artistas. 

Ardila empezó a trabajar con Cárdenas a inicios de 1977 cuando 
este último se encontraba pintando su Tríptico de tableros 
para la Bienal de São Paulo. Cárdenas ya había terminado el 
primero de los tableros cuando Ardila decidió instalar su cámara 
con trípode y lente gran angular para lograr la secuencia de 
105 imágenes incluidas en el libro. El pintor fue muy generoso 
con sus conocimientos y en las sesiones instó a Jaime Ardila a 
que incursionara en el dibujo y la pintura. Además, le permitió 
conocer su proceso de trabajo, a excepción de la hechura de 
las luces finales, que intrigaba a Jaime Ardila y fue la parte del 
proceso que el pintor prefirió ocultar.

Además de una extensa y brillante entrevista —quizá una de 
las mejores publicadas en un libro monográfico de arte en 
Colombia— el libro incluye el texto «Peregrinación al campo de 
las estrellas», en el cual Ardila resume su experiencia de trabajo 
creativo con Cárdenas. 
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 Jaime Ardila, Santiago Cardenas pintando Tríptico  ( 1977 )
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Jaime Ardila ,  Hoja de  contactos de  Santiago Cárdenas trabajando 

en su estudio en Bogotá  ( 1977 ) 
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Jaime Ardila ,  Hoja de  contactos de  Santiago Cárdenas trabajando 

en su estudio en Bogotá  ( 1977 ) 
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Jaime Ardila ,  Hoja de  contactos de  Santiago Cárdenas trabajando 

en su estudio en Bogotá  ( 1977 ) 
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UN CAMBIO DE  VIDA  
(INESPERADO) 

Yo trabajé durante 15 años en la fotografía, hasta que 

en 1986 tuve un derrame cerebral, del que me salvé de 

milagro. Perdí la memoria y tardé 3 años en recuperarla, 

hasta que en 1990 me restablecí por completo. Durante 

aquellos años me preguntaban «¿En qué año estamos?» 

Y yo respondía «En 1850». «¿Quién es el presidente de 

Colombia?» Y yo respondía «José Hilario López». Al perder la 

memoria estábamos trabajando con Camilo en un proyecto 

de investigación histórica sobre ese periodo del siglo xix y 

yo, al volver, confundía los datos de la investigación con mi 

propia vida, fue una experiencia muy proustiana (risas). Eso 

fue, haga de cuenta, haber tenido los oídos tapados por tres 

años y de pronto... se destapan y me siento muy contento 

de volver a la actualidad, a mí y todo fue muy tranquilo y 

empezó a ser mucho mejor. En el proceso de recuperar 

mi memoria tuve contacto con los rosacruces y con otras 

personas no muy convencionales y me fui adentrando en 

la astrología, a la cual me he dedicado durante todos estos 

años junto a Camilo, dejando atrás la fotografía y el medio 

del arte colombiano, que no me interesan en absoluto.
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P: ¿Por qué?

R: Porque tuvimos una serie de decepciones muy grandes. 

Meterse con los artistas en Colombia es como meterse 

en un avispero. Era un proceso conflictivo, siempre. No 

había poder humano que hiciese que eso fuera distinto. 

Usted solo encontraba gente pasándose la una sobre la 

otra, intrigas, conflictos, gente sin méritos y los méritos 

no eran correctamente reconocidos. Pesaba quién tenía 

mayor influencia. Entonces finalmente uno dice «Esto 

no va para ninguna parte» en el sentido que nosotros 

quisiéramos que fuera, porque nosotros no somos egoístas, 

somos generosos y la gente no es así acá.

P: Es un corte bastante radical…

R: Sí, pero no lo es en el tiempo, porque todo el proceso 

me llevó cerca de 4 o 6 años. Lo que sí fue radical fue el 

derrame, estar cualquier día, a la una de la tarde y de pronto 

¡pAh! hasta ahí llegó (risas). Antes de tener el derrame, yo 

llevaba 15 años en la fotografía, había trabajado sacando 

fotografías de artistas como Santiago Cárdenas, Luis 

Caballero, Beatriz González, fotografías, que hay que 

decirlo, nunca nos pagaron, y estaba pintando, tenía 

unos 16 cuadros listos. De estas fotografías de artistas 

trabajando armé una secuencia en vídeo que se presentó 

en el MoMA de Nueva York, es el último trabajo que hice.

P: ¿Y su archivo?

R: Para mí es una etapa finalizada de mi vida, a la que no 

me interesa volver. Los que tienen más fotos de nuestro 

trabajo son los del Museo de Arte Moderno de México, 

en Ciudad de México, porque con los simposios que 

hicieron allá nos pidieron un montón de obras y luego 

nos las pidieron regaladas y se las donamos. Nosotros 
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tenemos unos negativos que están bien guardados y 

bien conservados, algunas obras bien guardadas pero el 

tiempo y la vida hicieron desastres y algunas de nuestras 

obras están en buen estado y otras no.77 

Para 1986, el año del accidente que cambió para siempre la vida 
de Ardila —y Lleras— los intereses y la percepción del arte habían 
cambiado tanto que, por ejemplo, para la 18° Bienal de São Paulo 
se enviaron pinturas de Ana Mercedes Hoyos, Ángel Loockart, 
Leonel Góngora y Pedro Alcántara, ¡al fin pintura! Los cuatro 
se sintonizaban bien con los postulados neoexpresionistas del 
periodo, a pesar de ser de generaciones anteriores. La fotografía 
fue desapareciendo gradualmente del espectro pues se realizaban 
pocas exposiciones que exploraran el medio. La última de ellas, 
«Fotografía: zona experimental», fue una iniciativa del Centro 
Colombo Americano de Medellín, curada por Luis Fernando 
Valencia, donde participaba, excluido de nuevo Lleras, el grupo que 
había estado en São Paulo en 1983 —Bernardo Salcedo, Becky 
Mayer, Patricia Bonilla, Beatriz Jaramillo, Jorge Ortiz, el mismo 
Valencia—, junto a artistas reconocidos —Manolo Vellojín, Álvaro 
Barrios y Miguel Ángel Rojas— y dos figuras en ascenso —Gilles 
Charalambos y Omaira Abadía—. 

En la década de 1980, Camilo Lleras escribió algunos guiones 
cinematográficos los cuales de nuevo dejan en claro su sentido 
del humor. Dichos guiones son Hay un hombre en la casa, Las 
cuentas claras, Necesidad de diploma, Historia de amor o un 

77	 	Fragmento	de	una	entrevista	con	Jaime	Ardila	
realizada	en	Bogotá	(enero	2005).
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empleo de tiempo completo, Lecciones de historia y El cliente tiene 
la razón. De ellos quizá el más logrado es Necesidad de diploma 
el cual cuenta la historia de un vampiro que, por falta de plata, 
se convierte en profesor durante cuatro años, termina dando el 
diploma a sus alumnos en la ceremonia de grado y les exhorta a 
posar para una fotografía y «todos muestran los colmillos. Flash».

Una última pista: en su libro Colombia paranormal, Mario Mendoza 
eligió escribir sobre sucesos y personajes que vida lo largo de su 
vida tuvieron que ver con lo oculto, el esoterismo, el espiritismo, 
los oráculos y las profecías, los cultos profanos y prohibidos y todo 
tipo de sucesos inexplicables. En esta dimensión desconocida 
encontramos a Camilo Lleras:

A comienzos de los años noventa fui colega de Camilo 

Lleras en el Departamento de Arte de la Universidad 

Javeriana. Dictábamos unos cursos de arte y literatura 

para los estudiantes de Comunicación y Periodismo. Él 

era un artista reconocido y un profesor que causaba furor 

entre sus discípulos. Divertido, inteligente, culto, refinado, 

era en realidad un placer tomarse con él un café o departir 

unos minutos entre clase y clase. Sin embargo, la pasión de 

Camilo por aquel entonces no era la academia, sino la 

astrología y dedicaba buena parte de su energía a estudiarla, 

a repasarla, a buscarle nuevas interpretaciones. En la 

línea junguiana, solía leer a unos teóricos ingleses que 

comunicaban el psicoanálisis con los mitos griegos primitivos. 

Recuerdo que lo veía uno con libros de Sasportas y de 

Liz Green bajo el brazo. Eso le permitía, a veces, hacer unas 

lecturas extraordinarias y salidas de lo común de las obras 

de arte que estudiaba con sus alumnos.
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Gracias a Camilo estudié  la importancia de 

magos como Erik Hanussen o Aleister Crowley en la 

Segunda Guerra Mundial; sus implicaciones, sus lecturas 

de las cuartetas de Nostradamus que fueron utilizadas 

por las oficinas de propaganda y esparcidas desde los 

aviones para presionar a la población civil. También le 

debo mis lecturas de Gurdjeff y varios ensayos de Keats 

sobre magia y símbolos de poder [...] ahora ya Camilo 

no está y es una lástima. Cómo hace falta su humor, su 

desparpajo, sus lecturas de expertos renacentistas o 

de ocultistas ingleses del siglo xix. Unos meses después 

se retiró de la universidad y se convirtió en uno de los 

astrólogos más reconocidos de este país.78 

78	 	Mario	Mendoza,	Paranormal Colombia	(Bogotá:	
Editorial	Planeta,	2014),	112-113.
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Jaime Ardila, El artista colombiano (1978)
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EPÍLOGO 
(DE LA PRIMERA PARTE) 

En el principio existían solamente dos o tres galerías para artistas, 
dos o tres dueños de las mismas que decidieron implementar 
ese negocio en Bogotá, dos de los cuales unían a su negocio de 
libreros aquel del arte y otro que unía el negocio de la marquetería 
al de vender cuadros. Era en cierta manera un negocio para 
los entendidos que tenían con qué decorar las paredes de sus 
casas y para los entendidos que arriesgaban invertir una suma 
de dinero, entonces exigua si pensamos en la hipervalorización 
del arte, pero inversionistas que sabían que para mantener o 
multiplicar su dinero no les quedaba más remedio que luchar 
denodadamente en el proceso de promoción de los artistas 
cuyos cuadros habían adquirido. Esta fue una labor de muchos 
años en que el apasionamiento por lo meritorio y por lo nimio se 
manifestaba con igual decisión y fortaleza hasta que lo mejor 
sobrepasó lo bueno, lo regular y lo inferior y la victoria dio paso a la 
paz. Paralelamente un grupo social luchaba por su mejoramiento 
económico sin que esto conllevara una superación espiritual como 
consecuencia cuyo modelo podíamos ver en otras civilizaciones. 
Era un grupo práctico en su visión de las necesidades materiales, 
que prefería tener hacienda sin hache, que ninguna con ortografía. 
Y así como pudimos ver que el arte colombiano se desarrolló por el 
camino de la superación, y teniendo como base la infraestructura 
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de los maestros extranjeros y posteriormente por el estudio 
profundo de los temas, de las técnicas y las recientes o pasadas 
tradiciones, cultas y populares la sociedad en crecimiento tomó 
el rumbo de casa, carro, beca y televisión. 

Artistas de casa, carro, beca y televisión de colores.79

79	 	Jaime	Ardila,	«Problemas	de	artista»	(fragmento)	
(inédito).
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ESTE LIBRO SOBRA 

El principal proyecto inédito de Jaime Ardila pretendía ser una 
exposición individual, un libro, una película y sesenta obras 
fotográficas enmarcadas que mostraran al artista fotógrafo 
frente al artista pintor y presentaran la documentación de la 
actividad en sus estudios de Juan Cárdenas, Luis Caballero, 
Beatriz González, Santiago Cárdenas, Javier Restrepo y Manuel 
Hernández. 

Ardila pensó claramente en cómo quería su libro: 

240 páginas

Formato: 21,7 x 23,6 cm (refilado) horizontal

Encuadernación: pasta blanda, Cromecote 220 g

Papel interior: Propalcote 115 g 

Cantidad de ejemplares: por acordar dependiendo 

de las necesidades del cliente interesado. 

Y 300 fotografías en duotono de negro.

Las fotografías, todas en blanco y negro, estaban pensadas 
para ser presentadas como fotos individuales o secuencias. Los 
textos incluirían una declaración del autor titulada «Notas de un 
fotógrafo» y una hoja de vida.
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Los antecedentes para iniciar este proyecto son varios. El primero 
y principal: la admiración profunda por los pintores y el acto 
creativo, que ya había dado como resultado Apuntes para la 
historia extensa de Beatriz González publicado en 1974 —mismo 
año en que había fotografiado a la artista cuando realizaba sus 
esmaltes Sun Maid y Los artífices del mármol y pintaba los Diez 
metros de Renoir—. Según afirma Ardila en su texto «Antecedentes 
del portafolio de artistas»: 

Uno se mete en el campo de los pintores cuando empieza 

a exhibir sus fotos. Antes de esto, no tomas fotos de, o 

por encargo de, o para una específica función ilustrativa. 

En un momento determinado, uno puede pasar de ser 

fotógrafo a estar metido en el campo de los artistas: 

empieza a exhibir uno en las galerías, a mostrar sus 

fotos en las revistas de arte, y las fotos que uno produce 

empiezan a aparecer firmadas, de la misma manera que 

las firmaría un pintor.80

También le motivaba su interés en la obra de Muybridge y sus 
secuencias de hombres en movimiento; el saber que Picasso 
había registrado en sus obras —seguramente había visto la 
película El misterio Picasso de Henri-Georges Clouzot (1956)—, 
y las ideas surgidas gracias a su relación con Lleras: 

80	 	Jaime	Ardila,	«Antecedentes	del	portafolio	de	
artistas»	(inédito).
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En Colombia había muchos artistas que venían 

desarrollando una labor y pensamos que el conjunto de 

ellos podría conformar algo interesante. Me puse entonces 

a hacer una posible lista de pintores, que resultó enorme. 

Y me daba cuenta de que el proyecto no era tan posible 

como había imaginado.81

Los antecedentes del trabajo de Ardila no eran exclusivamente 
internacionales. Existía ya un libro que había contribuido 
enormemente una década atrás, a asentar la carrera de los 
artistas impulsados por Marta Traba: el mencionado Seis artistas 
contemporáneos colombianos. La publicación, coautoría de Marta 
Traba y Hernán Díaz, fue lanzada junto con la exposición del 
mismo nombre, con la cual se inauguró la Galería 25 de Bogotá 
y estuvo dedicada al grupo que dominó el panorama local de 
la escultura y la pintura en Colombia durante las siguientes 
dos décadas: Alejandro Obregón, Eduardo Ramírez, Fernando 
Botero, Enrique Grau, Guillermo Wiedemann y Edgar Negret. 
Díaz realizó tanto las fotografías de las obras como los retratos 
de estos seis artistas mientras trabajaban en sus estudios y 
en su vida cotidiana. Gran parte de estos registros habían sido 
tomados anteriormente por el placer que sentía Díaz al retratar 
a sus amigos y a la gente que admiraba. Además, fotografió a las 
mujeres artistas de esa generación, quienes por mucho tiempo 
permanecieron en la sombra: Beatriz Daza, Marlene Hoffmann, 
Sofía Urrutia y Freda Sargent. 

81	 	Ardila	y	Lleras,	Auto-reportaje: Camilo Lleras-Jaime 
Ardila. 
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Si bien Ardila no hacía parte del lanzamiento de una generación 
—como si lo era Díaz—le interesaba testimoniar lo que hacían 
los artistas más reconocidos del momento y los que apenas 
surgían como Javier Restrepo.

La decisión sobre los artistas que invitaría a participar se resolvió 
gracias a su visita a la ya mencionada exposición «Academia y 
figuración realista» (1975), en la cual participaban los artistas 
posteriormente seleccionados —los hermanos Cárdenas, González, 
Caballero, Hernández— junto a otros maestros del siglo xx.

Hernán Díaz,  Hoja de contactos de Alejandro Obregón (1963)
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JUAN CÁRDENAS

Ardila, como sabemos, estaba muy impresionado con la 
exposición de Juan Cárdenas realizada en el Museo de Arte 
Moderno de Bogotá en 1973. En 1981, de manera retrospectiva 
se preguntaba:

¿Qué tipo de currículum llevó a jc a tener una exposición 

individual en el MAM? El más corto y el menos importante; 

todas sus exposiciones individuales habían sido 

hechas en universidades e institutos, lo cual no es 

recomendación de ninguna especie.

¿Qué muestra jc en julio del 73 en el MAM? La 

mayoría de los cuadros grandes terminados tienen 

fecha de este mismo año. O sea que el tipo pinta rápido, 

lo cual no solo es factible sino lógico. Si uno tiene las 

ideas claras y sabe el oficio, pintar es un proceso que 

no requiere meses ni años sino días. Los otros cuadros 

son de género abstracto-figurativo y el resto son 

bocetos en pastel, carboncillo y tinta. Y digo bocetos 

porque tienen esa apariencia de no estar terminados, 

aunque sí lo están.

La exposición es un muestrario de lo que el 

pintor es capaz de hacer y se advierte una indefinición: 

el conjunto no parece de un solo pintor, excepto 

por la técnica, el oficio y porque todo está pintado 
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gustadoramente: todo gusta, nada disgusta (¡y qué 

diría Warhol!).82

En noviembre de 1976, Ardila fotografió a Juan Cárdenas, quien 
trabajaba en un garaje que había improvisado como estudio. Ardila 
realizó tres sesiones con Cárdenas y tomó tres rollos de película. 
Durante dichas sesiones, Cárdenas no pintó nada específico pues 
no se sentía cómodo con la presencia del fotógrafo. Según Ardila: 
«Las fotos que tomé corresponden a una especie de proceso de 
ajuste entre pintor y fotógrafo». 

Para ese entonces buscaba que cada disparo y cada negativo 
fuesen una obra total y autónoma y por esto captó algunos retratos 
muy bien logrados del pintor: 

En vista de los problemas que venían apareciendo y 

considerando que como fotógrafo yo no le quitaba los ojos 

de encima a mi modelo, ensayé fotografiar indirectamente 

a Juan Cárdenas: a través de un espejo ovalado que 

estaba puesto en un caballete del estudio. Me resulta 

más propicio buscarlo a través del espejo, que enfocando 

directamente al pintor. Recordé las clases de historia del 

arte de Marta Traba y de su explicación de Las Meninas 

de Velázquez, cuando tomé la foto en que aparece Juan 

cuatro veces: dos en forma de pintura, un reflejo en el 

espejo, y una vista por detrás.83

82	 	Ardila,	«El	capítulo	de	Juan	Cárdenas».
83	 	Jaime	Ardila,	«Texto	sobre	Juan	Cárdenas»	(inédito).
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La hoja de contactos correspondiente a la sesión con Juan 
Cárdenas efectivamente deja ver a un hombre que se mueve en el 
limitado espacio de su estudio, reflexiona y ordena sus cuadros, 
pero no pinta. Ardila intentó fotografiar al pintor dos veces más, 
para finalmente desistió: 

En 1978 cuando de nuevo lo llamé para ver si aceptaba 

servirme de modelo para completar esa parte de mi 

estudio, dio muchos rodeos a mi propuesta hasta que 

aceptó que lo fotografiara bajo la condición de reservarse 

todos los derechos sobre mi material, hasta el extremo de 

que censuraría y quemaría los negativos que no fueran 

de su gusto o aceptación. Entonces fui yo quien no puede 

aceptar las condiciones y hasta llegué a sentirme molesto 

porque lo tomé en serio cuando no era el caso.

jc construyó finalmente su estudio alejado del 

mundanal ruido. Si antes se lo veía poco, ahora se lo 

veía menos.84

84	 	Ardila,	«Texto	sobre	Juan	Cárdenas»	(inédito).
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Jaime Ardila, Juan Cárdenas trabajando en su estudio en Bogotá (1976)
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MANUEL HERNÁNDEZ

En 1977, Ardila empezó a trabajar con Manuel Hernández. Al 
fotógrafo le interesaba Hernández pues este no se asociaba a 
una generación específica de pintores y, por otra parte: «entre las 
determinantes que me habían puesto al comenzar este trabajo, una 
era la de aclarar que en la pintura colombiana de esta década de 
los setenta se hacía [arte] abstracto; lo cual, visto hoy día, no tiene 
ningún significado importante, al menos para mi trabajo».85 Otra de 
las razones era que «aunque nunca me había propuesto estudiar 
el arte abstracto, ni lograba encontrar algo de lo cual asirme para 
comprenderlo, en la pintura de Manuel advertí una especie de viejo 
buen gusto por el manejo del color, que fue lo que más me atrajo».86

Las primeras sesiones, iniciadas tras finalizar el trabajo con Santiago 
Cárdenas, no fueron productivas puesto que Hernández se sentía 
bastante incómodo ante la presencia de Ardila y pintaba poco. Las 
segundas sesiones, llevadas a cabo a fines de ese año, fueron más 
satisfactorias pues Hernández se había preparado para ellas y se 
manejaba de acuerdo con un programa en el estudio. Finalmente, 
realizaron otras sesiones en 1979, que tampoco resultaron agradables 
para el pintor y tampoco para el fotógrafo. Como resultado Ardila 
se quedó sin saber cómo trabajaba Hernández.

85	 	Jaime	Ardila,	«Introducción	a	Este libro sobra»	(inédito).
86	 	Ardila,	«Introducción	a	Este libro sobra». 
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 Jaime Ardila ,  Hoja de contactos de Manuel Hernández trabajando en su 

estudio  en  Bogotá  ( 1977 )
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JAVIER RESTREPO

En 1977, el mismo año de inicio de las sesiones con Hernández, 
Ardila viajó a Medellín a entrevistar a Javier Restrepo, un joven 
pintor del que conocía poco. Lo había escogido por recomendación 
de terceros y de una forma bastante azarosa: 

En una hoja —catálogo de jóvenes artistas antioqueños— 

por casualidad había encontrado una frase de Javier que 

decía algo como: me interesa la mujer y lo que se pone; 

y en esa misma hojita había una foto de su cara de John 

Lennon paisa. Supongo que la foto y la frase debieron ser 

suficientes para que en principio me decidiera a escoger 

a Javier, como se escoge algo por catálogo o como se 

hacen las amistades por correspondencia.87

Restrepo estaba apoyado por Alberto Sierra y la Galería de la 
Oficina y, como consta en los diferentes boletines del Museo 
de Arte Moderno de Bogotá, era un artista que le interesaba a 
Eduardo Serrano, quien se había fijado en él con el fin de incluirlo 
en diferentes exposiciones. Probablemente el hecho de que era 
un pintor joven llamaba la atención de Ardila y no pudo evitar la 
tentación de «descubrir» a un artista e incluirlo junto a los artistas 

87	 	Ardila,	«Introducción	a	Este libro sobra».
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reconocidos y rutilantes de la década que había escogido para 
su proyecto. 

Una vez en Medellín, y después de una larga búsqueda —pues 
Restrepo no tenía teléfono— logró contactarlo y con bastante 
rapidez empezaron a trabajar juntos. A diferencia de los estudios 
de los hermanos Cárdenas y de Hernández —que eran de planta 
regular—, Restrepo había adaptado una casa en la calle San 
Juan con el palo arriba para trabajar. Restrepo utilizaba este 
espacio para realizar diferentes procesos: lavaba las telas para 
tensarlas en la ducha y pintaba en el espacio central. Ardila se 
instaló en tres puntos diferentes del taller, marcó con cinta las 
posiciones para fijar el trípode y realizó diez sesiones en las que 
hizo alrededor de 150 fotografías donde registró «el proceso 
pictórico del primer carro de Javier Restrepo». Las sesiones 
fueron bastante agradables y se generó un diálogo constructivo 
entre el pintor y el fotógrafo. Ardila recuerda: 

Por mi experiencia con Javier puedo decir que entendió 

lúcidamente lo que yo estaba haciendo al fotografiar al 

pintor en su estudio. Dijo que yo iba a «robar» al pintor; 

que encontraba interesante la experiencia de tener un 

fotógrafo presente registrando el proceso del cuadro 

y la actividad del pintor; y que el robo del fotógrafo se 

reparaba en cuanto el pintor podía verse través de las 

fotos tomadas. Cuando le mostré las hojas de contacto 

me dijo: «Parece cine».

En 1978, Restrepo ganó el primer premio León Dobrinsky en 
Medellín, del cual fueron jurados Antonio Roda, Juan Cárdenas, 
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Ana Mercedes Hoyos, Luis Fernando Valencia y Eduardo Serrano, 
con su obra Carros; que se componía de cuatro pinturas de cuatro 
automóviles amarillos idénticos, el primero de los cuales había 
sido registrado por Ardila durante su proceso creativo.88 

A finales de 1977, Ardila visitó a Olga de Amaral para seguirla en 
su taller textil. Realizó un complejo trabajo de registro durante dos 
o tres sesiones que dieron como producto 102 negativos. Debido 
a las condiciones en que las fotografías fueron hechas —una 
gran casa poco iluminada—, Ardila tuvo problemas y, a pesar 
del uso del flash, buena parte del material quedó subexpuesto, 
lo que impidió su uso. 

Las sesiones con Luis Caballero se hicieron en París, pues el 
artista no quería que fuera en otra ciudad. Durante las mismas 
Caballero trabajó inicialmente con un modelo desnudo que 
reposaba en una cama y posteriormente dibujó al carboncillo 
un torso desnudo en el patio de su casa. 

88	 	Museo	de	Arte	Moderno	de	Bogotá,	Boletín,	n.°	18	
(octubre-diciembre	1978):	19.	
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Jaime Ardila, Javier Restrepo trabajando en su estudio en Medellín (1978)
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Jaime Ardila, Javier Restrepo trabajando en su estudio en Medellín (1978)
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  Jaime Ardila ,  Hoja de contactos de Javier Restrepo trabajando en su 

estudio en Medellín  ( 1977 )  
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 Jaime Ardila ,  Luis Caballero trabajando en su estudio en París  ( 1978 ) 
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 Jaime Ardila ,  Luis Caballero trabajando en su estudio en París  ( 1978 ) 
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 Jaime Ardila, Hoja de contactos de Beatriz González trabajando en Bogotá (1978)
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TELONES

En 1978, al regreso de Ardila de México, Beatriz González se 
encontraba pintando su segunda versión del Almuerzo sobre la 
hierba, de Manet, titulada Telón de la móvil y cambiante naturaleza, 
que iba a exponer en la Bienal de Venecia de ese mismo año y a 
la cual había sido invitada. González trabajaba en un galpón con 
un andamio de tres niveles y consintió que Ardila le acompañara 
durante tres meses, en sesiones que duraban desde las 8:00 a.m. 
a la 1:30 p.m. El espacio del galpón le permitió a Ardila realizar 
diversos movimientos, travelling y desplazamientos en todas las 
direcciones, con su cámara. El overol y los tarros de pintura usados 
por González le recordaban el Autorretrato disfrazado de artista 
de Camilo Lleras. Como resultado obtuvo 17 hojas de contacto, 
en las cuales, según sus propias palabras, «más se advierte el 
documento fotográfico que las particularidades del proceso 
pictórico» Esto no resulta errado puesto que lo interesante de 
la sesión es poder observar las diferentes variaciones de la 
figura de la artista mientras se mueve sobre un escenario que 
cambia muy lentamente. La serie termina con un oscurecimiento 
fotográfico o fade out, como si se tratara del descenso del telón 
en una obra de teatro. 

En un texto fechado el 21 de mayo de 1978 y llamado «Descripción 
de la hechura del Telón de la móvil y cambiante naturaleza 
de Beatriz González», describe el proceso técnico de la pintora, el 
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tipo de brochas que utiliza para cada capa del telón, las mezclas 
de colores que prepara para las diferentes áreas de este y su 
respectivo tratamiento. Al enseñarle el trabajo finalizado, González 
le dijo que veía el trabajo completo como una obra conceptual y 
autónoma, es decir, como un libro. Según Ardila:

Pensé entonces que podía ser un libro, con una foto en 

cada página impar, un libro de 300 y pico de páginas sobre 

la pintura… Sobre cada pintor fotografiado… Una especie 

de «biblioteca básica» … como las de Colcultura… En 

fin, no, demasiado. Quién va a pagar eso; mejor sigo con 

mi proyecto de un solo libro con todo mi trabajo. Un solo 

libro, la exposición y punto.89

Ni lo uno ni lo otro llegaron a realizarse, y hasta el día de hoy las 
series y los textos permanecen inéditos.

89	 	Jaime	Ardila,	«Descripción	de	la	hechura	del	Telón 
de la móvil y cambiante naturaleza	de	Beatriz	
González»,	(mayo	1978)	(inédito).
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 Jaime Ardila, Hoja de contactos de Beatriz González trabajando en Bogotá  ( 1978 )
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 Jaime Ardila, Hoja de contactos de Beatriz González trabajando en Bogotá ( 1978 )
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TEXTOS

Sin título (marzo-octubre, 1974) 

Jaime Ardila

Mis influencias en el campo fotográfico han sido siempre a través 
libros.90 Mis montajes fotográficos son una síntesis propia que 
tiene referencias en las obras de Jerry Uelsmann, Edward Weston 
y Clarence H. White, todos ellos fotógrafos norteamericanos.

Realizo mis primeros montajes fotográficos en noviembre de 
1973 ante la necesidad de realizar dos fotomurales.

En las críticas del Salón de Artistas de 1973, cuando por primera 
vez se considera la participación de la fotografía en el evento, se 
nos acusa a los fotógrafos de mostrar una forma de colonialismo 
fotográfico.91 «No nos interesa el preciosismo de laboratorio, ni 

90	 	No	de	personas,	excepto	por	una	breve,	pero	decisiva	
experiencia	con	Jerry	Uelsmann	—tres	conferencias	y	
una	sesión	de	cuarto	oscuro—	en	enero	de	1973.

91	 	Germán	Téllez,	quien	acusa	y	a	quien	se	debe	la	
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el esnobismo óptico. Tienen (los fotógrafos) un país y una vida 
en torno suyo que no quieren ver».92

En principio, sin embargo, sí me considero influenciado técnicamente 
por Ansel Adams; en realidad yo aprendí fotografía a través de 
los textos de Adams, las Basic Photo Series, y a través de Zone 
System Manual de Minor White, a quien debo la comprensión 
clara del mismo aspecto técnico.

En cuanto a la temática y a la manera de enfocar mis imágenes, hay 
las influencias que vienen de haber conocido las obras de Edward 
Weston y Ansel Adams. A este respecto el tema de la vegetación es 
lo único a que se puede aludir y de ninguna manera en su totalidad.

Pero, en ningún caso quiero decir que he realizado versiones de 
sus obras. A través del aprendizaje profesional de la fotografía, 
de textos, libros biográficos, diarios, etc., comencé a interesarme 

organización	de	la	muestra,	considera	públicamente	
que	muchos	de	los	trabajos	están	demasiado	
influidos	a	veces	copias	de	portadas	norteamericanas	
y	alemanes,	de	fotógrafos	renombrados	como	Bill	
Brandt,	Minor	White,	Ansel	Adams	o	Edward	Weston	
«están	bien	trabajadas,	dice	Téllez,	pero…».

92	 	Esas	palabras	recuerdan	en	cierta	manera	las	del	
profesor	Galio	Carlo	Argan	en	1970,	con	motivo	de	la	
Bienal	de	Coltejer	de	ese	año	que,	aunque	dichas	de	
otra	manera,	provocan	las	mismas	resultantes	y,	como	
dice	Darío	Ruíz:	«esto,	como	se	ve,	consiste	en	utilizar	el	
viejo	ardid	de	maniqueísmo	para	presentar	a	los	ojos	del	
público	y	el	artista	una	falsa	disyuntiva».	Y	es	que	esa	es	
la	forma	fantasmagórica,	añado	yo,	en	que	se	expresan	
las	autoridades	de	nuestro	medio	colombiano.
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tanto en la temática como en la técnica. La maestría de esos 
fotógrafos me pareció particularmente interesante; nunca había 
visto yo una realización fotográfica tan públicamente hecha.

Al anterior del cúmulo de influencias debe añadirse el siguiente 
párrafo que encontré en el libro de Federico Nietzsche Mi hermana 
y yo, capítulo vii #31: «En el invernáculo de la condesa Pforta había 
observado las plantas tropicales que extendían sus tentáculos 
como las piernas y los brazos de los amantes, y se retorcían y 
abrazaban en una gran copulación de la naturaleza, un desposorio 
cósmico del cielo y la tierra sorprendidos en el espasmo de la 
gran lujuria que mueve las ruedas de la creación».

Antes de que yo viera los libros de Weston, Adams y White había 
tomado retratos un poco de manera rebuscada y postiza. Entonces 
me fijaba en las fotografías de Richard Avedon e Irving Penn que 
aparecían en revistas de modas como Vogue. Tal vez de ahí a mi 
encuentro con Edward Steichen no había mucho trecho. 

Sin embargo, lo que más me interesó de Steichen fueron sus 
fotografías de naturaleza: el detalle, el paisaje, no el retrato. Tomé 
mis primeras fotografías «al estilo de Steichen» y se las envíe, a 
través de Grace Meyer al Museo de Arte Moderno de Nueva York. 
Steichen contestó:

I thank you for letting me see your photographs. While they 

are interesting, I do not find them outstanding in any way, 

but with hard work and continuing effort you will undoubtly 

become better —so— good luck and good wishes to you.

Sincerely yours,

Edward Steichen
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Esta carta, a la vez que fue un estímulo, también fue motivo 
de natural desilusión. Leyendo los diarios de Edward Weston 
encontré mayor profundidad de la que mostraba Steichen en 
el enfoque y allí encontré también el párrafo que liberó los 
sentimientos desapacibles que tenía hacia Steichen luego de 
recibir su respuesta.

De los diarios de Weston pasé a las series básicas de Ansel 
Adams; de ahí al manual del sistema de zonas, en Minor White. 
Mis experiencias en retrato cesaron casi totalmente, y me dediqué 
a fotografiar paisaje, detalles de naturaleza, los alrededores de 
Bogotá, hasta el día en que encontré el párrafo de Nietzche que 
cité anteriormente.

Desde entonces mi interés se trasladó a la vegetación tropical y 
comencé a fotografiar higuerones.

Posteriormente he visto muchos libros de: Edward Weston, Dorothea 
Lange, Paul Caponigro, Jerry Uelsmann, Harry Callahan, Walker 
Evans, Thomas Eakins, Duane Michals, Edward Curtis, André 
Kertész, Ralph Hattersley, Paul Strand, Clarence White, Clarence 
Laughlin, Minor White, Moholy Nagy, Edward Muybridge, Man Ray, 
Alvin Langdon Coburn, etc. La lista es extensa. 

Los montajes fotográficos surgen de la necesidad de realizar una 
obra de gran tamaño, en la cual era decisivo independizar dicha 
obra de las limitaciones inherentes a la proyección de una sola 
posición del negativo en la ampliadora. Una obra fotográfica de 
cuatro metros de longitud, hecha con base a una sola posición 
del negativo, conlleva implicaciones antieconómicas en cualquier 
sentido que se las considere.
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Así, la cuestión se plantea sobre la posición tradicional del negativo 
en la ampliadora, o sea, la emulsión del negativo hacia la base de 
proyección. Con Jerry Uelsman aprendí que es posible copiar el 
mismo negativo en posición inversa a la tradicional, o sea, la emulsión 
hacia la fuente de luz. Con este factor de posición, que también 
implica otra posición de parte del observador, un solo negativo 
puede dar combinaciones varias, en las que las posibilidades de 
ensamblarlas dependen de la capacidad del «ensamblador».

Lo tradicional en Colombia, en cuestión de fotos murales, era la 
gran ampliación de una sola posición del negativo: la panorámica. 
Al asumir dos posiciones del mismo negativo, el foto mural se 
expande mucho más económicamente, tanto en el aspecto técnico 
como en el aspecto estético, pero particularmente en este último. 
De la combinación de dos posiciones del negativo resulta una 
imagen múltiple, y así no solo cambia la idea tradicional del foto 
mural, sino que la imagen resultante entra en el terreno de lo 
irreal, y tenemos ya no una fotografía sino la realización evidente 
de una imagen. 

Si mi relación con Adams, Weston y White era básicamente técnica 
y, en cierto modo, temática, yo podría perfectamente liberar esos 
elementos a mis necesidades y producir una nueva visión de 
estos. También, si mi relación con Uelsmann fue la más directa, 
todos mis antecedentes culturales me llevaron a producir una 
solución diferente en la cual las imágenes no se conjugan, sino 
que se establecen con independencia y crean entre ellas una 
frontera de características notablemente propias.

Al profundizar en el aspecto de dos posiciones de una misma 
imagen puestas juntas, vemos que ello supone el uso de un espejo 
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entre las dos imágenes. Así, si una imagen plana se le coloca 
junto un espejo en posición perpendicular a ella, la imagen se 
reproduce de manera inversa con respecto a la que tenemos y 
se expande horizontalmente. El resultado de este fenómeno de 
reflexión especular es otra imagen total y autónoma. En relación 
con las dos posiciones antes mencionadas, derecha e inversa, 
y particularmente cuando se las concierta, hay dos factores 
importantes: uno, que el fotógrafo puede, por habilidad manual, 
hacer que las dos imágenes se integren como una sola, sin riesgo 
de que esa unión sea advertida (con la copia múltiple, como en 
Uelsmann) y dos, el fotógrafo puede separar las dos imágenes 
con propósito deliberado.

En mi trabajo, yo me ocupo del último de estos dos casos, en lo 
cual advierto mi deseo de desenmascarar lo sorpresivo. Mi interés 
al presentar estas imágenes múltiples, o compuestas por áreas 
fragmentadas de un mismo negativo, es el de llevar directamente 
a que en el observador conozca la obra —compartimentada pero 
integrada— a que sepa que se trata de un fenómeno complejo y 
que esa complejidad toma carácter de unidad.

Junto con el significado de la reflexión por espejo —sin 
hacer uso del espejo en sí— se presenta de forma evidente 
el concepto de imagen. Este concepto de imagen puede ser 
motivo de conjeturas que no vienen al caso, como «la imagen 
de la imagen», etc.

Lo importante es que la obra final es una imagen. Para presentar 
claramente este fenómeno utilizo el elemento espejo, o el gabinete 
de espejos, o el salón de espejos, etc.
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Para salvar algunos obstáculos que puedan presentarse en la 
comprensión de mis obras es importante referirme a una forma 
que, en términos musicales se denomina contrapuntística.

Las formas contrapuntísticas son históricamente las más 
tempranas y estéticamente las más simples en música. La fuga 
es esencialmente el método para construir una estructura. En 
la fuga hay una mutua «persecución» de voces. En unos casos 
las voces se reproducen sistemáticamente. En otros, el tema 
no se reproduce sistemáticamente, sino que se invierte, como 
una respuesta, similar ella a la imagen que nos daría el espejo 
perpendicular.93

93	 	En	este	punto	conviene	anotar	que,	en	mis	
fotografías,	aún	en	las	primeras,	he	podido	encontrar	
elementos	que	en	alguna	forma	se	refieren	al	
modernismo,	Art Nouveau,	estilo	artístico	que	
alrededor	de	1900	se	ocupaba	principalmente	de	la	
línea	sinuosa	y	sensitiva,	que	nos	recuerda	el	alga	
marina	o	la	planta	trepadora.

Con	respecto	al	Art Nouveau	me	resulta	casi	imposible	
descubrir	una	influencia	deliberada	y	consciente,	
hasta	el	punto	de	que	parece	ser,	más	bien	una	
cuestión	congénita	del	caos.

El	Art Nouveau	tiene	características	interesantes	para	
la	persona	creativa.	En	mi	caso	particular,	el	interés	
que	despierta	es	investigativo,	porque	no	solo	se	
refiere	a	mí	mismo	de	una	manera	tan	profunda	como	
subconsciente,	sino	porque	en	el	estilo	modernista	
hay	un	principio	de	debilidad,	de	decadencia,	una	
forma	imposible	de	ignorar.
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Jaime Ardila, De la serie Gran árbol (1972-1975)
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Jaime Ardila, De la serie Gran árbol (1972-1975)
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En mi obra, el hecho de separar las copias, de compartimentar el 
espacio —así sea en el límite en que parece que dos copias están 
unidas, aunque en realidad no están— es un factor importante.

Esta fracturación cumple las funciones de mantener la 
realidad de la reflexión dada por el espejo y de decir la verdad 
—acerca del truco utilizado— que, de otra manera —uniendo 
las copias, por ejemplo— se convertiría en una ilusión óptica 
de carácter mágico.

En todo caso, no se trata exactamente de que no haya ilusión 
óptica porque el hecho mismo de tomar una fotografía implica 
el truco de la ilusión óptica, y, el truco no necesariamente tiene 
siempre significados peyorativos. Si hay una ilusión óptica y en 

El	Art Nouveau	quiso	borrar	los	límites	entre	las	
llamadas	artes	mayores	y	artes	menores.	Así,	el	Art 
Nouveau	se	volvió	«donjuanesco».	Cada	artista	era	
una	especie	de factótum,	desde	la	pintura	hasta	el	
diseño	de	utensilios	domésticos,	y	ese	«toderismo»	
le	venía	justificado	por	el	principio	de	«ósmosis	
recíproca	por	afinidad	interior»,	principio	que	no	solo	
sea	aplicada	a	las	formas,	sino	a	los	géneros.	Por	esta	
razón	aparecen	entonces	los	artistas	con	dualidad	de	
talentos,	como	el	pintor-poeta.

Este	desposorio	de	varios	medios	prueba	la	vocación	
de	los	modernistas	por	la	síntesis.	También	puede	
mostrarnos	un	notable	carácter	narcisista,	el	cual	se	
refleja	en	esa	«actitud	complementaria»	en	la	que	se	
busca	una	mutua	compatibilidad	de	formas	positivas	y	
negativas	situadas	a	cada	lado	de	una	frontera	formal	
común.
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el hecho de que sí haya y de que esa ilusión o truco sea advertido 
plenamente radica la cuestión que me interesa.

Al final del proceso la imagen es ilusoria —redundancia que no 
sobra— y aunque se tiene certeza del truco, también se tiene la 
certeza de haber visto una imagen y no una realidad, ni la imagen 
de una realidad exterior.

En la frontera que separa materialmente y une visualmente las 
dos fotografías es donde se forma la imagen. Por esta razón, 
esa frontera conlleva características gestoras, lo cual la hace 
importante ya que esa línea, o área de unión, se convierte en 
la generadora de la imagen resultante. El hecho de poder ver 
tanto el derecho como el inverso —como la imagen final, de un 
solo vistazo— implica el fenómeno de la simultaneidad como 
hecho plástico instantáneo. Es como oír toda una composición 
musical a través de un solo acorde, como recordar una secuencia 
cinematográfica a través de una sola toma fija, como advertir la 
disociación integrada de un hecho.

Mis fotografías no son abstractas. Al contrario, son definitivamente 
figurativas. 

Luego, y solamente luego de adquirir control suficiente sobre el 
medio técnico de la fotografía en blanco y negro, puede uno escoger 
con certeza con qué elementos se queda o si se queda con todos. 
Uno puede elegir la gama entera de tonalidades, desde el negro total 
hasta el blanco que sirve de base al papel fotográfico, a restringirse 
a las tonalidades que van del negro puro al gris intermedio, o de 
este gris intermedio al blanco todavía traslucido o quedarse con 
los extremos, blanco y negro, y algún gris intermedio, o ninguno. 
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Por otra parte, la fotografía tradicional ha abarcado todos los 
temas; cada uno de ellos implica, generalmente, una técnica 
especial: la naturaleza muerta, el retrato, el paisaje, el desnudo, 
la arquitectura, el documental, la historia, el estudio científico, 
la instantánea doméstica o popular. 

Con el tiempo, la fotografía pasó de la imagen elusiva a la 
retención más o menos permanente de la imagen de la realidad 
exterior; a grabar esa realidad exterior lo más fielmente posible; 
al efecto pictórico en fotografía; a la conquista del movimiento; 
a la búsqueda de la forma; a la ilustración; al color.

Finalmente, los procesos técnicos han aumentado el número 
de posibilidades de expresión, a través del invento y fabricación 
de nuevas emulsiones, nuevos reveladores y tonificadores, y los 
procesos para manejar la imagen fotográfica con libertad y para 
hacerla durable al paso del tiempo.

El campo investigativo, en el aspecto técnico, continúa avanzando, 
y con ello provee términos de expresión nuevos y/o mejores. 

Dentro del campo de la fotografía tradicional de blanco y negro, 
los sistemas de control son cada día más precisos, con lo cual 
se han podido establecer «pentagramas», «escalas» y «claves», 
en fin, elementos de gramática y sintaxis fotográficas para la 
transcripción del lenguaje visual.

Comenzando por la previsualización, es decir, por saber cómo 
quedará la copia fotográfica antes de tomar el negativo, se ha 
seguido hacia la posvisualización, lo cual significa el manejo a 
posteriori de la copia, previsualizada o no.
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Esto permite, por una parte, previsualizar y posvisualizar un mismo 
negativo y su correspondiente copia o tomar la previsualización y 
posvisualización como sistemas separados. Al previsualizar una 
imagen y luego trabajarla a través de la posvisualización se puede 
llegar a completar un ciclo, porque siguiendo las posibilidades 
de la imagen visual se puede regresar al punto del que se partió, 
aunque en un plano diferente, un ciclo de espiral.

Un árbol, que se mira en el espejo en el que se mira el hombre, 
se humaniza, se vuelve culto. Con lo cual, el árbol entra en un 
proceso de metamorfosis: va a dejar de ser árbol, aunque su forma 
aparente indique lo contrario, porque entra en la espera de la pura 
apariencia. El árbol se desvegetaliza para humanizarse, como el 
hombre se deshumaniza para cosificarse, para volverse objeto, y 
lo hace a través del espejo, el espejo que dice la verdad y miente 
a la vez, que presenta una solución de una ubicuidad (a uno y otro 
lado está en la misma imagen), que provoca la simultaneidad con 
lo cual se acentúa lo problemático y lo ambiguo.

El árbol pierde su identidad a favor de una nueva personalidad 
porque deja de ser vegetal para volverse culto. La realidad 
corriente se pliega a un orden artificial en donde se denuncia 
una realidad súper humana al poner en tela de juicio el aspecto 
fantasmagórico y la validez de su aparente operatividad, y al 
mostrar la relatividad de los valores, la validez condicionada y 
el carácter notable del objeto.

Hechos como la metamorfosis anteriormente mencionada siempre 
han ocurrido durante el desarrollo de una iconografía. Esto hace 
sospechar que, si se está destruyendo una iconografía vigente, 
es que se va a caer inevitablemente en otra.



166

De todas maneras, lo que se representa a través de estas 
transformaciones es una vivencia emocional: una metamorfosis 
psíquica.

Y en este campo de lo psíquico debe hablarse de una economía 
propia. De una economía en la que el factor de multiplicación 
propuesto por el espejo no solo permite el uso múltiple de una 
misma imagen, sino que acusa ingenio ante la escasez de recursos, 
y enfatiza la falacia de la economía del fantasma.

Asunto público94

Jaime Ardila

En abril de 1976 salí a tomar el portafolio de fotografías sobre las 
elecciones de mitaca porque, a medida que se acercaba la fecha 
en de la votación —qué esa vez coincidía con las festividades de 
Semana Santa, más precisamente con el Domingo de Pascua— 
había visto que las paredes de las principales calles de Bogotá 
se iban cubriendo de carteles hasta que casi no quedaba ni un 
centímetro cuadrado sin ocupar. Cuando llegaban a ese extremo 
de saturación o cuando una parte de un cruce de vehículos se 
constituía en un excelente espacio publicitario porque los carros 
se detenían frente a la luz roja del semáforo y la gente tenía 

94	 	Palabras	clave:	Asunto	público:	estrategias	de	
producción	y	metodología	de	edición.	
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tiempo para fijarse y leer las promesas del cartel, se establecía 
allí una competencia entre los que se encargaban de pegar los 
afiches. Había oído que en Cuba el cartel era considerado como 
una manifestación de arte popular y, previa información, veía que 
la yuxtaposición de dos carteles, igual que en cine, el montaje de 
dos escenas o de dos tomas, establecía una nueva manera de 
expresión y de lectura que a veces modificaba el significado del 
cartel en pro de la creación de un nuevo cartel. De tal manera que 
si en la culata de un edificio, de una calle muy transitada había 
un mural publicitario que decía, por ejemplo: «En mi casa manda 
aliñas El Rey», los que colocaban los carteles se encargaban de 
pegar los suyos exactamente cubriendo las palabras del objeto 
publicitado y las palabras «aliñas El Rey» quedaban sustituidas 
por las fotos de los políticos que ahora causaban pena y mal 
humor al dueño del mural publicitario que había pagado por el 
arriendo de la tapia y había contratado pintores muralistas para 
que pusieran sus habilidades manuales a favor del producto. 

Si toda esta actividad de los aficionados, los amantes y los controles 
de la política, se hubiera desarrollado dentro del límite del centro 
comercial de un vecindario, el problema de cubrir fotográficamente 
habría tenido una solución relativamente sencilla, pero el problema 
planteado era de dimensiones tribales. Lo cual en fotografía 
equivale a emplear la más simple cámara automática, cuyo ideal 
sería aquella que respondiera a nuestros intereses y tomara una 
foto cada vez que algo atrajera nuestra mirada, sin siquiera tener 
que oprimir el botón disparador sino simplemente cerrando los 
párpados de golpe y aprisionando con los ojos, como en una jaula, 
las imágenes elusivas que en su rápido vuelo eran difíciles capturar 
instantáneamente, con lo cual no había limitación en la cantidad 
de imágenes que el fotógrafo podía tomar y las tomaba todas. 
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Así que, abandonando las técnicas fotográficas sofisticadas, 
cambié de una cámara de formato grande y lentes perfectísimos a 
una pequeñita con lente de mediana calidad en la que, prefijadas 
distancias y sensibilidad, ella ajustaba otros controles y tomaba la 
foto si había luz suficiente. Todo lo que me quedaba por elegir era 
el encuadre de la escena, de todas maneras, me había reservado 
un control de calidad fotográfica. La manifestación de los políticos 
era amplia, pese a que la actitud de la mayoría de los electores era 
la de no participar en el difícil acto de elegir. Llevé dos cámaras 
para que no me sorprendiera una escena en medio de un cambio 
de rollo. Camilo manejaba lentamente el automóvil mientras yo 
vigilaba a través de la cámara. La mañana era gris, luminosa y 
pacífica en las calles medio vacías de ese Jueves Santo en el que 
empecé a tomar fotos. Íbamos siempre por la carrera Séptima en 
dirección al centro de la ciudad y a mi derecha se alzaba la estatua 
ecuestre del General San Martín, con arreos napoleónicos, el 
caballo en posición de corbeta e indicando con el índice de su mano 
derecha un lugar indefinido en el occidente; en cuyo pedestal de 
piedra, empapelado de arriba abajo y en las cuatro direcciones, se 
encontraban reunidas todas las manifestaciones de la cartelística 
política. Bajé del carro para observar la silueta escultórica, que 
parecía reposada sobre una pared de papel; el caballo con sus 
patas delanteras al aire y el trasero oblicuo de cola al viento se 
proyectaba sobre el pedestal escatológicamente, embadurnado 
del engrudo y la papelería de todos los partidos y facciones que 
clamaban sus consignas de pura paja. Durante los días previos a 
la votación, la manifestación política fue lo más importante; pero 
el Domingo de Pascua —también de elecciones— lo fue más la 
gente que salió a la calle: unos a promover la votación, otros a 
votar, otros a mirar votar y otros por Pascua. Antes de salir del 
estudio acordamos con Camilo el plan a seguir, en el que también 
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participaría como fotógrafo; pactamos que lo que él tomara se 
incluiría en mi portafolio final, al cual se integrarían sus fotos por 
el concepto. De toda Bogotá elegí tres sitios que visitaríamos con 
detenimiento: el barrio Policarpa Salavarrieta, en el sur; la calle 
19, en el centro; y el centro comercial de la 85, en el norte. Era una 
manera ingenua y primitiva de seleccionar la representación de 
las clases en un acto político relacionado con ellas; en este caso, 
y desde un punto de vista personal como fotógrafo, yo también iba 
a revelarme como perteneciente a una de ellas, lo cual dependía 
de mí, de la misma manera como las mirara y el interés con que 
las fotografiara. Pensaba entonces en los reporteros famosos 
que habían presenciado actos similares, en la manera como ellos 
habían procedido a fotografiarlos y reiteradamente venían a mi 
imaginación algunas fotos de Cartier-Bresson, cuya teoría del 
momento decisivo antes de tomar la foto me parecía repelente y 
exclusivista, pero a la vez me atraía un cierto aspecto formal de 
sus fotografías y pasaba de estas a otras menos definidas por el 
estilo o por la fama del autor hasta que llegaba a los retratos de los 
marginales, a los preferidos de Diane Arbus, que años más tarde 
reaparecían más formalmente estereotipados de lo que ahora podía 
verlos. Regresaba de allí hasta el documento sociológico de August 
Sander, buscando intensamente comprender ahora cómo era eso 
que había hecho él de clasificar a sus compatriotas alemanes a 
través de sus profesiones, que simultáneamente representaban 
clase social y presencia genética; de esa manera, que sobre todo 
revelaba mi preocupación por el examen sociopolítico al que iba 
a someterme, circulaba dentro de mí un desfile de fotógrafos 
reconocidos, una procesión de estilos, un recuento de imágenes 
reminiscente de manifestaciones públicas que me estimulaban a 
mirar las elecciones de mitaca con interés y a comentar con Camilo 
mientras seguíamos hacia el Policarpa, en donde iniciaríamos el 
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trabajo de este día, en qué terminaría con la toma de mi portafolio, 
hacia las cinco la tarde.

En el Policarpa el día era festivo. Pandillas de muchachitos se 
abalanzaban sobre la cámara cada vez que íbamos a tomar una 
foto. La casa cultural del barrio era un galpón de uso múltiple en 
cuya fachada había una pintura mural que representaba, de un 
lado, a los varones manifestantes con su odio contra el opresor, 
marchando hacia adelante como fieras agredidas, y del otro lado, 
un conjunto plácido, sereno y confiado, compuesto por madres e 
hijos que parecían visualmente enfrentar la actividad varonil con 
piedad y misericordia. Las mujeres se ocupaban hoy de suavizar 
las tensiones del día y así una había llegado con una jarra llena 
de café caliente para los que trabajaban o estaban en turno, 
mientras que otra había vestido un cachorro con una camiseta 
electoral. Un rato más tarde apareció, como por entre bastidores, 
un camión del Ejército del que nadie se ocupó excepto nosotros 
que le tomamos una foto, lo cual molestó a uno de los militares 
que venían sentados adelante. «Suspendida la fotico» me dijo 
mientras me hacía señas de que me acercara. La espera de esta 
aparición del Ejército, que parecía una cuestión perfectamente 
cotidiana para los vecinos del barrio, era para mí uno de los 
ingredientes de suspenso de ese día de elecciones. Me acerqué 
al militar sospechando que no tenía más que unas alternativas 
tristísimas, que confiscara la cámara, que la botara contra el piso 
o que la abriera y velara todo el rollo, pero nada de eso sucedió. 
Al salir en dirección al centro, otro mural pintado representaba 
el puño gigante de un campesino que aplastaba contra el suelo 
y por la espalda a un hombrecillo gateando vestido de sacoleva 
y cubilete, que trataba de salvar de la opresión del puño una 
bolsita esférica sobre la que había pintado un signo de pesos. 
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La calle 19 presentaba una rara quietud y el día se había vuelto 
gris, de vez en cuando caía una llovizna fina que emparejaba los 
tonos extremos del contraste lumínico y convertía el pavimento de 
calles y andenes en un espejo en el que se reflejaban invertidas 
las personas que caminaban sobre él. La fuerza disponible y los 
camiones antimotines estaban a la mano y unas murgas de tristeza 
trataban de animar a los escasos votantes con sus consignas 
de colegiales. En un puesto de información electoral había un 
joven aburrido, de pantalón con bota de campana, zapatos de 
tacón y plataformas y adornado con un cubilete de cartón muy 
tío Sam. Buscamos escenas que nos sirvieran como fotos y casi 
diría que hubiéramos tenido que pagar por ellas para obtenerlas. 
Cuando nos íbamos de allí encontré en el pavimento húmedo un 
papel pequeñito, como de 5 cm de longitud que decía «¿Llerista? 
Burguesito... ¡burguesito!». Lo tomé y tuve la impresión de estar 
tomando una foto abstracta. Un agente de tránsito se ocupaba 
de despejar la carrera Tercera, por dónde hoy no circulaban los 
automóviles ni para un remedio, y colocaba multas a los tres 
carros estacionados sobre la vía. No tenía nada que hacer y 
cumplir las funciones que daban validez a su uniforme se le 
había vuelto programa. Al pasar por la plazoleta de las Nieves, 
el artista colombiano estaba rodeado por un amplio círculo de 
observadores; al fondo, la culata del lado norte de la plaza era 
una enorme cartelera que llegaba hasta 8 m de altura. Pero 
aun el espectáculo que se desarrollaba carecía de público y el 
anunciador se dirigía principalmente al grupo de menores que 
radiaba al artista quién, con los ojos vendados, iba a adivinar la 
identidad del objeto que alguien del público había secretamente 
colocado dentro de una polvera de color rojo nacarado con puntitos 
dorados y tapa plateada. La fila de teléfonos públicos en la culata 
norte parecía compartir el confuso cuadro de carteles en que solo 



172

podía distinguirse el que habían colocado a última hora y, hacia 
el oriente, un grupo religioso pedía a la gente joven, atraída por 
la música, que votara por Jesucristo, mientras entonaba baladas 
vaqueras de estilo agringado de 12 años antes, que hacían 
reminiscencia de pequeños evangelios anacrónicos para trío de 
voces y guitarra acompañante, que estaba en brazos de una joven 
hermosa, de unos 24 años, vestida de azul con florecitas diminutas 
como una muñeca y que miraba hipnotizada y con elevación al 
cuarto piso del edificio frente a ella, como si de allí fuera a brotar 
cinematográficamente la imagen salvadora, gracias al empeño 
de la fuerza del pensamiento y de la voluntad de mantener fija 
por horas la mirada suplicante, que se apoderaría de esa figura 
mágica que no se dejaba aprisionar.

Sobre la carrera Séptima hacia el norte aparecía intermitentemente 
el retrato de busto de una señora siempre a punto de quitarse 
o de ponerse unos enormes lentes oscuros, que le cubrían la 
mitad de la cara y cuya identidad fisionómica resultaba difícil de 
establecer, motivo por el cual yo tendía a encontrarla enigmática, 
misteriosa y atrayente, como si se tratara de una adivinadora 
del futuro y cuya sistemática, regular y persistente aparición 
me estimuló a decirle por fin a Camilo que orillara el carro para 
verla de cerca. Me acerqué a ella y por entre los lentes medio 
transparentes alcancé a ver en el fondo de ellos el brillo de sus 
ojos y el dibujo de sus párpados medio dormidos, y entonces 
comprendí que Hilda, porque así se llamaba la señora, a pesar 
de estar refugiada detrás de esa óptica de antifaz, era una cara 
amiga en el Concejo, tal como ella lo proclamaba. Pero alguien 
que estaba cerca de mí, posiblemente motivado por la misma 
curiosidad que me había retenido unos minutos antes, arrancó 
las gafas oscuras del cartel para ver lo que había detrás de ellas 
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y se dio cuenta que detrás solo había pared, que la cara había 
desaparecido, que era más factible arrancarle la cara que quitarle 
las gafas. Cuando el curioso continuó su camino, decepcionado 
vi que Hilda había quedado descarada.

El pedestal sobre el que se erguía la estatua de George Washington 
estaba cuidadosamente adornado con los carteles de una facción 
socialista de un grupo de oposición, sobre los cuales el representado 
parecía apoyarse sin poder verlos porque miraba hacia arriba. 
Igual que hacia arriba señalaban las flechas del movimiento de la 
democratización liberal y hacia donde dirigía la mirada la mayoría 
de las fotos de los carteles electorales, como si todas hubieran 
sido tomadas por el mismo fotógrafo de estudio cuya materialidad 
comercial suele formar pareja con la apariencia espiritual del 
fotografiado; de tal manera el fotógrafo está habituado a mirar 
con superioridad a través de la cámara, como si esta fuera un 
aristocrático monóculo, el fotografiado tiene que colocar su mirada 
anhelante hacia un imaginario cuarto piso, en actitud de subir, de 
emerger celestialmente, como si se hubiera desprendido de todos 
los intereses terrenales que constituyen el estímulo de su vida. 
Y así me daba cuenta que el fotógrafo, después de determinar 
la posición, el punto de vista y la opinión del que mira una foto, 
desaparecía a través de ella como una eminencia gris, sin mostrar 
los efectos de su acción sobre las fotos —que sí toma—, por el 
hecho de que nunca aparece presente en ellas sino a través de las 
actitudes de los retratados, muchos de los cuales no las asumirían 
sino in articulo mortis, cuyo momento nos llega de todas maneras, 
a unos más temprano y a otros más tarde, a unos por la fuerza y 
a otros por la elección, a unos en vida por ganarse un pedazo de 
cielo o cualquiera otra posibilidad de poder, a otros cuando todo 
se acaba para ellos mientras para los demás sigue. 
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Más adelante y siempre por la Séptima, los carteles de una 
compañía de zarzuelas se mezclaban danzantes con las listas 
de jurados de votación, con los carteles privados: algunas veces 
cubrían las cabezas de los elegibles y estos parecían decapitados, 
otras veces los dejaban asomar los ojos como espías. Un cartel le 
sugería a una monja novicia que votara por el Moir, otro cubría una 
señal de tránsito y confundía a los chóferes, y otro se incorporaba 
a la textura de una palmera tropical en vía de extinción.

En el Teatro Almirante proyectaban La bofetada, una película 
francesa cuya consigna de promoción explicaba el argumento 
en términos del conflicto entre padres e hijos con un enfoque 
realista y cálidamente humano. A pesar de ser domingo y de que 
el comercio no abrió sus puertas por ser día de elecciones, en el 
centro comercial de la 85 había payasos y gamines. Presentes 
estaban todos los interesados en obtener votos, los conservadores 
de azul, con sus cubiletes de cartón y sus palomas de paz; los 
liberales de rojo, con delantales, flechas y botones victoriosos; los 
disidentes de la tradición vestidos de ruanas estrelladas en rojo 
y amarillo y la fuerza disponible de verde oscuro con brazaletes, 
botas, cascos y fusiles. Entre la gente mi atención se centró en la 
actividad de una dama que me parecía reconocible, que iba agitada 
y eficientemente de un lado a otro de los puestos de votación y a 
quien yo perseguía con mi red fotográfica en actitud de cazador 
dominguero, como si en este jardín agrisado por las nubes, el 
clima, la llovizna y los malos presagios hubiera encontrado el 
brillo azul metálico y litigante de una mariposa de Muzo.

La persistencia de la lluvia y el cansancio de un domingo que no 
había sido de Resurrección ahuyentaban a votantes y mirones. 
Alguien que llegó cuando los jurados estaban a punto de cerrar las 
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urnas enseñó su cédula de ciudadanía y en vez del índice derecho 
hundió el izquierdo en el frasco de tinta magenta en un momento 
de inaprehensión de los jurados, quienes estaban decididos a 
invalidar el voto por la inconveniencia cometida; el incidente provocó 
la terquedad de los jurados y la alevosía del original votante, que 
se sentía con derecho de votar no solo por quien quisiera, sino 
también con el dedo que él quisiera. Trivial, irrelevante e ingenuo, sin 
embargo, el incidente era tal vez lo único que podía darle colorido 
y satisfacer el vacío que había dejado en el ánimo ese día que, 
ni de Pascua ni de fiesta electoral, terminaba con un lentísimo 
descendimiento de la luminosidad que desaparecía en la oscura 
quietud que trae consigo la víspera de un lunes. Una vez que hube 
seleccionado lo que más me atraía de todo el material tomado e 
imaginando como sería su exhibición, descubrí que había varias 
maneras de ordenarlo y que, dependiendo de la presentación 
en la galería y de la secuencia en que cada observador viera las 
fotos, cada visitante sacaría conclusiones predeterminadas por 
el ordenamiento. Así que empecé por organizar las secuencia yo 
mismo, determinando un género de prioridad que me llevaba a 
ordenar las fotos que más me atraían en primer lugar y las que 
menos en el último (porque consideraba importante incluir fotos 
que no me gustaban junto a las que sí me gustaban). Escribí el 
orden definido en el reverso de cada foto. Entregué el paquete a 
Camilo y le pedí que hiciera otro tanto, que les diera a las fotos algún 
tipo de ordenamiento, por gusto, por preferencia, por importancia, 
sistemático con la satisfacción o insatisfacción, en busca del 
orden en que él las mostraría en una galería; que escogiera el 
sistema organizativo que más le satisficiese y que yo registraría 
ese orden al respaldo de cada foto. Posteriormente le di el paquete 
de fotos a otras personas para que hicieran lo mismo, personas 
de diversos gustos, profesiones, educación, con o sin preparación 
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en arte, en política, en fotografía, y en este juego participaron un 
economista, un antropólogo, un periodista, una vendedora de arte, 
un fotógrafo, un crítico de arte, una pintora, un administrador de 
empresas, un ama de casa, un vendedor de productos, un profesor 
de historia, una madre, un alumno, un empresario, un galán y una 
actriz. Detrás de cada foto escribía el número de posición de la 
foto, número que sumaba al anterior y dividía por dos para tener un 
promedio, cuyo número indicaba la posición oprimida por esa foto 
en una clasificación general, lo cual también imaginaba que iba a 
hacer cuando las exhibiera. Poco a poco el paquete fue teniendo 
una organización en que ciertas fotos fueron quedando siempre 
en los primeros puestos, otras en los últimos y las demás en los 
puestos medios, cuyas imágenes se distinguían porque dejaban 
al observador indiferente frente a ellas. Por el formato, el tamaño 
y la imaginación de una participante del juego, fue posible asumir 
las fotos como cartas de naipes de una baraja socio-política-
económica para un juego electoral que a veces practicábamos 
antes de comer como entretenimiento y aperitivo y cuyas reglas 
se iban estableciendo a medida que echábamos las cartas sobre 
la mesa, porque resultaba muy dificultoso establecer para este 
juego unas normas generales fijas, distintas de las que sirven 
para todos los juegos de cartas, como que un jugador baraja, otro 
parte, otro reparte y así se establece el orden en que se juega. 
Dependiendo de las tres o cuatro cartas que salieran a la mesa y 
como no había un palo de triunfo, podían ganar la mano los niños 
del Policarpa, o el general San Martín, o la fuerza disponible, o 
George Washington, o Hilda.

Solo dos años después, en un mes de enero sin pena ni gloria para 
el panorama artístico, fue exhibido el portafolio de elecciones de 
mitaca del 76 en Medellín con el nombre con que lo había bautizado: 
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Asunto público. Aproveché la oportunidad de ir a Medellín para 
que Javier viera las fotos que le había tomado. Cuando terminó 
de ver las siete hojas de contacto me dijo: «Esto parece cine». 

Crítica a la crítica del arte/la ausencia de una 
historia del arte colombiano

Jaime Ardila

Un artista muerto es un buen artista: «hay la esperanza de 
resucitarlo», opinan los galeristas internacionales. Es de 
imaginar que el artista vivo todavía puede pelear en su favor y 
en el de su obra.

Por otra parte, el poder de los muertos es grande entre los vivos y 
gente hay que mama de los enterrados, que no puede dejarlos en 
paz merecida, que todavía busca resucitarlos. Vieja práctica de 
inmortalidad que se une al final del círculo (vicioso, naturalmente) 
con el gusto por lo escatológico. ¿Qué devengan los vivos por ese 
acto de resucitar a los muertos?

¿Habrá alguno de los resucitadores que se ocupe de cualquier 
cadáver, en general? ¿O será que el cadáver todavía posee los 
intangibles de su vida pasada? 

Más que primitiva, la actitud es biológica: al apropiarnos de la 
resurrección de un determinado cadáver estamos comiéndonos 
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e incorporando a nuestra biología, a nuestras vidas presente y 
futura, la fuerza, el poder y los talentos que en vida tuvo el muerto. 

De esta manera, corre uno el riesgo de disfrazarse para la 
posteridad y destapar la propia desconfianza. Curiosa manera 
de fabricar mitos de nosotros mismos, mitología que con el paso 
de los siglos se convirtió en mitomanía, historias para aterrar al 
creyente y al desinformado.

Hay casos frecuentes en que la venta de información es venta de 
paranoia, que, a su vez, representa el horror con que los medios 
informativos ven un público que se les volvió indiferente porque 
tiene que preocuparse por comprar otros artículos de mayor 
necesidad. Y los medios se hicieron esenciales y habitaron entre 
nosotros y crearon la estética de la paranoia. 

Quién entiende eso: ¿estética de la paranoia? Es simple: se trata 
de que la percepción, que se hacía a través de los órganos de 
los sentidos, es un mecanismo que ha venido sufriendo golpes 
y ha ido desajustándose de lo que era para ajustarse a nuevas 
condiciones circundantes y, como los sentidos que antes eran 
hoy ya no son los mismos, es necesario fustigar la percepción 
por medio del terror. Si el ojo ya no ve, hay que tirarle el objeto a 
la cara. Si el oído ya no oye, hay que gritárselo, subir el volumen 
del altoparlante. Si la lengua no gusta, es necesario embutir e 
irritar las papilas. Si todo esto no funciona, hay que torturar. Y 
muerto este, pasemos al siguiente.

La crítica, historia, selección, exhibición, promoción y 
comercialización (¿se oye muy repetitivo?) del arte están 
participando de una crisis paralela a la de las finanzas. En el 
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arte igualmente hay autopréstamos: igual se juega con el dinero 
de los aficionados que confían en el nombre de las instituciones 
que respaldan las operaciones; igual se fugan del país después 
de abastecerse; igual hay intereses políticos a cambio de méritos 
propios. La regla del juego del arte es que no hay moral y el arte 
parece que dejó de ser cuestión de los artistas. Es lucha por la 
supervivencia o por el control del sistema operativo.

Somos un país de huérfanos de origen desconocido, sin padre, sin 
madre, sin gobierno. Y lo mejor del caso es que eso no está nada 
mal. Lo que sucede es que somos de esos huérfanos a quienes 
no se les ha muerto el papá y hemos tenido que convertirnos en 
Cenicienta porque hasta madrastra nos tocó. Pero no estoy hablando 
de cuestiones familiares: se trata simplemente de que somos 
huérfanos, culturalmente huérfanos. Somos un gusto acéfalo. Y lo 
mejor del caso es que eso tampoco está mal. A partir de los años 
cincuenta ocurrieron las segundas nupcias del arte y nos tocó 
aceptar el hecho de que el arte moderno en Colombia comenzaba 
entonces. Posteriormente, con los desarrollos y procederes más 
sutiles de violencia y dictadura, nos vimos obligados a soportar 
con paciencia las adversidades y flaquezas de nuestros prójimos. 
Gracias a Dios no todo fue flaquezas y adversidades en ambas 
décadas, ya que en la primera tuvimos en cambio la fortuna de que 
todo se nos diera en intangibles. (¡Gusta la palabrita!). Uno de ellos 
fue el cubismo con cuya teoría —de cuatro décadas antes de los 
cincuenta— fue posible agrupar, como quien encierra estudiantes 
en la Plaza de Santamaría, a los únicos colombianos válidos como 
representantes de una teoría no tan válida en su aplicación, pero sí 
en su funcionamiento. El cubismo en todo caso sirvió para definir 
a un gran grupo que no era cubista, pero estaba de «moda» ser 
cubista. Igual que sucede en la música con todos los que no saben 



180

qué están oyendo y cuando oyen una sinfónica dicen: «¡Eso que 
suena es música clásica!». Y listo. Por eso el cubismo fue arte 
moderno en Colombia a partir de los años cincuenta.

Pero ahí ya estaban el expresionismo abstracto y el arte pop. 
Entonces, corre a ponerte al día. Y así tuvimos de ambos, más del 
segundo porque pasaron los años que siempre terminan pasando. 
Fuimos volviendo los ojos hacia atrás miradas prohibidas en 
Sodoma, Gomorra y Bogotá: con ojos para preguntarle de dónde 
veníamos, pero no con bobería, ni con el interés de obtener unos 
datos que cualquiera encuentra sin casi investigar.

La historia del arte en Colombia no se ha hecho. Ni siquiera se 
ha hecho la llamada historia patria. Algunos lectores ya están 
pensando que es una equivocación, que es mentira, que no 
es cierto. Igualmente, no se ha hecho. No ha podido hacerse y 
muchos son los motivos para que esa imposibilidad sea posible. 
Lo que sí se ha hecho es empezar a escribirla, porque en todas 
las historias que se han escrito hay párrafos, frases y datos que 
serán muy útiles al que por fin la escriba. Quién sabe cuándo se 
pueda. Necesitaremos muchos gobiernos en los que sí se pueda y 
simultáneamente escritores capacitados para hacerlo. Ni poetas, 
ni novelistas. Ellos tienen, o tendrán, una obra por realizar que, 
esperamos, no la abandonen por inscribirse en la historia, cosa 
muy tentadora. Dije que la historia del arte en Colombia no se 
ha hecho. Hasta ahora lo que tenemos son crónicas, directorios 
de artistas y cronologías del arte, todos disfrazados de historia. 
Igualmente, la obra de un artista no se estudia. Por eso el artista 
siempre sabe más de su obra, que todos los escritores que sobre 
él y su obra escriben. Consecuencia de lo anterior es que la crítica 
escrita no sea objetiva porque no se toma el trabajo de serlo. Pero 
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bueno, ser objetivo no debería ni siquiera considerarse como 
un argumento porque nadie hasta ahora ha podido ser objetivo, 
porque eso no existe sino como una abstracción, una irrealidad, 
un antónimo que ayuda a definir la subjetividad. Pero, como 
tanto lo han dicho con otras palabras, la crítica del arte no es 
ni siquiera subjetiva. Es principalmente adjetiva. De ahí el éxito 
de Marta Traba en Colombia, en donde nadie se arriesga a ser 
subjetivo, Traba es para todos los colombianos artistas o no, la 
estrella de la valentía, del atrevimiento y de la subjetividad. He 
ahí la admiración de todos y muy merecida. Cualquiera con Marta 
Traba siempre tiene guardaespaldas, sea para bien o para mal. 

La historia del arte hasta hoy escrita es un anecdotario de muy poco 
interés. No podría serlo de otra manera. Así que no nos engañemos 
más sobre el asunto de que sí tenemos historia, críticos y escritores 
de historia y de arte. La historia nos la hemos inventado y por eso 
tenemos tantos aspirantes a novelistas o a cuentistas con presunción 
de historiadores que nunca llegan ni a lo uno ni a lo otro.

La historia del arte no es sustantiva. Es adjetiva. Ya lo dije y me 
parece mejor repetirlo para poder continuar. En nuestra historia 
del arte, que no tenemos, las alabanzas y los menosprecios 
además han perdido hoy cualquier fuerza que pudieron tener 
ayer porque los insultos y alabanzas, cuando repetidas, dejan 
de oírse, como la lluvia. Porque los escritores carecen del arte 
de la disciplina, de la investigación y del análisis. La historia no 
pasa de ser una búsqueda de datos y, a cambio de análisis, hay 
«borrón de un plumazo». Esto quiere decir que un pintor puede 
desaparecer por la ignorancia del que escribe, bien porque lo 
ignore en sus comentarios, porque el escritor es ignorante o 
simplemente porque le queda grande la obra del artista. Y de una 
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vez concluyamos consecuentemente: no hay riesgo de que esos 
desconocimientos e incapacidades sean reconocidos por los 
escritores de arte. Lo máximo que llegan a decir es que no es su 
campo. ¿De quién entonces? Para esa pregunta no hay respuesta.

En la historia y en la crítica hay errores de tan abultado anacronismo 
como analizar al Figueroa de los Bolívares planos con base en el 
arte pop, el bulto, o paquete chileno, es como de 130 años. ¡Qué 
tal! ¿Será que no hay otra manera de apreciarlo? Arte dizque es 
pura estética, pura percepción de los sentidos, puro gusto —y 
disgusto naturalmente— personal. Personalísimo. Claro, para eso 
sí somos subjetivos y se nos olvida hasta lo que sabemos. Por eso 
el principio que se sigue para escribir la historia y la crítica del 
arte es el acuerdo gustoso con la obra del artista, con la persona 
del artista y, sin lugar a duda y, sobre todo, con el propietario de 
un cuadro, o mejor, de una colección valorizable.

Por ahora, si acaso hay crónicas de dónde podrá hacerse historia. 
Por otra parte, no son tan buenas las crónicas son regulares, 
apenas. Ni entretienen —cosa muy importante— ni producen 
interés. Uno se siente engañado con ellas. Si uno se pone a buscar, 
quizás haya una crónica, a veces dos, porque a veces también 
el escritor se da el lujo de ignorar a alguien porque, como pasa 
con la mayoría de los artistas, son personas difíciles en su trato 
y poco aguantan al escritor cuyo único mérito en la producción 
de lo artificial es su propia falsedad.

Por el artista hablan el crítico y el historiador, poniendo palabras 
en su boca, pensamientos que nunca tuvo, ocurrencias que cuando 
las lea siempre lo harán sonreír —entre piadoso y satisfecho— al 
darse cuenta de la ignorancia del escritor, o de lo bien que le cae 
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esa mentira para acuñar el comercio o valorización de su obra. 
Pero también por la misma vía, el artista ayuda a configurar la 
propia anemia que sufrirá al pasar unos pocos años. Las obras del 
artista comienzan a no ser suficientes por ellas mismas, a no tener 
respuestas, o, como sería ya común decirlo, «no hablar por sí solas».

La crítica e historia del arte colombiano también están basadas 
en abstraccionismos, en inconcreciones. Léase: En nada concreto. 
Si cada vez que el lector aficionado al arte, al leer una frase, 
comenzara sistemáticamente a hacer preguntas ¿Por qué? 
¿Cómo? ¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Cuál? La teoría construida por el 
escritor quedaría sin respuestas. Porque las teorías del arte 
y sus correspondencias suelen fabricarse en forma de frases 
irresponsables, esto es, que no tienen respuesta. Entonces: ¿qué 
va quedando en esencia? Que solo son artistas aquellos quienes 
el escritor puede fabricar una terminología y establecer por 
medio de ella una clasificación, unos límites, un predio —como 
en cualquier tenencia de tierra— desde aquí hasta allá y desde 
allá hasta acá, pasando por ese cruce, que no tiene nada que ver. 
Es posible que llegue un momento en la vida de una persona en 
que descubra, en las hojas de un álbum, o entre las páginas de 
un misal, o en una caja de galletas, entre registros y raciones, 
la foto de un antepasado. Puede igualmente suceder que esta 
persona no pueda reconocer que ese señor o esa señora o pareja 
de campesinos vestidos para la foto, como ciudadanos de pose 
distinguida, son sus propios parientes. Puede ser también que 
no se trate de una fotografía fácilmente reconocible como tal, 
una foto coloreada, una pintura… tal vez. Puede ser que alguien 
cercano le diga que esos en la foto eran los papás de su abuela 
María y que la foto fue tomada en Zapatoca por un fotógrafo muy 
famoso de apellido extranjero, que se llamaba… ¡Esta memoria 
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mía si ya no sirve! ¿Cómo era?… El señor este… Duperly, sí eso 
es, un fotógrafo muy famoso que fue una vez hasta Zapatoca y 
la gente se mandó fotografiar. Me acuerdo perfectamente de 
que todos nosotros fuimos porque el señor iba a estar por unos 
pocos días solamente y eso fue. Crónicas y crónicas de muchas 
personas de buena y mala memoria, a veces una, o dos, o cinco, 
más o menos personas en cada familia, esperando que aparezca el 
descubridor del antepasado reconocible para colocarle un marco 
y ponerlo sobre una mesa o clavarlo en la pared por el gusto de 
ir encontrando su propio origen de las especies, el orden de sus 
apellidos, la grandeza del vacío con la mediocridad de las vidas 
de los antepasados, cuya biología tal vez se advierte todavía o 
se manifiesta definitivamente en el presente.

Sin embargo, no todos tuvieron la oportunidad de encontrar en 
los misales o en las cajas de galletas esos recuerdos que más 
tarde pondríamos en el lejano lugar de lo reconocido, porque 
fotos o pinturas eran para gente mayor, gente adinerada, gente 
vinculada a la historia del país. Pero lo que sí tuvimos fue la 
oportunidad de que las madres dedicadas a la profesión del 
hogar nos dejaran por ahí los álbumes con las fotos del recién 
nacido, del bautismo, del matrimonio de la tía, y del día que se 
acordaron de llevar la máquina al parque y nos tomaron un retrato, 
pasto y cielo y una figurita allá lejana, ese eres tú; y el horizonte 
medio caído porque la cámara había sido girada ligeramente 
en la misma dirección en que se había presionado el botón 
disparador: millones de fotos apenas copiadas por contacto de 
negativo y papel, o ligeramente ampliadas, que conformaron por 
años, y todavía conforman, la anécdota historiada de nuestras 
vidas y las de muchos hombres y hechos a los que el tiempo 
y las generaciones han honrado u honrarán, con justicia o sin 
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ella; generaciones a las que por suerte les toca aprender a 
valorar el pasado en algún grado, así sea en aquel que nos atañe 
personalmente o por falso narcisismo de familia.

Comentario de Camilo Lleras a la ponencia 
«Relación entre realidades y estilos de la 
fotografía en América Latina», realizado con 
Jaime Ardila 

Cuando comprendimos lo que significaba relacionar realidades 
y estilos de la fotografía en América Latina, nos dimos cuenta 
de que el tema de la ponencia era desmedido en todas sus 
proporciones y sentidos y que la única salida posible era darle 
tratamiento de emergencia. 

Comenzamos a resolver el asunto cuando advertimos que casos 
como este ocurren cuando alguien nombra generales en el 
campo de batalla; sin duda por eso muchos morimos en combate 
demasiado pronto.

Por otra parte, el hecho de hablar de estilos en relación con 
fotografía siempre nos producía más confusión que claridad.

El deseo de aclarar conceptos surgió precisamente cuando 
recordamos que, en su libro Pencil of Nature, Fox Talbot dice que 
la fotografía es un proceso por el cual es posible hacer que los 
objetos de la naturaleza se delineen ellos mismos sin la ayuda 
del lápiz del artista.
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Eso significa que cuando se trata de representar los objetos del 
mundo exterior, la fotografía no requiere la habilidad manual del 
pintor que, al no requerirla, disminuye nuestra preocupación por 
la manufactura de la obra de arte y que, todo eso contribuye a 
reducir el tradicional énfasis en el estilo.

Así y desde su invención, la fotografía siempre ha tenido el estilo 
de lo hecho a máquina.

En la historia de la fotografía podemos encontrar fotógrafos 
vinculados con estilos. Así sucede en la llamada fotografía 
artística, en el pictorialismo, en las fotos hechas sin cámara, etc. 
En cualquiera de estos ejemplos, el fotógrafo se encontraba más 
comprometido con la problemática de la pintura como medio, y 
del arte, que con la de su oficio.

De manera que, cuando hoy día alguien sugiere que denominemos 
la fotografía según estilos, es claro que desea establecer una 
relación con la pintura; relación cuyo propósito es convertir la 
fotografía en arte y la copia fotográfica en objeto de galería.

El segundo problema, con que nos enfrentamos al comentar 
esta ponencia, fue la falta de material de estudio sobre el tema 
propuesto. Pero vimos que, así como este es el primer coloquio, 
también es la primera vez que se discuten públicamente los 
problemas de la producción fotográfica latinoamericana.

En tercer lugar, observamos que la investigación de este tema 
le corresponde a historiadores y críticos de arte y de fotografía 
quienes, en colaboración con fotógrafos y artistas, realizarán 
una labor más profesional y propia.
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En cuarto lugar y como consecuencia lógica de lo antes dicho, 
observamos que la ponencia no puede precisar las relaciones 
que propone el tema. Y queremos aclarar que allí donde el tema 
habla de estilos, nosotros hablaremos de géneros. 

Del ensayo escrito por García Joya, el punto que más nos interesa 
tratar es el que se refiere a la clasificación de nuestra fotografía 
profesional en cuanto a géneros: la fotografía científica, la 
comercial, la periodística y la que utiliza el artista. Lamentamos 
que el discurso sobre la fotografía científica quede clausurado 
con documentos poco convincentes como que dicho género está 
subordinado completamente a la especialidad a la cual sirve.

Que esto pueda ser así no depende del género sino del fotógrafo. 
Otro argumento además deja suponer que la ciencia es neutral 
cuando dice que la foto científica no tiene independencia para 
manejar ideas.

Desconocemos la labor de los fotógrafos latinoamericanos en este 
campo, pero sabemos que se practica. La fotografía es un medio 
de origen científico y la ciencia se ha encargado de promover 
su desarrollo técnico al ritmo de sus necesidades en diversos 
campos. En cuanto se reconocen las relaciones entre técnica y 
estética, vemos que la labor del fotógrafo científico nos interesa 
porque tiene mucha información.

Muy importante consideramos la manera como García Joya 
aborda el tema de la fotografía comercial, subdividida en la foto 
publicitaria y el retrato de estudio. La actitud del ponente es 
valiosa y queremos enfatizarla con otros argumentos que nos 
llaman la atención.
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Efectivamente, la foto publicitaria es un lastre penoso para el fotógrafo, 
para el medio y para aquellos a quienes manipula a nivel inconsciente. 

Dicha fotografía motiva al hombre para que invierta ese orden de 
prioridades en el que las realidades van primero y las fantasías 
después. En el nuevo orden publicitario, las fantasías van primero.

De esa manera nos extrañamos de las verdaderas necesidades 
hasta vernos, como dice García Joya, harapientos, pero con 
televisor transistorizado, sin nada, pero al día. 

La foto publicitaria es un típico lobo con piel de oveja: pone mucho 
énfasis en los materiales con que construye su imagen y hasta 
llega a disfrazarse de arte para ennoblecer el producto anunciado.

Adicionalmente y como dice García Joya, la foto publicitaria 
se caracteriza por esa apariencia internacionalista que no se 
decide a ser de ningún país en particular. A veces tiene más un 
refinado carácter europeo que el icónico y violento carácter de 
los norteamericanos.

Esa apariencia internacional constituye un problema más en la 
ya difícil búsqueda de nuestra identidad. Y así como cualquier 
distracción que interfiera con el normal logro de nuestra identidad, 
el carácter internacionalista de la foto comercial contribuye a 
borrar las peculiaridades de nuestros países y a uniformarlos.

Sin embargo, no todo es negativo en la foto publicitaria: contiene 
material informativo aprovechable, en el cual se proyecta, como 
en un espejo, el sistema de poder que nos gobierna o al cual 
somos adictos.
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Dice McLuhan que los anuncios publicitarios siempre nos traen 
buenas noticias. Aprovechamos ese descubrimiento para hacer la 
distinción sobre qué son noticias y si son buenas; pero el hecho de 
que siempre sean buenas nos parece de un idealismo sospechoso.

En referencia al retrato de estudio, nuestro colega Jaime Ardila 
dice que para el retratista la obra de misericordia por excelencia 
es: «Enterrar a los muertos». A través del buen humor, Ardila nos 
revela que el retratista puede explotar al cliente con sentimientos 
de caridad cristiana.

En los retratos de estudio, la melancolía por el ser querido y la 
actitud complaciente y zalamera del fotógrafo van estableciendo 
los patrones de funcionamiento. El género del retrato de estudio 
está constituido por posturas del modelo que pronto se convierten 
en modelo de posturas.

Con el género del retrato, la fotografía inicia el camino que la conducirá 
al arte. La fotografía reclama su carácter artístico en cuanto se 
convierte en negocio próspero, o sea, en producto de mayor valía. 
Al conocer este dato, muchos fotógrafos renuncian públicamente 
al calificativo de artistas, al cual aspiraban íntimamente.

Puesto que el retrato es un género comercial agradecido, la 
actitud del fotógrafo retratista no es crítica sino condescendiente. 
Por lo general, detrás de la cámara de un retratista hay un hábil 
comerciante en cuyas imágenes vamos a reconocer los intereses 
capitales que lo motivan.

La fotografía puede mentir cuando a través de ella buscamos 
representar la naturaleza; pero miente un poco menos cuando 
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en los retratos buscamos la proyección del fotógrafo sobre su 
modelo. En el caso específico del retrato, la cámara suele mostrar 
el carácter del fotógrafo y sus referencias con las clases que 
fotografía. En la biografía de Marcel Proust escrita por George 
Painter, hemos encontrado el siguiente párrafo: «Madame Proust, 
para compensar el mal efecto de un retrato en que el fotógrafo la 
había sacado con una mueca, mandó a su hijo otra foto en la que 
aparecía con aire de inspiración. Con agudeza, Madame escribió: 
“Parezco Goethe, con la vista alzada a la ventana del cuarto piso, 
y como si dijera: Estoy enamorada de alguien perteneciente a una 
esfera superior a la mía”».

En la mayoría de los casos, cuando miramos un retrato, no nos interesa 
tanto la persona que aparece allí, sino la manera como el retratado 
le sirve de espejo al fotógrafo. O sea, la manera como el fotógrafo 
nos revela su personalidad e intereses de clase a través de otros.

En algunos retratistas la técnica es limpia, severa, sofisticada, 
intelectual, internacional, y podríamos decir que aristocratizante. 
En otros, descubrimos más fácilmente el artificio a través del 
retoque de los negativos, el coloreado de las copias, la firma 
de elegante caligrafía y la exhibición en la vitrina-galería de su 
negocio, al que llama Foto Arte Rodríguez, por ejemplo, en dónde 
arte es sinónimo de permiso para especular y no representativo 
de buena calidad conceptual.

En estos tipos de retratistas se suele confundir artista con actor 
y arte con farándula.

En la primera Muestra de Fotografía Latinoamericana, exhibida 
actualmente en el Museo de Arte Moderno de la Ciudad de México, 
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encontramos retratos. Es una lástima que en la misma muestra 
no haya también fotos de publicidad, porque la confrontación de 
estas con los retratos sería valiosa.

La finalidad de la fotografía periodística es la de llegar a ser 
impresa junto con textos y titulares: no como un objeto aislado 
sino integrado a la realización colectiva que es un periódico.

La función que debe cumplir es la de reportar información visual 
suficiente sobre diversos acontecimientos que el espectador no 
ha podido presenciar personalmente.

Mientras García Joya destaca la función de la foto periodística 
como testimonial del sufrimiento de nuestras gentes y de la 
explotación de clases, vemos que no enfatiza suficientemente en 
la documentación de acontecimientos igualmente validos de la 
informática, aunque estos sean menos urgentes que los primeros.

Entre los segundos consideramos la información visual sobre la 
vida social de nuestras ciudades, sobre los estragos causados por 
fenómenos naturales, sobre los triunfos o derrotas de nuestros 
deportistas, etc.

La documentación visual de tales eventos ha sido provechosamente 
utilizada por nuestros artistas y literatos y complementa el archivo 
histórico en nuestros pueblos. Sobre todo, en los casos que pueden 
atentar contra el funcionamiento del régimen establecido, es 
efectivo si existe control de prensa y censura a la libertad de 
expresión, aunque no en todos los casos. Cualquiera puede saber 
que la información se nos suministra con gotero, porque ella es 
un eficaz instrumento de poder. Así no estén escritas, las normas 
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de censura son efectivas para el documento visual o escrito. 
Usualmente, fotógrafos y periodistas tenemos que darnos mañas 
para presentar ciertos documentos.

Pero no sola censura es el problema. En muchos casos sucede 
que nuestros periodistas y reporteros gráficos carecen de la 
conciencia política que les permitiría abordar algunos temas 
con positivo interés nacionalista. A lo cual debemos agregar que 
ello puede tener su causa en el desconocimiento de la historia 
de nuestros países. 

En la cuarta y última parte del esquema en discusión está la 
fotografía como medio que utiliza el artista, sea este pintor, 
escultor, grabador, etc.

La fotografía como medio representa un capítulo de importantes 
implicaciones en la historia del arte. Una de ellas es que en la 
obra de muchos artistas contemporáneos lo único que queda 
es el documento fotográfico y eso es lo que se exhibe al público. 

De allí se deriva que la obra de un artista puede ser simple o inteligible. 
A la vez, se acentúa el valor de exhibición sobre el valor de culto en 
la obra de arte, o sea, que, al ser exhibida, la obra del artista informa, 
comunica y no busca convertirse en un objeto de culto.

La importancia de los logros de un artista en este campo depende 
primordialmente de su creatividad y, en segundo lugar, de la 
comprensión del medio fotográfico y sus implicaciones.

Durante más de un siglo, la fotografía persiguió al artista tradicional 
y moderno: cada vez que aparecía una nueva técnica pictórica, 
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el fotógrafo la reproducía con éxito insuperable. Finalmente, la 
fotografía resultó ser muy apropiada para que se reconociera la 
importancia del concepto en la obra de arte.

Si en el pasado fue posible eludir las implicaciones de la fotografía 
en el campo artístico, estas se reconocen con la aparición del 
artista conceptual. Para este último, el simple documento de la 
obra tiene más valor que la belleza fotográfica con que se ejecute. 
Con ello acentúa las características automáticas y técnicas del 
medio. La famosa frase «You press the botton, we do the rest», 
adquiere una nueva dimensión en la cual no importa si quien 
oprime el disparador es artista o no.

Quienes usamos la fotografía como medio estamos interesados en 
lo plural, lo serial, lo secuencial, lo vario, lo colectivo. Esto se debe 
a que reconocemos que el contexto en que vivimos y trabajamos 
es complejo. La manera de expresarlo y de comunicarnos es 
expansiva, propende hacia la invasión, no se deja reducir por 
sinterizaciones, ni se enmarca en estilos, aunque sí puede 
conformar grupos ideológicos.

Esta actitud del artista actual —para quien pintura, escultura 
o fotografía son medios y no fin— pone en entredicho todo lo 
negativo que puede haber en lo tradicional. Es posible que, por 
ese motivo y por el cambio que ello supone, tal actitud no es 
bienvenida en nuestros museos y salones nacionales. Tampoco 
lo es en las galerías.

Entonces, es apenas normal que nos cuestionemos sobre dichas 
instituciones puesto que no satisfacen las necesidades del artista 
actual. Esto plantea un problema de supervivencia. Pero no es 
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imposible mantener separada la actividad de la que el fotógrafo 
extrae para satisfacer sus necesidades materiales, de otra en la cual 
siempre, y de por vida, tendrá que invertir. El artista es un inversionista 
en valores creativos y no un expendedor de material procesado.

No somos pesimistas en cuanto al problema de la supervivencia, y 
consideramos que la fotografía es un medio valioso para los pueblos 
de América Latina porque el hecho de que no seamos diestros pintores 
no nos resta creatividad y porque la fotografía enseña a mirar. 

Dada la amplitud del medio fotográfico, en el que pueden presentarse 
excesos de formalismo o de ideología, ninguno es positivo para 
el hombre creativo. Nada nos parece más morboso que pasar de 
artistas gracias a la habilidad y primor de la técnica, al contraste 
de la luz, al ángulo de toma, a la exhibición de texturas, grafismos y 
títulos poéticos. E igualmente nos parece lamentable la imagen de 
panfleto político, de cartilla proselitista, que viene convirtiéndose 
en pasaporte fácil para quienes confunden arte con política y no 
pueden mantener estas actividades juntas, pero no revueltas.

Nos llama la atención el documento fotográfico por el valor que 
tiene no solo para el fotógrafo profesional, sino para el observador, 
para el artista, para historiadores o científicos y para el aficionado, 
quien puede hacer documento a partir de la vida cotidiana.

Exposiciones como las que hoy presenciamos, y relaciones como 
las que estamos estableciendo, constituyen los primeros pasos 
para comunicarnos y comentarnos qué estamos haciendo, cómo, 
por qué, para qué y para quién. Y para saber si en nuestro quehacer 
hemos encontrado satisfacción a nuestras necesidades como 
hombres, como profesionales y como artistas.
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ENTREVISTA

Auto-reportaje. Camilo Lleras-Jaime Ardila95 

¿Cuándo empezó?
cll: Como aficionado, alrededor de 1967, tomando fotos de mis 
amigos y compañeros del colegio. Como profesional fue en 1971, 
cuando abandoné la universidad, en la cual me encontraba 
cursando el primer semestre de Pintura tras haber hecho tres 
años de Arquitectura.

¿Cómo empezó?
cll: Haciendo fotografías para un catálogo de muñecas de trapo 
y algunos retratos para anuarios de colegio.

¿Por qué se dedicó a la fotografía?
cll: Desde mi ingreso a la universidad estaba en busca de medios 
de expresión. Primero los busqué en la arquitectura, luego en 
pintura y finalmente me sentí atraído por aquello de que la 
fotografía es un arte fácil.

Pero ¿sí es fácil la fotografía?

95	 	Publicado	parcialmente	en	La Tarde,	Pereira,	
miércoles,	14	de	julio	de	1978,	con	el	título	“El	
discreto	encanto	de	la	burguesía”.
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cll: Depende del uso que se le vaya a dar. Tomar las fotos de 
recuerdo de un paseo es más fácil que organizar el paseo. Pero 
el dominio del medio requiere mucho estudio, mucha práctica 
y dedicación de tiempo completo, horas extras, domingos y 
feriados.

¿Dónde aprendió fotografía?
cll: Básicamente soy autodidacta, aunque recibí algunas lecciones 
de laboratorio. Aquí no hay dónde aprender fotografía en serio.

¿Qué hay de fotografía en Colombia?
cll: Reportería gráfica, fotografía publicitaria, de identidad y 
fotógrafos de parque. Resumiendo: fotografía comercial.

¿Por qué no se aprecia la fotografía como arte?
cll: En Colombia porque la gente ignora las cualidades propias 
de la fotografía y solo ve el lado fácil, el lado «Instamatic»

La fotografía fue admitida en el Salón Nacional de Artistas en 
1973. ¿Eso qué significado tiene?
cll: Es solamente un buen punto de partida, pero llegó con un retraso 
de más de 100 años con respecto a los salones de arte en Europa.

¿Se necesita arte en Colombia?
cll: Si hacemos una lista de las necesidades del país creo que el 
arte ocuparía más o menos el lugar No. 756.

¿Cómo le fue en su primera exposición en la Galería Monte Ávila?
cll: Muy bien. Según tengo entendido mucha gente asistió y, en 
general, los comentarios fueron favorables.
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¿Qué ha sido lo más importante de su carrera?
cll: Los autorretratos, pues por medio de ellos he logrado 
comunicarme, incluso conmigo mismo.

¿Hace fotografía de desnudo?
cll: De vez en cuando. La dificultad radica en encontrar a la persona 
adecuada y que, además, no sienta que se está prostituyendo por 
el hecho de posar desnuda.

¿Hace trabajos comerciales?
cll: Lo menos que me sea posible y esto para poder disponer 
de los medios económicos suficientes para continuar haciendo 
fotografía creativa.

¿Qué siente cuando vende una foto?
cll: Satisfacción y ganas de tomar Alka-Seltzer, por aquello de lo 
que «Después de lo que más me gusta…»

¿Qué hace cuando no está tomando fotos?
cll: Ir al cine, tomar tinto y leer. Yo soy algo que se podría definir 
como un cine-adicto-toma-tintos.

¿Qué proyectos próximos tiene?
cll: Corregir algunas secuencias de autorretrato a las cuales no 
les he podido dar el visto bueno y comenzar a trabajar sobre una 
serie de secuencias de vida cotidiana; las tengo planeadas hace 
mucho tiempo y ya es hora de que dejen de ser solo ideas.

Ya que usted cuenta historias en secuencias ¿qué tipo de historias 
prefiere?
cll:  En mis fotos, las historias de gente común y corriente en su 
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ambiente natural; podríamos llamarlas historias cotidianas. Para 
leer me gustan más las historias de tipo autobiográfico.

¿Qué relación tienen sus secuencias con las de otros fotógrafos 
que hacen secuencias?
cll:  El ser secuencias. Usamos el mismo medio de expresión, pero 
generalmente con distintas intenciones. Es igual que la relación 
que existe entre todos los dibujantes que usan lápiz y papel.

¿Qué hay de novedoso en sus fotos?
cll: No mucho. Lo que sucede es que en Colombia no se habían 
hecho secuencias, pero hace casi un siglo que se hicieron por 
primera vez en los Estados Unidos. En las otras fotos hay trucos 
de laboratorio muy evidentes, lo cual se ve extraño, pues los 
fotógrafos colombianos siempre han escondido y repudiado 
ante el público estos trucos, sin darse cuenta de que de hecho 
la fotografía ya es un truco.

¿Qué es lo que más le gusta de la fotografía?
cll:  Ese aspecto de armario viejo en el cual a medida que más 
se busca menos se encuentra. Es una caja llena de sorpresas 
en cada rincón. Algunos buscan y encuentran juguetes, otros 
encuentran tesoro. Hay para todos los gustos.

¿Cuál es su fotógrafo favorito?
cll:  Es una pregunta difícil de responder. Admito a muchos 
fotógrafos, cada uno en su especialidad. Por ejemplo, a David 
Douglas Duncan como fotógrafo de guerra, a Arnold Newton como 
retratista y a David Hamilton en desnudos. Si tuviera que decidirme 
por uno solo, sería Robert Frank quien se ha especializado en 
fotografiar el modo de vida de los norteamericanos. 
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¿A quién considera el mejor fotógrafo colombiano?
cll:  No me gusta poner a las personas en escala de mejor o peor. 
Admiro mucho el trabajo de Hernán Díaz en retrato y el de Carlos 
Caicedo en reportería gráfica. Germán Téllez es un excelente 
fotógrafo de arquitectura. 

¿Por qué su homenaje a Magritte se llama «Retrato de un hombre 
brillante»?
cll:  Yo no me imagino a un «hombre brillante» con un aspecto 
diferente a ese.

¿Cree en Dios?
cll: Rehúso responder para evitar que la Junta de Censura le eche 
tijera a la exposición y la clasifiquen para mayores de 18 años.

¿Qué le impresiona?
cll:  El abrigo de leopardo de la Niña Ceci.

¿Cómo le parecen los cortometrajes nacionales?
cll:  En su gran mayoría efectistas y coactivos. Son como las 
fotos de ranchos y pordioseros que tantos fotógrafos toman para 
conmover a la gente. Lo que debería ser una denuncia objetiva 
se les vuelve lloriqueos compasivos o panfletos mal redactados. 
No he visto un solo cortometraje que me deje con deseos de 
volverlo a ver.

¿Si usted como fotógrafo estuviera al servicio del gobierno que haría?
cll:  Esperar a que me echaran pues mi habilidad como fotógrafo 
no llega todavía al punto de mostrar las cosas bien cuando 
están mal.
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***

¿Qué ha sido lo más importante en su carrera?
jA:  Tres cosas. Saber que podía hacer fotografía. Conocer el 
medio con sus posibilidades y limitaciones. Y estudiar el material 
histórico producido desde el invento de la fotografía.

¿Qué hay de fotografía en Colombia?
jA:  Primero que todo, retratos. La fotografía siempre ha comenzado 
por invadir ese campo que antes le pertenecía a la pintura. Del 
retrato se puede pasar directamente a la reportería gráfica y a 
la fotografía publicitaria (hablo de Colombia). Pero la primera 
supera a la última con gran ventaja, pese a que la reportería en 
Colombia es mucho más ilustrativa que informativa.

¿Qué opina de los trucos en fotografía?
jA:   La fotografía es el gran truco. Con la misma fotografía directa, 
sin manipulaciones ni retoques se representa la realidad de 
manera subjetiva y susceptible de engaños. Con solo mirar a 
través de un lente gran angular, ya las cosas son distintas. El 
truco es propio del medio, porque es el medio.

¿Cómo pasa de la foto directa al montaje? 
jA:   A través de la copia múltiple. Por este sistema, se copian varias 
imágenes en el mismo papel, sin que se note la unión artificial 
entre ellas. Una vez hice copias múltiples de torsos desnudos, 
y me di cuenta de que se requería una gran habilidad manual y 
una paciencia más allá de mis límites. La idea de volverme un 
mago del laboratorio no me llamó la atención, pero la imagen de 
la copia múltiple sí. Entonces, busqué mi propia solución: separé 
las imágenes.
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¿Qué relaciones tienen sus montajes fotográficos con otros 
montajes?
jA:   Otros fotomontajes que conozco tienen finalidades diferentes a 
las mías y requieren una manera de aproximación más compleja y 
menos económica. En algunos casos se cuenta una alegoría o una 
historia: existe una narrativa que no se encuentra en mis montajes. 
En otros se trata de describir un proyecto que se fotografía desde 
diversos ángulos, que deben ser vistos simultáneamente por 
el observador. Los foto montajistas Dadá utilizaron el método 
para integrar el mundo de las máquinas y la industria al mundo 
del arte, por ejemplo. Yo realizo mis montajes a partir de un solo 
negativo, de una sola toma, o sea, un solo ángulo; aprovecho la 
transparencia del negativo para presentarlo al derecho y al revés. 
Muestro una imagen que no existe en la realidad exterior: árboles 
que se miran al espejo. Cuando trato de explicar mis montajes 
me siento como hablando de la Santísima Trinidad.

Dicen que usted se repite en sus fotos. ¿Qué contesta?
jA:   La repetición es deliberada. Con eso y todo, las fotos no son 
idénticas. ¡Qué tal!

Muchos de sus árboles se llaman genealógicos. ¿Por qué?
jA:   Cuando vi realizado mi primer proyecto para el árbol Buendía 
(que en ese entonces no se llamaba así), me di cuenta de que un 
árbol tan complicado debía ser genealógico. Por otra parte, la 
genealogía usualmente se representa en forma de árbol construido.

¿Por qué parafrasea a García Márquez en algunos títulos de sus fotos?
jA:   Hay frases de García Márquez que encuentro muy acordes 
con mis imágenes. Yo busco los títulos para mis fotografías en 
los libros. De Nietzsche he tomado varios.
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¿Por qué cree que José Arcadio Buendía no logró fotografiar a Dios?
jA: Es raro. A lo mejor las placas de daguerrotipo ya estaban 
vencidas.

¿A qué se debe esa insistencia de los fotógrafos colombianos por 
los ancianos o los techos y casas de La Candelaria?
jA:   A que todo lo conmovedor se vende muy bien. El comentario 
también es válido para los techos y casas de La Candelaria. Por 
otra parte, no he tenido la oportunidad de ver un estudio histórico 
y objetivo de las casas de La Candelaria.

¿Ha tomado fotos de Villa de Leyva y Guatavita?
jA:   De Villa de Leyva tomé transparencias de color y negativos 
blanco y negro. De ese material no archivé nada.

¿Cuál es el personaje más fotogénico de Colombia?
jA:   En blanco y negro: Lara

¿Cuál ha sido su pasión, su manía?
jA: ¿Mi manía? Repetir películas.

¿Cómo le parecen los cortometrajes nacionales? 
jA:   Por pocos he sentido el deseo de verlos por segunda vez. Pero 
ya se advierte que algunos directores, editores y camarógrafos 
sobresalen dentro de la maraña comercial que caracteriza y 
determina el cortometraje que vemos en los cines.

¿Se necesita arte en Colombia?
jA:   La sociedad no lo exige.

¿Qué papel desempeña la crítica de arte en Colombia?
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jA:   Aquí no existe crítica de arte.

¿El crítico hace al artista?
jA:   He tenido la increíble oportunidad de oírlo.

¿A quién considera usted el mejor fotógrafo colombiano?
jA:   Eso tampoco existe porque lo mejor es enemigo de lo bueno.

¿Se interesa por la política?
jA:  Solamente como observador y como tal me interesa más 
seguir el proceso de desarrollo que participar. De la política me 
interesa la actuación de la gente.

¿Qué opina de que en Colombia haya de vez en cuando dos 
presidentes al mismo tiempo?
jA:   Esa es una «frase de cajón» de Salcedo.

¿Tiene fe en Colombia?
jA:   La pregunta me provoca una imagen difusa.

¿Cómo recibió la noticia del impuesto de ventas a la fotografía?
jA:   El impuesto está dirigido a la fotografía comercial 
específicamente. El decreto me hizo pensar que la fotografía en 
Colombia es, primeramente, un servicio público.

¿Pertenece a la izquierda potencial del país?
jA:   A veces leo la verdadera Alternativa.

¿Qué hace cuando no está tomando fotos?
jA:   Fotomontajes
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¿Vive de la fotografía?
jA:   Por lo pronto la cuestión es al revés.

¿Cuál es su personaje inolvidable?
jA:   No tengo memoria para lo inolvidable.



Camilo Lleras,  Jaime ( 1979- 19 80 )
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Camilo Lleras ,  Autorretratos  ( 1970 ) 
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GUIONES (CAMILO LLERAS)

¡Cuidado con el perro!

Son las cinco de la mañana, todavía está oscuro. Varillas 
duerme y sueña agitadamente. Un ladrón, no identificable, entra 
sigilosamente por la ventana de una alcoba donde un hombre 
duerme y ronca. El ladrón va robando el radio, la billetera, un 
reloj, etc. Por un ruido del ladrón, el hombre dormido abre un ojo, 
cuidadosamente busca su revólver bajo la almohada, de repente 
prende la luz y encañona al ladrón: es Varillas quien, angustiado, 
sale de su sueño. Enciende un cigarrillo, su taza de café está 
vacía y va a servirse otra.

De paso a la cocina, Varillas no advierte que Chupahuevos, otro 
ladrón, se ha entrado a su casa y tiene en las manos el teléfono, la 
licuadora, la plancha y va a cortar los cables del equipo de sonido. 

Al volver de la cocina, café en mano, Varillas descubre a Chupahuevos. 
A Varillas se le cae la taza. Chupahuevos se sorprende y deja los 
artefactos en el piso: son viejos amigos.

Chupahuevos se excusa del error por la ignorancia y llama a 
Merecumbé, su amiga, que lo espera afuera en un carro. Merecumbé, 
sorprendida, entra en casa de Varillas. Ya está amaneciendo.
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Por la misma calle viene caminando Bisagras, otro ladrón. Abre 
con ganzúa el carro de Chupahuevos, se monta y lo enciende. 
Chupahuevos y Merecumbé oyen que se roban el carro. Salen 
corriendo cuando el carro ya va lejos.

Bisagras va manejando, llega a un cruce y hace el pare. El sol lo 
golpea en la cara y él bosteza. Se está despertando en su casa. 
A su derecha, en otro colchón, duerme Varillas. Le da un codazo; 
Varillas despierta con sobresalto y reniega de su sueño, mientras 
Bisagras se siente satisfecho del suyo y comienza a contarlo.

Hay un hombre en la casa 

Recientemente casados, Armando y Virginia viven en el tercer 
piso de un edificio comercial. Hoy es el cumpleaños de Virginia; 
antes de que suene el radio despertador, pero ya listo para salir, 
Armando la despierta y felicita. En el radio son las ocho de la 
mañana: música, noticia de la policía y sigue la música. Virginia 
tiene una sorpresa: está embarazada del primogénito. Armando 
no se lo esperaba. Se despiden y, antes de salir, Armando piensa 
que sorprenderá a Virginia con un regalo. Sale.

Virginia se ha quedado sola y está feliz: baila y canta con la música. 
Entra a ducharse sin cerrar la puerta del baño. Oye un ruido en 
la casa, pero no le presta atención. Sigue bajo la regadera y de 
nuevo oye ruidos; presta atención y se extraña.

Un enorme cuchillo cae al piso y es recogido con todo cuidado. 
Virginia no tiene dudas y se asusta. Cierra las llaves del agua, 
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escucha con atención, toma una toalla para envolverse y oye 
pasos. Su corazón late paulatinamente más presuroso. Los pasos 
se acercan el baño, y Virginia se refugia espantada en un rincón 
de la ducha de donde todavía sale vapor.

Llevando en la mano derecha el enorme cuchillo carnicero con 
pasos decididos en dirección al baño y con el corazón a punto 
de reventar, Armando levanta el cuchillo y de un golpe corre 
la cortina de la luz de la ducha por los ganchos. Virginia da un 
alarido de angustia. 

Armando trae en la otra mano una bella torta de cumpleaños. 
Titubea de cantar el Happy birthday, y lo hace sorprendido y 
desentonado. Virginia llora angustiosamente y sin poder hablar 
señala el cuchillo. Armando le dice que en esa casa no hay cuchillo 
decente para cortar un ponqué.

Las cuentas claras 

El cajero de un banco termina sus labores del día. Se lamenta de 
su rutina diaria e inevitable, de que nada interesante le sucede 
y sale a tomar la buseta de regreso a su casa.

Súbitamente frente a él frena llamativamente un bello automóvil 
deportivo último modelo. Al timón viene una rubia muy atractiva 
que invita al cajero a irse con ella. El cajero se pone temeroso y 
duda, pero al final accede.

Ambos llegan al apartamento de la rubia y se inicia un rápido 



210

proceso de seducción, que no alcanza a culminar porque el marido 
de la rubia aparece por sorpresa junto a ellos.

El cajero se asusta, entra en pánico, el marido lo persigue por las 
calles hasta que el cajero finalmente logra escapar.

A la mañana siguiente, el cajero, ya en su puesto de trabajo, les 
cuenta a sus amigos la conquista de la rubia. Se siente muy ufano 
de que le están creyendo la mentira.

De pronto, ve venir hacia él un cliente, que es el marido de la rubia, 
que se mete la mano en el bolsillo superior del saco. El cajero piensa 
que el marido va a desenfundar y a acribillarlo y cae desmayado. 
El marido saca del bolsillo una gran suma para consignación y la 
pone sobre la mesa del cajero. El cajero sigue desmayado.

Necesidad de diploma 

Un vampiro jodido por falta de suministros recibe una idea 
provechosa de su ayudante: él, que es instruido, que es maestro, 
puede tener alumnos, enseñar, y así arreglar su futuro inmediato. 
La idea lo halaga, pero teme la competencia y piensa reservarse 
la clave de su actividad. Pero, además, su cruda apariencia no 
favorece la solución, por lo cual debe cambiar de indumentaria 
y limarse los colmillos. Anuncia sus clases privadas por boletín 
y recibe un buen número de aspirantes.

Los cursos son mixtos, gracias al Movimiento de Liberación 
Femenina. También hay quienes no comparten la posición 
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heterosexual como única. Los alumnos son gente «bien», pero 
también los hay «no tan bien» y «mal». Durante las clases, al 
profesor vampiro se le van los ojos por fulanita, por menganito.

Cuatro años más tarde el profesor Vampiro anuncia la primera 
promoción y fija la fecha de la ceremonia de grado y entrega 
de diplomas. Ha crecido el número de alumnos, así como los 
colmillos del profesor. 

Estamos en la ceremonia de grado, ya se ha efectuado la entrega 
de diplomas, los graduados visten toga y birrete y forman un 
grupo. El discurso de clausura acaba de terminar, los padres 
aplauden. Aparece un fotógrafo de sociales que quiere tomar la 
foto del grupo. Encuadra, pide un «quietos» y todos muestran 
los colmillos. Flash.

Historia de amor o un empleo  
de tiempo completo

Una mujer de 22 años conversa por teléfono con un hombre de 
38 y se enamora de él por el timbre de su voz.

Lo conoce, le gusta, y decide irse a vivir con él.

Al amanecer siguiente la vemos amorosamente enroscada al 
cuerpo del hombre.

Ambos desayunan. Ella le da de comer de su plato y con su cubierto.
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Ella se baña y se viste de prisa porque tiene que salir a trabajar. 
Le pide a él que la lleve a la oficina, pero él le responde que dejó 
de marcar tarjeta hace ocho años.

Ella se enfurece, empaca las maletas, lo insulta y se va. 

Él conversa por teléfono y le dice a su interlocutor que Fulanita ya 
no está porque en la oficina donde trabaja tiene que marcar tarjeta. 

Lecciones de historia 

Lolita es la profesora de Historia Patria del Liceo «Las Nubes». 
Enseña a los alumnos de quinto de primaria. Con motivo de las 
fechas patrias, Lolita ha organizado visitas guiadas a los museos 
del 20 de Julio y Quinta de Bolívar.

Después de visitar el primero, Lolita recuerda en clase los 
acontecimientos del 20 de julio de 1810. Sin importarle su arreglo 
tradicional (sastre gris, blusa de encaje, prendedor, peinado 
de moño y cachetes pintados), Lolita recrea la situación del 
florero de Llorente, sintiéndose como la principal protagonista 
del suceso. Los alumnos están maravillados cuando entra el 
rector y encuentra a Lolita parada sobre el escritorio, gritando: 
«¡Mueran los chapetones! ¡Muera el mal gobierno!» El rector 
reprende a Lolita por su irresponsabilidad y por el ridículo que 
está haciendo.

Los alumnos visitan la Quinta de Bolívar. Lolita le explica 
los pormenores de la batalla de Boyacá. Al salir del museo, 
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Lolita es abordada por dos individuos que pretenden robarla; 
sin darse cuenta del peligro, Lolita se imagina que es Bolívar 
ordenando a sus ejércitos: «¡Ataquen al enemigo!» Los niños 
uniformados entienden las órdenes de la profesora y sacan 
en carrera a los asaltantes. Por su arrojo en defensa de los 
niños, Lolita es condecorada por el rector del colegio, con una 
medalla al valor.

El cliente tiene la razón

Lolita es la dueña de un almacén de artesanías turísticas y objetos 
religiosos. Aspira a encontrar marido entre los clientes del negocio.

Los clientes habituales son peregrinos, turistas, intelectuales y 
burgueses. Cada vez que aparece uno de estos clientes, Lolita 
siente como si fuera el producto que el cliente está pidiendo (en 
realidad siente como si le estuvieran pidiendo la mano). Y así, 
Lolita se siente imagen milagrosa ante lo que le pide el peregrino, 
campesina de trapo ante el turista extranjero y sufriendo «La 
muerte del pecado» frente al intelectual. 

Aparece un día un burgués, pequeño, gordo, peinado hacia atrás, 
con barbita y bigote, vestido todo de negro, quien solicita la estampa 
de una Virgen colombiana. De esas no tenemos (al burgués que 
es un pintor le parece que la Virgen del cuadro está muy flaca). 
Cuando Lolita le da las gracias por la compra, el pintor la mira 
y se imagina que puede engordar a la Virgen de la estampa con 
Lolita como modelo. Cinco años más tarde vemos a Lolita en la 
sala de su casa, se ha casado con el pintor burgués, tiene tres 



hijos y muchacha del servicio. En una de las paredes está colgado 
el cuadro de la Virgen gorda. La familia posa y Lolita dice: «¡María, 
un tinto para el fotógrafo!»
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