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LA VAMPIRESA
QUE LLEGO ANTES

DrAcurL4a, DE BRAM STOKER, es el cldsico unanime del subgénero
vampiresco. Su mitico personaje permanece en la mente popular junto con
las grandes invenciones de la literatura universal, como Ulises, El Quijote,
Pinocho y Sherlock Holmes, merced a todas las adaptaciones audiovisuales,
las versiones condensadas, las apariciones en series animadas, los productos
que utilizan su imagen y las caracterizaciones infantiles en Halloween. Sin
embargo, 26 afios antes de Dracula estaba Carmilla.

Seria ingenuo pensar que todo empieza con Drdcula. Hay un pufiado de
relatos que fueron escritos antes y hacen parte de la tradicion. De todos
ellos, Carmilla es quizd el mas importante por la originalidad de su
abordaje, el compendio de rasgos y caracterizaciones vampiriles que
contiene, la fuerza de su figura principal y la influencia directa de dicho
texto en el clasico de Stoker. Si Drdcula es el rey, Carmilla es la reina de
esa dinastia que al sol de hoy —o a la luna llena, mejor— desemboca tanto en
Anne Rice como en los vampiros estudiantiles de la saga Crepusculo.

Carmilla fue escrita por el autor irlandés Sheridan Le Fanu (1814-1873)
y publicada en el magacin The Dark Blue entre finales de 1871 y comienzos
de 1872. Ese mismo afio fue editada con otros cuatro relatos en el volumen
titulado In A Glass Darkly. Los cinco textos se presentan como extractados
de los papeles postumos pertenecientes a un tal doctor Martin Hesselius,
investigador del ocultismo. En ella, Laura, una jovencita de diecinueve
afos, se ve envuelta en una relacion de tintes erdticos con Carmilla, una
vampiresa que por un deliberado accidente empieza a vivir con ella y su
padre en el solitario castillo que poseen en Estiria. Laura escribe su
testimonio afos despu€s de los acontecimientos, y ese es el manuscrito de
Carmilla. Un recurso narrativo muy de la época —recordemos el Manuscrito



hallado en una botella, de Poe—, y el tipo de cosas que llamaban la atencion
de Borges.

Le Fanu naci6 el 28 de agosto de 1814 en Dublin. Era hijo de Philip Le
Fanu, capellan de la Escuela Militar Royal Hibernian, y la sefiora Emma
Lucretia Dobbin. Cuando Le Fanu tenia doce afos, la familia se traslado a
Abington, a seis millas de Dublin. Aunque Le Fanu y su hermano tenian un
tutor, los chicos permanecian casi siempre a su libre albedrio. Philip Le
Fanu tenia una bien aprovisionada biblioteca donde su hijo Sheridan se
sumergid en libros de demonologia, ocultismo y folclore, que luego serian
fundamentales para sus relatos y novelas macabras. En 1830, Le Fanu entro
al Trinity College, en donde destacd por sus discursos en la Sociedad
Historica. Empezo estudios de derecho, pero los abandond para dedicarse al
periodismo. Fue duefio de publicaciones como el Dublin Evening Mail. En
1844 se cas6 con Susan Bennett, con quien tendria cuatro hijos. Al afio
siguiente publico su primer relato de terror. El matrimonio durd catorce
anos, hasta la muerte de Susan en 1858. A partir de entonces, Le Fanu se
recluy6 en el 18 Merrion Square, su casa, de donde raramente salia, y ahi
permanecid por el resto de su vida. Ademas de su célebre Carmilla, vale la
pena leer dos relatos de su autoria: Casa de alquiler (1863) y Tio Silas
(1864).

Con esta impecable traduccion de Joe Broderick, Libro al Viento le hinca
los colmillos a la tradicion vampiresca. Espero la disfruten tanto como
nosotros.

ANTONIO GARCIA ANGEL
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PROLOGO

SOBRE UNA HOJA DE PAPEL adherida a la narracion que sigue, el doctor
Hesselius ha escrito una nota bastante elaborada, nota que acompafia con
una referencia a un ensayo suyo sobre el extrafio tema iluminado por el
presente manuscrito.

En dicho ensayo, el doctor Hesselius trata este misterioso tema con su
habitual erudicion e inteligencia, y de una manera notablemente directa y
concisa. Constituird apenas un tomo entre la serie de escritos recopilados de
aquel hombre extraordinario.

Dado que, en este volumen, estoy publicando el caso simplemente por su
interés para el «lego», de lo escrito por la inteligente autora del relato no
voy a escatimar nada. Y luego de ponderar el asunto debidamente, he
decidido abstenerme de presentar un resumen de los argumentos de tan
ilustrado doctor, o de publicar un extracto de sus afirmaciones en torno a un
fendmeno que, a su parecer, «involucra, muy probablemente, algunos de los
arcanos mas profundos de nuestra doble existencia y sus intermediariosy.

Al descubrir este documento, senti el deseo de reabrir la correspondencia
iniciada por el doctor Hesselius tantos afios atrds con una persona tan astuta
y cuidadosa como parece haber sido su informante. Pero muy
lamentablemente encontré que, entre tanto, ella habia fallecido.

Sin embargo, es poco probable que la autora hubiera agregado alguna
novedad significativa a los hechos que narra en las paginas que siguen,
redactadas con lo que considero tan concienzuda particularidad.



1
UN SUSTO TEMPRANO

EN ESTIRIA, AUNQUE NO SOMOS RICOS, vivimos en un castillo. En
aquella region del mundo, una renta modesta rinde mucho. Con ochocientas
o novecientas libras esterlinas anuales se hacen milagros. En nuestro propio
pais, con esa misma suma habriamos vivido mucho menos holgadamente.
Mi padre es inglé€s, y por lo tanto mi apellido también lo es, aunque no he
visto nunca Inglaterra. Pero aqui, en este lugar aislado y primitivo, todo es
tan maravillosamente econdémico que, aun disponiendo de muchisimo mas
dinero, no veo como uno podria disfrutar de mas confort material, e incluso
de mas lujos, de los que gozamos nosotros.

Mi padre habia servido en el ejército austriaco, y al jubilarse con su
pension y un cierto patrimonio, adquiri6 esta residencia feudal, ademas de
unas pocas hectareas de tierra a su alrededor.

Imposible imaginar nada mas pintoresco y solitario. El castillo se yergue
sobre una pequeiia colina en medio del bosque. La carretera, muy vieja y
estrecha, corre delante del puente levadizo —que jamas he visto levantado—
y el foso se mantiene surtido de peces, mientras que una bandada de cisnes
navega entre islas flotantes formadas por las hojas de los nenufares. Y
dominando la escena, se levanta la amplia fachada del castillo con sus
innumerables ventanas y su capilla gotica.

Delante del castillo, si uno sale por la verja, se encuentra en un claro del
bosque, irregular y pintoresco, y a la derecha puede observar un alto puente
gbtico donde el camino pasa por encima de un arroyo que serpentea hasta
perderse de vista entre las profundas sombras del denso follaje.

He dicho que el lugar es muy apartado. Usted vera si no estoy diciendo la
verdad. Al mirar por la puerta principal hacia la carretera, el bosque que
rodea nuestro castillo se extiende quince millas a la derecha, y doce a la



izquierda. A unas siete millas en esa misma direccion, o sea a la izquierda,
queda el pueblo habitado mas proximo. Y a una distancia de
aproximadamente veinte millas en sentido contrario se halla el mas cercano
castillo de alguna importancia historica, el del viejo general Spielsdorf.

He dicho el pueblo mas proximo «habitado». Porque existe, a no mas de
veinte millas hacia el occidente, es decir, en direccion al castillo del general
Spielsdorf, una aldea abandonada con su diminuta iglesia, ahora
desentejada, en cuya nave se encuentran las vetustas y enmohecidas tumbas
de la aristocratica familia Karnstein, de un linaje ya extinguido, antiguos
duenios del desolado castillo que, erguido en medio del bosque, contempla
las silenciosas ruinas del pueblo.

Sobre la causa del abandono de este imponente y melancolico paraje
existe una leyenda, de la que hablaré en otro momento.

Por ahora debo decirle que era muy reducido el nimero de personas que
compartiamos la vida en el castillo. No incluyo a los criados, ni a los
dependientes que ocupaban algunos cuartos en los edificios anexos. Estaba
mi padre, el hombre mas bondadoso sobre la faz de la tierra pero ya
entrando en afos, y yo, que solo contaba con diecinueve afios en la época
en la que ocurrieron los sucesos que le voy a contar. Todo sucedid hace
unos ocho afios.

Mi padre y yo constituiamos la familia en el castillo. Mi madre, una
sefiora de la sociedad estiriana, muri6é cuando yo era bebé. Pero tuve una
nana, una mujer de muy buen genio, que me acompafnd, podria decirse,
desde mi infancia. De hecho, no recuerdo ningiin tiempo en que su rostro,
regordete y benigno, no haya sido un cuadro familiar en mi memoria.

Su tierno cuidado y amable temperamento suplieron en parte la pérdida
de mi madre, de quien ni me acuerdo, ya que la perdi a tan tierna edad.
Madame Perrodon, que asi se llamaba, oriunda de Berna, era el tercer
miembro de nuestro grupo cuando nos reuniamos a cenar. Habia un cuarto,
mademoiselle De Lafontaine, que me servia de institutriz, como creo que es
el término correcto. Ella hablaba francés y aleman; madame Perrodon,
francés y un inglés chapuceado; y al anterior mi padre y yo agregamos el
inglés correcto, en el que nos acostumbrabamos a conversar siempre, en
parte para que no se perdiera entre nosotros, y también por razones
patrioticas. En consecuencia la casa era una especie de Torre de Babel, que



les causaba risa a nuestros visitantes. Pero no haré ningin intento de
reproducir el efecto en el curso de este relato. Habia dos o tres muchachas
de aproximadamente mi edad que en ocasiones nos visitaban.
Normalmente, aunque no siempre, sus visitas eran bastante breves. Yo las
visitaba a ellas también, pero con poca frecuencia.

De manera que nuestras relaciones sociales eran escasas, aunque nho
faltaba la visita ocasional de uno de nuestros vecinos, si se puede llamar
«vecino» a una persona que vive a cinco o seis leguas de distancia de la
casa de uno. En resumidas cuentas, puede usted estar seguro de que llevaba
yo una vida bastante solitaria.

Mi nana y mi institutriz ejercian sobre mi apenas el minimo control que
usted pueda imaginar, tratandose de una nifia mimada como yo, criada sin
madre y con un papa que la consentia y le daba gusto practicamente en
todo.

Uno de los primeros incidentes de mi vida que puedo recordar fue algo
que marco mi mente con un sello terrorifico e indeleble, y que nunca he
podido borrar de mi memoria. Algunos dirdn que fue una cosa tan trivial
que no merece ser registrada aqui. Pero pronto vera usted por qué la incluyo
en mi relato.

El cuarto de los nifios —pues asi se llamaba, aunque yo lo tenia para mi
sola— era una amplia habitacién con un empinado techo de roble. Se hallaba
en el ultimo piso del castillo. Creo que yo no debia haber tenido mas de seis
anos cuando una noche me desperté y al mirar para todos lados no vi a la
nifiera. En realidad ella no estaba, y yo supuse que me encontraba sola. Pero
no senti miedo, porque yo era una de esas nifias afortunadas cuyos padres o
guardianes se esfuerzan por mantener en la ignorancia de historias de
fantasmas y cuentos de hadas, y todos esos relatos folcloricos de misterio y
terror que hacen que uno esconda la cabeza cuando una puerta cruje
subitamente en el silencio, o cuando el titileo de una vela que se apaga hace
bailar la sombra de un mueble a pocos metros de uno. Simplemente me
senti perpleja, y un poco molesta al encontrarme, como suponia,
abandonada. Y empecé a lloriquear, preparandome para pegar una tanda de
alaridos, cuando, para mi sorpresa, percibi un rostro, solemne pero muy
bello, que me contemplaba desde el otro lado de la cama. Pertenecia a una
joven que estaba de rodillas con sus manos metidas debajo de la cobija. La



miré con una suerte de asombro placentero, y dejé de lloriquear. Ella me
acaricid con las manos, y luego se acosté a mi lado y me abrazd, sonriendo.
Al instante me senti deliciosamente tranquila, y volvi a dormir. Me despertd
la sensacion de un par de agujas que penetraban muy hondo en mi pecho y
lancé un grito muy fuerte. La joven se apartdé de mi con brusquedad, pero
sin dejar de mirarme fijamente. Luego se deslizo hasta caer al piso y
esconderse debajo de la cama. Al menos asi creia yo.

Ahora si, por primera vez estaba asustada y empecé a gritar a pulmén
partido. La nana, la nifiera, el ama de llaves, todas vinieron corriendo. Pero
cuando les conté¢ lo que me habia pasado no le dieron importancia y se
dedicaron a tranquilizarme. Sin embargo, a pesar de ser solo una nifia, me di
cuenta de que se habian puesto palidas y llevaban una expresion inusual de
ansiedad. Las observé mientras miraban debajo de la cama y examinaban
los rincones de la habitacion. También se agachaban para ver si habia algo
debajo de las mesas y abrieron el armario para inspeccionar alli. Y oi al ama
de llaves comentar a la nifiera:

—Ponga la mano aqui, en esta depresion en la cama. Alguien se acostod
ahi, seguro. Y no fue usted. Mire, todavia esta tibio.

Recuerdo como la nifiera me reconfortaba, y coémo las tres examinaron
mi pecho, donde les dije que habia sentido el pinchazo, y me aseguraron
que no habia ningun signo visible de que algo me hubiera pasado.

El ama de llaves y dos sirvientas encargadas del cuarto de nifios
permanecieron al pie de mi cama toda la noche, y a partir de entonces una
de las sirvientas siempre me acompafiaba en las noches hasta cuando
cumpli catorce afnos.

Después del incidente estuve nerviosa durante mucho tiempo. Llamaron
a un médico, un sefior mayor, muy palido. Aun recuerdo su largo rostro
saturnino levemente picado de viruela, y su peluca castafia. Durante un
buen tiempo me visitd con intervalos de dos dias, y me daba medicinas que
por supuesto odiaba.

La mafiana siguiente a la aparicion yo estaba en un estado de terror y no
soportaba estar sola ni por un momento, a pesar de que ya habia amanecido.
Recuerdo que mi padre vino y se quedd al pie de mi cama, conversando
amablemente, preguntandole cosas a la nifiera y riéndose con gusto de



alguna respuesta suya. Me dio un beso y una palmadita en el hombro, y me
dijo que no tuviera miedo, que solo habia sido un suefio y que no me iba a
pasar nada.

Pero no me senti consolada, porque sabia que la visita de la extrafia joven
no habia sido un suefio. Yo estaba terriblemente asustada.

La nifiera intentd consolarme un poco al asegurarme que fue ella quien
habia entrado a mirarme y quien se habia acostado junto a mi en la cama,
que yo debia de estar medio dormida para no haberla reconocido. Pero esto,
a pesar de ser testimonio de la nifiera, no me satisfizo del todo.

Recuerdo también que, en el curso de aquel dia, un sefior viejo y
venerable vestido de sotana negra entrd a la habitacion en compaiiia de la
nifiera y del ama de llaves, y, después de conversar un rato con ellas, se
dirigi6 a mi de la manera mas gentil. Su cara era muy dulce, y me dijo que
iban a rezar. Me juntd las dos manos y me rogd que dijera lo siguiente,
suavemente, mientras ellas oraban: «Sefior, presta oido a todas nuestras
plegarias, por nosotros, en el nombre de Jesus». Creo que esas eran sus
palabras, ya que las repetia para mi misma con frecuencia, y durante afios
mi nifiera insistia que las pronunciara cada vez que rezaba.

Guardo tanto la imagen de la dulce cara pensativa de aquel sefor viejo de
cabellos blancos y sotana negra parado en esa rustica habitacién de color
marrén, rodeado de muebles incomodos y anticuados de un estilo de hace
trescientos afos, y de la tenue luz que entraba por entre las rejas de una
ventana pequefia intentando aliviar la atmdsfera sombria de aquel cuarto. El
anciano se arrodilld, y las tres mujeres con él, y rezd en voz alta con una
voz temblorosa durante lo que parecia ser un largo tiempo.

Se me ha olvidado todo lo que vivi antes de aquel incidente, y solo
recuerdo vagamente las cosas que me pasaron por ese tiempo. Pero las
escenas que acabo de describir se resaltan muy vividas en mi memoria
como unos cuadros aislados dentro de un mundo fantasmagorico rodeado
de oscuridad.



2
LA INVITADA

AHORA LE VOY A CONTAR ALGO TAN EXTRANO que tendrd que poner
toda su fe en mi veracidad. Pero la historia no solamente es veridica, sino
que yo misma fui testigo ocular.

Era un dulce atardecer de verano cuando mi padre me propuso, tal como
solia hacerlo con alguna frecuencia, que fuéramos a pasear juntos por los
caminos del bello bosque que, como ya mencioné, quedaba frente a nuestro
castillo.

—FEl general Spielsdorf no puede venir a visitarnos tan pronto como
hubiera querido —me dijo papa en el curso de nuestra caminata.

El general planeaba hacernos una visita de varias semanas, Yy
esperabamos su llegada para el dia siguiente. Habia dicho que vendria
acompanado de una joven, una sobrina que tenia a su cargo, mademoiselle
Rheinfeldt, a quien yo no habia conocido pero a quien me habian descrito
como una nifia encantadora. En su compaiiia anticipaba pasar unos dias
felices. Asi que el hecho de haberse aplazado la visita me produjo una
desilusion grande, mucho mas grande, incluso, de lo que podria imaginar
una muchacha acostumbrada a vivir en una ciudad, o en un vecindario de
mucha actividad social. Durante varias semanas habia sonado con la visita
del general y su sobrina, pues ella prometia ser una nueva amiga para mi.

—(Entonces cudndo van a venir? —le pregunté.

—No antes del otofio. En un par de meses, me imagino —respondié mi
padre—. Y ahora me pongo feliz de que no hayas conocido a mademoiselle
Rheinfeldt.

— ¢ Por qué? —le pregunté, mortificada y a la vez curiosa.



—Porque la pobre muchacha ha muerto —respondio—. Se me olvidd que
no te lo habia contado, pero ti no estabas conmigo cuando recibi la carta
del general esta tarde.

Qued¢ aterrada. Seis o siete semanas antes, en una primera carta, el
general habia mencionado que la nifia no estaba tan bien de salud como ¢l
quisiera, pero nada indicaba ni la remota sospecha de que existiera un
peligro.

—Aqui tienes la carta del general —me dijo papa al entregarmela—. Me
temo que el general estd hondamente afectado. Me parece que ha redactado
esta carta en un estado lamentable de angustia.

Nos sentamos en una banca rustica a la sombra de unos limeros. Nos
encontrabamos a la orilla del arroyo que corre al lado de nuestro castillo,
debajo del viejo puente de piedra que serpentea, como ya he dicho, entre
una cantidad de nobles arboles. De hecho la corriente fluia practicamente a
nuestros pies. En el horizonte silvestre se estaba poniendo el sol con todo su
melancolico esplendor, y en el agua se reflejaba el rojo vivo del cielo que
poco a poco se iba destifiendo. La carta del general Spielsdorf era tan
extraordinaria, tan vehemente, y en algunos apartes tan contradictoria, que
la tuve que leer dos veces —la segunda vez en voz alta para mi padre— y aun
asi no fui capaz de entender bien lo que habia pasado, aparte del hecho de
que el general parecia estar casi enloquecido.

La carta decia lo siguiente:

«He perdido a mi amada hija, pues como tal la queria. Durante los
ultimos dias de la vida de Bertha no me senti capaz de escribirle.

»En un comienzo no tenia ni idea del peligro que corria. La he perdido, y
ahora me doy cuenta de todo, pero demasiado tarde. Ella muri6 en la paz de
la inocencia, y con la gloriosa esperanza de un futuro bendito. La culpa toda
la tiene la malvada que traiciond nuestra hospitalidad. Crei que recibia en
mi casa a la inocencia, a la felicidad, a una compafiera encantadora para mi
adorada Bertha. jPor Dios, qué tonto he sido yo!

»Doy gracias a Dios que mi nifia haya muerto sin sospechar la causa de
sus sufrimientos. Se ha ido sin haber sospechado siquiera la naturaleza de
su enfermedad, ni la maldita pasion de quien trajo toda esta miseria.
Dedicaré¢ el resto de mis dias a la persecucion y extincion de aquel



monstruo. Me dicen que existe la posibilidad de que pueda cumplir con mi
proposito, tan justo como misericordioso. Por el momento no encuentro
mas que un mero resquicio de esperanza, un tenue rayo de luz para guiarme.
Maldigo mi presumida incredulidad, mi despreciable afectaciéon de
superioridad, mi ceguera, mi terquedad, todo. Pero demasiado tarde. En este
momento no puedo escribir ni hablar con calma. Mi mente esta turbada. Tan
pronto me haya recuperado un poco, pienso dedicarme durante un tiempo a
hacer pesquisas, cosa que posiblemente significaria un viaje hasta Viena. En
algin momento, cuando llegue el otofo, es decir en un par de meses, o tal
vez antes si aln estoy vivo, espero ir a verlo —es decir, si me lo permite—, y
entonces le contaré¢ lo que en este momento no me atrevo a poner en el
papel. Hasta luego. Rece por mi, querido amigo».

Con estas palabras termin6 tan extrafia carta. A pesar de no haber visto
nunca a Bertha Rheinfeldt, se me llenaron los ojos de lagrimas al enterarme
tan subitamente de lo sucedido. Quedé¢ asustada, ademds de profundamente
desilusionada.

Ahora se habia acostado el sol. A la luz del creptsculo devolvi a mi
padre la carta del general.

Era un atardecer suave, de cielo despejado, y nos quedamos sentados alli
especulando sobre la posible significacion de las violentas e incoherentes
frases que yo acababa de leer. Nos faltaba caminar mas de un kilometro
antes de llegar a la carretera que pasa por delante del castillo, y mientras
tanto salid la luna, iluminandolo todo. En el puente levadizo nos
encontramos con madame Perrodon y mademoiselle De Lafontaine, quienes
habian salido, las cabezas descubiertas, para disfrutar el exquisito claro de
luna. Al acercarnos oimos sus voces dialogando en animada chachara. Y
nos reunimos con ellas al pie del puente levadizo para admirar la belleza de
la escena.

Frente a nosotros se distinguia el claro que acababamos de atravesar. A
nuestra izquierda la estrecha via zigzagueaba a la sombra de majestuosos
arboles hasta perderse de vista entre la densidad del bosque. A la derecha la
misma carretera pasa por encima del alto y pintoresco puente, cerca de una
torre en ruinas que una vez vigilaba el paso. Y mas alld del puente se eleva
una montafia empinada, cubierta de arboles. En la penumbra del bosque se
divisan algunas rocas grises invadidas por la hiedra.



Sobre el césped y todo el terreno llano avanzaba lentamente una delgada
capa de niebla que parecia humo, y a lo lejos se divisaba una que otra curva
del rio en la que la luna producia, por momentos, unos breves destellos de
luz. Imposible imaginar una escena mas dulce o mas apacible. Aunque la
noticia que acababa de recibir transmitia a todo un tono melancoélico, nada
podia malograr ese ambiente de profunda serenidad, ni la gloria encantada y
la hermosa nebulosidad de aquel panorama. Mi padre, a quien le placia todo
lo pintoresco, quedo de pie a mi lado contemplando en silencio el paisaje a
nuestros pies. Las dos buenas mujeres conservaban una discreta distancia de
nosotros. Discurrian acerca de la escena y alababan con elocuencia la
belleza de la luna.

Madame Perrodon era una matrona regordeta y romantica que hablaba y
suspiraba poé¢ticamente. Mademoiselle De Lafontaine, que ostentaba ciertos
conocimientos heredados de su padre —un aleman quien habia sido, segun
decian, un gran sicologo y metafisico, tomado incluso por mistico—, afirmo
que cuando la luna brillaba con una luz tan intensa, como aquella noche, se
producia una actividad espiritual excepcional. El efecto de la luna en ese
estado de brillantez era multiple. Ejercia su influencia sobre los sueos, y
sobre los locos también, y sobre personas nerviosas. Poseia una maravillosa
potencia fisica relacionada con la vida. Mademoiselle conté como su primo,
marinero en un barco de la marina mercante, al quedarse dormido sobre el
planchdn del barco en una noche similar, acostado boca arriba con su rostro
iluminado totalmente por la luna, después de sofiar con una anciana que le
arafiaba la cara, desperto con sus facciones horriblemente distorsionadas. Su
rostro nunca recupero6 su forma normal.

—FEsta noche —dijo— la luna estd plena de influencias idilicas y
magnéticas. Miren, si se voltean y contemplan la fachada del castillo que
esta a sus espaldas, verdn como todas sus ventanas despiden destellos de luz
de un esplendor argénteo, como si unas manos invisibles hubieran prendido
las luces en las habitaciones para recibir a unos huéspedes hechizados.

Era un tipico momento cuando uno sufre de una suerte de indolencia vy,
aunque no tiene ganas de hablar, disfruta de la charla de otros cuando llega
a sus oidos. Asi me deleitaba el tintineo de la conversacion de las dos
mujeres.



—Esta noche he sucumbido a uno de mis ratos de melancolia —me dijo
papa, después de un silencio, y antes de pronunciar una cita de Shakespeare
cuya obra solia leerme en voz alta para que mantuviéramos vivo el inglés—.
«En verdad no sé por qué estoy tan triste. Me fatiga. Me dices que te fatiga
también a ti. Pero como llegué¢ a este...» Ya no me acuerdo del resto —
continu6—, pero siento como si un inmenso € inminente infortunio pendiera
sobre nosotros. Debe ser que la angustiada carta del pobre general tiene que
ver con ello.

En ese preciso momento nuestra conversacion fue interrumpida por el
sonido inusual de las ruedas de un coche y el batir de cascos en la carretera.
El ruido parecia proceder de la tierra alta que daba al viejo puente. Y
efectivamente, en ese momento toda una comitiva emergio de ese punto:
primero dos jinetes cruzaron el puente, seguidos de un coche tirado por
cuatro caballos, con dos hombres montados detras. Evidentemente era el
coche de una persona de alto rango, y al instante quedamos fascinados
frente a un espectaculo tan inusitado. Pocos instantes mas tarde, el
espectaculo se volvio aun mads interesante, ya que, apenas pasada la cumbre
del alto puente, uno de los caballos que tiraban el coche, el que iba adelante,
se asustd. Su panico contagid a los demds, y luego de corcovear
desesperadamente, todos arrancaron en un galope desenfrenado vy,
sobrepasando a los jinetes que iban en primera fila, vinieron tronando,
desbocados, hacia nosotros a la velocidad de un huracan.

A lo dramatico de la escena se agreg6 un elemento mas doloroso aun: los
largos y terrorificos gritos de una voz femenina que emergian de la
ventanilla de la carroza.

Nos acercamos todos, inspirados por una mezcla de curiosidad y horror;
yo, en silencio; los demas, con variadas expresiones de temor.

No ibamos a quedar en suspenso por mucho rato. Justo antes de llegar al
puente levadizo del castillo, siguiendo la ruta que ellos habian tomado, hay
un magnifico limero al borde de la carretera. Frente a este arbol se
encuentra una antigua cruz de piedra. Ahora, al ver la cruz, los caballos, que
venian a una velocidad aterradora, dieron un viraje abrupto haciendo que
las ruedas del coche se montaran sobre las raices del arbol.

Yo sabia lo que iba a pasar. Me cubri los ojos, pues no fui capaz de
mirarlo. Volte¢ la cabeza para otro lado y, en ese momento, oi un grito de



una de las dos sefioras amigas quienes se habian alejado un poco de
Nnosotros.

Finalmente la curiosidad me hizo abrir los 0jos. Y lo que contemplé fue
una escena de confusion total. Dos de los caballos estaban echados en la
tierra; el coche se recostaba sobre un lado con dos ruedas en el aire; los
hombres se dedicaban a soltar los tirantes del arnés; y una sefiora, de
aspecto imponente y de un aire imperioso, habia descendido del coche y
quedaba de pie retorciéndose las manos y, de vez en cuando, levantando un
panuelo para enjugarse los 0jos.

Acto seguido, por la portezuela de la carroza sacaron en brazos a una
mujer joven, aparentemente sin vida. Mi viejo y querido padre ya se
encontraba al lado de la sefiora, sombrero en mano, evidentemente
ofreciendo su ayuda y los recursos de su castillo. La sefiora parecia no
escucharlo, o mas bien no poder hacer otra cosa que observar a la delgada
muchacha a quien pusieron a descansar en el terraplén.

Me acerque. La muchacha se veia aturdida, pero por fortuna no estaba
muerta. Mi padre, que se preciaba de poseer buenos conocimientos
médicos, acababa de colocar los dedos en su mufieca, y le aseguraba a la
sefiora, quien se declar6 ser madre de la joven, que su pulso, aunque tenue e
irregular, todavia se distinguia, sin la menor duda. La sefiora se junto las
manos y mird hacia el cielo, como una expresion momentanea de gratitud.
Pero irrumpidé en seguida con un gesto dramdtico y teatral que, segin
entiendo, es natural en ciertas personas.

Era lo que llaman una mujer atractiva para sus afios, y habrd sido muy
hermosa cuando joven. Era alta, pero no demasiado delgada, vestia
terciopelo negro y, aunque palida, su cara revelaba una persona soberbia y
acostumbrada a mandar, a pesar de estar ahora extrafiamente agitada. Me
acerqué para verla mejor.

—¢(Existe otra que haya nacido para aguantar tantas calamidades? —le oi
decir, nuevamente retorciéndose las manos— Heme aqui en un viaje de vida
o muerte, un viaje en el que perder una hora significa posiblemente perderlo
todo. Mi hija no se habra recuperado lo suficiente como para poder
acompafiarme. Y, ;quién puede saber por cuanto tiempo tengo que
abandonarla? No puedo esperar, no me atreveria a demorarme. Digame,
sefior, ;de aqui cuanto dista el pueblo mas cercano? Voy a tener que dejarla



alla. jAy, no voy a volver a ver a mi tesoro, ni siquiera saber de ella, hasta
mi regreso, en unos tres meses!

Hal¢ del abrigo a mi papa y susurré en su oido con emocion:

—iOh, papa! Por favor, pidele que nos permita que la nifia permanezca
aqui con nosotros. Seria tan agradable. Si, papa. Diselo, te lo ruego.

—Si1 madame acepta dejar a su hija al cuidado de la mia —dijo mi1 padre—,
y de nuestra buena ama de llaves, madame Perrodon, para que resida aqui
como invitada hasta su regreso, y bajo mi responsabilidad, seria para
nosotros un reconocimiento y, al mismo tiempo, una obligacion. Y la
cuidariamos con todas las atenciones y devocidon que merece encargo tan
sagrado.

—No puedo aceptarlo, sefior. Seria pedir demasiado de su amabilidad y
su galanteria —respondi6 la sefora, distraida.

—Al contrario —dijo mi padre—, seria para nosotros un gesto de gran
amabilidad, sobre todo en este momento cuando mas nos hace falta. Mi hija
acaba de sufrir una desilusion debido a un evento cruel, que le ha privado
de una visita largamente esperada, una visita que le habria proporcionado
mucha felicidad. Si usted fuera a confiar esta joven a nuestro cuidado, seria
el mejor consuelo para mi hija. El pueblo mas cercano esta lejos, y no goza
de ningin hospedaje digno de recibir a su hija. No puedo permitir que
continle un viaje que evidentemente sera largo, sin que corra peligro. Si es
verdad, como usted ha dicho, que no puede suspender el viaje, tendra que
separarse de ella esta misma noche. Y en ninglin lugar podria dejarla con
tantas y tan honestas manifestaciones de un tierno cuidado como el que
encontrard aqui.

Habia algo en el aire de esta sefiora, y en su figura, de tanta distincion, e
incluso de imponencia, y en su manera de ser tan agradable, que dejaba a
uno impresionado. Y eso aparte de su elegante comitiva y la sensacion
inequivoca de que se trataba de un personaje importante.

Ya habian levantado la carroza, estaba puesta en posicion para andar de
nuevo, y los caballos se habian calmado y tenian sus arneses otra vez en
orden.

La sefiora echd a su hija una mirada que no me parecid tan afectuosa
como hubiera esperado a la luz de la escena inicial. Luego, con un gesto



discreto, llamé a mi padre a un lado y se alejé con €l unos pasos para que
estuvieran fuera del alcance de nuestros oidos. Observé como le hablo con
una expresion fija y severa, muy diferente de la que habia tenido cuando
hablaba unos momentos antes.

Me sorprendiéo mucho que mi padre no pareciera haber notado el cambio.
Me dio una curiosidad insaciable por saber qué era lo que ella le estaba
diciendo, practicamente pegada a su oido. Lo decia, ademas, con tanta
intensidad, y tan rapido.

Estuvieron ocupados asi durante dos minutos, o tres cuando mucho.
Terminada la conversacion, ella se volted y dando unos cortos pasos llego6 a
donde yacia su hija en brazos de madame Perrodon. Se arrodill6 a su lado
por un momento y le susurrd algo al oido, que madame suponia era una
bendicion. Luego, de prisa, le plantd un beso en la frente e inmediatamente
se levanto, entr6 en el coche, la portezuela se cerrd, dos lacayos de
elegantes atuendos subieron a ocupar sus puestos en la parte de atras, los
jinetes acompanantes espolearon sus bestias, los postillones soltaron
latigazos, los caballos corcoveaban antes de arrancar a un medio galope que
amenazaba con convertirse pronto en un galope veloz y el coche partié en
estampida con los dos jinetes auxiliares siguiendo por detrds al mismo
acelerado ritmo de todos.



3
COMPARAMOS NOTAS

NUESTRAS MIRADAS SIGUIERON LA COMITIVA hasta que se perdid
abruptamente entre la neblina del bosque y el ruido de cascos y ruedas
murid en el aire silencioso de la noche.

Lo Unico que quedo6 para asegurarnos de que la aventura no habia sido
simplemente la ilusion de un instante fue la joven, quien, justo en ese
momento, abrid los 0jos. Yo no los podia ver, porque ella se habia volteado
hacia el otro lado, pero levantd la cabeza, evidentemente mirando a su
alrededor, y of una voz muy dulce que preguntaba en tono quejumbroso:

—¢Donde estd mama?

Nuestra querida madame Perrodon le contestd tiernamente, agregando
algunas palabras de consuelo.

Luego le oi preguntar:

—¢Donde estoy? ;Qué lugar es este?

Y después dijo:

—No veo el coche. ;Y Matska? ;Donde estd Matska?

Madame respondi6 todas sus preguntas hasta donde pudo entenderlas, y
gradualmente la muchacha recordaba como habia sucedido la desventura, y
se puso feliz cuando supo que nadie en el coche, ni ninguno de los que
estaban atendiendo, habia sufrido heridas. Pero, al enterarse de que su
madre le habia dejado aqui hasta su regreso en unos tres meses, se puso a
llorar.

Estaba yo al punto de agregar mis consuelos a los de madame Perrodon,
cuando mademoiselle De Lafontaine me tomo del brazo y me dijo:



—No te acerques. Por ahora ella no puede conversar con todos nosotros
al mismo tiempo, sino solamente uno por uno. En este momento cualquier
agitacion le podria hacer dafio.

Tan pronto esté comodamente acostada en una cama, pense€ yo, voy a ir a
su cuarto para verla.

Mientras tanto mi padre habia despachado a un sirviente a caballo para
que fuera a traer al meédico que vivia a unas dos leguas de nosotros. Y una
habitacion se preparaba para recibir a nuestra joven huésped.

Ella se levant6 ahora, y recostada en el brazo de madame, camind
lentamente por el puente levadizo y entro al castillo. En el amplio vestibulo
del castillo los sirvientes la esperaban, y sin mas demora la condujeron a su
habitacion. El lugar que habitualmente usamos como salon de estar es una
sala larga con cuatro ventanales que dan a la fosa y al puente levadizo, y al
bosque que antes describi. Los muebles son de roble tallado, y hay altos
escaparates. Los asientos estan forrados de terciopelo carmesi de Utrecht.
Las paredes estan cubiertas de tapicerias con grandes marcos dorados, y las
figuras, de tamafio real, estan vestidas de atuendos antiguos y muy curiosos.
Los personajes representados estan dedicados a la caceria, a la halconeria, y
en general a un ambiente festivo. El lugar no es tan majestuoso como para
no ser comodo. Y es aqui donde nos tomamos el té, porque papa, con su
consabida tendencia patriotica, insiste en que la bebida nacional debe
aparecer con regularidad, sin descuidar el café y el chocolate.

Aquella noche estuvimos sentados alli con las velas prendidas hablando
de los acontecimientos de la tarde. Madame Perrodon y mademoiselle De
Lafontaine nos acompafiaban. Nuestra joven visitante apenas se habia
acostado en la cama cuando entr6 en un suefio profundo, y las dos sefioras
le habian dejado al cuidado de una sirvienta.

—(Como le parece nuestra invitada? —le pregunt¢ a madame apenas
entro al salon—. Cuénteme todo de ella.

—Me gusta mucho —contestd madame—. Casi diria que nunca he visto
una criatura mas hermosa. Es como de la misma edad tuya, tan amable y
querida.

—Si, es absolutamente bella —afadi6 mademoiselle, quien se habia
asomado por un momento a la habitacién de la nina.



—Y tiene una voz tan dulce —agregd madame Perrodon.

—¢Se fij6 usted en una dama en el coche, después de que lo levantaron?
cUna mujer que no descendid —preguntd mademoiselle—, sino que
unicamente nos observo a través de la ventana?

—No, no la vimos.

Luego mademoiselle describio una mujer negra, horrorosa, de turbante
rojo, que miraba fijamente todo el tiempo desde la ventana de la carroza,
asintiendo con la cabeza y sonriendo despectivamente en direccion de las
dos sefioras. Sus grandes 0jos sobresaltados brillaban, dijo, y mantenia los
dientes apretados en una mueca de furia.

—Y se fijo en los sirvientes que la acompanaban? —pregunté madame—.
Una pandilla de tipos de muy mal aspecto.

—Es cierto —dijo mi padre, quien acababa de entrar—. Los mas feos y mal
encarados que he visto en mi vida. Ojala no le vayan a robar a la pobre
sefiora en el bosque. Sin embargo, son habiles, hay que admitirlo.
Arreglaron todo en segundos.

—Supongo que estan agotados de viajar tanto —dijo madame—. Ademas
de parecer malévolos, tenian caras tan raras, alargadas, oscuras y taciturnas.
Me suscitaron curiosidad, lo reconozco. Me supongo que la joven te contara
todo mafiana, si esta suficientemente recuperada.

—No creo que lo haga —dijo mi padre, con una sonrisa misteriosa y una
inclinacion de la cabeza, como si supiera mas del asunto de lo que estaba
dispuesto a revelar.

Lo cual me incit6 a querer saber qué era lo que habia pasado entre ¢l y la
sefiora de terciopelo negro durante la breve pero intensa entrevista que se
llevo a cabo justo antes de su partida.

Apenas estuvimos a solas, le pedi que me lo contara. No hubo necesidad
de insistir.

—No hay ninguna razén particular por la que no deberia contarte. Ella
expreso su renuencia a molestarnos con el cuidado de su hija, explicando
que la nifa tenia una salud precaria, que era nerviosa, pero no sufria de
ninguna clase de epilepsia (cosa que la sefiora revelo6 sin yo preguntarselo)
ni de ningun tipo de ilusiones, dijo, siendo, de hecho, perfectamente sana.



—Qu¢ raro que dijera todo eso —dije—. No era necesario.

—De todas maneras si lo dijo —contestd con una risa—. Y como quieres
enterarte de todo lo que sucedid, que no era mucho en realidad, pues te lo
cuento. A continuacion ella me dijo: «Voy a emprender un largo viaje de
vital importanciay», ella subrayo la palabra «vital». «Un viaje répido y
secreto», dijo. «Regresaré¢ por mi nifia en tres meses. Mientras tanto ella
mantendra silencio sobre quiénes somos, de doénde venimos y a donde
vamos». Eso fue todo lo que me dijo. Habla un francés excelente. Al
pronunciar la palabra «secreto», hizo una pausa de varios segundos,
mirandome severa y fijamente a los ojos. Me parecid6 que era muy
importante para ella. Ta viste como se fue de rapido. Espero no haber
cometido un error estupido al encargarme de esta jovencita.

Por mi parte, estaba feliz. Ansiaba verla y hablar con ella. Solo esperaba
a que el médico me diera el permiso. Las personas que viven en las
ciudades no tienen idea de lo enorme que es el hecho de encontrar a una
nueva amiga en medio de la soledad que nos rodea.

Daba casi la una de la mafiana cuando lleg6 el médico. Pero para mi era
tan imposible acostarme a dormir como habria sido alcanzar a pie la carroza
en la que habia partido la princesa de terciopelo negro.

Cuando el médico, habiendo examinado a la paciente, entrd al salon de
estar, nos dio un informe muy favorable. La nifia estaba despierta, sentada
en la cama. Su pulso era regular y se veia perfectamente bien. No habia
sufrido ningiin golpe y el pequefio sobresalto nervioso ya se le habia
quitado sin dejar huella. Una visita mia no suponia ningin inconveniente, si
las dos estabamos de acuerdo. De modo que, con el beneplécito del médico,
fur a preguntar si ella me permitia visitarla por unos minutos en su
habitacion.

La sirvienta regres6 inmediatamente y me dijo que, para la nifia, seria lo
mejor que se podia esperar.

Puede usted tener la certeza de que no me demoré nada en aprovechar ese
permiso.

A nuestra invitada le habian asignado una de las habitaciones mas
elegantes de nuestro castillo. Era, tal vez, excesivamente majestuosa. Al pie
de la cama colgaba una tapiceria que representaba a Cleopatra apretando el



aspide contra su pecho. Otras escenas clasicas, un poco destefiidas,
adornaban las demas paredes. Pero habia algunas tallas de oro, ademas de
otros objetos del decorado de colores lo suficientemente ricos y variados
como para contrarrestar lo sombrio de las viejas tapicerias.

Al lado de la cama habian prendido unas velas. Ella estaba sentada, su
delgada y bella figura envuelta en una bata de seda con bordado de flores y
forrada de una seda mas gruesa, una prenda con la que su madre le habia
cubierto los pies mientras yacia en el suelo.

Cuando llegué al borde de la cama y estaba a punto de saludarla, ;qué
cosa fue la que me dej6 muda y me hizo echar atrds ante su presencia? Se lo
voy a decir. Vi la misma cara que me habia visitado aquella noche en mi
infancia y que habia quedado tan fija en mi memoria, y sobre la que habia
rumiado con frecuencia, y con horror, a lo largo de los afios, cuando nadie
imaginaba en qué estaba pensando. Era una cara bonita —diria que bella—, y
cuando la vi por primera vez tenia esa misma expresion melancolica. Pero
esa expresion cambid casi instantdneamente y se convirtid en una extrafia e
inmovil sonrisa de reconocimiento.

Siguid un silencio de al menos un minuto y luego, finalmente, ella hablo.
Yo no podia.

—iQué maravilla! —exclamo6—. Hace doce afios vi tu cara en un suefio y
me ha perseguido desde entonces.

—De verdad, maravilloso —repeti yo, superando con un esfuerzo el
horror que, por unos momentos, me habia impedido hablar—. Hace doce
afos, en una vision o en realidad, a ti ciertamente te vi. No pude olvidar tu
rostro. Ha permanecido ante mis ojos desde entonces.

Su sonrisa se volvid mas tierna. Lo que en un primer momento habia
visto como extrafio en ella se habia desvanecido. Ahora su sonrisa, con los
hoyuelos de sus mejillas, prestaba a su cara tan deleitable, tan bonita, un
toque de inteligencia. Me senti mas segura, y continu¢ en la tonica indicada
por las reglas de la hospitalidad, dandole la bienvenida y diciéndole como
su accidental llegada habia sido placentera para todos nosotros, y le conte
especialmente cuanta felicidad me habia traido a mi.

La tom¢ de la mano. Yo era un poco timida, como es normal en las
personas solitarias, pero en esta situacion me volvi elocuente, y hasta audaz.



Ella me apret6 la mano, poniendo la suya encima de la mia. Sus ojos
brillaban, y al mirarme a los 0jos, sonri6 de nuevo, y se ruborizo.

Habia respondido a mi bienvenida de una manera muy bella. Yo me senté
a su lado. Estaba todavia llena de dudas y preguntas. Y ella me dijo lo
siguiente:

—Tengo que contarte como fue la vision que tuve de ti. Es tan extrafio
que hayamos tenido las dos, ti y yo, un suefio tan vivido, una de la otra. Y
que ambas nos hayamos visto con las mismas caras que tenemos ahora,
dado que, en aquel entonces, éramos apenas nifias. Yo tenia unos seis afios,
y cuando me desperté de un suefio confuso y perturbado, me encontré en
una habitacion muy distinta de la mia, con paredes forradas en paneles de
madera oscura. Habia armarios, y alrededor de la cama, asientos y bancas.
Creia que las camas estaban desocupadas, que en la habitacion no habia
nadie mas que yo. Luego, después de mirar por todos lados (y recuerdo
como me llamo la atencion especialmente un candelabro de dos brazos que
reconoceria facilmente si lo volviera a ver), me meti debajo de una de las
camas para llegar hasta la ventana. Pero al levantarme al otro lado de la
cama senti que alguien estaba llorando. Y estando yo todavia de rodillas, mi
mirada cayo sobre la cama, y te vi. Estoy segura de que eras ti. Y estabas
como te veo ahora, una bella adolescente con bucles dorados y grandes ojos
azules, y con los labios, fus labios, tal como te veo aqui en este momento.

Y continuo:

—Tu belleza me conquisto. Trepé encima de la cama para abrazarte, y
creo que las dos nos quedamos dormidas. Me despertd un grito; tu estabas
sentada, gritando. Me asust¢, y deslizandome, cai al piso. Parece que perdi
el conocimiento momentaneamente, y cuando volvi en mi, estaba otra vez
en mi propia habitacion en casa de mama. Pero nunca he podido olvidar tu
cara. Un mero parecido no me engafiaria. La joven mujer que yo vi aquella
noche eras tu.

Entonces me toco el turno de narrar la correspondiente vision que yo
tuve. Cosa que hice. Y al oir mi historia mi nueva amiga no ocultd su
asombro.

—No sé cudl de las dos —me dijo con una sonrisa—, deberia sentir mas
miedo de la otra. Si no fueras tan bonita, tal vez sentiria mucho miedo en tu



presencia. Pero siendo como eres, y las dos tan jovenes, solo siento haberte
conocido hace doce anos y por eso he ganado un cierto derecho a la
intimidad contigo. En todo caso, parece evidente que, desde la primera
infancia, estabamos destinadas a ser amigas. Me pregunto si tl te sientes tan
extrafiamente atraida hacia mi como yo me siento hacia ti. Nunca he tenido
una amiga. /Voy a encontrar una amiga ahora?

Suspir6 hondamente y sus bellos 0jos oscuros me contemplaron con
pasion.

Ahora, para decir verdad, tenia una sensacién imposible de explicar
frente a esta bella desconocida. Me senti, como dijo, «atraida hacia ellay.
Pero habia, al mismo tiempo, un elemento de repulsion. No obstante, en
medio de esta ambigiiedad de sensaciones, la atraccion predominaba
fuertemente. Ella captd mi interés, me conquistd. jEra tan bella y tan
indescriptiblemente encantadora!

Entonces experimenté¢ otra sensacion: me invadid una especie de
languidez y agotamiento. De modo que le di las buenas noches y comence a
retirarme.

Pero antes, le dije:

—F] médico opina que una sirvienta deberia acompafiarte esta noche.
Hay una de las nuestras que espera afuera. Encontrards en ella a una
persona tranquila, y también util.

—Tan amable tu. Pero no podria dormir. Nunca he podido dormir con
otra persona en la habitacion. No me hara falta ninguna asistencia. Y debo
confesar mi debilidad. Me persigue un terror frente a los ladrones. Una vez
los ladrones se metieron a nuestra casa y asesinaron a dos sirvientas
nuestras. Asi que siempre cierro la puerta con llave. Se me ha vuelto una
costumbre. Y como th eres tan amable, estoy segura de que me perdonaras.
Veo que la puerta tiene una llave colgada en la cerradura.

Me apreto entre sus bellos brazos y me susurr6 al oido:

—Buenas noches, querida. Es tan dificil despedirme de ti. Pero te deseo
una buena noche. Mafiana nos volveremos a ver. Pero no muy temprano.

Con un suspiro se recostd sobre la almohada, y sus bellos ojos me
siguieron con una mirada amorosa y melancoélica. Nuevamente murmuro6:



—Buenas noches, amiga querida.

Los jovenes se quieren —incluso, se aman— por un impulso. Me senti
halagada por el evidente aunque, hasta ahi, inmerecido carifio que me habia
mostrado. Me habia gustado la confianza con la que me recibid
espontaneamente. Ella estaba decidida a que ibamos a ser amigas intimas.

Al otro dia nos volvimos a encontrar. Y yo estaba feliz con mi nueva
compaiiera. Es decir, bajo muchos aspectos. Vista a la luz del sol su belleza
no perdia nada; era la criatura més bella que habia visto jamés. Y el
desagradable recuerdo de la cara que se me habia presentado en aquel suefio
de nifia habia perdido el efecto de ese primer momento de reconocimiento.
Ella confes6é que habia experimentado un miedo similar cuando me vio, y
precisamente la misma vaga antipatia mezclada con admiracién que, en un
primer momento, yo habia sentido frente a ella. Nos reimos juntas de
nuestros momentaneos temores.



4
SUS COSTUMBRES - UN PASEO

LES DIJE QUE ELLA ME ENCANTABA en casi todo. Pero habia ciertos
aspectos que no me gustaban tanto. Voy a comenzar por describirla.

Era mas alta que el promedio de las mujeres, delgada, y de una
maravillosa gracia en su porte. Aparte de que sus movimientos, que eran
languidos —muy ladnguidos—, no habia nada en su figura que indicara
invalidez. Su cutis era de un brillo muy rico, sus facciones pequefias y
bellamente formadas, sus ojos grandes, oscuros y lustrosos, sus cabellos,
maravillosos. Nunca habia conocido cabellos tan magnificamente densos, y
eran tan largos que le cubrian totalmente los hombros. Muchas veces metia
las manos debajo de su pelo, y me reia con asombro al constatar su peso. Al
mismo tiempo era exquisitamente suave y fino, y de un rico color castafio
oscuro, con unos toques dorados. Me fascinaba soltarlo y verlo caer por su
propio peso cuando, en su habitacion, ella se estiraba en su silla y hablaba
con su dulce tono de voz semiapagada. Yo solia doblar su pelo y hacerle
trenzas. O explayarlo y jugar con €l. jPor Dios! ;Si hubiera sabido lo que sé¢
ahora!

He dicho que habia ciertas cosas que no me gustaban. Como ya les cont¢,
su confianza me conquistd desde cuando la vi esa primera noche. Pero
descubri que, con respecto a si misma, su madre, su historia, de hecho todo
lo relacionado con su vida, sus planes y su gente, ella mantenia una
tremenda reserva, como si estuviera siempre vigilante. Mi manera de
averiguar no era del todo razonable, tal vez. A lo mejor me equivocaba.
Deberia haber respetado la solemne amonestacion pronunciada por la
majestuosa dama de terciopelo negro en conversaciéon con mi padre. Pero la
curiosidad es una pasion inquieta y sin escrupulos. Y ninguna nifia la
soporta con paciencia, ni aguanta que su natural curiosidad encuentre
rechazo por parte de otra. ;Qué dafo haria si ella respondiera y me contara



todo lo que, con todo ardor, queria yo saber? ;No confiaba en mi sensatez?
¢En mi honor? ;Por qué no me iba a creer cuando le juraba, como lo hice
solemnemente, que no divulgaria a ningin ser mortal una sola silaba de lo
que me revelara?

Mostraba algo de frialdad, me parecia, una dureza mas alla de sus afos,
cuando, con su persistente y melancolica sonrisa, se negaba a darme un solo
rayo de luz acerca de su vida.

No digo que hayamos peleado por eso, ya que ella no peleaba por nada.
De mi parte, por supuesto, era injusto presionarla. Era de mala educacion.
Pero no podia controlarme. Aunque en realidad daba lo mismo. Porque,
comparado con mis expectativas, lo que me contd sobre ella no fue
practicamente nada.

Se puede resumir todo en tres revelaciones: Primera, que su nombre era
Carmilla; segunda, que su familia era muy antigua y noble; y tercera, que su
casa estaba en el oeste con respecto a nuestro castillo. No me quiso contar
el apellido de su familia, ni detalles de su escudo, ni el nombre de sus
tierras. N1 siquiera me dijo de qué pais era.

No debe creer usted que yo le molestaba incesantemente preguntando
sobre estos temas. Esperaba cada oportunidad, y preferia insinuar mis
averiguaciones, en vez de urgir una respuesta. Una que otra vez la ataqué
mas directamente, es verdad. Pero no importaba cudl tactica empleara, el
resultado era siempre el mismo: ningin avance. No servian ni las caricias ni
los reproches. Pero debo admitir que evadia las respuestas con una
melancolia y un alzar de hombros, y con tantas, y a veces tan apasionadas,
declaraciones de su amor por mi, y de su confianza en mi honradez, y tantas
promesas de que algun dia, por fin, yo iba a saberlo todo, que no encontraba
en mi corazon coOmo sentirme ofendida.

Ella solia tomarme en sus bellos brazos, abrazarme y, su mejilla contra la
mia y sus labios en mi oido, murmurar:

—Mi1 amada, tu pequefio corazéon estd herido. No me creas cruel
simplemente porque obedezco la irresistible ley de mi fortaleza y de mi
debilidad. Si tu querido corazon esta herido, el salvaje corazon mio sangra
por el tuyo. En el éxtasis de mi enorme humillacién, vivo en tu calida vida.
Y ta moriras, dulcemente moriras, en la mia. No tengo remedio. Como yo



me acerco a ti, td, a tu turno, atraeras a otros y conoceras el €xtasis de esa
crueldad, que aun asi es el amor. De modo que, por un tiempo, no intentes
saber mas de mi y de los mios, confia en mi con tu espiritu amante.

Y cuando hablaba de esta manera rapsodica, me apretaba mas
fuertemente contra ella en un abrazo tembloroso, mientras sus leves besos
hacian que mi mejilla brillara con una suave incandescencia.

Su agitacion y su lenguaje eran incomprensibles para mi.

De estos abrazos —que, debo decir, no ocurrian con demasiada
frecuencia— yo siempre quise liberarme. Pero se me iba la energia. Las
palabras que murmuraba sonaban en mi oido como una cancion de cuna y
convertian mi esfuerzo de resistencia en una especie de trance, del que solo
podia recuperarme después de que ella hubiera dejado de abrazarme.

Durante esos misteriosos episodios, yo no la queria. Experimentaba una
extrafia, tumultuosa excitacion que muchas veces era placentera, aunque
mezclada con una sensacion también de temor y de repulsion. Mientras
duraban estas escenas, no tenia una idea clara acerca de ella, pero tenia
conciencia de un amor que se convertia poco a poco en adoracion, aunque
al mismo tiempo en aborrecimiento. S€ que esto suena a paradoja, pero no
encuentro otra forma de intentar una explicacion de lo que yo estaba
sintiendo.

Estoy escribiendo esto ahora, después de un intervalo de mas de diez
anos, con la mano temblorosa, y con un recuerdo horrible y confuso de
ciertas ocurrencias y situaciones que sucedian durante la ordalia que
inconscientemente yo estaba atravesando. Sin embargo, retengo un agudo
recuerdo de la trama central de mi historia. Supongo que en las vidas de
todo el mundo ocurren episodios emocionales en los que nuestras pasiones
son desatadas tan salvajemente, tan terriblemente, y que, no obstante, son
los momentos, entre todos, que mas vagamente recordamos.

En ciertas ocasiones, después de una hora de apatia, mi extrana y bella
compafiera me tomaba la mano, reteniéndola en la suya con un apreton
amoroso, que repetia una y otra vez, mientras se ruborizaba levemente y me
miraba con sus languidos y encendidos ojos, emitiendo gemidos con tanta
rapidez que su vestido subia y bajaba al ritmo de su tumultuosa respiracion.
Fue como el ardor de un amante. Me avergonzaba. Era odioso, y sin



embargo se apoderaba de mi. Con una expresion de regodeo, me atraia
hacia ella y senti sus calidos labios corriendo por mis mejillas mientras ella
susurraba, casi en sollozos:

—T eres mia, serds mia, ti y yo somos una para siempre.

Luego se echaba para atras en su silla, cubriéndose los 0jos con sus
pequefias manos, mientras me dejaba temblando.

—¢Sera que somos parientes? —le preguntaba—. ;Qué quieres decir con
todo esto? A lo mejor te recuerdo a una persona que has amado. Pero no
puede ser. No me gusta. No te conozco. No me conozco a mi misma cuando
me miras asi y hablas de esa manera.

Ella suspiraba ante mi vehemencia, y en seguida volteaba la cabeza y
dejaba caer mi mano.

Con respecto a estas extraordinarias manifestaciones, intenté¢ en vano
llegar a formular alguna teoria satisfactoria. No se explicaban como
afectacion, ni como trucos. Se trataba, sin lugar a dudas, del momentaneo
estallido de un instinto y de unas emociones suprimidas. ;Sera que ella
sufria de breves periodos de locura, no obstante la afirmacion de su madre
en sentido contrario? ;O, detrds de todo, existia un disfraz y un romance?
En viejos libros de cuentos habia leido sobre cosas de ese estilo. Qué tal si
fuera un adolescente enamorado que se habia metido en nuestra casa,
disfrazado, para perseguir al objeto de su deseo con la ayuda de una vieja
aventurera. Pero, a pesar de que esta teoria alimentaba mi vanidad, contra
ella como hipdtesis existian muchas objeciones.

Primero, yo no podria decir que me habia asediado con una galanteria
masculina tal como los hombres suelen hacer con deleite. Entre uno de
estos momentos apasionados y el siguiente habia largos intervalos cuando
todo era normal, de una cotidiana felicidad, aunque ella manifestaba
también su ensimismamiento y tristeza. Pero, con excepcion de los
momentos cuando yo notaba que sus 0jos me seguian con un cierto fuego
melancolico, yo no podria haber representado nada para ella. Aparte de
aquellos arranques de misteriosa excitacion, ella se portaba como cualquier
nifia. Y en ella habia siempre una languidez totalmente incompatible con el
sistema masculino cuando un hombre tiene buena salud.



Bajo ciertos aspectos, sus hdabitos eran raros. Tal vez no hubieran
parecido tan singulares en opinion de una mujer citadina, pero si lo eran
para nosotros, como la gente ristica que éramos. Ella no se dejaba ver hasta
muy tarde, generalmente no aparecia antes de la una de la tarde. Acaso
tomaba una taza de chocolate, pero no comia nada. Luego soliamos salir a
pasear, no por mucho rato, pues casi inmediatamente se sentia agotada. De
modo que regresdbamos al castillo, o nos sentdbamos en una banca de las
que se encontraban en diferentes rincones del bosque, debajo de los arboles.
Su cuerpo sufria de una languidez que no era acorde con su estado mental.
Siempre conversaba animadamente, y era muy inteligente.

A veces aludia a su casa de modo pasajero, o hablaba de alguna aventura
o situacion que habia vivido, o un recuerdo temprano, que indicaba que se
movia entre personas de costumbres extrafias, de costumbres totalmente
ignoradas por nosotros. De estas breves referencias ocasionales deduje que
su pais natal era mas remoto de lo que, al inicio, habia imaginado.

Una tarde estdbamos sentadas debajo de un arbol cuando frente a
nosotras paso un cortejo funebre. Eran los funerales de una nifia muy bonita
que yo habia visto con frecuencia, hija de uno de los guardabosques. El
pobre hombre caminaba detras del féretro. Habia perdido su Uinica hija y era
evidente que tenia el corazon roto. Unos campesinos venian detras, a dos en
fondo, entonando un canto funebre.

Me levanté en gesto de respeto, y acompaii€ a los dolientes con un verso
del himno que cantaban muy dulcemente. De subito mi compafiera me halo,
obligdndome a voltear hacia ella, sorprendida.

—(No te das cuenta de lo desafinados que estan? —dijo con brusquedad.
—AI contrario —le dije—. Me parece que cantan muy bonito.

Me senti perpleja y muy incomoda, por temor a que la gente que andaba
en la pequefia procesion fuera a oir y a resentirse por lo que ella habia
dicho. Segui cantando, entonces. Pero nuevamente ella me interrumpio.

—Me estan taladrando el oido —protest6 Carmilla, muy enfadada,
mientras se tapaba los oidos con sus pequenios dedos—. Ademas, ;no te das
cuenta de que tu religion y la mia no son iguales? Tus formas me hieren. Yo
odio los funerales. ;Por qué tanto escandalo? Uno tiene que morir. Todo el



mundo tiene que morir. Y todos estan mas felices cuando estan muertos.
Vamos a casa.

—M1 padre ha ido adelante con los clérigos al cementerio. Yo crei que ti
sabias que la iban a enterrar hoy.

—¢Ella? A mi no me preocupa el campesinado. No tengo idea quién es —
respondi6 Carmilla, con un centelleo en sus o0jos penetrantes.

—FElla es la pobre nifia que, hace quince dias, crei que habia visto
convertida en fantasma. Desde entonces ha estado moribunda, hasta ayer,
cuando murid.

—No me hables de fantasmas. Si sigues, no voy a poder dormir esta
noche.

—Espero que no esté llegando una plaga o una fiebre, como sugieren
estos indicios —dije—. La joven esposa del porquero muri6 hace apenas una
semana, y ella creia que alguien, o algo, habia tratado de estrangularla
mientras yacia en la cama. Papd dice que semejantes fantasias horribles
suelen acompanar ciertos tipos de fiebre. El dia anterior, ella estaba de
buena salud. Pero después sucumbio y murié en menos de ocho dias.

—Bueno, el funeral de ella ya pasd, espero —dijo—. Ya habran cantando
sus endechas y no nos van a seguir torturando los oidos con esta cacofonia
y jeringonza. Me ha puesto nerviosa. Siéntate aqui a mi lado. Mas cerca. Y
toma mi mano fuerte. Mas fuerte. Mucho mas.

Nos habiamos retirado un poco y llegamos a otra banca. Ella se sent6. Su
rostro sufrid6 un cambio que me alarmo. Es mas, por un momento me
atemorizd. Su cara se oscurecio, se torno livida, horriblemente livida.
Apretd los dientes y las manos, fruncid el cefio, tensod los labios y miro
fijamente el césped, temblando con unas convulsiones incontrolables.
Parecia tener todos sus esfuerzos concentrados en suprimir una epilepsia,
contra la que luchaba hasta quedar sin aliento. Finalmente emitié un gemido
convulsivo, signo de un intenso dolor, y luego, gradualmente, la histeria se
calmo.

—ijAhi tienes! —dijo por fin—. Eso es lo que pasa cuando tratan de
estrangular a la gente a base de himnos. Abrazame. Tranquilizame. Ya esta
pasando.



Efectivamente, poco a poco mi compaiiera regreso a su estado normal. Y
con el fin, tal vez, de compensar la impresion tan sombria que el
espectaculo habia producido en mi, se volvié mas animada y charladora que
de costumbre. Y de este modo llegamos a casa.

Fue la primera vez que yo habia visto que ella mostrara algin sintoma
concreto de la delicada salud de la que su madre habia hablado. También
fue la primera vez que habia percibido en ella un temperamento alzado y
furioso.

Pero esa muestra de mal genio se desvanecié como una nube en el cielo
de verano, y solo una vez después observaria, por parte de ella, un signo
momentdneo de iracundia. Voy a contar como sucedio.

Un dia, cuando ella y yo estdbamos mirando a traveés de los altos
ventanales del salon, observé que un vagabundo cruzoé el puente levadizo y
entrd al patio interior del castillo. Lo conocia bien. Solia visitarnos dos
veces en el curso del afio. Era un jorobado de cara larga y facciones agudas,
caracteristicas tipicas de personas deformes. Usaba una barba negra y
puntiaguda, y sonriendo como estaba, de oreja a oreja, dejaba ver sus
blancos colmillos. Vestia un tosco lienzo, rojo y negro, y de las incontables
correas y tiras de cuero que cruzaban su pecho colgaba toda clase de objetos
y aparatos. A sus espaldas cargaba una ldmpara magica y dos cajas que yo
conocia bien; en una habia una salamandra, y en la otra un mandril. Eran
pequefios monstruos que a mi padre causaban mucha risa. Estaban
compuestos de pedazos de micos, loros, ardillas y peces, con algo de
puercoespin, todos secos y luego cuidadosamente cosidos con hilo para
producir un efecto sorprendente. Llevaba un violin, también, y una caja con
utilerias para hacer trucos de prestidigitacion. Unas cuantas maéascaras
estaban amarradas a su correa, y otras cuantas cajas misteriosas, y en su
mano llevaba un bordon negro con manija de cobre. Un perro escudlido
venia detras del hombre, pero, al llegar al puente levadizo, se detuvo
subitamente como si sospechara algo y luego empez6 a aullar de una
manera atroz.

Mientras tanto, el vagabundo, de pie en la mitad del patio, nos saludo
alzando su grotesco sombrero, inclindndose en una venia ceremoniosa y
vociferando cumplidos en un francés execrable y un aleman igual de
espantoso. Luego, tomando el violin en las manos, se puso a rasgar una



melodia alegre que acompaiiaba con un canto, simpatico aunque disonante,
y una danza bastante loca que me hizo soltar una carcajada que contrastaba
con el triste aullido del perro.

Al terminar este especticulo, el hombre se acerc6 a la ventana con
sonrisas y salutaciones, su sombrero en la mano izquierda y su violin bajo
el brazo, y sin pausa y con gran fluidez desenrolld, con la mano derecha, un
largo pergamino donde se anunciaban todos sus atributos y las multiples
artes y recursos que ponia a nuestra disposicion, sin hablar de las
curiosidades y los entretenimientos que se proclamaba capaz de presentar
apenas se lo pidiéramos.

—Tal vez quisieran las bellas damas adquirir un talisman como
proteccion contra el diablo que merodea como un lobo por estas tierras,
segin me han contado —dijo, dejando su sombrero caer sobre el
adoquinado—. La gente se esta muriendo de esa maldad a diestra y siniestra,
y aqui tienen sus mercedes un amuleto que nunca falla. Simplemente se
prende a la almohada, y uno puede reirse en las narices del bicho.

Estos talismanes consistian en tiras de tela decoradas con cifras
cabalisticas y algunos diagramas. Carmilla no vacilé en comprar uno, y yo
otro.

El hombre nos miraba desde abajo en el patio, y nosotros lo mirabamos
sonriendo. Nos hizo gracia; a mi, al menos. Mirando a nuestras caras con
sus penetrantes ojos negros parecia detectar algo que, por un instante,
parecia despertar su curiosidad. Inmediatamente sac6 una caja de cuero que
contenia toda clase de pequefios instrumentos de acero.

—Mire usted, sefiorita —dijo, mostrandome la caja—. Entre otros oficios
menos Utiles, practico el arte de la dentisteria. jMaldito perro! —se
interrumpié—. jCallate, animal! El atlla para que usted, sefiorita, no pueda
oir lo que estoy diciendo. Su noble amiga, la sefiorita alli a su derecha, tiene
el diente muy afilado. Es largo, delgado, punzante como un alfiler. jJa! jJa!
Con mi ojo agudo y la buena visiéon que tengo, desde donde estoy parado
aqui abajo lo he visto clarisimamente. Ahora, si a la sefiorita le molesta —y
me parece imposible que no le cause dolor— aqui me tiene, aqui estd mi lima
y mi pequeio alicate. Podria volver ese diente redondo y romo, si a la
seforita le place. Ya no sera el diente de un pez, sino el diente de la bella



joven que ella es... ;Como? ;Qué pasa? ;Se ha molestado la sefiorita? ;He
sido demasiado osado? ;La he ofendido?

Y era cierto. La bella joven se veia muy enojada, y se retird de la
ventana.

—(Como se atreve este vagabundo a insultarnos de esta manera? ;Dénde
esta tu padre? Voy a insistir que me repare esta ofensa. Mi padre hubiera
atado a este atrevido a un poste y le habria castigado con latigo. Es mas, le
habria quemado el pellejo con la marca del ganado de nuestro castillo.

Dando unos pasos para alejarse del ventanal, se sent6. Y apenas el
hombre se habia perdido de su vista, su ira se calmoé tan subitamente como
habia estallado. En pocos minutos habia recuperado su actitud normal.
Aparentemente habia olvidado la existencia del diminuto jorobado y sus
tonterias.

Aquella noche mi padre no estaba de buen humor. Cuando llegd a casa,
nos hablé de un nuevo caso muy similar a los otros dos fatales que habian
ocurrido en tiempos muy recientes. La hermana de un joven campesino que
trabajaba en sus tierras, apenas a una milla de distancia, estaba muy
enferma. Tal como ella misma conto, fue atacada en casi la misma forma de
la otra y estaba muriendo lenta pero irremediablemente.

—Todos estos casos —dijo mi padre—, tienen una explicacion cientifica.
Se deben a causas naturales. Pero estos pobres heredan sus supersticiones y
por eso transmiten de generacion en generacion unas versiones de terror que
se transforman luego en imagenes y van contagiando a sus vecinos.

—Pero esa misma circunstancia me asusta terriblemente —dijo Carmilla.
—COmo asi? —pregunto papa.

—Me da tanto miedo ver cosas imaginarias. Creo que seria tan malo
como si fueran de verdad.

—Estamos en las manos de Dios —dijo mi padre— Nada puede ocurrir sin
su consentimiento, y todo terminard bien para aquellos que lo amen. El es
nuestro fiel Creador. El nos ha creado a todos y se encargara de cuidarnos.

—iCreador! jNaturaleza! —exclamo6 Carmilla en respuesta a las palabras
de mi amable padre—. Esta enfermedad que estd invadiendo el pais es
natural. La Naturaleza. Todo procede de la Naturaleza, ;no es asi? Todas las



cosas que hay en el cielo y sobre la tierra, y bajo la tierra, ;jno actian y
viven como la Naturaleza ha ordenado? Yo creo que si.

—FEl médico prometié venir hoy —dijo mi padre finalmente, después de
un silencio—. Quiero saber qué piensa ¢l de todo esto, y qué cree €l que
debemos hacer.

—Los médicos nunca me han hecho ningun bien —dijo Carmilla.
—(Entonces nunca has estado enferma? —le pregunté.

—Mas enferma de lo que ti has estado nunca —respondio.
—(Hace mucho tiempo?

—Si, hace mucho tiempo. Yo sufria de esta misma enfermedad. No
recuerdo sino el dolor y la debilidad que me produjo, pero no eran tan
graves como los dolores de otras enfermedades.

— ¢ Eras muy joven entonces?
—Supongo que si. Pero no hablemos mas de eso.

—Bueno, no hablemos més del asunto. Uno no quisiera hacerle dafio a
una amiga.

Ella me mir6 con languidez, pasé su brazo alrededor de mi cintura y me
condujo fuera del saléon. Mi padre se ocupaba de algunos papeles en un
rincon al pie de la ventana.

—¢Por qué a tu papa le gusta asustarnos? —suspird la bella nifia, y se
estremecio levemente.

—No es cierto, Carmilla querida. Nada podria estar mas lejos de su
intencion.

— Tienes miedo, querida? —pregunto ella.

—Tendria mucho miedo —dije—, si pensara que existe algun peligro real
de que yo fuera a ser atacada como lo fue esa pobre gente.

— Tienes miedo a la muerte?
—Si. Todo el mundo tiene miedo a la muerte.

—Pero morir como mueren los amantes. Morir juntos, para vivir juntos.



—Las nifias son orugas mientras viven en el mundo —dije—, para
convertirse en mariposas en cuanto llegue el verano. Mientras tanto, son
gusanitos y larva, ;no ves? cada cual con sus propensiones particulares, sus
necesidades y su estructura. Lo dice Monsieur Buffon en un libro grande
que hay en el cuarto vecino.

El médico lleg6 mas tarde y se quedo hablando con papa durante un largo
rato. Era un hombre muy hébil, de unos sesenta afios o mas. Se perfumaba
con polvos y se afeitaba hasta que su cara quedaba lisa como la cascara de
una calabaza. El y pap4 salieron del cuarto juntos. Papa estaba riéndose y le
oi decir:

—Me sorprende en un hombre sabio como usted. ;También cree en los
dragones?
El médico sonreia y lo negd con un movimiento de la cabeza.

—Sin embargo —dijo—, la vida y la muerte son estados misteriosos, y
sabemos muy poco de los recursos de la una y de la otra.

Habiendo dicho eso, salidé y no supe mas. En ese momento ignoraba cual
era el tema que el médico habia introducido. Pero ahora creo que lo puedo
adivinar.



5
UN PARECIDO EXTRAORDINARIO

UNA TARDE LLEGO DE GRATZ el hijo del restaurador de arte, un joven de
rostro serio y tez oscura. En su carreta tirada por un caballo traia dos
grandes guacales que contenian una cantidad de cuadros. Gratz quedaba a
diez leguas de distancia, y cada vez que alguien llegaba de esa pequeiia
ciudad, nuestra capital, todos saliamos a recibirlo para ver qué noticias
traia. La llegada de cualquier persona a un lugar tan aislado como el nuestro
fue motivo de celebracion.

El joven colocd los guacales en el atrio del castillo mientras los sirvientes
lo llevaron a cenar. Mas tarde, acompanado de unos ayudantes, y con
martillo, buril y destornillador en las manos, se reunié con nosotros en el
atrio donde nos habiamos citado para ver el contenido de esas dos grandes
cajas de madera en el momento en que fueran abiertas.

Carmilla se sent6 para observar, evidentemente sin mucho interes,
cuando, uno tras otro, sacaban a la luz los viejos cuadros, casi todos
retratos, que habian sido restaurados. Mi madre descendia de una vieja
familia de la nobleza hlingara, y la mayoria de estos cuadros, destinados a
ocupar sus antiguos puestos en las paredes de nuestro castillo, fueron
herencia de ella.

Mi padre llevaba en la mano una lista que leia en voz alta mientras el
artista hurgaba entre los guacales para encontrar el nimero correspondiente
en cada caso. Dudo que las pinturas hayan sido muy buenas, pero
ciertamente eran muy viejas, y algunas muy curiosas. Tenian un especial
mérito para mi, pues las estaba viendo por primera vez, ya que, antes de que
fueran limpiadas y restauradas, el polvo y la patina de los siglos las habian
dejado en un estado tan lamentable que era imposible apreciarlas.



—Alla puedes ver un 6leo que estaba esperando —dijo mi padre—. En una
esquina, alla arriba, esta el nombre. Si no estoy mal dice «Marcia
Karnstein» y la fecha «1698». Tenia ganas de ver como habia quedado.

Yo me acordaba del cuadro. Era bastante pequefio, de unos quince
centimetros aproximadamente, cuadrado, sin marco. Pero era tan viejo y
habia estado siempre tan cubierto de mugre, que nunca pude verlo bien.
Ahora el joven restaurador lo presentd con evidente orgullo. Era hermoso.
Asombroso. Parecia vivo. jEra la auténtica imagen y semejanza de
Carmilla!

—Carmilla querida. Es un milagro. Aqui estas t0, sonriendo, a punto de
hablar, en este cuadro. ;|No te parece hermoso, Papa? Mira, hasta tiene el
pequeiio lunar en el cuello.

Mi padre se ri6 y dijo:
—De verdad, el parecido es formidable.

Pero, para mi sorpresa, no le dio importancia y siguié hablando con el
restaurador, quien tenia mucho de artista, y mantuvo una conversacion
inteligente con mi padre acerca de los retratos y otras obras que su trabajo
acababa de revelar con toda su luz y color. Mientras tanto, yo me entregu¢ a
la contemplacion del retrato, maravillindome ante lo que era, sin duda, la
cara misma de Carmilla.

—¢Papa, me permites colgar este cuadro en mi alcoba? —le pregunté.

—Por supuesto, hija —me contestd, sonriendo—. Me alegra que lo
encuentres tan parecido a Carmilla. Tal vez tengas razon. En tal caso el
cuadro es aiin mas hermoso de lo que yo creia.

La bella joven no reacciond ante este piropo. Actu6 como si no lo
hubiera escuchado. Estaba medio recostada en una silla y me contemplaba,
sus ojos mirandome por debajo de sus largas pestafias. Luego sonrié como
si estuviera en una especie de éxtasis.

—Y ahora —le dije—, uno puede ver nitidamente el nombre en la esquina
del cuadro. Parece escrito en oro. No es Marcia. El nombre es Mircalla,
condesa de Karnstein. Lleva puesta una pequeia corona. Y abajo dice A.D.
1698. Yo soy descendiente de los Karnstein. Es decir, lo era mi mama.



—Yo también —dijo ella, languidamente—. Es un linaje muy antiguo.
¢ Aun viven algunos de la familia Karnstein?

—Ninguno que lleve el nombre, creo. Me dicen que la familia se arruin6
en unas guerras civiles hace mucho tiempo. Las ruinas del castillo estan
cerca de aqui, a unos cinco kilometros.

—iQu¢ interesante! —comento.

Y, cambiando de tema, dijo:

—Pero mira la belleza de esta noche de luna.

Mir¢ por la puerta principal, que estaba medio abierta.

—¢Por qué no paseamos por el patio —propuso— y miramos como se ve la
carretera y el rio?

—Me recuerda la noche que tu llegaste —le dije.
Ella suspiro, sonriendo.

Se levantd, y las dos, cada una con un brazo alrededor de la cintura de la
otra, caminamos por el adoquinado. En silencio, lentamente, nos acercamos
al puente levadizo para contemplar el bello paisaje.

—Asi que estabas pensando en la noche que llegué —me dijo en un
susurro—. ;Estds contenta de que yo esté aqui?

—Encantada, mi querida Carmilla —contesté.

—Y pediste que te dejaran el cuadro que se parece a mi, para colgarlo en
tu alcoba —murmurd con un suspiro, apretando su brazo alrededor de mi
cintura y descansando su bella cabeza sobre mi hombro.

—Como eres de romantica, Carmilla —le dije—. El dia que me cuentes tu
vida, estoy segura de que sera la historia de un gran romance.

Me beso en silencio.

—Estoy segura que has estado enamorada, Carmilla. En este mismo
momento, debe haber algiin amor en tu corazon.

—Jamas me he enamorado de nadie —susurr6o—. Y no me voy a enamorar
nunca. A no ser que sea de ti.



Como se veia de bella a la luz de la luna. Con una expresion a la vez
timida y extrafia. Escondid su rostro entre mis cabellos y mi cuello,
emitiendo suspiros tumultuosos que parecian sollozos, y tom6é mi mano en
la suya, que estaba temblando. Su suave mejilla calentaba la mia.

—~Querida, querida —murmur6—. Yo vivo en ti. Y ti moririas por mi. Te
amo tanto.

Me distanci¢ de ella, asustada. Me miraba con ojos carentes de cualquier
viso de fuego, ojos sin sentido. Su rostro, palido en extremo, reflejaba una
enorme apatia.

—(No sientes frio, querida? —pregunté con voz somnolienta—. Estoy
tiritando. ;He estado sofiando? Entremos, pues. Si, si, entremos.

—Veo que estas mal, Carmilla. Casi desmayada. Debes beber un poco de
vino.

—Si. Lo haré. Ya me siento mejor. En unos momentos estaré
perfectamente bien. Si, te acepto un poco de vino —dijo, mientras nos
acercabamos a la puerta.

—Pero miremos otra vez, por un momento. A lo mejor serd la tltima vez
que voy a contemplar el claro de luna contigo.

—¢Como te sientes ahora, Carmilla? ;De verdad estds mejor? —le
pregunté.

Empezaba a alarmarme. Me preocupaba que le hubiera atacado la extrafia
epidemia que parecia haber invadido la campifia a nuestro alrededor.

—Papa se preocuparia sobremanera —agregué— si te fueras a enfermar,
aunque sea un poquito, sin hacérselo saber inmediatamente. Tenemos un
médico muy eficiente, vive aqui cerca, el mismo que estaba hoy con papa.

—No dudo que sea bueno. Yo s¢ cdmo son de amables ustedes. Pero, mi
querida nifia, ya estoy bien otra vez. No tengo ningin problema de salud.
Solo un poco de debilidad. La gente dice que soy languida. Soy incapaz de
esfuerzos grandes, es cierto. Dificilmente camino lo que caminaria una nifia
de tres afos. Y de vez en cuando, lo poco de fortaleza que tengo me falla, y
me vuelvo como me acabas de ver. Pero me recupero facilmente. En un
instante soy otra vez yo. ;No ves como me recupere?



Y era cierto; se habia recuperado. Seguimos charlando un largo rato, ella
muy animada. Y el resto de la noche pasoé sin que ella volviera a repetir esas
expresiones de enamoramiento. Me refiero a su forma loca de hablar y de
mirar, que me producian verglienza, y hasta miedo.

Pero esa misma noche ocurrié una cosa que hizo dar un nuevo giro a mis
pensamientos, algo que incluso parece haber sacado a Carmilla de su
habitual languidez, llevandola, aunque fuera por un momento, a un inusual
arranque de vitalidad.



6
UNA AGONIA MUY EXTRANA

CUANDO LLEGAMOS AL SALON y nos sentamos a tomar nuestro café¢ y
chocolate, y a pesar de que no tom6 nada, Carmilla parecia estar de nuevo
en su estado normal. Madame Perrodon y mademoiselle De Lafontaine nos
acompanaron y estdbamos jugando naipes cuando entrd papa para tomar lo
que llamaba su «plato de té».

Cuando terminamos el partido, ¢l se sent6 en el sofa al lado de Carmilla y
le preguntd, en tono levemente ansioso, si habia tenido noticias de su madre
desde que llegd a nuestra casa.

—No lo puedo saber —respondio, ambiguamente—. Pero he pensado que
les voy a abandonar. No quiero abusar de su hospitalidad. Ya han sido
demasiado amables conmigo. Les he causado una infinidad de problemas,
ya lo sé. Quiero tomar un coche mafiana e ir en busca de mi madre. Yo sé
donde la puedo encontrar en ultimas, aunque no me atrevo a decir donde es.

—iNi1 sofiarlo! —exclamo6 papa, para mi gran alivio—. No podemos
perderte asi no mas. No te doy permiso para partir, a no ser bajo la custodia
de tu madre, que en su bondad tuvo la cortesia de dejarte aqui con nosotros
hasta que ella misma regresara. El dia que recibas noticias de ella, me
encantaria saberlo. Esta noche los relatos sobre el progreso de la misteriosa
enfermedad que estd asaltando nuestra vecindad son cada vez mas
alarmantes. Y, mi querida huésped, siento mucha responsabilidad por ti en
ausencia de tu madre. Ella no estd para aconsejarme, pero en las
circunstancias haré¢ lo mejor que pueda. Pero una cosa es segura: que ni
debes pensar en abandonarnos sin que recibas una orden explicita de ella.
Ademas, tu ida nos produciria demasiada tristeza para que fuéramos a dar
nuestro consentimiento facilmente.



—Agradezco, sefor, mil veces, su hospitalidad —respondi6 con una
timida sonrisa— Todos han sido tan amables conmigo. Rara vez en la vida
he estado tan feliz como me siento aqui, en su bello castillo, disfrutando de
sus cuidados, y en compaiiia de su querida hija.

Ante esto, mi padre, con su acostumbrada galanteria a la antigua, le beso
la mano, sonriendo y evidentemente contento con el pequeiio discurso de
ella.

Como siempre, yo acompafi¢ a Carmilla a su alcoba, y me quedé sentada
charlando con ella mientras preparaba su cama. Finalmente le dije:

— Tl crees que algtin dia confiards plenamente en mi?

Levanto la cabeza para mirarme, con una sonrisa. Pero no respondio.
Apenas siguio sonriendo.

—(No me vas a contestar? —le dije-. No eres capaz de contestar
amablemente. No debi haberte dicho nada.

—No, hiciste bien en preguntarme eso, o cualquier cosa que se te ocurra.
No sabes lo especial que eres para mi. Porque de otra manera entenderias
que no hay ninguna confianza demasiado grande que puedas tomar. Pero
estoy obligada por mis votos, ninguna monja mas seriamente, y todavia no
puedo contar mi historia. Ni siquiera a ti. Se acerca el momento en que vas
a saberlo todo. Me creeras cruel, y egoista. Pero el amor siempre es egoista.
Mientras mas ardiente, mas egoista. No puedes imaginar como soy de
celosa. Me tienes que acompafiar, y amar, hasta la muerte. O si no, odiarme
y aun asi acompafiarme hasta la muerte, y mas alla de la muerte. En mi
naturaleza aparentemente indolente, no existe la palabra indiferencia.

—Ahora, Carmilla, comienzas a hablar tus locuras insensatas otra vez —le
dije, un poco molesta.

—Ya no mas, tonta que soy, y llena de caprichos y fantasias. Para ti, solo
hablaré como una mujer sabia. ;Has ido alguna vez a un baile?

—No. Pero jcomo corre tu pensamiento! ;Como es un baile? Debe de ser
encantador.

—Casi ni me acuerdo ya. Eso fue hace muchos afios.

Me rei.



—T0 no eres tan vieja. No puedes haber olvidado tu primer baile tan
rapido.

—Recuerdo todo... con un esfuerzo. Si, lo veo todo, como los buzos en
el mar ven lo que esta sucediendo por encima de sus cabezas, a través de un
medio, denso, ondulante, pero transparente. Algo ocurri6é aquella noche que
confundio el cuadro, volviendo palidos sus colores. Por poco fui asesinada
en mi cama. Me hirieron aqui —se tocd el pecho— y nunca fui la misma
después.

— Estabas cerca de la muerte?

—Si. Muy cerca. Fue un amor cruel, un amor extrafio, que me hubiera
quitado la vida. El amor demanda sus sacrificios. Y no hay sacrificio sin
sangre. Bueno, a dormir entonces. Me siento tan perezosa. No me siento
capaz de levantarme para echar llave a la puerta.

Estaba recostada, su cabeza en la almohada, y por debajo de su mejilla
habia enterrado sus pequeias manos entre sus densos y ondulantes cabellos.
Sus brillantes ojos siguieron todos mis movimientos, y sonreia con una
timidez que no fui capaz de descifrar.

Le di las buenas noches y sali de la alcoba, experimentando una
sensacion incomoda.

Me preguntaba con frecuencia si nuestra linda invitada alguna vez rezaba
las oraciones nocturnas. Nunca la habia visto de rodillas. Por las mafianas
nunca salia de su alcoba antes de que hubiéramos terminado de rezar
nuestras plegarias matutinas. Y por la noche ella nunca abandonaba el salon
para acompanarnos durante nuestras oraciones vespertinas en el vestibulo.
De no haber sido porque el tema sali6 en una de nuestras charlas
desprevenidas, habria dudado que fuera catdlica. Sobre la cuestion religiosa
no le habia escuchado pronunciar una sola palabra. Seguramente si yo
hubiera tenido mas conocimiento del mundo, este descuido o antipatia no
me habria sorprendido tanto.

Las precauciones de la gente nerviosa son contagiosas, y con el tiempo
personas de un temperamento similar tienden a imitarse las unas a las otras.
Yo habia adoptado la costumbre de Carmilla de echar llave a la puerta de mi
alcoba, habiendo asimilado mentalmente todas sus fantasias y miedos
acerca de los visitantes nocturnos y los asesinos al acecho. Habia adoptado



igualmente su precaucion de revisar brevemente por todos los rincones del
cuarto de ella para asegurarla de que no habia un asesino o un ladrén
escondido en algun lado.

Habiendo tomado estas medidas en mi propio caso, me acosté y
prontamente estaba dormida. Una lampara quedaba encendida en mi alcoba,
una vieja costumbre de mi infancia a la que no renunciaria por nada del
mundo. Tranquilizada de este modo, podia dormir en paz. Pero los suefios
no respetan los muros de piedra ni los cuartos oscuros. Tampoco respetan
los cuartos bien iluminados. Entran y salen cuando se les da la gana, y se
burlan de los cerrajeros.

Aquella noche yo tuve un suefio que fue el inicio de una agonia muy
extrafia. No puedo decir que era una pesadilla, pues estaba perfectamente
consciente de estar en mi alcoba, acostada en mi cama y dormida, como en
efecto lo estaba. Vi —o crei ver— el cuarto y sus muebles exactamente como
los acababa de ver antes de dormir. Pero ahora la pieza estaba muy oscura,
y vi que algo se movia alrededor de la cama. Primero no lo distinguia bien.
Pero pronto vi que era un animal de color negro hollin, y que se parecia a
un gato monstruoso. Tenia un metro, o metro y medio de largo. De eso mi
di cuenta, pues media lo largo del tapete al pie de mi cama cuando pasé por
encima de €l. Y continud yendo de un lado a otro con la siniestra inquietud
de un animal en una jaula. No pude gritar, aunque estaba atemorizada, como
puede usted imaginar. La creatura se movia cada vez mas rapido, y el cuarto
se ensombrecia tanto que al fin quedo oscurisimo y no podia ver otra cosa
que los ojos del animal. Lo senti subir a mi cama, suavemente, de un
brinco. Los dos grandes ojos se acercaron a mi cara, y pronto senti un
intenso dolor, como si dos largas agujas, separadas por una pulgada o dos,
penetraran hondamente en mi pecho. Me desperté con un grito. La alcoba
estaba iluminada por la lampara que estaba encendida siempre durante toda
la noche. Observé una figura femenina de pie cerca de la cama, un poco a la
derecha. Llevaba puesto un vestido largo y suelto, y sus cabellos caian
sobre los hombros. Quedaba inmovil, como un bloque de granito. No se le
notaba siquiera el mas minimo movimiento, como el que hace una persona
al respirar. Mientras la miraba fijamente, la figura parecia haber cambiado
de lugar. Estaba mas cerca de la puerta. Luego, junto a ella. Y entonces la
puerta se abrio y ella se fue.



Ahora senti alivio y pude respirar normalmente y moverme. Lo primero
que se me ocurrid fue que Carmilla estaba jugando conmigo, y que se me
habia olvidado asegurar la puerta. Corri a examinarla y encontré que estaba
con llave, y que la llave estaba al interior de la alcoba, como de costumbre.
Me dio miedo abrirla. Estaba horrorizada. Me meti de prisa en la cama y me
cubri la cabeza con las cobijas. Y alli me qued€, mas muerta que viva, hasta
la primera luz del nuevo dia.



7
EN DESCENSO

EN VANO TRATARIA DE COMUNICARLE el terror con el que, aun ahora,
traigo a la memoria lo ocurrido aquella noche. No se trataba del terror
pasajero que deja un mal suefio. Al contrario, parecia profundizarse en mi
cada vez mas con el tiempo. Incluso parecia afectar la alcoba y los muebles
que habian sido el entorno de la aparicion.

Durante el dia siguiente no podia estar sola ni un segundo. Debi
contarselo a papa, pero no lo hice por dos razones opuestas. En un
comienzo crei que €l se reiria de la historia, y no soportaba que lo fuera a
tratar como un chiste. Pero también pensé que ¢l estaria convencido de que
yo habia sido victima de la misteriosa enfermedad que estaba haciendo
estragos en nuestra comunidad. Yo personalmente no creia eso. Pero dado
que, desde tiempo atras, ¢l no gozaba de muy buena salud, no quise
alarmarlo.

Me senti bastante tranquila en compaiiia de las bien humoradas sefioras,
madame Perrodon y mademoiselle De Lafontaine. Las dos notaron que yo
estaba desanimada y nerviosa, y finalmente les conté la causa de la pesadez
que sentia en el corazon.

Mademoiselle ri6 pero, si no me equivoco; la cara de madame Perrodon
expreso cierta ansiedad.

—A proposito —dijo mademoiselle, riéndose—, el sendero de limeros que
corre bajo la ventana de Carmilla tiene su propio fantasma.

—iTonterias! —exclam6 madame, que probablemente consideraba el tema
inapropiado—. /Y quién le conto eso, querida?

—Martin dice que, cuando la vieja puerta estaba en reparacion, ¢l pasé
por alld dos veces antes del amanecer, y en ambas ocasiones vio la misma



figura femenina caminando por ese sendero.

—Asi debe de entretenerse cuando todavia no ha ordefiado las vacas que
lo estan esperando en los campos al borde del rio —dijo madame.

—Tal vez. Pero Martin se asustd. Diria que nunca he visto un bobo tan
asustado como estaba ¢€l.

—No debes decirle nada de eso a Carmilla, porque ella puede ver ese
sendero desde su ventana —le dije—. Y ella es aiin mas cobarde que yo, si eso
es posible.

Ese dia Camilla se presentdé mas tarde que de costumbre.

—Estaba muy asustada anoche —dijo, tan pronto nos encontramos—.
Estoy segura de que hubiera visto algo horrible si no fuera por ese amuleto
que me vendid aquel pobre jorobado a quien insulté tanto. Sofi¢ con algo
negro que merodeaba alrededor de mi cama y me desperté horrorizada.
Durante unos segundos estaba convencida de que estaba viendo una figura
oscura al lado de la chimenea. Pero busqué mi amuleto debajo de la
almohada y apenas lo toqué la figura desaparecid. Si no hubiera tenido ese
talisman a la mano, estoy segura de que algo terrorifico habria aparecido, y
tal vez me habria estrangulado, como le pas6 a esa pobre gente de quienes
nos hablaron.

—Bueno, escichame —empecé—. Y le conté lo que me habia pasado, ante
lo cual ella se veia horrorizada.

—Y tenias el amuleto cerca? —preguntd, ansiosa.

—No. Lo habia dejado caer en un florero de porcelana que hay en el
salon. Pero esta noche sin falta lo voy a llevar conmigo, ya que ti has
puesto tanta fe en €l.

A esa distancia en el tiempo, no puedo explicar, ni siquiera entender,
como habia superado mi temor tanto para poder acostarme sola en mi
alcoba esa noche. Recuerdo como prendi el amuleto con una aguja a mi
almohada y cai dormida casi al instante. Incluso dormi mas profundamente
que de costumbre toda la noche.

La noche siguiente, igual. Dormi profundo, deliciosamente profundo, y
sin sofnar nada. Pero me desperté con una sensacion de pereza y melancolia,



aunque, por fortuna, no excedia un grado que se podria definir como de
voluptuosidad.

—Bueno, te lo dije —coment6 Carmilla, cuando le describi mi suefio
tranquilo—. Yo misma dormi muy bien anoche. Prendi el amuleto a mi
camison. La noche anterior lo habia dejado demasiado lejos de mi. Estoy
segura de que todo fue una mera fantasia, salvo por los suefios. Antes creia
que los suefios fueron creados por los espiritus malignos, pero un médico
me dijo una vez que no existe tal cosa. Se debe unicamente a una fiebre
pasajera, o algiin otro mal, que toca en la puerta e, incapaz de entrar, sigue
derecho, dejando esa alarma.

—Y, ;/en qué consiste el amuleto, crees t? —le pregunté.

—Ha sido fumigado por alguna droga, o inmerso en una droga, como
podria ser un antidoto contra la malaria —contesto.

—Entonces, ;solo actlia sobre el cuerpo?

—Por supuesto. ;Ta crees que los espiritus malignos se asustan con una
tirita de tela, o con los perfumes que se compran en la farmacia? No, estos
seres andan por el aire y empiezan con un ataque a los nervios, para asi
infectar el cerebro. Pero antes de que te agarren, el antidoto los repele. Eso
es lo que nos ha hecho el amuleto, estoy segura. No tiene nada de magia. Es
simplemente natural.

Habria estado mas contenta si hubiera podido estar totalmente de acuerdo
con Carmilla. Pero hice lo que pude por creerle, y se mermaba la fuerte
impresion que la experiencia habia dejado en mi al inicio.

Durante las noches siguientes dormi bien. Sin embargo, cada mafana
sentia esa misma pereza y una languidez que pesaba en mi por el resto del
dia. Me senti como otra persona. Me entregaba a una extraia melancolia,
una melancolia de la que no hubiera querido salir. Vagos pensamientos
acerca de la muerte me invadian. Y la idea de que me estaba hundiendo
lentamente empez6 a poseerme con suavidad. Y de alguna manera, a
aquella sensacion le daba yo la bienvenida. Aunque triste, el estado mental
que esto producia era dulce también.

Sea lo que fuera, mi alma lo aceptd sin la menor prevencion. No
admitiria que estaba enferma. No le contaria a mi papad, ni permitiria que me
fueran a traer el médico.



Carmilla dedico6 mas tiempo que nunca a consentirme, y sus extrafios
paroxismos de languida devocion ocurrian con mas frecuencia. Se
regodeaba en mi mal con un ardor que se incrementaba a diario en la
medida en que mi fuerza y mi espiritu se debilitaban. Cosa que me
alarmaba, como si fuera una momentanea manifestacion de locura.

Sin saberlo, estaba yo en un estado avanzado de la enfermedad mas rara
que un ser mortal podia padecer. En la etapa de los sintomas tempranos
sentia una fascinacion irracional que me reconciliaba con el efecto de
incapacidad que el mal me producia. Esta fascinacion aumenté durante un
tiempo, hasta llegar a cierto punto cuando gradualmente un sentido del
horror empezaba a mezclarse con ella, profundizdndose, como se vera,
hasta llegar a desfigurar y pervertir completamente el estado de mi vida.

El primer cambio que experimenté fue bastante agradable. Sin saberlo,
estaba muy cerca del punto de no retorno desde donde se inicia el descenso
al Averno. Ciertas vagas y extrafias sensaciones me visitaban mientras
dormia. La sensacién dominante fue ese peculiar estremecimiento, frio pero
placentero, que le pasa a uno cuando se mete en un rio y nada contra la
corriente. Esta sensacion fue acompafiada prontamente por interminables
suefos tan vagos que nunca pude recordar cOmo era su escenario ni quiénes
eran las personas, ni nada relacionado con la accidén. Sin embargo me
dejaban con una impresion espantosa, y la sensacion de agotamiento, como
st hubiera transitado por un largo periodo de esfuerzo mental y de peligro.

Al despertar, despues de todos estos suefios, permanecia el recuerdo de
haber estado en un lugar oscuro, y de haber hablado con personas a quienes
no podia ver. Me acordaba, sobre todo, de una sola voz clara, una voz
femenina, muy profunda, que hablaba desde la distancia, muy despacio, y
que producia siempre la misma sensacion de una indescriptible solemnidad
y temor. A veces, también, tuve la sensacion de una mano que me
acariciaba la mejilla y el cuello. En ocasiones fue como si me besaran unos
calidos labios, besos cada vez mdas prolongados y con mas amor hasta
alcanzaban mi garganta, y alli la acaricia se instald6 de modo fijo € inmovil.
Mi corazdn latia mas rapido, respiraba e inhalaba con mayor velocidad, y
emitia unos sollozos que terminaban en la sensacion de estrangulamiento y
una tremenda convulsion que me privo de mis sentidos y me dejo sin
conocimiento.



Habian pasado tres semanas desde el inicio de este inexplicable estado.
En los ultimos dias, mi sufrimiento dejé huella en mi rostro. Estaba palida,
mis 0jos se habian dilatado y tenia notorias ojeras. Ademas, la languidez
que venia experimentando durante bastante tiempo se notaba en mi
expresion facial. Mi padre me preguntd si me sentia mal. Pero, con una
obstinacion que ahora me parece inexplicable, seguia insistiendo en
asegurarle que me sentia perfectamente normal.

En cierto sentido era la verdad. No sentia ningun dolor. No podia
quejarme de ningin malestar fisico. Mi mal parecia ser una cosa de la
fantasia, o de los nervios. Y por mas horribles que fueran mis sufrimientos,
los guardé practicamente para mi misma, con una reserva morbosa.

No podria ser ese terrible mal que los campesinos llamaban el diablo,
porque yo ya llevaba tres semanas de sufrimientos, y ellos no se
enfermaban durante mas de unos cuantos dias antes de que la muerte
pusiera fin a su miseria.

Carmilla se quejaba de suefios y de fiebres, pero nada tan alarmante
como lo que me estaba pasando a mi. Digo que lo mio era alarmante en
extremo. De haber sido capaz de comprender mi condicién, me habria
puesto de rodillas para exhortar que me socorrieran. Pero en mi obraba una
sustancia narcotica de una influencia insospechada que anulaba mi
percepcion.

Ahora le voy a hablar de un suefio que condujo inmediatamente a un
curioso descubrimiento.

Una noche, en vez de escuchar las voces que estaba acostumbrada a oir
en la oscuridad, senti una sola voz, dulce y tierna, y al mismo tiempo
temible, que dijo:

—Tu madre te advierte; ten cuidado del asesino.

En el mismo momento, una luz surgi6 inesperadamente, y vi a Carmilla,
parada al pie de mi cama, en su camisén blanco, bafada, de pies a cabeza,
por una gran mancha de sangre.

Me desperté con un aullido, convencida de que a Carmilla la estaban
matando. Recuerdo como sali de la cama de un brinco, y mi proéximo
recuerdo es estar en el corredor, pidiendo ayuda a gritos.



Madame y mademoiselle salieron de sus habitaciones a la carrera. A la
luz de una ldmpara que se mantenia encendida en el corredor, ellas me
vieron y pronto les cont¢ la causa de mi terror.

Insisti en que teniamos que llamar a la puerta de Carmilla. Tocamos, pero
no hubo respuesta. En cuestion de minutos estdbamos golpeando durisimo y
gritando a voz en cuello. La llamamos fuertemente por su nombre. Pero
todo en vano.

Nos asustamos las tres, porque la puerta estaba cerrada con llave.
Regresamos con panico a mi alcoba. Una vez all4, tocamos la campana
largamente, y con furia. Si el cuarto de mi padre se hubiera localizado en
ese lado del castillo, le habriamos llamado de una vez para ayudarnos. Pero
lamentablemente estaba demasiado lejos y no nos podia oir. Para llegar a
donde ¢l se requeria de un coraje que ninguna de nosotras poseia.

Por fortuna vinieron los sirvientes, subiendo a toda velocidad por la
escalera. Mientras tanto, yo me habia puesto la bata de levantar y mis
pantuflas. Mis compaiieras habian llegado ya vestidas. Al reconocer las
voces de los sirvientes en la escalera, salimos a encontrarlos. Y habiendo
vuelto a tocar con fuerza en la puerta de Carmilla, con el mismo resultado
negativo, ordené a los hombres que forzaran la cerradura. Asi lo hicieron, y
nos quedamos parados todos en el marco de la puerta mirando hacia el
interior de la alcoba.

La llamamos otra vez por su nombre, y aun no hubo respuesta. Entramos
y examinamos lo que habia en la habitacion. Encontramos todo
exactamente en el estado en que lo habia dejado cuando le di las buenas
noches. Pero no estaba Carmilla.



8
LA BUSQUEDA

AL CONTEMPLAR LA ALCOBA con todo en su lugar —salvo lo que
habiamos movido al entrar tan violentamente—, el Uinico estorbo habiendo
sido nuestra violenta entrada, empezamos a calmarnos un poco y muy
pronto nos sentimos lo suficientemente tranquilas como para despedir a los
hombres. A mademoiselle se le ocurri6 que posiblemente Carmilla fue
despertada por la bulla en el corredor, y que, en un primer panico, se habria
escondido en el closet o detras de una cortina o un lugar semejante del cual
no iba a emerger, naturalmente, hasta que el mayordomo y su séquito se
hubieran retirado. Ahora, entonces, iniciamos la busqueda, llaméandola de
nuevo por su nombre.

Pero todo en vano. So6lo se aument6 nuestra perplejidad. Examinamos las
ventanas, pero las encontramos selladas. A Carmilla le imploré que, si
estaba escondida, que dejara de jugar cruelmente con nosotras, que saliera
para poner fin a nuestra ansiedad. Pero para nada servia. Ya me convenci de
que ella no estaba en la alcoba, ni en el vestuario al lado, cuya puerta atin
quedaba cerrada con la llave por nuestro lado. Imposible que haya salido
por alla. Estaba totalmente confundida. Seria que Carmilla habia
descubierto uno de aquellos pasillos secretos que la vieja ama de llaves
decia que existian en el castillo, segin la tradicion, pero que ya nadie sabia
donde se encontraban. Sin duda, pens¢, con el tiempo sabremos la
explicacion, por mas desconcertados que estaibamos en ese momento.

Eran mas de las cuatro de la mafiana, y yo decidi pasar el resto de la
noche en la habitacion de madame Perrodon.

El alba llego, sin ninguna solucion del misterio. Todo el mundo, con mi
padre a la cabeza, amaneci6 en un estado de confusion y agite. Se busco en
cada rincon del castillo. Algunos salieron a explorar dentro del bosque. Pero
no se encontraba ningin vestigio de Carmilla. Se contemplaba Ia



posibilidad de dragar el rio. Mi padre estaba angustiado. ;Coémo contar lo
sucedido a la madre de la pobre nifia cuando regresara? Yo también estaba
adolorida, pero mi sufrimiento era de otro orden.

Pas6 la mafiana entre la angustia y la agitacion. Llegé la una de la tarde,
y aun no habia noticia alguna. Yo subi la escalera y entré en la alcoba de
Carmilla, y alli estaba ella al pie del tocador. Quedé de una sola pieza. No
podia creer lo que estaba viendo. En silencio, con un gesto de su dedo tan
bonito, me sefiald que me acercara. Llevaba una expresion de mucho temor.
Me lancé a sus brazos en un éxtasis de alegria. La abracé y la besé una y
otra vez. Corri a buscar la campana y la toqué con vehemencia para que los
demas llegaran al lugar y asi poder aliviar la angustia de papa.

—~Querida Carmilla, ;donde has estado todo este tiempo? Hemos estado
muertos de la angustia buscandote. ;Ddonde estabas? ;Como regresaste?

—Fue una noche de maravillas —me dijo.
—Por el amor de Dios, explicate.

—Anoche, después de las dos —dijo—, fue cuando me acosté como
siempre en mi cama, con las dos puertas cerradas con llave, la del
guardarropa y la que da al corredor. Dormi profundo, sin suefios, que yo
recuerde. Pero me desperté hace un momento en el sofd del guardarropa, y
encontré la puerta abierta, y la otra forzada. ;Coémo podria haber sucedido
todo eso sin yo despertarme? Porque debe haber causado mucho ruido, y a
mi cualquier cosa me despierta. ;Y cémo podrian haberme sacado de mi
cama sin interrumpir mi suefio? /A mi, que me asusto con la menor cosa?

Mi padre, junto con mademoiselle y varios sirvientes llegaron a la alcoba.
Como era de esperarse, bombardearon a Carmilla con una cantidad de
preguntas, y con felicitaciones y bienvenidas. Ella siempre repetia la misma
historia, y entre todos parecia ser la menos capaz de sugerir una explicacion
de lo que habia pasado.

Mi padre caminaba por el cuarto de arriba abajo, muy pensativo. Observeé
como, en un momento, Carmilla lo miré de soslayo. Una mirada algo
turbia, me parecio.

Cuando mi padre habia despachado a los sirvientes, y mademoiselle
habia ido a traer un frasco de valeriana y sales aromaticas, y dado que no
habia nadie mas en el cuarto, aparte de mi padre, madame Perrodon y yo, €l



se le acerco, pensativo. Le tomo6 de la mano con suma gentileza, la condujo
al sofa y se sent6 a su lado.

—¢Me perdonaréds, querida, si me atrevo a hacer una conjetura y
preguntarte algunas cositas?

—¢(Quién tiene mas derecho que usted? —respondid—. Pregunte lo que le
parezca importante, y le contaré todo. Pero mi historia consta Ginicamente
de confusion y oscuridad. No sé nada en absoluto. Me puede preguntar
cualquier cosa, pero conoce, por supuesto, las limitaciones acordadas con
mi mama.

—Perfectamente, mi querida nina. No tengo por qué tocar los temas
sobre los cuales ella insiste que guardemos silencio. Ahora, la maravilla de
anoche es el hecho de que ti hayas sido sacada de tu cama y de tu alcoba
sin ser despertada, y que este traslado haya ocurrido aparentemente estando
las ventanas selladas y las dos puertas cerradas con llave desde dentro. Te
voy a contar mi teoria. Pero primero quiero formularte una pregunta.

Carmilla descansaba su cabeza sobre una mano. Parecia desanimada.
Madame y yo quedamos a la escucha, casi sin respirar.

—Ahora, mi pregunta es la siguiente. ;Alguna vez han sospechado que ti
seas sonambula?

—No, desde que fui muy nifia.

—Pero si caminabas dormida cuando muy nifia?

—Si, es cierto. Muchas veces me lo contd mi vieja nodriza.

Mi padre sonri6é y movia la cabeza como signo de complacencia.

—Entonces lo que sucedid fue esto: te levantaste dormida, abriste la
puerta sin dejar la llave en la cerradura, como era la costumbre, sino que la
sacaste y aseguraste la puerta nuevamente desde fuera. Luego retiraste la
llave y la llevaste contigo a una de las veinticinco habitaciones que hay en
este piso, 0 a un piso superior, 0 a otras mas abajo. Es que aqui hay tantas
habitaciones y closets, y tantos muebles pesados, y tanta acumulacion de
trastos viejos que haria falta una semana para poder lograr una requisa
completa de este castillo. ;Ahora me entiendes?

—Si. Pero no del todo —respondi¢ ella.



—Pero, papa —intervine—, ;como explicas el hecho de que, cuando ella
despertd, se encontrd en el guardarropa, donde la habiamos buscado con
esmero?

—FElla volvié all4 después de la requisa de ustedes. Estaba aun dormida,
y finalmente se despertd espontaneamente, y fue tan sorprendida como
cualquiera al encontrarse alli. Ojald todos los misterios tuvieran una
explicacion tan sencilla y facil como el tuyo.

Mi padre ri0.

—Debemos felicitarnos —continué—, porque queda claro que la
explicacion mas natural del episodio no tiene que ver con drogas, ni con
cerraduras forzadas, ni con ladrones o brujas o asesinos. De hecho no hay
nada que deba alarmar a Carmilla, ni a nadie. Gracias a Dios, estamos todos
sanos y salvos.

Carmilla parecia estar encantada. Y no habia nadie tan hermoso como
ella cuando estaba asi. Creo que esa languidez que llevaba con tanta gracia
y que era tan caracteristica de ella solo servia para destacar mas su belleza.
Evidentemente mi padre estaba pensando en el contraste entre su semblanza
y la mia, porque suspird y dijo:

—~Qjala mi pobre Laura también luciera ahora como en ella ha sido
usual.

Bueno, nuestras preocupaciones se habian desvanecido y Carmilla
disfrutaba de nuevo de su vida entre nosotros.



9
EL MEDICO

DADO QUE CARMILLA NO PERMITIA que nadie propusiera ni siquiera la
posibilidad de que una persona la acompaiara en la noche, mi padre ordeno
que una de las sirvientas durmiera en el corredor al pie de su puerta. De este
modo evitaba que ella intentara otra excursion nocturna, pues la sirvienta se
daria cuenta y se lo impediria.

Todo paséd tranquilamente esa noche, y el dia siguiente, temprano, el
médico llegd para examinarme. Mi padre lo habia citado, sin decirme nada.

Madame me acompaii6 hasta la biblioteca, donde me esperaba el doctor,
un hombre muy serio, de baja estatura y pelo blanco, que usaba anteojos.
Cuando le conté mi historia, se puso mas serio todavia.

Los dos estabamos de pie, enfrentados, al pie de un ventanal. Cuando
terminé mi relato, ¢l descansdé los hombros en la pared, mirdndome
fijamente. Habia oido mi relato con mucha atencion y por su cara se notaba
que quedaba bastante impresionado. Luego de un silencio, le dijo a madame
que queria ver a mi padre. A los pocos minutos papa entrd sonriendo y le
dijo:

—Me supongo, doctor, que me va a decir que soy un viejo tonto por
haberlo traido. Al menos, asi espero.

Pero se le desvanecid la sonrisa cuando el médico, con cara de
solemnidad, le sefialdé que se acercara.

Mi padre y el médico conversaron durante un buen rato al lado del
mismo ventanal. Se veian muy serios y agitados. Alla en la biblioteca, que
es muy grande, madame Perrodon y yo quedamos de pie en el extremo mas
lejano, muertas de la curiosidad. No podiamos entender una palabra de la
conversacion, pues mi padre y el médico hablaban muy quedo, y el nicho de



la ventana practicamente los ocultaba. De mi padre apenas se le percibia un
pie, el brazo y el hombro. Y sus voces resultaban aiin més inaudibles debido
a una especie de ropero formado por la gruesa pared.

Habia pasado bastante tiempo antes de que mi padre mirara en nuestra
direccion. Se le notaba el rostro palido. Vi que estaba pensativo, y me
pareci6 angustiado también.

—Laura, querida, ven aca por un instante. Madame, no la vamos a
molestar mas por el momento.

Obedeciendo ordenes, me acerqué hacia donde estaba mi padre y el
médico. Por primera vez me senti alarmada porque, aunque estaba muy
débil, no creia que estaba enferma. Y la fuerza es algo que uno puede
volver a tener en cualquier momento. Al menos asi pensaba yo.

Mi padre me extendid la mano, pero miraba hacia el médico y dijo:

—Sin duda es muy extrafio. Confieso que no acabo de entenderlo del
todo. Laura, querida, ven aca y oye lo que dice el doctor Spielsberg. Y
mantén la calma. Hablaste de la sensacion de dos agujas que te penetraban
la piel cerca del cuello la noche que tuviste tu primer suefio horrible.
[ Todavia te duele?

—No, papa. Ya no.

—Nos puedes sefialar con el dedo més o menos el punto donde crees que
te entraron las agujas.

—Aqui —dije, indicando—, un poco mas abajo de la garganta.
El vestido que llevaba puesto cubria el lugar.

—Ahora usted puede ver, sefior —dijo el médico—. Si no te molesta,
sefiorita, tu padre te va a bajar el cuello del vestido, pero muy poco. Es
necesario para que podamos detectar el sintoma del mal que padeces.

Yo consenti. El lugar estaba apenas a una pulgada debajo del cuello del
vestido.

—iQue Dios me bendiga! —exclamo6 papéa—. jEs verdad!

Y empalidecio.



—Ahora lo puede ver con sus propios ojos —dijo el médico, triunfante,
pero en tono lagubre.

—(Qué es? —pregunté, empezando a alarmarme.

—Nada, mi querida seforita —dijo el médico—, s6lo un diminuto punto
azul, como la punta de tu dedo. Y ahora... —y se volte6 hacia papa—, ahora
la cuestion es ;que vamos a hacer?

— ¢ Existe algiin peligro? —pregunté, con creciente temor.

—Espero que no, querida —replicd el médico—. No veo por qué no vayas
a recuperar tu salud. Debe empezar a mejorar desde ahora. ;Es ese el punto
donde se inicia el sentido de estrangulacion?

—Si —le dije.

—Entonces, recuerda lo mejor que puedas. ;Fue ese punto el centro, de
alguna manera, del estremecimiento que me acabas de describir, como las
aguas frias de un arroyo cuya corriente venia contra ti?

—Podria ser. Si, creo que si.

—¢Logra verlo? —dijo dirigiéndose a mi padre—. ;Me permite una palabra
con madame?

—Naturalmente —respondi6 papa.
Hizo que madame Perrodon se acercara, y le dijo:

—Encuentro que nuestra joven amiga aqui presente no estd bien, ni
mucho menos. Ojald no sea de mucha gravedad. Creo que no. Sin embargo,
hay que tomar ciertas medidas, que le voy a explicar prontamente. Pero
mientras tanto, madame, le ruego que no deje a la seforita Laura sola en
ningin momento. Es lo Unico que le puedo recomendar por ahora. Pero es
absolutamente indispensable.

—Yo s€ que contamos con su amabilidad, madame. Y su cuidado —dijjo
papa—. De eso estoy seguro.

Sin vacilar, madame le asegur6 que si.

—Y t0, mi querida Laura —dijo papa—, yo sé que vas a acatar la
recomendacion del doctor.

Luego se dirigi¢ al médico:



—Tengo que pedir su opinidn sobre otra paciente, cuyos sintomas se
asemejan a los de mi hija. En menor grado, creo, pero similares. Se trata de
una joven que es nuestra invitada. Como me dice que vuelve a pasar por
estos lados mas tarde, le invito a cenar con nosotros, y luego la puede
examinar. Ella nunca aparece sino después de la una de la tarde.

—Le agradezco —dijo el médico—. Estaré con ustedes, entonces, a las
siete de la noche.

Los dos repitieron sus indicaciones para mi y para madame, y con eso mi
padre acompafié al médico a la salida. Los observé caminando para arriba y
para abajo sobre el césped frente al castillo, entre la carretera y la fosa. Se
veian absortos en una conversacion muy seria.

El médico no regresd con papa. Lo vi montar su caballo y galopar hacia
el este por el bosque. Casi en el mismo momento vi que el hombre de
Dranfield llegd con el correo. Se aped y entregd las cartas a papa.

Mientras tanto, madame y yo nos ocupabamos en conjeturas acerca de
los motivos que habia inspirado la severa recomendacion impuesta por el
meédico, secundado por mi padre. Fue solo después que madame me contd
su verdadera opinion; creia que el meédico tenia miedo de que me diera una
subita epilepsia y que, sin ayuda instantanea, podria perder la vida en un
ataque, o al menos quedar gravemente herida.

A mi no se me ocurrid interpretar la cosa asi. Me imaginaba —y tal vez
fue afortunado, dado el estado de mis nervios— que se me habia formulado
esa precaucion simplemente para que tuviera una compafiera
constantemente a mi lado, para que no fuera a hacer demasiados esfuerzos o
comer frutas verdes, o hacer alguna de las mil tonterias para las que, segun
suponen los mayores, nosotros los jévenes somos propensos.

Una media hora mas tarde, mi padre entrd. En la mano llevaba una carta.

—Esta carta lleg6 con demora —dijo—. Es del general Spielsdorf. Podria
haber venido a vernos ayer. Ahora no llegard hasta mafiana, a no ser que
alcance a llegar hoy mismo.

Coloco la carta en mi mano, pero no se veia contento, como solia ser
cuando esperaba una visita, especialmente la de una persona tan querida
como era el general Spielsdorf. Al contrario, tenia cara de querer hundir al



general en el fondo del mar. Era evidente que algo lo tenia sumamente
preocupado, algo que no quiso revelarnos a nosotros.

—Pap4, querido papa —le dije de subito, poniendo mi mano en su brazo y
mirandolo como quien implora—, ;por qué no me cuentas queé es lo que
pasa?

—Tal vez —me djijo, acariciandome el pelo.
—(El médico piensa que estoy muy grave?

—No, hija mia. Piensa que, si tomamos las medidas correctas, vas a estar
muy bien otra vez, en camino a una recuperacion total. En cuestion de dias.
Pero hubiera querido que nuestro amigo el general escogiera otro momento.
Es decir, quisiera que tl estuvieras perfectamente bien para recibirlo.

—Pero dime, papa —le insisti—, ;qué es lo que el médico cree que tengo?

—Nada. No me debes acosar con tantas preguntas —me respondio, con
una irascibilidad que no le habia conocido nunca.

Luego, viéndome desconcertada, me dio un beso y agrego:

—Vas a saber todo en un par de dias. Es todo lo que sé. Mientras tanto,
no debes preocuparte.

Se volted y salid del cuarto. Pero antes de que yo hubiera tenido tiempo
para reflexionar sobre lo raro de todo esto, regres6. Fue para decir que
pensaba ir a Karnstein. Orden6 que el coche estuviera listo a las doce del
dia, y dijo que madame y yo deberiamos acompanarlo. Queria visitar a un
sacerdote que vivia cerca de ese pintoresco lugar. Un asunto de negocios,
dijo. Y ya que Carmilla no conocia el sitio, ella podia seguirnos cuando
bajara de su habitacion. Carmilla viajaria con mademoiselle, quien llevaria
cosas de comer para hacer un picnic en los predios del castillo en ruinas.

A las doce yo estaba lista. Y a los pocos minutos mi padre, madame y yo
emprendimos el viaje. Después de atravesar el puente levadizo, volteamos a
la derecha y, siguiendo la carretera, cruzamos el puente gotico. Viajamos
hacia el oeste con el fin de llegar a la aldea abandonada al pie de las ruinas
del castillo de los Karnstein.

Ningun paseo podria ser mds grato. El panorama es una mezcla de
colinas y valles, todo vestido de bosques, sin ese formalismo que se ve en



los bosques plantados artificialmente, todo podado y bien arreglado. Las
irregularidades del terreno obligan a la via que cambie constantemente de
ruta, de modo que anda merodeando al borde de las colinas mas empinadas
y bajando a las hondonadas para revelar ante nuestros ojos una variedad
inagotable de paisajes.

A la vuelta de una curva, nos encontramos de improviso con nuestro
viejo amigo, el general Spielsdorf. Venia cabalgando hacia nosotros, en
compailia de un asistente, igualmente bien montado. Sus maletas venian
detras en una carreta halada por un caballo.

Cuando el general llegd al lado de nuestro coche, frenamos y ¢l se apeo
para saludarnos. No resultd dificil persuadirle para que ocupara el asiento
vacante en nuestro coche. Subid, entonces, y con el sirviente, mando su
caballo a nuestro castillo.



10
DE LUTO

DESDE NUESTRO ULTIMO ENCUENTRO con el general habian pasado unos
diez meses, tiempo suficiente para haber producido un cambio de afios en
su figura. Estaba mas delgado, y la cordial serenidad que antiguamente le
era tan caracteristica se habia reemplazado con una actitud lugubre y
ansiosa. Sus ojos de un azul profundo, siempre penetrantes, miraban al
mundo ahora con una expresion severa debajo de sus hirsutas y tupidas
cejas. La alteracion que se le notaba no parecia ser producto unicamente del
dolor de haber perdido a un ser querido. A ese dolor se agregaba un raro
elemento que yo llamaria apasionada iracundia.

Pocos minutos después de reiniciar el viaje, el general empezo a hablar.
Con su tipica franqueza militar, se refirio al luto que padecié después de la
muerte de su querida sobrina. Acto seguido, irrumpid en un tono de intensa
furia y amargura, maldiciendo las «artes infernales» de las que ella habia
sido victima. Expresaba, con mas exasperacion que piedad, su rechazo de
un dios que permitiera tan monstruosa indulgencia a la lujuria y malignidad
del Infierno.

Mi padre entendid en seguida que el general habia sufrido alguna
calamidad fuera de lo comun. Le pidi6 que, si no fuera demasiado doloroso,
nos contara cuales eran las circunstancias que merecian los términos tan
fuertes en que se habia expresado.

—Podria contarle, con gusto —dijo el general—. Pero usted no me creeria.
—¢(Por qué no? —pregunt6 papa.

—Porque usted solamente cree en lo que esta de acuerdo con sus propios
prejuicios y sus propias ilusiones —dijo en un tono algo irascible—. Yo era
como usted. Pero la vida me ha ensefiado a pensar de manera diferente.



—Intente conmigo, entonces —dijo papa— No soy tan dogmatico como
usted cree. Ademas, yo s€ muy bien que usted siempre necesita pruebas
para creer, y por eso estoy muy dispuesto a respetar sus conclusiones.

—Usted tiene razon al suponer que no ha sido a la ligera que he llegado a
creer en lo fantasioso, porque lo que he experimentado es eso, fantasioso.
Una evidencia extraordinaria me ha obligado a dar crédito a algo que era
diametralmente opuesto a todas mis convicciones anteriores. He sido
utilizado como una ficha inconsciente en manos de una conspiracion
sobrenatural.

No obstante haber profesado su confianza en la seriedad del general,
observé como mi padre, ante esto, mird al general con lo que me parecia
una duda acerca de su estado mental.

Por fortuna, el general no lo not6. Con una mezcla de tristeza y
curiosidad estaba contemplando el sombreado paisaje de valles y bosques
por donde nuestro coche pasaba en ese momento.

—¢(Se van a las ruinas de Karnstein? —pregunt6—. Es una coincidencia
afortunada. Iba a pedirle el favor de llevarme alla para verlas. Tengo un
motivo especial para querer examinarlas. Tengo entendido que hay una
capilla, también en ruinas, con una cantidad de tumbas de miembros de
aquella antigua familia, ;no es asi?

—Es verdad —dijo mi padre—. Y son muy interesantes. ;Esta pensando
usted en reclamar las tierras y los titulos hereditarios de los Karnstein? —
preguntd mi padre.

Lo habia dicho en broma. Pero el general no respondi6é con una risa, ni
siquiera una sonrisa, al chiste de su amigo, como dictaba la etiqueta. Al
contrario, se puso ain mas serio, incluso molesto, rumiando algiin asunto
que habia provocado su ira y su horror.

—Algo muy distinto —dijo bruscamente—. Tengo la intencion de
desenterrar algunos de esos nobles personajes. Con la bendicion de Dios,
alla espero poder cumplir con un sacrilegio piadoso. Con ¢l, espero eliminar
a ciertos monstruos que andan por la tierra, y permitir asi que la gente
pueda dormir tranquilamente en sus camas sin ser asediada por asesinos.
Tengo cosas extrafias para contarle, mi querido amigo, cosas que, hace unos
meses, yo mismo no habria creido posibles.



Mi padre lo observo de nuevo, pero esta vez sin una mirada de duda o
sospecha. Mas bien con una expresion de aguda inteligencia, y de alarma.

—F] linaje de los Karnstein —dijo— est4 extinto. Desde hace cien afios, al
menos. Mi querida esposa fue descendiente de esa familia, por el lado
materno. Pero hace mucho tiempo que no existen ni el nombre ni el titulo.
El castillo es una ruina, y la aldea estd abandonada. Hace medio siglo que
no se vislumbra el humo de una chimenea en ese lugar. Y ninguna de las
casas tiene techo ya.

—Tiene usted razon —dijo el general-. Me he enterado de todo eso desde
la ultima vez que nos vimos. Y he aprendido muchas cosas que le van a
sorprender. Pero mejor narro todo en el orden en que los eventos ocurrieron.
Usted conocié a mi querida sobrina; mejor dicho, mi nifia, como yo la
llamaba. Ninguna criatura mas hermosa. Hace apenas tres meses estaba en
la flor de su juventud y su belleza.

—Es verdad, jla pobre! —dijo mi padre—. La ultima vez que la vi estaba
hermosa. Su muerte me doli6 mas de lo que le puedo decir, mi querido
amigo. S¢ que para usted fue un golpe terrible.

Tomo la mano del general y la apretd. Los ojos del viejo militar se
llenaron de lagrimas y no hizo ningtn esfuerzo por ocultarlas.

—Hace muchos afios que somos amigos —dijo— Sabia como me
acompafiaba en mi dolor, yo que no tengo hijos propios. A Bertha la queria
con un amor especial, y ella me correspondié con un afecto que llen6 de
alegria mi hogar y me volvié la vida feliz. Ya nada de eso existe. No estoy
destinado a vivir muchos anos mas sobre la tierra. Pero antes de morir, con
la ayuda de Dios, espero poder cumplir un servicio a la humanidad. Espero
colaborar con la venganza del Cielo contra los malvados que asesinaron a
mi pobre nifia en la primavera de sus esperanzas y de su belleza.

—Hace un momento —dijo mi padre—, usted prometid contarnos todo en
el orden en que ocurrieron las cosas. Hagalo, se lo ruego. Le aseguro que
me incita algo mas que una mera curiosidad.

En esas llegamos a una encrucijada donde el camino de Drumstall, por
donde habia venido el general, se desvia de la carretera que nos iba
llevando hacia Karnstein.



—¢(Cuanto hay de aqui a las ruinas? —preguntd el general con cierta
ansiedad.

—Una media legua, aproximadamente —respondid6 mi padre. Pero, por
favor, cuéntenos la historia que, en su bondad, nos habia prometido.
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EL RELATO

—CON EL MAYOR GUSTO —dijo el general Spielsdorf, haciendo un
esfuerzo. Y luego de una breve pausa que parecia necesitar para ordenar el
tema en su cabeza, comenzd a contar el relato mas extrafio que he
escuchado en mi vida.

—Mi querida nifia anticipaba con el mayor placer la visita que usted
habia tenido la cortesia de preparar para que pudiera pasar un tiempo en su
castillo con su encantadora hija. —Aqui se interrumpid para hacer una venia
melancolica, dirigida a mi—. Mientras llegaba el momento, aceptamos una
invitacion de mi viejo amigo el Conde Carlsfield, cuyo castillo esta a unas
seis leguas de Karnstein, en direccion contraria. Fue para asistir a la serie de
kermeses que, como usted recordara, €l acostumbraba dar en honor de su
ilustre visitante, el Gran Duque Carlos.

—Si, me acuerdo. Y muy espléndidas que eran, segiin entiendo —dijo mi
padre.

—iDignas de un principe! Su hospitalidad siempre es digna de la realeza.
El conde parece poseer la lampara de Aladino. La noche de la que data mi
dolor nos invitd a un magnifico baile de mascaras. Sus jardines se pusieron
a disposicidon, y lamparas de multiples colores colgaban de los arboles.
Hubo una muestra de pirotecnia superior a la que he visto en la mismisima
Ciudad Luz. Y jqué musica! (la musica, usted sabe, es mi debilidad), jqué
musica mas bella! Tal vez la mejor orquesta del mundo, y los mejores
cantantes seleccionados de los grandes teatros de la 6pera de toda Europa.
Cuando uno deambulaba por aquellos predios con su iluminacion de
fantasia, viendo como una luz rosada se reflejaba en la fila de altos
ventanales del castillo, se podia oir las espléndidas voces de tenores y
sopranos que se levantaban de entre el silencio de la arboleda. En cierto
momento se producia la ilusién de que se levantaban desde los botes que



uno adivinaba balanceandose sobre las aguas del lago. Al contemplar toda
esta escena y escuchar la musica, me senti transportado al romance y la
poesia de mi primera juventud.

»Al concluir la extraordinaria muestra de pirotecnia, y con el inicio del
baile, regresamos todos a los nobles salones dispuestos para los danzantes.
Como usted sabe, un baile de mascaras es algo muy bonito. Pero el
espectaculo aquella noche fue el mas brillante que yo he conocido.

»Los asistentes eran todos gente de la aristocracia. Entre los presentes, yo
era uno de los muy pocos plebeyos.

»Mi querida nifia estaba mas bella que nunca. No llevaba mascara. Y su
emocion y su deleite agregaban un encanto especial a sus facciones,
siempre tan hermosas. Me fijé en una joven, magnificamente vestida, pero
con mascara, quien, me parecia, miraba a mi nifia con muchisimo interés.
La habia visto antes, en el gran vestibulo, y por unos minutos andaba cerca
de nosotros por la terraza, debajo de las ventanas del castillo. En ese
momento también se fijaba en mi nifia con la misma atencion. Esta joven
fue acompaniada por una sefiora igualmente enmascarada y vestida con
elegancia pero, al mismo tiempo, con una cierta austeridad. Su aire
imperioso indicaba que era un personaje de alto rango.

»Si la joven no hubiera llevado mascara, es obvio que yo podria haber
sabido con mas certeza si de verdad estaba concentrada en la contemplacion
de mi nifia, o si fue simplemente mi imaginacion. Ahora le puedo asegurar
que no era mi imaginacion.

»Estdbamos en uno de los salones cuando mi querida nifia, la pobre, que
habia bailado mucho, descansaba en una silla cerca de la puerta. Yo estaba
de pie, no lejos de ella. Las dos mujeres que acabo de mencionar se
acercaron, y la joven se sentd al lado de mi nifia. Su acompafiante, o
chaperdn, se pard al lado mio, y durante un tiempo se dirigia en susurros a
la joven.

»Contando con el privilegio que le daba la mascara, se volte6 hacia mi y
me hablé como si fuéramos viejos amigos, llamandome por mi nombre. Su
conversacion me pico la curiosidad, pues se refirid a varias circunstancias
en las que me habia conocido: en la Corte, y también en casas de personas
distinguidas. Trajo a la memoria pequefios incidentes en los que yo no habia



vuelto a pensar en mucho tiempo, aunque estaban alli en mi mente, porque
volvi a recordarlos vividamente apenas ella los menciono.

»Crecid en mi una enorme curiosidad por saber quién era. Ella, con
mucha habilidad y elegancia, sorteaba mis intentos por descubrir su
identidad. Demostraba un conocimiento inexplicable de tantos detalles de
mi vida. Se deleitaba, ademas, haciendo maniobras para frustrar mi
curiosidad, y gozaba viendo mi perplejidad ante cada nueva muestra de su
familiaridad con mis andares.

»Observé también cdmo, mientras hablabamos, la joven habia entablado
conversacion con igual facilidad y gracia con mi nifia. La sefiora resultd ser
la madre de esta joven, a quien se dirigi6 un par de veces, llaméandola por el
curioso nombre de Millarca.

»lLa tal Millarca, al iniciar la charla con mi nifa, dijo que su madre era
una vieja amiga mia. Dijo que le gustaba usar la mascara, porque le
permitia una agradable osadia a la hora de comenzar una relacion. Hablo
con mi nifia amigablemente, admirando su vestido e insinuando un gran
aprecio por su belleza. También la entretuvo con sus simpaticos
comentarios sobre la otra gente en el salon de baile, y le hizo gracia la
manera de gozar de mi pobre criatura. Esta joven se daba gusto exhibiendo
su inteligencia y simpatia, y muy pronto las dos habian forjado una amistad.
En esas, la joven desconocida bajé la mascara para revelar un rostro
extremadamente hermoso. No la habia conocido antes, ni mi nifia tampoco.
Pero, a pesar de ser una cara nueva para nosotros, la encontramos tan
encantadora como bella. Resultd imposible no sentirse atraido hacia ella
inmediatamente. Mi pobre nifia sinti0 ese atractivo. Nunca habia visto una
persona conquistada tan rapidamente como lo fue mi nifia. O a lo mejor fue
al revés. Es decir, tal vez la desconocida se habia enamorado al instante de
mi nifia.

»Mientras tanto, aproveché la licencia que otorga el uso de las méscaras
para dirigir unas preguntas a la sefiora. “Usted me tiene muy intrigado”, le
dije jocosamente. “;No esta satisfecha ya? ;No estd dispuesta ahora a
ponernos en igualdad de condiciones y hacerme el favor de quitarse la
mascara?”.

»“‘¢Puede haber una solicitud mas injusta?”, replicd. “jPedir a una mujer
que se deje en desventaja! Ademads, ;como sabe usted que me va a



reconocer? Los anos no vienen solos”.

»“Como usted puede ver”, le dije, haciendo una venia, y con una leve
risa, sin duda algo melancolica.

»“Y como nos dicen los filésofos”, dijo ella. “Y ;por qué cree que ver mi
cara lo ayudara?”.

»“En cuanto a eso, estoy dispuesto a correr el riesgo”, le dije. “No puede
fingir que es una mujer vieja. Su figura la delata”.

»“No obstante, han pasado bastante afios desde que lo vi por altima vez.
O mas bien, desde que usted me vio a mi. Millarca es mi hija, lo cual quiere
decir que yo no puedo ser considerada joven, ni siquiera en opinion de
personas a quienes el tiempo ha ensefiado a ser indulgentes. Y tal vez no me
gustaria que usted me comparara con la persona de quien se acuerda. Usted
no lleva mascara, entonces no se la puede quitar. No tiene nada para
ofrecerme en cambio”.

»““Mi solicitud es que tenga piedad usted de mi y se la quite”.
»“Y la solicitud mia es que me permita dejarla ahi donde esta”.

»“Bueno, pero al menos me puede decir si usted es francesa o alemana.
Habla ambos idiomas tan perfectamente”.

»“Creo que no se lo voy a contar, mi general. Usted me quiere sorprender
y esta calculando cual sera el mejor punto del ataque”.

»“En todo caso, hay algo que no puede negar”, le dije. “que por tener el
honor de poder conversar con usted, deberia saber cual es la forma correcta
de expresarme. ;Deberia llamarla madame? ;O condesa?”

»Ella se 116 y, sin lugar a dudas, me habria respondido con una nueva
evasiva. Es decir, si algin aspecto de aquella entrevista podria haberse
modificado por algo incidental. Cosa que es imposible, porque, como veo
ahora, fue preparada anticipadamente, y con la mas profunda astucia.

bl

»“En cuanto a eso...”, empezo, pero fue interrumpida, casi en el
momento de abrir la boca, por un caballero, vestido de negro, que lucia
particularmente elegante y distinguido, salvo por un detalle: su rostro era
como el de un cadaver, de una palidez que no habia visto sino en los
muertos. Como es evidente, no llevaba mascara. Vestia el consabido traje



negro de todo caballero en esas circunstancias. Hizo una venia ceremoniosa
e inusualmente profunda, y sin sonreir, dijo lo siguiente: “;Me permite
Madame la Condesa que tenga unas palabras con ella?”

»La sefora levantd la vista para mirarlo y se toco los labios en sefial de
guardar silencio. Luego se dirigi6 a mi, y dijo: “Guarde este asiento para
mi, mi general. Yo vuelvo en un momento”.

»Y con esta peticion, hecha de manera simpatica, se alejo con el
caballero de negro. La miré conversando con €l por unos minutos con
mucha seriedad. Acto seguido, se fueron y desaparecieron entre la multitud.

»Durante los minutos que siguieron, me dediqué a forzar el cerebro en un
intento por imaginar la identidad de esa sefiora que tantos recuerdos
guardaba de mi. Incluso se me ocurri6 unirme a la conversacion de mi nifia
con la hija de la tal condesa y tratar de averiguar algo. Pensé que, con
suerte, podria preparar una sorpresa para ella cuando regresara. Tal vez
podria enterarme, a través de su hija, de cudl era su titulo de nobleza, el
nombre y localizacion de su chateau, y cosas por el estilo. Pero en ese
momento ella aparecio, acompaifiada por el palido caballero de negro, quien
hablo y dijo:

»“Volveré para informar a Madame la Condesa cuando su coche esté listo
en la puerta”.

»Hizo una venia, y se fue.
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LA PETICION

—“DE MODO QUE MADAME LA CONDESA nos va a privar de su
compaiiia”, dije, haciendo una venia de cortesia. “Pero espero que sea solo
por unas pocas horas”.

»“Tal vez. O posiblemente por unas semanas. Lamento que el sefior me
haya saludado como hizo en su presencia. ;Usted ya sabe quién soy?”.

»Le asegure que no.

»“‘Pronto lo sabrd”, dijo. “Pero atin no. Somos viejos amigos, usted y yo,
amigos mas antiguos y cercanos de lo que usted sospecha, tal vez. Todavia
no puedo revelar mi identidad. Pero en unas tres semanas pasaré por su
bello castillo, sobre el cual he hecho mis averiguaciones. Le visitaré por una
hora, o dos, y retomaré una amistad que nunca traigo a la memoria sin que
me evoque mil recuerdos placenteros. Pero en este momento he recibido
una noticia que me ha caido como un trueno. Tengo que despedirme de
inmediato y viajar por una ruta dificil, casi cien millas, lo mas rapido que
pueda. Mis confusiones se me multiplican. Si no fuera por la obligatoria
reserva que mantengo en cuanto a mi identidad, le pediria un favor muy
singular. Mi pobre nifia no ha recuperado su salud luego de caer de su
caballo. Cay6 cuando habia salido para observar una caceria. Sus nervios
estan afectados y nuestro médico insiste en que, durante un buen tiempo, no
debe hacer ningun esfuerzo. Por lo tanto llegamos aqui por etapas, no mas
que de seis leguas al dia. Ahora yo tengo que viajar dia y noche, en una
mision de vida o muerte, una mision cuya naturaleza critica le voy a poder
explicar cuando nos volvamos a encontrar, que espero sea dentro unas
semanas, cuando ya no estar¢ obligada a guardar secretos”.

»A continuacion presentd su peticion. Lo hizo no como quien ruega un
favor, sino como quien condesciende a favorecer al otro. Me refiero



Unicamente a su estilo, pues no creo que haya sido consciente de ello.
Aparte de la manera en que se expreso, no podria haber implorado con mas
humildad. Me pidié simplemente que consintiera a encargarme de su hija
durante su ausencia.

»Tomando en cuenta todas las circunstancias, su solicitud me parecid
bastante audaz. Pero de alguna manera me desarmo, ya que inmediatamente
ella reconoci6 las evidentes razones en contra de su peticion, entregandose
enteramente a mi sentido de la caballerosidad. En ese preciso momento,
debido a una fatalidad que parece haber determinado todo lo que ocurrio,
mi pobre nifia vino a mi lado y, en voz baja, me implor6é que invitara a su
nueva amiga, Millarca, para que fuera a hacernos una visita. En
conversacion con la joven desconocida, esta le habia dicho a mi nifia que, si
su madre estuviera de acuerdo, a ella le gustaria mucho visitar nuestro
hogar.

»En otras circunstancias le habria dicho que esperara un poco, al menos
hasta saber con quiénes estdbamos tratando. Pero no me dieron tiempo para
reflexionar. Las dos mujeres, la sefiora y la joven, me asediaron al tiempo.
Y debo confesar que la bella y refinada cara de la joven, que poseia una
cualidad extremadamente encantadora, sin hablar de su elegancia, evidencia
de que provenia de muy noble cuna, eran factores que me subyugaron
totalmente. Me rendi y acepté, con demasiada facilidad, tener bajo mi tutela
por un tiempo a la linda adolescente a quien su madre llamaba Millarca.

»La condesa hizo acercar a su hija, y noté que la muchacha escuché con
mucha seriedad mientras su madre le contd, en términos generales, como
habia sido llamada subita y perentoriamente, explicandole también el
arreglo hecho conmigo para que ella se quedara bajo mi proteccion. A esto
agregd que yo era uno de sus mas viejos y preciados amigos.

»Yo, desde luego, eché un pequefio discurso tal como la ocasion parecia
merecer. Solo mas tarde me di cuenta de que estaba metido en una situacion
que no me gustaba en lo mas minimo.

»Regreso el caballero de negro, y con mucha ceremonia, condujo la
sefiora hacia la puerta. El porte de este sefior fue impresionante, y me dejo
convencido de que la condesa era una mujer de mucha mas importancia de
lo que su relativamente modesto titulo podria sugerir.



»Su ultima advertencia, dirigida a mi, fue que, antes de su regreso, por
ningin motivo debia tratar de averiguar ningiin dato mas acerca de ella,
aparte de lo que ya podria haber adivinado. Me asegur6 que el Conde
Carlsfield, nuestro distinguido anfitrion, conocia perfectamente sus
motivos.

»“Pero aqui”, dijo, “ni yo ni mi hija podemos permanecer por mas de
veinticuatro horas. Hace una hora aproximadamente yo me quité la
mascara. Fue un acto imprudente y no fue por mas de un momento. Pero
tuve la impresion de que usted me habia visto. Fue por eso que decidi
buscar una oportunidad de entablar conversacion con usted. Si hubiera
encontrado que me habia visto, habria invocado su alto sentido del honor
para guardar mi secreto por unas semanas. Ahora estoy convencida de que
no me vio. Pero si sospecha, o si mas adelante, reflexionando, llegue a
sospechar quién soy yo, cuento igualmente con su honorabilidad. Mi hija
también guardarad nuestro secreto. Y espero que, de vez en cuando, usted le
recuerde su obligacion al respecto, para evitar que, por un descuido
momentaneo, lo fuera a revelar”.

»Susurrd unas palabras mas al oido de su hija, le dio un beso apurado, y
se fue, acompanada por el palido caballero de negro. En un instante se
habian perdido entre la multitud.

»“En la sala aqui al lado”, dijo Millarca, “hay una ventana de donde se
puede ver la puerta principal. Me gustaria ver a mama cuando salga y
mandarle un beso con la mano”.

»Asentimos, por supuesto, y la acompafiamos a la ventana. Desde alla
vimos una carroza muy bella de estilo antiguo, con una cantidad de
sirvientes y jinetes auxiliares. Observamos la esbelta figura del caballero de
negro quien llevaba en las manos una capa de terciopelo negro que coloco
sobre los hombros de la sefiora y sobre su cabeza puso el capuche. Ella le
hizo una pequefia venia y le toco la mano levemente. El se inclind una y
otra vez mientras cerraba la portezuela del coche que, apenas su pasajera
estaba a bordo, arranco a andar.

»“Ella ya se fue”, dijo Millarca, con un suspiro.

»“Si, ya se fue”, repeti yo para mis adentros, mientras, por primera vez
luego de los acelerados momentos que habian pasado desde que acepté el



encargo, reflexionaba sobre la ligereza con la que yo habia actuado.
»“N1 siquiera mird para acd”, dijo Millarca con tristeza.

»“A lo mejor la condesa se habia quitado la mascara y no quiso mostrar
la cara”, dije. “Ademas ella no sabia que tu la estabas viendo desde la
ventana”.

»Ella suspird y me mird a los ojos. Viéndola tan hermosa senti vergiienza
por haberme arrepentido, aunque fuera mentalmente, de ofrecerle mi
hospitalidad. Tomé la decision de compensarla por mi indudable egoismo.

»Ella volvid a ponerse la mascara, y las dos, ella y mi hija, me
persuadieron para que regresaramos a los jardines donde se reiniciaba el
concierto. Salimos, entonces, y caminabamos por la terraza del castillo
frente a la larga fila de altos ventanales.

»Millarca nos tratd como si fuéramos amigos intimos, y nos entretuvo
con animadas descripciones de las importantes personalidades que
observdbamos en la terraza, y con historias sobre ellas. Le iba queriendo
mas con cada minuto que pasaba. No contaba sus chismes con maldad, y
para mi resultaron muy divertidos, ya que me habia ausentado durante
mucho tiempo del gran mundo y de los circulos sociales. Pensé en como la
llegada de Millarca a nuestro hogar iba a dar nueva vida a nuestras largas
tardes de soledad.

»El baile no termin6 antes de que el sol matutino empezara a asomarse
por el horizonte. Al Gran Duque le gustaba bailar la noche entera, de modo
que los invitados, para expresar su lealtad, no podrian ni pensar en partir e
ir a la cama antes del amanecer.

»Habiamos pasado por un salon atestado de gente, cuando mi querida
nila me preguntd6 si yo habia visto a Millarca. Yo creia que ella
acompanaba a mi nifia, y mi nifia Bertha creia que estaba conmigo. De
suibito caimos en la cuenta de que la habiamos perdido.

»En vano la busqué. Se me ocurrid que, en la confusion de separarse
momentaneamente de nosotros, hubiera tomado a otras personas por sus
nuevos amigos y que, en su error, las hubiera perseguido dentro de los
amplios jardines hasta desorientarse del todo.



»Ahora entendi, en toda su extension, que habia cometido una tremenda
estupidez: me habia encargado de esta muchacha sin saber quién era, ni
siquiera cual era su apellido. Peor aun, amarrado por la obligacion de
guardar un secreto (una obligacion impuesta por razones para mi
desconocidas), no podia buscar ayuda con decir que se trataba de la hija de
la condesa que habia partido unas horas antes.

»Llego la aurora. Fue a plena luz del dia, entonces, cuando finalmente
abandoné la busqueda. Fuimos a descansar en la habitacion preparada para
nosotros en el castillo de Conde Carlsfield. Solo a las dos de la tarde del dia
siguiente supimos algo de la muchacha perdida.

»Fue a esa hora aproximadamente cuando un sirviente tocod en la puerta
de mi nifia para decirle que una joven, en estado de evidente ansiedad, le
habia preguntado donde podria encontrar al Baron general Spielsdorfy a su
hija, al encargo de quienes le habia dejado su madre.

»No quedaba duda de que se trataba de nuestra nueva amiguita. Habia
vuelto a aparecer. jOjala se hubiera perdido para siempre!

»A mi pobre nifia le conté todo un cuento para explicar su demora en
volver. Muy tarde en la noche, dijo, resignada ante la imposibilidad de
encontrarnos, habia llegado a la habitacion del ama de llaves del castillo,
donde cayo6 en un suefio largo y profundo que escasamente fue suficiente
para que se recuperara de la fatiga que habia experimentado en el baile.

»Ese dia, Millarca fue con nosotros para casa. Y yo me sentia feliz de
que mi nifia hubiera encontrado a una compaiiera tan encantadora.



13
EL LENADOR

—SIN EMBARGO, NO DEMORARON en aparecer algunos inconvenientes.
En primer lugar, Millarca padecia una languidez extrema (aparentemente
una secuela de su reciente enfermedad) y jamas salia de su alcoba hasta
bien entrada la tarde. Ademas, se descubri6 accidentalmente que, a pesar de
que ella siempre cerraba la puerta de su alcoba con llave desde adentro y
nunca sacaba la llave de la cerradura hasta cuando permitiera entrar a una
sirvienta para asistirla en el bafio, no obstante se ausentaba de su habitacion
con cierta frecuencia en la madrugada, y también en ciertos momentos en el
curso del dia. Y esto ocurria aun cuando ella indicaba que todavia no se
habia movido de su cuarto. Contradiciendo esto, desde las ventanas del
castillo varias personas la habian visto, en la primera tenue luz de la
madrugada, caminando entre los arboles, yendo hacia el oriente y con la
apariencia de una persona en trance. Lo cual me convenci6 de que ella era
sonambula. Pero esta hipotesis no resolvio el misterio. ;Coémo fue capaz de
salir de su alcoba y, al mismo tiempo, dejar la puerta cerrada con la llave
adentro? ;Y coOmo se escapaba de la casa sin abrir ninguna puerta y ninguna
ventana?

»En medio de mi perplejidad, se me presentd una preocupacion mucho
mas grave y urgente: mi querida nifia empezo6 a perder su buena salud y se
le mermaba incluso su misma belleza. Y todo de una manera tan extraia, y
tan horrible, que me dej6 completamente atemorizado.

»Primero tuvo suefios espantosos. Luego imaginaba que se le aparecia un
fantasma, a veces con cara de Millarca, y otras veces en la forma de un
animal salvaje, percibido borrosamente, que merodeaba al pie de su cama,
yendo de un lado a otro.

»Y por ultimo, experiment6 una serie de sensaciones. Una de ellas, muy
peculiar pero no desagradable, dijo, se asemejaba a la corriente de un rio



que fluia contra su pecho. Mas tarde, sintid6 algo como un par de largas
agujas que le penetraban un poco debajo de la garganta, causandole un
dolor agudo. Unas noches después, sintid6 una gradual y convulsiva
sensacion de ser estrangulada. Seguido por una pérdida de conocimiento.

Pude oir distintamente cada palabra que pronunciaba el viejo general
Spielsdorf, ya que el coche pasaba entonces sobre el césped que se extiende
por ambos lados de la carretera cuando uno se acerca al desentejado pueblo
donde no se habia vislumbrado humo de ninguna chimenea en mas de
medio siglo.

Usted puede imaginar lo extraiio que resulté para mi oir mis propios
sintomas descritos tan exactamente como los de la pobre muchacha quien,
st no fuera por la catastrofe que le sucedio, hubiera estado de visita en
nuestro hogar. Puede usted suponer, también, como me sentia al escucharle
detallar los habitos y las misteriosas peculiaridades que eran, de hecho, las
de nuestra bella visitante Carmilla.

Se abri6 un claro en el bosque, y nos encontramos de sopeton frente a las
chimeneas y las desvencijadas paredes del pueblo en ruinas. Encima de
nosotros se erguian las derruidas torres y almenas del viejo castillo, rodeado
de gigantescos arboles.

Todos bajamos del coche, yo con sentimientos de temor, y todos en
silencio, pues en ese momento cada cual tenia mucho en qué pensar.
Caminamos en direccidon del castillo por una empinada colina, y dentro de
pocos minutos nos hallabamos en el castillo de corredores oscuros,
escaleras en espiral y vastos salones en un lamentable estado de deterioro.

Luego de un largo silencio, el general hablo.

—De modo que esto fue alguna vez la residencia palaciega de la familia
Karnstein —dijo, mientras que, a través de un alto ventanal, contemplaba el
panorama que abarcaba el pueblo desierto y una ancha franja de arboles que
cubrian las montafias a nuestro alrededor.

—Fue una familia mala, y en este lugar escribié su ensangrentada
historia. Es duro de aceptar que, después de muertos, los Karnstein puedan
seguir plagando la humanidad con su lascivia atroz. Miren donde esta su
capilla, alla abajo.



Senalo los muros grises de una construccion gotica escasamente visible
entre el follaje.

—Siento golpes del hacha de un lefiador —agreg6—, trabajando entre los
arboles circundantes. Puede que ¢l nos informe acerca de la cosa que yo
busco. Quiero que me diga donde estd la tumba de Mircalla, condesa de
Karnstein. Esta gente rastica conserva las tradiciones locales acerca de las
grandes familias, mientras que los ricos y los aristocratas olvidan todo una
vez que sus ancestros han dejado de existir.

—En casa —dijo papa—, tenemos un retrato de Mircalla, la condesa de
Karnstein. ;Le gustaria verlo?

—Habré tiempo para eso, mi querido amigo —respondi6 el general—. Creo
haber visto la original. Y una cosa que me motivd para buscarlo a usted
antes de lo previsto fue mi intencidén de explorar la capilla, a donde vamos a
entrar ahora.

—¢(Quiere ver a la condesa? —exclamo6 mi padre—. Pero si hace mas de un
siglo esta muerta.

—No tan muerta como usted cree —dijo el general-. Al menos asi me han
dicho.

—Confieso, general, que usted me intriga, pero mucho —dijo mi padre,
mirandolo con cierta sospecha de que estaba diciendo locuras. Fue una
mirada que habia detectado en mi padre en una ocasion anterior. Pero, a
pesar de que se notaba ira y disgusto en la actitud del viejo general, hablaba
con mucha seriedad.

Pasamos debajo del arco gotico de la iglesia —pues era mas que una
capilla; por sus dimensiones parecia merecer el término «iglesian— y
nuevamente hablo el general:

—Un solo objetivo me sostiene ahora en los pocos afios que me quedan
de vida: vengarme de ella. Y gracias a Dios, es algo que un arma mortal
puede aun cumplir.

—¢De qué venganza habla? —preguntd mi padre, cada vez mas atonito.

—Hablo de decapitar al monstruo —respondi6 el general, con furia, y con
un golpe de pie que resond con un triste eco a lo largo de la ruina hueca.



Levantd su brazo con el pufio cerrado como si estuviera agarrando un
hacha, y lo blandi6 ferozmente en el aire.

—(Qué? —exclamo mi padre, consternado.
—iQuitarle la cabeza!
—Decapitarla?

—Si, con un hacha, o una pala o con lo que sea, algo que pueda rebanar
su garganta asesina. Va a saber —dijo, temblando de la furia.

Luego camind adelante y sefiald una viga echada en el piso.

—Esa viga puede servir de asiento —dijo—. Su querida hija se ve fatigada.
Que tome asiento, y con unas pocas palabras mas, voy a concluir mi
espantosa historia.

El bloque de madera que yacia sobre el adoquinado cubierto de musgo en
la destartalada capilla hizo las veces de banca donde, con el mayor alivio,
me senté. Mientras tanto, el general llamo al lefiador, quien estaba ocupado
cortando las ramas de un arbol que descansaba sobre el muro de piedra de
la capilla. Al instante, el robusto hombre se presentd ante nosotros, hacha
€n mano.

No pudo contarnos nada acerca de los monumentos. Pero nos hablé de un
anciano, un empleado del guardabosques, que se alojaba en la casa del cura,
a unas dos millas de distancia. Ese sefior podria indicarnos todos los
monumentos de la familia Karnstein. Estimulado por una propina que le dio
el general, el lefiador ofrecid ir por ¢l y traerlo en media hora, si le
prestabamos uno de los caballos.

Efectivamente, el hombre regresé rapidamente con el anciano.
—¢Hace cuanto trabaja usted en estos bosques? —le preguntd mi padre.

—Toda la vida he estado cortando lefia aqui —contestd con el fuerte
acento de la gente de la region—. Tal como lo hizo mi padre, y todas las
generaciones de mi familia, mas generaciones incluso de las que pueda yo
contar. Le podria mostrar la casa en el pueblo donde antiguamente vivian
mis antepasados.

—Por qué la gente abandon¢ el pueblo?



—Los perseguian los espiritus de los muertos, sefior —respondi6 el
viejo—. Algunos de aquellos fantasmas fueron identificados en sus tumbas,
donde la gente los elimind de la manera usual. Los decapitaban, o los
quemaban en la hoguera. Pero no antes de que esos espiritus hubieran
asesinado a mucha gente del pueblo. Sin embargo —continué—, aun después
de todos estos procedimientos legales, luego de abrir muchas tumbas y
quitarles a los vampiros su terrible poder de destruccion, el pueblo no se
alivio. Pero hace muchos afios la noticia de lo que estaba pasando lleg6 al
oido de un aristocrata de Moravia que casualmente viajaba por esta region.
Siendo ¢l adepto, como lo es mucha gente en su tierra, segun entiendo, en la
practica de ciertas artes y poderes sobre los espiritus, el hombre se encarg6
de liberar al pueblo de los fantasmas que lo atormentaban. Y lo hizo de la
siguiente manera. En una noche de luna, subi6 a una de las almenas desde
donde podia divisar el patio de la capilla. Usted mismo puede verlo desde
esa ventana. Esperé all4 hasta que vio al vampiro salir de su tumba y dejar
al lado de ella su ropa bien doblada. Luego ese espanto se deslizo hacia el
pueblo para atacar a sus habitantes.

»El hombre, habiendo visto todo esto, descendio, levanté la ropa (mejor
dicho, la mortaja del vampiro) y con ella en sus manos, ascendio de nuevo a
la cumbre de la almena. Cuando el vampiro regres6 de sus miedosas
andanzas y no encontro la tela en que queria envolverse, vio al hombre de
Moravia arriba en la torre; y este le sefiald6 que ascendiera para recibir su
mortaja. El vampiro aceptd y subi6 al encuentro con el hombre, quien, con
un fuerte golpe de su espada, parti6 el craneo del otro en dos, haciendo que
cayera estrepitosamente al patio. El hombre de Moravia bajé lo mas rapido
que pudo por la escalera en espiral y le quitd la cabeza. Al dia siguiente
entregd cabeza y cuerpo a los del pueblo, y ellos quemaron todo en una
gran hoguera.

»Eso fue hace mucho tiempo. Y el caballero de Moravia, siendo un
hombre de la nobleza, recibié un permiso por parte de la familia Karnstein
para llevarse la tumba de la condesa Mircalla, cosa que efectivamente hizo.
Asi que, al poco tiempo, nadie se acordaba del lugar exacto que la tumba
habia ocupado.

—¢No nos puede siquiera indicar el sitio? —pregunto el general, ansioso.

El anciano neg6 con la cabeza.



—No hay nadie vivo que pueda mostrarlo ahora —dijo—. Ademas, dicen
que el cuerpo fue llevado lejos. Pero eso tampoco es seguro.

No teniendo nada mas que decir, el viejo tomd su hacha y partio. Nos
dejo solos con el general Spielsdorf, quien arranc6 a contar el final de su
extrana historia.
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EL ENCUENTRO

—LA SALUD DE MI QUERIDA NINA empeoraba dia a dia —dijo el general,
retomando su relato—. El médico que la atendia no habia logrado detener el
avance de lo que yo creia era simplemente una enfermedad. Consciente de
mi preocupacion, propuso buscar una segunda opinién. Entonces acudi a un
médico mas célebre y mas experimentado, de la ciudad de Gratz.

»Pasaron varios dias antes de que aquel sabio llegara. Era un hombre
bueno y religioso, ademas de ser un renombrado cientifico. Los dos se
reunieron para examinar a mi nifia, y luego se encerraron en mi biblioteca
para conversar con el fin de llegar a alguna solucién. Desde un salén
adyacente, mientras esperaba su veredicto, senti las voces de los dos
caballeros levantadas en lo que parecia ser algo mas que una mera discusion
cientifica. Toqueé en la puerta y entré. Encontré que el célebre médico de
Gratz defendia una cierta teoria con respecto al estado de mi nifia, mientras
que su rival le refutaba con un mal disimulado desprecio, acompafniado de
carcajadas. Mi entrada a la biblioteca sirvi6 para poner fin a esta indecorosa
manifestacion de discrepancias.

»Mi general”, dijo el primero, “mi ilustre colega parece creer que a
usted le hace falta un mago, no un médico”.

»“‘Con su permiso”, dijo el viejo médico de Gratz, evidentemente
molesto, “voy a elaborar mi juicio sobre el caso a mi manera, y en otro
momento. Lamento decirle, Monsieur le General, que mis conocimientos y
mis remedios no sirven en la situacion actual. Pero antes de retirarme, me
har¢ el honor de hacerle una sugerencia”.

»Estaba pensativo. Se sent6 ante una mesa y comenzd a escribir.

»Yo, profundamente decepcionado, hice una venia y empecé a retirarme,
cuando el otro médico sefiald al que estaba sentado escribiendo, tocandose



la frente con un gesto bastante despectivo, pues se referia al estado mental
de su viejo colega.

»Este par de consultas me habian dejado en las mismas. Sali al jardin
sintiendo que la ansiedad me enloquecia. Después de diez o quince minutos,
el médico de Gratz apareci6 a mi lado. Pidi6o disculpas por haberme
perseguido, pero dijo que su conciencia no le permitia abandonar la casa sin
decir nada. Me dijo que era imposible que se equivocara: que ninguna
enfermedad natural mostraba los sintomas que mostraba mi nifia, y que muy
prontamente iba a morir. Apenas le quedaba un dia de vida, o posiblemente
dos. Si se tomaran medidas inmediatamente para evitar el proximo ataque,
existia la posibilidad de que, con sumo cuidado y mucha pericia, recuperara
su salud. Pero todo dependia de factores irrevocables. Un asalto mas seria
suficiente para extinguir el ultimo, tenue signo de vitalidad que aun le
restaba.

»“¢De cual asalto habla?”, le pregunte. “; De que naturaleza es?”.

»“He dicho todo en esta nota, que le entrego a usted con la condicion de
que llame sin demora a un sacerdote y que abra esta carta en su presencia.
Por nada del mundo debe leerla antes de que el cura esté presente. Porque
de otra manera podria menospreciar lo que he escrito, y el asunto es de vida
o muerte. Solo en el caso de que un sacerdote no se consiga, puede usted
leerla”.

»Finalmente, antes de partir, me pregunto si quisiera ver a un hombre
muy conocedor del tema que, una vez leida la carta, seguramente me iba a
interesar mucho. En tal caso, dijo, deberia llamarlo para que el personaje
me hiciera una visita.

»En el evento, resulté imposible encontrar al sacerdote; estaba ausente.
Asi que lei la carta solo. En otro momento, o frente a otro caso, lo escrito
ahi podria haberme parecido ridiculo. Pero uno esta dispuesto a escuchar
incluso a un charlatan si éste parece ofrecer una tabla de salvacion cuando
la vida de un ser querido estd en juego y todos los demas remedios han
fracasado.

»Ustedes diran que nada podria ser mas absurdo de lo que habia escrito
este viejo médico. Era lo suficientemente fantasioso como para haberlo
certificado como demente. Dijo que la paciente sufria de visitas de un



vampiro. La penetracion de las agujas que ella sentia cerca de la garganta
fue causada por los dos largos y afilados colmillos que, como es bien
sabido, son la particularidad de los vampiros. Y no podria haber duda
acerca de las pequefias y bien definidas huellas lividas que todos describen
como tipico sello producido por los labios de ese demonio. Todos los
sintomas que la victima describe, dijo, coincidian con los registrados en
cada caso de un ataque similar.

»Bueno, yo he sido totalmente incrédulo en cuanto a la existencia de
portentos de esta indole. La teoria preternatural del médico fue algo que yo
asociaba con las alucinaciones. Sin embargo, me sentia tan abatido que
estaba dispuesto a intentar cualquier remedio. El contenido de la carta me
llevo a la accion.

»Me oculté en el guardarropa, un pequefio cuarto oscuro que daba a la
alcoba de mi pobre paciente. En la alcoba se habia prendido una vela. Me
qued¢ alli vigilante, esperando que mi querida nifia estuviera bien dormida.
Desde la puerta del guardarropa me asomaba para estar pendiente de
cualquier cosa que pasara. Siguiendo las instrucciones de la carta del
médico, tenia mi espada puesta a mi alcance sobre una pequefia mesa.
Alrededor de la una de la madrugada, vi un gran objeto negro, poco
definido, que se arrastraba hasta la cama de mi pobre nifia y rapidamente la
cubrié hasta llegar a su garganta donde, en una fraccion de segundo, se
hincho6, convirtiéndose en una enorme masa palpitante.

»Por un momento me qued¢ petrificado. Pero luego salté, blandiendo la
espada. La creatura negra se contrajo subitamente y se deslizo por encima
de la cama. En seguida, estaba parada a pocos metros de mi,
confrontdindome con una mirada feroz, horripilante. Era Millarca. La ataqué
con la espada. Pero no la alcancé. Ahora estaba parada al pie de la puerta,
ilesa. Horrorizado, ataqué de nuevo. Pero ella desparecid en el acto, y mi
espada dio contra la puerta, echando chispas.

»No les puedo describir todo lo que pasaba esa noche. Fue horrible.
Todos se levantaron y hubo una confusion total. El espectro de Millarca
habia desaparecido. Pero su victima se hundia rdpidamente y antes del
amanecer estaba muerta.

El viejo general estaba muy agitado. Nosotros no le dijimos nada. Mi
padre se alejo y comenzo6 a leer las inscripciones en las lapidas. Entré en la



capilla por una puerta lateral y sigui6 examinando las tumbas. El general se
recostd contra un muro, enjugd las lagrimas y suspird pesadamente. Yo
senti alivio al oir las voces de Carmilla y madame Perrodon, que en ese
momento se acercaban. Pero luego no las escuché mas.

En esta soledad, cuando acababa de oir el extrafio relato relacionado con
los aristdcratas muertos cuyos monumentos se desmoronaban entre el polvo
y la hiedra a mi alrededor, pensaba en como cada incidente de la historia del
general contenia elementos tan parecidos a mi propio caso misterioso.
Entonces, en aquel lugar de fantasmas, oscurecido por el alto y denso
follaje que nos rodeaba y que trepaba encima de los silenciosos muros, me
oprimi6 una sensacion de horror, y senti una tremenda corazonada cuando
crei que, despu€s de todo, mis amigas no iban a entrar para disipar el
ambiente triste y ominoso.

El viejo general se apoyaba ahora con la mano puesta en la base de un
monumento con los ojos fijos en el suelo. Observé un arco estrecho
coronado por una de aquellas grotescas fantasias esculpidas en piedra
tipicas de la vieja arquitectura gotica. Por debajo de ese arco, desde las
sombras de la capilla, emergi6 Carmilla. Fue para mi un alivio volver a ver
su bella figura y tenerla nuevamente a mi lado.

Estaba yo a punto de levantarme y sonreir en respuesta a la
especialmente encantadora sonrisa de Carmilla, cuando, con un alarido, el
general agarr6 el hacha del lefiador y arremetio contra ella. En ese instante,
al echarse atras para esquivar el ataque del viejo, Carmilla se transformo
horriblemente. Su cara se torn6 brutal. Y antes de que yo pudiera gritar, el
general la embistio con toda su fuerza. Pero ella se agachd para evitar el
golpe y con su pequefia mano agarrd a su atacante por la mufieca. El intentd
zafarse, pero no pudo. Su mano se abri6, el hacha cay¢ al suelo, y Carmilla
desaparecio.

El general tambaled, aferrandose al muro para no caer. Sudaba, y su
rostro se veia tan palido que pensé que iba a morir ahi mismo.

Todo habia ocurrido en un instante. La primera cosa que recuerdo
después de eso fue que madame Perrodon estaba frente a mi preguntando,
una y otra vez y con impaciencia, si yo sabia a donde se habia ido Carmilla.

—No s¢ —le dije—. No lo puedo explicar. Ella salio por ahi.



Y sefialé la puerta por donde madame acababa de entrar.

—Pero yo estaba alli, en el pasillo —dijo madame—, desde que entrd la
sefiorita Carmilla. Por ahi no salid.

Luego empez6 a llamar a Carmilla por su nombre, por todas las puertas y
ventanas y pasillos. Pero no hubo respuesta alguna.

—(Ella se hacia llamar Carmilla? —pregunt6 el general.
—Si, Carmilla —contesté.

—Ah —dijo él-. Es Millarca. La misma que hace tanto tiempo se llamaba
Mircalla, la condesa de Karnstein. Sal de esta maldita tierra, mi pobre
muchacha, lo mas rédpido que puedas. Toma el coche y vete a la casa del
cura. Quédate alli hasta que lleguemos nosotros. Ojald nunca mas vuelvas a
ver a Carmilla. Aqui no la vas a encontrar.
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LA ORDALIA
Y LA EJECUCION

ANTES DE QUE EL GENERAL SPIELSDORF hubiera terminado de hablar,
entrd por la misma puerta de la capilla, por donde Carmilla habia entrado y
salido, un personaje de la apariencia mas rara que yo habia visto jamas en
un hombre. Era alto, flaco y encorvado, con hombros altos y vestido de
negro. Su muy arrugado rostro era de color marrén, y llevaba puesto un
sombrero de ala ancha y forma peculiar. Su pelo, largo y entrecano, le caia
sobre los hombros. Tenia gafas de marco dorado y caminaba lentamente,
arrastrando los pies, mirando por turnos el cielo y el suelo, con una
inamovible sonrisa en los labios. Sus delgadas manos, que llevaban guantes
negros de una talla demasiado grande, gesticulaban en el aire de la manera
mas extrafa.

—ijAh, por fin! jEl hombre que necesitdbamos! —exclamé el general, con
evidente jubilo. —Mi querido Bardn, tengo un gran gusto en verlo. No
esperaba encontrarlo tan pronto.

Llamo6 a mi padre, que ya habia terminado su examen de las lapidas, y lo
presentd, de modo muy formal, a este viejo estrafalario a quien le decia
Baron. Luego los tres iniciaron una conversacion muy seria. El extrafo
caballero saco del bolsillo un rollo de papel y lo extendio sobre la superficie
de la tumba mas cercana. En seguida con un lapiz trazaba lineas que
indicaban varios puntos diferentes sobre el papel. Y de la manera como lo
miraban y luego alzaban la vista para observar distintas areas a su alrededor,
conclui que el papel era un croquis de la capilla. El caballero acompafié su
conferencia, por asi llamarla, con lecturas de un libro viejo cuyas paginas
eran cubiertas de letra muy menuda.

Luego, inmersos en conversacion, caminaron los tres por la nave lateral
de la capilla. Yo, mirdndolos desde donde estaba parada en la nave opuesta,



vi como empezaron a medir distancias con sus pasos. Finalmente se
detuvieron frente a una seccion del muro y comenzaron a examinarlo con
suma atencion, arrancando las hojas de hiedra que lo cubrian y golpeandolo
con palos para quitar pedazos de estuco. Al cabo de unos minutos,
descubrieron una ancha laja de marmol grabada con letras en relieve.

Con la ayuda del lefiador, que volvid a aparecer, destaparon una
inscripcion y un escudo tallado en la superficie. Resultaron ser indicios
inequivocos de un monumento perdido durante muchos afios: el de
Mircalla, la condesa de Karnstein.

El viejo general —quien era poco aficionado a las plegarias, creo yo—
levanto los ojos hacia el cielo en un acto de mudo agradecimiento.

—Mafiana —le oi decir—, vendrd un hombre nombrado oficialmente para
llevar a cabo una exhumacion de acuerdo con la ley.

Dicho lo cual, se dirigi6 al anciano de gafas doradas y tomo sus manos en
las suyas.

—(Cémo agradecerle, Baron? —dijo—. ;Como podriamos todos
agradecerle? Usted habra liberado esta region de lo que ha sido un flagelo
para sus habitantes durante mas de un siglo. Gracias a Dios, ya hemos
localizado a este terrible enemigo.

Mi padre se alejo con el caballero y el general los siguio. Lo llevaba
fuera del alcance de mis oidos evidentemente para poder hablar de mi caso.
Vi como, de vez en cuando, me miraban de soslayo. Cuando dejaron de
conversar, mi padre vino a donde yo estaba, me bes6 y me llevo fuera de la
capilla.

—FEs hora de regresar —dijo—. Pero tenemos que llevar con nosotros al
buen sacerdote que vive cerca de aqui. Tenemos que persuadirle para que
nos acomparne.

El sacerdote aceptd nuestra invitacion y nos fuimos para la casa con él.
Me senti feliz de llegar, ya que estaba muy cansada. Pero mi contento se
convirtid en desconcierto cuando me dijeron que nada se sabia sobre el
paradero de Carmilla. Encima, nadie me explicdé qué era lo que habia
ocurrido en la capilla. Evidentemente se trataba de un secreto que mi padre
guardaba y que no me iba a comunicar en ese momento.



La siniestra ausencia de Carmilla s6lo sirvio para subrayar el horror de la
escena que habia visto. Y para la noche se prepar6 algo muy singular: dos
criadas junto con madame Perrodon fueron destacadas para permanecer
conmigo en la alcoba, mientras que mi padre y el sacerdote se escondieron,
vigilantes, en el vestuario.

Antes de acostarme, el sacerdote habia celebrado ciertos ritos solemnes
cuyo sentido no comprendia. Como tampoco comprendia por qué se
tomaban tan extremas medidas de precaucion para protegerme mientras
dormia.

Entendi todo perfectamente unos dias después ya que, con la
desaparicion de Carmilla, se acabaron mis sufrimientos nocturnos.

Usted se habrd enterado, sin duda, de la supersticion que abunda en
Estiria, Moravia, Silesia y la Serbia turca, sin hablar de Polonia y Rusia.
Mas que una supersticion es una conviccion acerca de la existencia de los
vampiros.

Ahora bien, si algo valen los testimonios de seres humanos tomados con
todo cuidado y solemnidad, y registrados judicialmente ante numerosas
comisiones consistentes de personas escogidas por su inteligencia e
integridad, y que abarcan informes mas voluminosos de los que existen
acerca de cualquier otro tipo de casos, entonces es dificil negar, o aun
dudar, que exista el fendmeno conocido como el vampiro. Por mi parte, no
conozco ninguna teoria mas convincente para explicar lo que yo misma he
visto y experimentado.

Al dia siguiente se llevaron a cabo unos procedimientos formales en la
capilla de los Karnstein. Se abri6 la fosa donde estaba enterrada la condesa
Mircalla y tanto mi padre como el general reconocieron el rostro de la
hermosa y pérfida mujer que nos habia visitado. A pesar del siglo y medio
que habia trascurrido desde sus funerales, sus facciones llevaban la calidez
de un ser vivo. Tenia los ojos abiertos y ningiin hedor de cadaver emanaba
del atatid. Los dos médicos presentes, uno oficialmente, y otro por parte del
promotor de la encuesta, reconocieron un hecho extraordinario: se
apreciaba en la mujer una leve respiracion y la accion correspondiente de su
corazon. Sus miembros eran perfectamente flexibles, la carne elastica, y el
cuerpo dentro del ataud de plomo estaba inmerso en un bafio de sangre de



siete pulgadas de profundidad. Se presentaban, entonces, todos los
reconocidos signos y pruebas del vampirismo.

Acto seguido, en cumplimiento de las antiguas practicas, levantaron el
cuerpo y clavaron en su corazon una estaca con punta de lanza. Ante eso la
vampiresa emitid un penetrante alarido como de una persona en su ultima
agonia. Luego le cortaron la cabeza, y un tremendo chorro de sangre brotd
de la garganta cercenada. Prendieron fuego a una pila de lefia preparada
para el evento, y en la hoguera quemaron el cuerpo y la cabeza hasta que no
quedaban sino las cenizas, cenizas que fueron tiradas al rio y llevadas por la
corriente. Desde ese dia el territorio ha dejado de ser plagado por las visitas
de los vampiros.

Mi padre posee una copia del informe de la Comision Imperial, con las
firmas de todos los participes y testigos del procedimiento. Fue a partir de
este documento oficial que pude presentar aqui mi resumen de aquella
ultima y aterradora escena.
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CONCLUSION

TAL VEZ ASUMA USTED que estoy escribiendo todo esto con calma. Pero
todo lo contrario. No puedo recordar lo que pasoé sin sentir angustia. Solo su
insistencia, tantas veces repetida, podria haberme llevado a dedicarme a una
tarea que ha afectado mi sistema nervioso durante meses, y que me ha
traido el recuerdo del indescriptible horror que, aun anos después de mi
liberacion, ha seguido convirtiendo mis dias y mis noches en algo
espantoso, haciendo imposible que soportara estar sola ni un minuto.

Quiero agregar unas palabras acerca del curioso Barén Vordenburg, a
quien le debemos el descubrimiento de la tumba de la condesa Mircalla.

Este caballero habia fijado su residencia en Gratz, donde vivia
modestamente de una muy escasa herencia que le quedaba de las
propiedades, otrora principescas, de su familia en las tierras altas de Estiria.
Alli se dedico a la minuciosa investigacion de la tradicion del vampirismo,
un estudio maravillosamente documentado. El baron citaba de memoria
todo lo que se habia escrito sobre el tema. Libros como Magia Posthuma,
Phlegon de Mirabilibus, Augustinus de cura por Mortuis y Philosophicae et
Cristianae Cogitationes de Vampiris de John Christopher Herenberg, y mil
tomos mas, entre los que sélo recuerdo algunos que prestd a mi padre. El
barén habia digerido todo el material que encontré en los voluminosos
procesos judiciales, y de ahi extrajo un sistema de principios que parecian
regir el comportamiento de los vampiros. En algunos casos, siempre; en
otros, solo ocasionalmente. Debo mencionar, de paso, que la palidez mortal
que suele atribuirse a esa clase de espectros es pura ficcion melodramatica.
Al contrario, vistos en la tumba, o cuando se presentan en compania de
hombres y mujeres, se ven como personas saludables. Y en sus atatdes,
cuando uno los mira a la luz del dia, exhiben todos los sintomas que



pudieron demostrar la vitalidad vampiresca de la condesa de Karnstein
tantos afios despues de su muerte.

Nadie ha podido explicar como los vampiros se escapan de sus tumbas
durante varias horas del dia, antes de regresar a ocuparlas, sin mover la
tierra que las cubre, y sin dejar ningun indicio de que la tumba haya sido
alterada. La existencia anfibia del vampiro se sustenta con un suefio diario
dentro del ataud. Su terrible lascivia y gusto por la sangre humana le
proporciona el vigor que necesita durante sus andanzas cotidianas. El
vampiro es propenso a dejarse fascinar con enorme vehemencia, algo
parecido a la pasion amorosa que experimentan ciertos humanos. En la
persecucion de estos amores, el vampiro es capaz de ejercer estratagemas y
de mostrar una paciencia inagotable, ya que su acceso a un objeto particular
podria ser obstruido de mil maneras. El vampiro no descansa hasta
satisfacer su pasion y drenar toda la vida de su victima tan ansiosamente
deseada. Es capaz de prolongar su goce asesino con el refinamiento de un
Epicuro. A veces, incluso, cuando quiere saborearla con mas fruicion, se
acerca a su victima gradualmente, como quien corteja con sutileza. En tales
casos, parece aforar algo parecido a la simpatia o el consentimiento. Pero
normalmente va directo a su objetivo, subyuga a la persona violentamente,
para luego agotarla y estrangularla en un solo banquete.

En ciertas situaciones el vampiro parece ser obligado a cumplir con
condiciones especiales. En el caso que yo acabo de contar, Mircalla parece
haber sido restringida a usar un nombre que, aunque no fuera el suyo
propio, deberia reproducirlo en otra forma, y sin omitir una sola letra. Asi
inventd los nombres Carmilla y Millarca.

El Bar6n Vordenburg permanecid con nosotros en casa durante dos o tres
semanas después de la expulsion de Carmilla. Y en ese tiempo mi padre le
contd la historia del aristocrata de Moravia y su experiencia con la
vampiresa en el patio de la capilla de Karnstein. Luego le pregunt6 al baron
como habia descubierto el sitio exacto de la tumba de la condesa tantos
afios oculta. El grotesco rostro del baron se ilumind en una sonrisa
misteriosa. Mir6 el estuche de sus gafas, lo acaricid, y en seguida levanto la
cabeza para hablar.

—Yo tengo en mi posesion —dijo— muchos papeles y anotaciones de ese
admirable caballero. Entre todos sus escritos, el relato sobre su visita a



Karnstein es el mas notable. La tradicion tiende a tergiversar un poco la
verdad, como es natural. Tal vez se conocia como un aristocrata de Moravia
por lo que habia cambiado de lugar; residia en Moravia, y era ademas de
sangre noble. Pero en realidad era oriundo de las tierras altas de Estiria.
Cuando joven habia sido un amante apasionado, y favorecido, de la bella
Mircalla, condesa de Karnstein. Cuando ella muri6 tempranamente, ¢l se
entregd a un duelo inconsolable.

»Ahora es de la naturaleza misma de un vampiro que se multiplica, de
acuerdo con una ley espectral bien documentada. Imaginemos, para
comenzar, un territorio totalmente libre de aquella peste. ;Como se inicia?
.Y como se multiplica? Les voy a decir. Una persona, mas o menos mala,
se suicida. Un suicida, bajo ciertas condiciones, se convierte en vampiro. El
espectro visita a ciertas personas mientras duermen. Ellas se mueren, y casi
invariablemente, dentro de sus tumbas, se convierten en vampiros. Tal fue
el caso de la bella Mircalla, perseguida por aquellos demonios. Mi ancestro,
Vordenburg, cuyo titulo ostento, descubri6 esto y, en el curso de los estudios
a los que dedico su vida, aprendié mucho mas.

»Entre otras cosas, ese hombre, supuestamente de Moravia, concluyo
que, tarde o temprano, la sospecha de haberse convertido en vampiro iba a
ser la suerte de la condesa, ella que habia sido su idolo. Le horroriz6 pensar
que, sea ella lo que haya sido en vida, sus restos fueran a ser profanados por
una ejecucion postuma. En un escrito mostré que el vampiro, al ser
expulsado de su existencia anfibia, es lanzado a una vida atin mas horrible.
Entonces €1 decidio salvar de esta suerte a su amada Mircalla.

»Adopto la estratagema de un viaje a estas tierras, fingio sacar los restos
mortales de su amada y borr6 todo vestigio de su monumento. Muchos afios
después, ya viejo, y entre lagrimas, reflexiond sobre el pasado y sintio
repulsion por lo que habia hecho. En un papel anot6 las lineas que me
guiaron para llegar al sitio preciso y confesd por escrito que habia sido
culpable de un grave engafio. No sabemos si el caballero pretendia llevar a
cabo alguna accidn posterior con respecto a todo esto. Lo alcanz6 la muerte,
y la mano de un descendiente remoto, o sea, la mia, ha podido dirigir la
persecucion hasta llegar a la madriguera de la horrible criatura. Demasiado
tarde, en el caso de muchos.

Conversamos sobre muchas cosas y entre otras ¢l dijo lo siguiente:



—Un signo del vampiro es el poder de su mano. Cuando el general
levanto el hacha para atacar a Mircalla, ella, con su delgada mano, agarro la
mufieca de su contrincante y la encerré en un viso de acero. Pero su poder
no se limita tnicamente a su fuerza, sino que deja entumecido el miembro
que agarra, del cual la persona sélo se recupera lentamente, o tal vez nunca.

En la primavera siguiente mi padre me llevo con ¢l en un viaje por Italia,
que duré mas de un afio. Pas6 mucho tiempo antes de que el terror de los
acontecimientos hubiera mermado. Pero ain hoy la imagen de Carmilla
invade mis recuerdos. A veces aparece como la bella, ldnguida, juguetona
que conoci. Otras veces la veo como el brutal demonio de la capilla en
ruinas. Y con alguna frecuencia me he despertado subitamente de mi
ensuefio al sentir el paso ligero de Carmilla entrando por el salon de estar.
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