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KATHERINE MANSFIELD

KATHLEEN MANSFIELD BEAUCHAMP nacio el 14 de octubre de 1888 en la
Tinakori Road de Wellington, Nueva Zelanda, que a la sazon era una
pequeiia capital colonial de unos 20 mil habitantes, en el hogar de Harold
Beauchamp y Annie Burnell Dyer. Kathleen era la tercera de cinco
hermanas y un hermano menor, Leslie, favorito de su padre y de la futura
escritora, quien moriria tragicamente a los 21 afios por la explosion
accidental de una granada durante los entrenamientos para ir a pelear en la
Segunda Guerra Mundial.

Con la excepcion de una prima llamada Elizabeth von Armin, que
escribi6 un best seller romantico titulado Elizabeth y su jardin alemdn, en la
familia Beauchamp prevalecian los intereses mercantiles. Harold, tipico
hombre colonial, se enorgullecia de su rapido ascenso econémico. Habia
abandonado el colegio a los 14 afios para trabajar en el negocio de su padre,
para luego pasar a una firma exportadora de la que pronto fue socio. En
1907 fue nombrado presidente del Banco de Nueva Zelanda. Era un
respetado miembro de la provinciana comunidad de Wellington.

A los 12 afios ya Kathleen habia escogido su nome de plume y cosechado
suficientes problemas en el colegio. A la par que su temprano talento para
la escritura se manifesto su rebeldia. Era demasiado turbulenta,
problematica y desafiante para el entorno donde vivia, pero en 1903 llego
su primera oportunidad para escapar del limitado y asfixiante ambiente
wellingtoniano. Su padre acepté que ella y sus dos hermanas mayores,
acompafadas por su tia Belle Dyer, viajaran a Londres para estudiar en el
Queens College. Ello significo el comienzo de su independencia intelectual,
aunque no sentimental, de su pais de origen, al que volveria una y otra vez
en su literatura. EI Queens College al principio, y luego Europa en general,
proveeria a Katherine del alimento que su espiritu libre e inquieto
necesitaba. Sus profesores tenian la disposicion y la habilidad para ensefiar
al reducido nimero de alumnas las teorias artisticas de Walter Pater, las



obras de Tolstoi e Ibsen y la poesia decadentista de finales del siglo x1x. La
joven escritora desarrollé una intensa admiracién por Oscar Wilde. Publicé
sus primeros cinco relatos entre 1903 y 1905.

Para entonces, Katherine ya habia conocido el amor. En Nueva Zelanda,
mientras completaba sus estudios secundarios, se habia enamorado de una
compafiera maori llamada Maata Mahakupu, que al parecer toleraba su
amistad pero no le correspondia. Al regreso de Londres se habia envuelto
en otro amor lésbico con Edie K. Bendall, una mujer mayor que ella. Su
padre, después de muchos ruegos y quiza sabiendo que tenerla en
Wellington iba a ser una fuente de problemas, acepté que Katherine
regresara a Londres, donde se reencontr6 con los gemelos Trowell, quienes
habian cursado con ella clases de musica en Wellington y estaban
completando en Inglaterra sus estudios musicales. En 1908 trat6 de
conquistar por medio de cartas y en persona a Arnold Trowell, quien como
ella era chelista, pero ante el inequivoco rechazo transfiri6 su deseo a
Garnet Trowell, que tocaba el violin y la dej6 embarazada en 1909. Thomas
Trowell, el padre de los gemelos, no vacilo en presionar a su hijo para que
la abandonara.

Angustiada por la necesidad de un padre para el hijo en su vientre, se
cas0 con un cantante profesional once afios mayor llamado George
Bowden, al que abandon6 el mismo dia de la boda para ir en busca de
Garnet y recibir el rechazo final, definitivo. Al enterarse de las andanzas de
Katherine, su madre zarpa hacia Londres y se la lleva a un spa en los Alpes
Bavaros.

Durante el embarazo se manifestaron los primeros signos de tuberculosis,
enfermedad que terminaria por llevarla a la muerte. Katherine tuvo un parto
prematuro y el nifio nacié6 muerto. Tras ello se qued6 en Alemania por un
tiempo y se enredd en una serie de aventuras amorosas, una de ellas con un
critico polaco de nombre Floryan Sobienowski, otra con un periodista
austriaco identificado en su diario apenas con las iniciales V.S.

Regreso a Londres en enero de 1910, a los brazos del paciente Bowden.
Trataron de vivir como marido y mujer durante dos meses, al cabo de los
cuales Katherine lo volvio a abandonar, esta vez, para siempre, sin
molestarse siquiera en solicitar el divorcio. Fueron tiempos dificiles:
termind embarazada de un tal Francis Heinemann, quien probablemente
nunca se enterd de ello, pues ella se hizo practicar un aborto. Esto marco el
comienzo de su deterioro fisico. Vino una operacion de peritonitis a causa



de un gonococo adquirido con anterioridad; sufrid6 su primer ataque de
«pleuresia», como se crey6 entonces, lo que visto en retrospectiva parece
ser una crisis de tuberculosis. Empezd a sufrir de reumatismo y fallas
cardiacas que la acompafiaron por el resto de su vida y que la hicieron
peregrinar de una cura a otra, desde los montafiosos sanatorios de Suiza
hasta los calidos climas de Provenza y el sur de Italia.

Después de un nuevo daffaire con un hombre identificado en el diario
como «the man», Katherine abandona su racha de relaciones impulsivas y
triviales. En 1912 empieza a vivir con John Middleton Murry, que seria
primero su amante y luego su esposo, mentor, confidente, editor, promotor
y eventual biégrafo. Murry tenia una revista literaria, Rhythm, en la que
Katherine entr6 como coeditora. Llegaron hasta el nimero 14 e hicieron
tres ediciones mas bajo el nombre Blue Review, y en ella participaron D. H.
Lawrence, H. G. Wells, Hugh Walpole, T. S. Eliot y la misma Katherine
Mansfield. A medida que flaqueaba su salud, sus relatos se hacian mas
sutiles, mejor elaborados, mas densos en significacién y tersos en la
escritura. Los publican en diferentes revistas y se editan en forma de libros.
Se gana la admiracion del grupo de Bloomsbury, entre ellos Virginia Woollf,
quien sostuvo con ella una tensa amistad marcada por la admiracion y los
celos profesionales.

En 1919 a Murry lo nombran editor de la revista Athenaeum, en la que
Katherine se ocupd de la critica de ficcion. Al tiempo que produjo sus
resefias continud escribiendo relatos. Para 1920 ya uno de sus pulmones
estaba destruido, pero Katherine seguia buscando una cura para su
enfermedad y escribiendo frenéticamente; era tal su afan de arafiarle
paginas a la muerte, que escribio el cuento Taking the veil en tres horas, el
24 de enero de 1922. El 7 de julio termin6 El canario, su ultimo cuento
completo. El 14 de agosto hizo su testamento.

A partir de ese momento, Katherine se aferr6 a la esperanza de encontrar
un tratamiento milagroso. Por sugerencia de su viejo amigo Alfred Richard
Orage, editor de la revista New Age y quien habia publicado dieciséis
cuentos suyos a partir de 1910, empez0 a investigar sobre el Instituto para
el Desarrollo Armoénico del Hombre, un centro de sanacion fundado por
George Ivanovich Gurdjieff, maestro espiritual y guri armenio cuyas
doctrinas ofrecian una alternativa a la medicina tradicional. La ultima
decision desesperada de Katherine fue mudarse al Instituto, que estaba en



un antiguo convento carmelita en el bosque de Fontaneibleau, Francia,
donde muri6 el jueves 9 de enero de 1923.

fk ok

Preludio, publicado en 1918 por Hogarth Press, la editorial de Leonard y
Virginia Woolf, luego incluido en la coleccion de 1920 titulada Bliss,
significé un cambio en el estilo de Katherine Mansfield motivado por la
lectura de Chéjov, autor que fue una gran influencia y de quien tradujo sus
cartas. Se trata del primero de una serie de relatos cuya accion transcurre en
Nueva Zelanda y se centra en la familia Burnell, version literaria de su
propia familia y de sus experiencias infantiles en Wellington.

Fue escrito durante una estadia en Bandol, sur de Francia, en los meses
que siguieron a la muerte de su hermano Leslie. El impulso de reconstruir
en la ficcion el pais y las personas que ella y su hermano conocieron
también pudo significar un intento de recobrar la permanencia y seguridad
que habia repudiado y que luego no habia podido lograr en la vida real.

Es literalmente un preludio: el lector tiene todo el tiempo la sensacion de
que cualquier cosa terrible o dramatica va a suceder. Katherine Mansfield
siembra las tensiones aqui y alla, sugiere la turbulencia de un mundo
interior que marca a cada uno de los personajes y las relaciones entre ellos,
en un juego de ambigiiedades y simbologias que se superponen.

La casa de muriecas (1920), por su parte, muestra las diferencias
sociales, la discriminacion imperante en esa sociedad cerrada, conservadora
y clasista. Un relato conmovedor en el que, al tiempo, se dan nuevas
pinceladas a los personajes de la familia Burnell.

Nos alegra, en este Libro al Viento 120, traerles a una de las cuentistas
mas complejas, interesantes y sugerentes de la literatura universal, en la
impecable traduccion de Erna von der Walde.

ANTONIO GARCIiA ANGEL
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En el coche no quedaba ni un milimetro para Lottie y Kezia. Cuando Pat las
encaramO encima del equipaje, tambaleaban. El regazo de la abuela ya
estaba ocupado y Linda Burnell no habria podido sostener el bulto de una
nifia en el suyo durante un trayecto de esos. Isabel, con muchos aires de
superioridad, estaba sentada al lado del nuevo criado, que ocupaba el
asiento del cochero. En el piso se apilaban bolsas, maletas y cajas.

—Estas cosas son absolutamente necesarias y no las quiero perder de
vista ni por un instante —dijo Linda Burnell, con voz temblorosa por el
cansancio y la emocion.

Lottie y Kezia esperaban en el pedazo de césped justo detras del portal,
ya listas para partir, vistiendo sus abrigos con botones de ancla metalicos y
sus gorras marineras con cintas de acorazados. Tomadas de la mano,
miraban con redondos ojos solemnes, primero esas cosas absolutamente
necesarias y luego a su madre.

—Habra, sencillamente, que dejarlas. No hay mas remedio. Tendremos
que abandonarlas —dijo Linda Burnell.

Una extrafia risita se escap0 de sus labios; se recostdé contra los
acolchados cojines de cuero y cerro los ojos; la risa habia dejado un leve
temblor en los labios. Por fortuna, en ese instante, la seflora Samuel
Josephs, que habia estado observando la escena desde detras de la persiana
de la sala de su casa, se aproximaba bamboleandose por el sendero del
jardin.

—¢Por qué no me deja las nifias esta tarde, sefiora Burnell? Pueden irse
en la carreta con el hombre de la mudanza, cuando baje en la nochecita.
Todo lo que esta en el sendero se va también, ;verdad? —dijo con voz nasal
por el resfriado.

—Si. Hay que llevar todo lo que esta afuera —dijo Linda Burnell,
agitando su blanca mano en direccion de las mesas y las sillas dispuestas
patas arriba sobre el césped en el antejardin de la casa.

jCémo se veian de absurdas! Deberian ponerlas patas abajo, o de lo
contrario seria preciso que Lottie y Kezia también estuvieran paradas en la



cabeza. Linda tenia ganas de decirles: «Parense de cabeza, nifias, y esperen
a que llegue el hombre de la mudanza». Esto le parecia tan gracioso que no
podia prestarle atencién a lo que decia la sefiora Samuel Josephs.

El obeso y rechinante cuerpo se asomo por el portal y la enorme cara
gelatinosa sonrio.

—No se preocupe, sefiora Burnell. Lottie y Kezia podran tomar la
merienda con mis hijos en el cuarto de juegos de los nifios, y me aseguraré
de que se vayan en la carreta de la mudanza.

La abuela reflexiono:

—Si, en realidad, es el mejor plan; se lo agradecemos mucho, sefiora
Samuel Josephs. Nifias, den las gracias a la sefiora Samuel Josephs.

Un doble piar tenue:

—Muchas gracias, sefiora Samuel Josephs.

—A portarse como buenas nifias y... acérquense —ellas se acercaron—. No
olviden pedirle a la sefiora Samuel Josephs cuando tengan que ir...

—No, abuela.

—No se preocupe usted, sefiora Burnell.

En el ultimo instante, Kezia solto la mano de Lottie y corrié hacia el
coche.

—~Quiero darle otro beso de despedida a la abuela.

Pero ya era demasiado tarde. El coche habia arrancado y avanzaba calle
arriba. Isabel iba henchida de orgullo, arrojando una mirada desdefiosa al
mundo entero; Linda Burnell estaba agotada y la abuela escarbaba entre el
curioso conjunto de objetos que habia metido a ultimo momento en su bolso
de seda negra buscando algo para darle a su hija. El coche se desvanecio
por entre los reflejos del sol y el fino polvo dorado en lo alto de la cuesta y
mas allad. Kezia se mordié el labio, pero Lottie, tras haber ubicado
cautelosamente su pafiuelo, comenzo a lanzar gemidos.

—iMama, abuela!

La sefiora Samuel Josephs la envolvi6 como una enorme y caliente
cubretetera de seda negra.

—Ya, ya, mi nifia. Tienes que ser valiente. Ven a jugar en el cuarto de
juegos de los nifos.

Puso su brazo alrededor de la lloriqueante Lottie y se la llevd. Kezia las
siguié mientras hacia una mueca de reproche a la abotonadura de la sefiora
Samuel Josephs, desabrochada, como siempre, dejando asomar dos largos
lazos rosa del corsé...



Lottie se fue calmando a medida que subia la escalera, pero el aspecto
que tenia cuando llego a la puerta del cuarto de juegos de los nifios, con los
ojos hinchados y la nariz como un globo, les hizo mucha gracia a los
pequefios Samuel Josephs, sentados en dos bancos ante una larga mesa
recubierta de hule y servida con grandes platos llenos de pan y manteca y
dos jarras color marron que humeaban levemente.

—iJa! jEstabas llorando!

—iJo, jo! {Tienes los ojos hundidos!

—iMira como se le ve de chistosa la nariz!

—iEstas colorada y a parches!

Lottie result6 todo un éxito. Se dio cuenta de ello y se infl6 un poco,
mientras sonreia timidamente.

—Siéntate al lado de Zaidee, chiquita —dijo la sefiora Samuel Josephs—y
ta, Kezia, siéntate al extremo de la mesa con Moses.

Moses se rio maliciosamente y la pellizco al sentarse, pero ella pretendio
no haberse dado cuenta. Detestaba a los nifios.

—¢Qué prefieres? —preguntd Stanley, inclinado sobre la mesa, muy
amable y sonriente—. ;Por dénde quieres empezar, por las fresas con crema
o por el pan con manteca?

—Fresas con crema, por favor —contesto Lottie.

—iJa ja ja!

Como se reian todos, golpeando la mesa con sus cucharitas. Como cay6
en la trampa! jComo cayd! jCémo se la tendio! jQué habilidad la de Stan!

—Mama. jCrey0 que era verdad!

Incluso la sefiora Samuel Josephs, que estaba vertiendo el agua y la
leche, no pudo contener una sonrisa.

—No hay que hacerles bromas en su ultimo dia —dijo con respiracion
sibilante.

Kezia mordi6 un enorme bocado de su pan con manteca y lo puso sobre
su plato. Con el pedazo que le habia quitado, el pan ahora parecia formar
una especie de portal en miniatura. {Uf! jTodo esto le daba igual! Una
lagrima se deslizaba por su mejilla, pero no estaba llorando. No hubiera
podido llorar delante de los horribles nifios Samuel Josephs. Sentada, con la
cabeza baja, mientras la lagrima rodaba delicadamente, la engull6 con un
diestro lengiietazo, y se la bebi6 antes de que nadie la notara.
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Después de la comida, Kezia se dirigié hacia la que habia sido su casa.
Subi6 lentamente por la escalera de servicio, atraveso el fregadero y entro
en la cocina. S6lo quedaba un pedazo de arenoso jabon amarillo en un
rincon del alféizar de la ventana y un pedazo de franela manchado y una
bolsa azul en el otro. En la chimenea habia una enorme pila repleta de
basura. Kezia la reburujd, pero no encontr6 mas que un pomo para guardar
el cabello con un corazon pintado encima, que habia pertenecido a la criada.
También dejo ese objeto y comenzd a deslizarse por el estrecho pasillo
hacia el salén. Habian bajado la persiana, pero no por completo. Se filtraban
largos rayos de sol y la sombra ondulante de un arbusto afuera de la ventana
bailaba sobre las franjas doradas. El arbusto estaba unas veces quieto, otras
se agitaba nuevamente, y ahora le llegaba casi hasta los pies. jZumm...!
iZumm...! Una mosca azul chocé contra el techo; en los clavos de la
alfombra se habian quedado pegados pedacitos de pelusa roja.

La ventana del comedor tenia un vidrio cuadrado de color en cada
angulo. Uno era azul y otro era amarillo. Kezia se agacho para ver una vez
mas el césped azul y los cartuchos azules que crecian junto al portal, y
luego el césped amarillo y los cartuchos amarillos ante una cerca amarilla.
Mientras ella miraba, una pequefia Lottie chinesca avanzo sobre el césped y
se puso a secar las mesas y las sillas con la punta de su delantal. ;Era
realmente Lottie? Kezia no estuvo segura del todo hasta que la vio a través
del vidrio corriente.

Arriba, en la habitacion de su padre y su madre, encontré un pastillero,
negro y brillante por fuera y rojo por dentro, que contenia un copo de
algodon.

—Aqui podria guardar un huevo de pajaro —decidio.

En la habitacion de la criada, un boton de corsé se habia quedado
atrapado en una ranura del piso, y en otra ranura habia unas cuentas de
collar y una larga aguja. Kezia sabia que no habia nada en la habitacion de
su abuela; la habia visto empacar. Fue hacia la ventana y se apoy0 contra
ella con las manos en el cristal.

A Kezia le gustaba pararse ante la ventana. Le gustaba la sensacion del
vidrio frio y brillante contra sus palmas calientes y le gustaba también mirar
como las yemas de sus dedos se tornaban blancas al apretarlas contra el
cristal. Estaba ahi cuando se desvanecio el dia y sobrevino la oscuridad.
Con la caida de la noche, se col6 sigilosamente el viento rugiendo y
gimiendo. Las ventanas de la casa vacia temblaron y de los muros y los



pisos salio un sonido crujiente, mientras un trozo de hierro que se habia
desprendido del tejado golpeaba desesperadamente. De repente, Kezia se
qued6 muy, muy quieta, con los ojos muy abiertos y las rodillas apretadas.
Tenia miedo. Queria llamar el nombre de Lottie y seguir llamandolo a lo
largo de todo el trecho de la escalera y hasta salir de la casa. Pero la cosa
estaba justamente detras de ella, esperando en la puerta, en lo alto de la
escalera, en la parte baja de la escalera, escondiéndose en el corredor, presta
a salir corriendo por la puerta de servicio. Pero Lottie estaba también en la
puerta de servicio.

—iKezia! —gritaba alegremente—. jLlegd el hombre de la mudanza! jYa
todo esta en la carreta con tres caballos, Kezia! La sefiora Samuel Joseph
nos ha dado un gran pafiol6n para arroparnos y ha dicho que te abroches el
abrigo. Ella no saldra porque tiene asma.

Lottie se sentia muy importante.

—iVamos, nifias! —grito el carretero.

Hundio sus gruesos pulgares bajo los brazos de las nifias y las levanto.
Lottie se arreglo «bellamente» el pafiolon y el carretero les arropo los pies
con una vieja manta.

—Levanten los piecitos. Asi, con calma.

Era como si fueran un par de ponys. El carretero pasé la mano por las
cuerdas que sostenian la carga, desengancho el freno de la rueda y de un
salto quedo sentado al lado de las nifias.

—ijQuédate cerca de mi! —dijo Lottie—, porque si no, vas a halar la manta
hacia tu lado, Kezia!

Pero Kezia se le arrimaba al carretero. El la sobrepasaba, alto como un
gigante, y olia a nueces y a cajas nuevas de madera.

I11

Era la primera vez que Lottie y Kezia habian estado por fuera hasta tan
tarde. Todo se veia distinto: las casas de madera pintadas se veian mas
pequefias que durante el dia, los jardines se veian mas grandes y mas
silvestres. El cielo estaba salpicado de estrellas radiantes y la luna colgaba
sobre el puerto, tifiendo las olas de dorado. Podian ver el faro brillando en
la Isla Cuarentena y las luces verdes de los viejos botes carboneros.

—Ahi viene el barco desde Picton —dijo el carretero, sefialando un
pequeiio vapor todo adornado con cuentas brillantes.



Pero cuando llegaron a la cima de la loma y comenzaron a descender
hacia el otro lado, el puerto desaparecié de vista, y aun cuando seguian
andando por la ciudad se sentian bastante perdidas. Se cruzaron con otras
carretas traqueteantes. Todos conocian al carretero.

—iBuenas, Fred!

—iBueeenas! —les gritaba.

A Kezia le encantaba oirlo. Apenas aparecia una carroza en la distancia
levantaba la cabeza y esperaba oir su voz. Era un viejo amigo de la familia
y Kezia habia ido en varias ocasiones a su casa con la abuela a comprar
uvas. El carretero vivia solo en una cabafia que tenia a un costado un
invernadero construido por él mismo. El arco del invernadero estaba
cubierto con una hermosa vid. Fred tomo6 la canasta que ella llevaba y la
revistio con tres hojas grandes; luego busco a tientas en su cinturon un
cuchillo con mango de cuerno, estir6 la mano y arrancé un enorme racimo
azul y lo colocé con tanta ternura que Kezia contuvo el aliento para
observarlo. Era un hombre grande. Vestia un pantalon de terciopelo marron
y tenia una larga barba de color castafio. Pero nunca usaba cuello, ni
siquiera los domingos. Tenia la nuca quemada en un color rojo intenso.

—:Donde estamos ahora?

Cada tantos minutos, una de las nifias le hacia esa pregunta.

—Pues esta es Hawk Street o Charlotte Crescent.

—Por supuesto que es —Lottie presté atencion cuando oy6 ese ultimo
nombre; siempre le habia parecido que Charlotte Crescent le pertenecia
especialmente. Pocas personas podian preciarse de que una calle tuviera el
mismo nombre que ellas.

—iMira, Kezia! Ahi esta Charlotte Crescent. ;No te parece que se ve
muy distinta?

Ahora iba quedando atras todo lo conocido. Ahora la carreta avanzaba
traqueteando hacia parajes desconocidos, por caminos con orillas de greda
elevadas a cada lado, loma arriba y loma abajo hacia valles con una
vegetacion lujuriosa, a través de anchos rios de poca profundidad.
Avanzaban y avanzaban. Lottie cabeceaba, se escurria, medio se deslizo
hacia el regazo de Kezia y ahi se quedd. En cambio, Kezia no podia haber
tenido los ojos mas abiertos. Soplaba el viento y temblo, pero sus mejillas y
orejas estaban candentes.

—Las estrellas se apagan alguna vez? —pregunto.

—No que yo se sepa —dijo el carretero.



—Tenemos un tio y una tia que viven cerca de la casa nueva —dijo
Kezia—. Tienen dos nifios; el mayor se llama Pip y el mas pequefio se llama
Rags. Tiene un carnero. Tiene que alimentarlo con una tetera desmalte y
tapar el pico con un guante. Nos va a mostrar como lo hace. ;Qué
diferencia hay entre un carnero y un ovejo?

—Pues el carnero tiene cuernos y te persigue.

Kezia se quedo pensando.

—No es que tenga unas ganas locas de verlo —dijo—. Detesto los animales
que embisten y los loros. Me suefio con frecuencia con animales que me
embisten —incluso camellos— y mientras corren se les hinchan las cabezas
una eeeenooormidad.

El carretero no dijo nada. Kezia lo miraba, entornando los ojos. Y
entonces estir6 la mano y acaricio su manga; se sentia peluda.

—¢Estamos cerca? —pregunto.

—Ya no falta mucho -respondi6 el carretero—. ¢ Estas cansada?

—Pues no tengo ni una gota de suefio —dijo Kezia—. Pero se me cierran
los ojos de una manera muy rara.

Suspiré largo y profundo y para evitar que se le entornaran los ojos, los
cerro... Cuando los abri6 nuevamente, la carreta avanzaba chirriando por
una calzada que dividia el jardin como un latigazo que daba una subita
vuelta alrededor de una isla de verdor y detras de la isla, pero fuera de vista
hasta que uno llegaba a ella, se encontraba la casa. Era una construcciéon
larga y baja, con una veranda y un balcén con pilares todo alrededor. Su
suave masa blanca se extendia sobre el verde jardin como una bestia
adormecida. Y ahora se vela una y luego otra de las ventanas encendida.
Alguien estaba caminando por las habitaciones vacias con una lampara en
la mano. Por la ventana iluminada en la planta baja se veia el destello del
fuego. Una emocion extrafia y bella parecia emanar de la casa en
temblorosas ondulaciones.

—:Donde estamos? —preguntd Lottie. Su gorra se habia ladeado
completamente y en la mejilla tenia la impresion de un bot6n de ancla
contra el cual se habia recostado cuando se quedé dormida. El carretero la
alzo con delicadeza, le enderez6 la gorra y le ajusto la ropa que se habia
arrugado. Lottie estaba en el escalon mas bajo de la veranda y contemplaba
parpadeante como Kezia parecia llegar volando por los aires para aterrizar
en sus pies.



—iOhhh! —dijo Kezia, con los brazos en alto. La abuela salio del oscuro
corredor cargando una pequena lampara. Sonreia.

—:Encontraron el camino en la oscuridad? —dijo.

—Perfectamente.

Pero Lottie se tambaleaba en el escalon inferior de la veranda como un
pajarito que se ha caido del nido. Si se quedaba quieta por un instante, se
quedaba dormida; si se recostaba contra algo, se le cerraban los ojos. No
podia caminar un paso mas.

—Kezia —dijo la abuela—, ;te puedes hacer cargo de la lampara?

—Si, abuelita.

La anciana se inclin6 y le entregd en sus manos el objeto brillante y
luego levanto6 a la sonambula Lottie.

—Por aqui.

Entraron por un vestibulo cuadrado lleno de fardos y cientos de loros
(aunque los loros estaban solo en el papel de colgadura) hacia un pasaje
estrecho en el que los loros insistian en pasar volando por donde iba Kezia
con la lampara.

—(Calladita, muy calladita —advirtio la abuela, depositando a Lottie y
abriendo la puerta del comedor—. Tu pobre mama tiene un terrible dolor de
cabeza.

Linda Burnell, en una reposera de mimbre, con los pies en un puf y una
manta de lana sobre las rodillas, estaba recostada delante de la hoguera
chisporroteante. Burnell y Beryl estaban sentados a la mesa en el centro de
la habitacion comiendo un plato de chuletas fritas y tomando el té servido
en la tetera china de color de marron. Isabel se inclinaba sobre la silla en la
que reposaba su madre. Tenia una peinilla entre los dedos y con gentil
dedicacion peinaba los bucles de la frente de su madre. Salvo el circulo de
luz que dejaba la lampara y el fuego de la hoguera, el salon estaba a
oscuras, desnudo, hasta el fondo donde estaban las ventanas.

—c:Llegaron las nifias?

Pero a Linda realmente no le importaba; ni siquiera abrié los ojos para
mirar.

—Coloca esa lampara en alguna parte, Kezia —dijo la tia Beryl—, o se va a
incendiar la casa antes de que hayamos desempacado las cajas de la
mudanza. ;| Mas té, Stanley?

—Pues me podrias servir un poquito mas de media taza —dijo Burnell
inclinandose sobre la mesa— Comete otra chuleta, Beryl. Muy buena carne,



¢no te parece? No demasiado magra ni demasiado gorda.

Se dio vuelta para dirigirse a su esposa:

— ¢ Estas segura de que no vas a cambiar de parecer, Linda querida?

—Con solo pensarlo me basta.

Levant6 una ceja en una forma que le era muy propia. La abuela les trajo
a las nifias pan y leche y ellas se sentaron a la mesa, sonrojadas y
somnolientas ante el vapor ondulante.

—Yo comi carne para la cena —dijo Isabel, mientras seguia peinando
suavemente—. Me comi una chuleta entera para la cena, el hueso y todo con
salsa Worcester. ;No es cierto, papa?

—Ay, no te jactes, Isabel —dijo la tia Beryl.

Isabel puso cara de sorpresa.

—No me estaba jactando, ¢verdad, mami? Nunca se me ocurrio jactarme,
solo pensé que ellas querrian saber. Solo queria contarles.

—Muy bien. Ya basta —dijo Burnell. Retir6 su plato, sacé un palillo del
bolsillo y comenzé a limpiarse sus fuertes dientes blancos.

—Te encargas de que Fred reciba alguna cosa de comer en la cocina
antes de que se vaya, ¢verdad, mama?

—Si, Stanley.

Y la anciana se dio media vuelta para salir.

—FEspera un momentico, por favor. Supongo que nadie sabe donde
quedaron mis pantuflas. Me imagino que no podré tenerlas antes de un mes
o dos ¢no?

—Si —se oy6 la voz de Linda—. Encima de la tula de lona que esta
marcada con «necesidades urgentes».

—Bien, ;entonces me las traes, por favor, mama?

—Si, Stanley.

Burnell se puso de pie, estird su cuerpo y se acercé al fuego; le volteo la
espalda y levanto los faldones de su chaqueta.

—iPor Dios santisimo, parece que nos metimos en algo grande, ;no
Beryl?

Beryl, con los codos sobre la mesa, bebia su té a sorbitos. Le sonrio por
encima de la taza. Tenia puesto un delantal rosado que nadie le habia visto
antes, llevaba las mangas de la blusa arremangadas hasta los hombros
mostrando sus hermosos brazos pecosos y llevaba el pelo en una larga
trenza que se deslizaba por su espalda.



—:Cuanto crees que va a tomar arreglar todo esto? Unas dos semanas,
¢no? —bromeo.

—No, por Dios —dijo Beryl airosamente—. Lo peor ya casi que ha pasado.
La criada y yo hemos trabajado como esclavas todo el dia y mama también
ha trabajado como un caballo desde que lleg6. No hemos tenido un minuto
de reposo. jQué dia el que hemos tenido!

Stanley percibio6 un cierto reproche.

—Bueno, no estarias esperando que me escapara de la oficina para venir
a clavar alfombras, ;verdad?

—Por supuesto que no —se rio Beryl. Dejo su taza en la mesa y salio
precipitadamente del comedor.

—¢Qué demonios espera que hagamos? —pregunt6 Stanley—. ;Que ella se
quede sentada abanicandose con una hoja de palmera mientras yo traigo un
equipo de profesionales para que hagan todo el trabajo? Por Dios, si no es
capaz de echar una mano de vez en cuando sin protestar a cambio de...

Y su animo se fue ensombreciendo a medida que las chuletas combatian
con el té en su delicado estdbmago. Linda levanté una mano y lo atrajo hacia
su lado en la reposera.

—Es un mal momento para ti, querido —dijo ella. Sus mejillas estaban
palidas, pero sonrié y hundi6 sus dedos en la gruesa mano roja que sostenia
en la suya. Burnell se calmo. De pronto comenz6 a silbar la tonada de «Pura
como un lirio, alegre y altiva»... Buena sefial.

—:Crees que te va a gustar? —pregunto €l.

—No quisiera contartelo, pero creo que debo hacerlo, mama —dijo
Isabela—. Kezia esta tomando té de la taza de la tia Beryl.

IV

La abuela se llevé a las nifias a acostar. Subio delante de ellas con una vela.
La escalera resonaba bajo sus pasos. Isabel y Lottie compartian un cuarto;
Kezia se acurruco en el lecho blando de su abuela.

—:No vamos a tener sabanas, abuelita?

—No, esta noche, no.

—FEsto hace cosquillas —dijo Kezia—, pero es como los indios. —Atrajo a
su abuela y la beso en la barbilla—. Ven a acostarte pronto y seras mi indio
guerrero.



—ijQué tontica! —dijo la anciana, arropandola como sabia que le gustaba
a la nifia que la arroparan.

—:No vas a dejarme una vela?

—No. jShhhh! jDuérmete!

—FEntonces, ;puedo dormir con la puerta abierta?

Se enroscO como un ovillo pero no se durmi6. De toda la casa venian
ruidos de pasos. La casa misma crujia y se movia; se oian fuertes voces
cuchicheantes que subian desde la planta baja. Una vez se oy0 una
carcajada de la tia Beryl y otra vez el ruido de corneta que hacia Burnell al
sonarse. Por fuera de la ventana, la observaban centenares de gatos negros,
con ojos amarillos, sentados en el cielo. Pero no tenia miedo.

Lottie le decia a Isabel:

—FEsta noche voy a rezar en la cama.

—No, eso no se puede, Lottie —replico Isabel muy enérgica—. Dios
permite que se rece en la cama sélo cuando se tiene fiebre.

Lottie cedio:

Gentil Jesus, tan dulce y bueno,
Cuida de esta pequefia nina.

Ten piedad de mi, la pobre Lizzie,
Permiteme ir hacia ti.

Después se acostaron dandose la espalda, con sus pequefios traseros
apenas tocandose, y se durmieron.

Beryl Fairfield se desnudé a la luz de la luna. Estaba cansada, pero
simulaba estarlo mucho mas y dejaba caer la ropa mientras echaba hacia
atras, con un gesto languido, la calida y pesada cabellera.

—iAy! {Qué cansada estoy! {Muy cansada!

Cerr6 los ojos un momento pero sus labios sonreian. La respiracion le
sacudia el pecho como un agitado aleteo. La ventana estaba abierta de par
en par. Hacia calor y en algun lugar en el jardin, un hombre moreno y
esbelto de ojos burlones avanzaba de puntillas entre los arbustos, cogia
flores y las ataba en un gran ramo, se deslizaba bajo la ventana y se lo
tendia a Beryl. Vio c6mo ella misma se asomaba hacia fuera. El hundia la
cabeza en las cerosas flores, malicioso y sonriente.

—iNo, no! —dijo Beryl. Se aparto de la ventana y se puso el camison.



—iStanley puede ser tan poco razonable a veces! —pensaba ella, mientras
se abotonaba. Después, cuando se acosto, le vino el viejo pensamiento, el
cruel pensamiento: jay, si tan solo tuviera su propio dinero!

Un hombre joven, inmensamente rico, acaba de llegar de Inglaterra. Se
conocen por pura casualidad... El nuevo gobernador no esta casado... Hay
un baile en casa de Gobierno... (Quién es esa criatura exquisita vestida de
satin verde etéreo? Beryl Fairfield...

—Lo que me gusta —dijo Stanley apoyado contra la cama y rascandose
vigorosamente los hombros y la espalda, antes de acostarse— es que yo he
conseguido esta finca por muy poco dinero, Linda. Se lo comenté hoy a
Wally Bell y me dijo que no podia comprender como me habian aceptado la
oferta. Parece que las tierras por esta zona estan en alza. En unos diez afios,
poco mas o menos... Naturalmente, habrda que empezar lentamente, y
reducir gastos lo mas que se pueda. Aun no duermes, ;verdad?

—No, querido, escuché hasta la ultima palabra —dijo Linda.

Stanley se metio a la cama, se inclin6 sobre ella y apagé la vela.

—Feliz noche, sefior negociante —dijo ella; y, tomandole la cabeza por las
orejas, le dio un rapido beso. Su voz tenue y distante parecia salir de un
pozo profundo.

—Feliz noche, querida. Desliz6 el brazo bajo su cuello, y la atrajo hacia
él.

—Si, apriétame bien —dijo la tenue voz, desde lo profundo del pozo.

Pat, el criado, estaba tendido en su cuartito detrds de la cocina. Su
estuche de articulos de tocador, su chaqueta y sus pantalones colgaban de la
puerta como un hombre ahorcado. Por el borde de la cobija asomaban los
torcidos dedos de sus pies, y en el piso, al lado de Pat, se encontraba, vacia,
una jaula de pajaros hecha de juncos. Pat parecia una caricatura.

—Ongg, ongg —hacia la criada. Tenia adenoides.

La ultima en acostarse fue la abuela.

—:Como? ;No duermes todavia?

—No; te estaba esperando —dijo Kezia.

La anciana suspir¢ y se tendio a su lado. Kezia hundio su cabeza bajo el
brazo de su abuela y dio un gritito. Pero la abuela apenas la apreto
débilmente contra ella; suspir6 una vez mas, se saco los dientes y los puso
en el vaso de agua que estaba a su lado en el suelo.

En el jardin, unos pequefios buhos, posados en las ramas de un arbol de
corteza de encaje, ululaban «jUh, uh! jUh, uh!». Y de los arbustos, muy de



lejos, salia un rudo y precipitado cacareo: «Cacara, cacara...

v

El alba lleg6 aspera y fria, con nubes encarnadas en un cielo verdoso y en
cada hoja y en cada brizna de hierba habia gotas de agua. Una rapida brisa
soplo por el jardin, sacudiendo el rocio y los pétalos, y avanzo tiritando por
encima de los prados empapados hasta esfumarse en los sombrios setos. En
el cielo, unas minudsculas estrellas flotaron por un instante para luego
desaparecer, disolviéndose como pompas de jabon. Y en la calma matutina,
se podia oir claramente el riachuelo que corria a través de los prados
cercados, saltaba por encima de las parduscas piedras, se ocultaba por entre
hoyos de arena y volvia a emerger y se escabullia por entre grupos de
sombrios matorrales de bayas para desembocar finalmente en un pantano de
berros y nentfares de flores amarillas.

Y después, al primer rayo de sol, comenzaron los pajaros. Grandes
pajaros atrevidos, estorninos y mynas, silbaban en el césped; los pequefios,
jilgueros, chorlitos y papamoscas, revoloteaban de rama en rama. Un
hermoso martin pescador estaba posado sobre la cerca del corral y acicalaba
su opulenta belleza, mientras un tui cantaba sus tres notas, se reia y las
cantaba de nuevo.

—iQué pajaros mas ruidosos! —se decia Linda en suefios. Se paseaba con
su padre por una pradera verde sembrada de margaritas. De repente, €l se
inclinaba, partia las briznas de pasto y le mostraba una minuscula bolita de
plumas a sus pies.

—iOh! jQuerido papa!

Ella hacia una copa con sus manos, tomaba el pajarito y le acariciaba la
cabeza con el dedo. Estaba completamente domesticado. Pero luego ocurrio
una cosa extrafia. Mientras lo acariciaba, comenz6 a hincharse, a erizarse, a
ensancharse cada vez mas y sus 0jos redondos parecian sonreirle con
perspicacia. Los brazos de Linda ya no tenian fuerza suficiente para
cargarlo, y lo dejo caer en su delantal. Se habia convertido en un bebé con
una cabeza gorda y un cavernoso pico de pajaro que se abria y se cerraba.
Su padre estall6 en una sonora carcajada y al despertar Linda encontr6 a
Burnell ante la ventana subiendo ruidosamente las persianas hasta el punto
mas alto.



—Hola —dijo él-. ;No te habré despertado, verdad? No podemos
quejarnos esta mafiana del tiempo.

Estaba enormemente complacido. El clima ponia el broche de oro al buen
negocio que habia hecho. Se sentia como si hubiese comprado también ese
dia tan bello, como si se lo hubieran dado extra a bajo precio cuando pago
por la casa y el terreno. Corri6 a bafiarse y Linda se dio vuelta y se apoyo
en un codo para ver la habitacion a la luz del dia. Habia sido posible
acomodar todos los muebles, toda la vieja parafernalia, como decia ella.
Incluso las fotografias estaban sobre el marmol de la chimenea y las
botellas de medicina en la repisa encima del tocador. Su ropa colgaba de
una silla: la ropa de calle, una capa de color purpura y un sombrero redondo
adornado con una pluma. Linda miraba las prendas y deseaba también irse
de esta casa. Se veia, alejandose de todos ellos, en un pequefio coche,
alejandose de todo el mundo, sin siquiera mover la mano para despedirse.

Stanley regreso a la habitacion envuelto en una toalla y golpeandose los
muslos; se veia reluciente. Tir6 la toalla mojada encima del sombrero y la
capa de Linda y, firme de pie en el centro exacto de un cuadrado de luz,
empezd a hacer sus ejercicios. Respiracion profunda, cuclillas de rana y
puntapiés. Se sentia tan encantado con su cuerpo firme, obediente, que se
golpeo el pecho y produjo un sonoro «jahhh!». Pero este prodigioso vigor
parecia situarlo en un mundo aparte del de Linda. Tendida en la blanca
cama desordenada, 1o miraba como perdida en las nubes.

—iDemonios! jMaldita sea! —dijo Stanley, que se habia puesto una
camisa blanca, muy tiesa, al descubrir que algun idiota habia abrochado el
cuello y habia quedado atrapado. Se dirigié hacia Linda a grandes pasos,
agitando los brazos.

—Pareces un pavo grande y gordo —le dijo.

—Gordo... Muy graciosa —dijo Stanley—. No tengo ni un centimetro
cuadrado de grasa en todo el cuerpo. Toca aqui.

—Es roca, es hierro —dijo ella, burlona.

—Te sorprenderia —dijo Stanley, como si esto fuera de enorme interés— el
numero de tipos que hay en el club que estan barrigones. Tipos jovenes,
;sabes?, hombres de mi edad.

Empezo a hacerse la raya en su melena de pelo rojo, con sus ojos azules
muy abiertos y fijos en el espejo; las rodillas, dobladas, porque el tocador —
jdiantre!— era un poco bajo para él...



—El pequefio Wally Bell, por ejemplo. —Se irgui6, formando con el
cepillo una enorme curva sobre la cabeza— Debo reconocer que me
horroriza...

—Querido, no te atormentes. Nunca seras gordo. Eres demasiado activo.

—Si, si, tienes razon —dijo él, consolado por centésima vez, y, sacando de
su bolsillo una navaja de nacar, empez6 a cortarse las ufias.

—iEl desayuno esta servido, Stanley! —dijo Beryl desde la puerta—. jAh,
Linda! Mama te manda decir que no te levantes todavia.

Asomo cabeza por la puerta entreabierta. Llevaba prendida en el pelo una
porcion enorme de una lila.

—Todo lo que dejamos anoche en la veranda lo encontramos esta
mafiana completamente empapado. Si vieras a la pobre de mama secando
las mesas y las sillas. Pero no se dafnd nada —sefial6 apenas mirando a
Stanley.

—Le dijiste a Pat que tenga el coche preparado a tiempo? Son unos
buenos diez kilometros de aqui a la oficina.

«Me imagino lo que va a ser esto de tener que salir tan temprano para la
oficina», pensaba Linda. «Realmente va a ser estresante».

—iPat! jPat! —oy6 que llamaba la criada.

Pero claramente no le resultaba facil encontrar a Pat. Su necia voz balaba
por el jardin.

Linda no pudo descansar hasta que el retumbar de la puerta principal le
confirmé que Stanley se habia ido.

Mas tarde oy6 a las nifias jugando en el jardin. La vocecita firme y
compacta de Lottie gritaba: «jKeeezia! jIsaaabel!». Lottie se perdia siempre
o perdia a las otras para encontrarlas con gran sorpresa justo detras del arbol
mas cercano o del primer recodo...

—iOh! ;Por fin las encontré!

Las habian sacado de la casa después del desayuno con la prohibicion de
volver a entrar hasta que las llamaran. Isabel paseaba un coche lleno de
mufiecas cuidadosamente arregladas, y le permitia a Lottie, como gran cosa,
marchar a su lado y llevar la sombrilla de mufiecas cubriendo a la que tenia
la cara de cera.

—:Adonde vas, Kezia? —pregunto Isabel deseando inventar para Kezia
alguna tarea facil e insignificante que hiciera que la pequefia no se
sustrajera de su dominio.

—iOh! Por ahi —dijo Kezia...



Y ya no las oy6 mas. jQué luminosidad habia en el cuarto! Las persianas
levantadas hasta el tope le molestaban a cualquier hora, pero por la mafiana
eran insoportables. Se volvio de cara a la pared y, perezosamente, con un
dedo trazo sobre el papel de colgadura la forma de una amapola con hoja y
tallo y un ampuloso capullo. Con la calma que reinaba, bajo el dedo que la
contorneaba, la amapola parecia cobrar vida. Linda podia sentir los pétalos
pegajosos, sedosos, el tallo peludo como la piel de una grosella, la hoja
rugosa y el capullo apretado y satinado. Las cosas tenian la costumbre de
cobrar vida de esa manera; no sélo las cosas grandes y sustanciales como
los muebles, sino también las cortinas, los estampados de las telas, los
flecos de las colchas y los almohadones. jCuantas veces habia visto los
pompones del fleco de su colcha convertirse en una divertida procesion de
bailarinas con una corte de sacerdotes!... Pues habia pompones que no
bailaban sino que marchaban gravemente inclinados hacia adelante como si
estuvieran rezando o cantando salmos. jCudntas veces los frascos de
medicina se habian transformado en una fila de hombrecitos coronados de
chisteras parduscas y la jarra del agua tenia una forma de aposentarse en la
palangana como si fuera un gran pajaro en un redondo nido!

«Sofié con pajaros anoche», pensaba Linda. ;Qué habia sido? Lo habia
olvidado. Pero lo extrafio de esta manera en la que los objetos cobraban
vida era lo que hacian. Escuchaban, parecian inflarse con un mensaje
misterioso e importante; se dilataban y entonces Linda los sentia sonreir.
Pero esa sonrisa sigilosa y furtiva no era solamente para ella; eran
miembros de una sociedad secreta y se sonreian entre si. A veces, cuando se
quedaba dormida durante el dia, se despertaba sin poder levantar un dedo,
sin siquiera ser capaz de volver los ojos a derecha o izquierda, porque
ELLOS estaban alli. Otras veces, cuando salia de una habitacion dejandola
vacia, sabia que tan pronto cerrara la puerta ELLOS la ocuparian. Y habia
momentos al caer la tarde cuando ella estaba en el piso de arriba, por
ejemplo, y todos los demas estaban abajo, en que apenas lograba
escaparseles. Entonces no podia apresurarse, no podia tararear una musica.
Si trataba de decir de la manera mas despreocupada: «;Donde estara ese
viejo dedal?», ELLOS no se dejaban engafiar. Sabian perfectamente cuanto
miedo sentia; veilan como volvia la cabeza cuando pasaba por delante del
espejo. Linda sentia siempre que ELLOS esperaban algo de ella y sabia que
si se rendia y se quedaba tranquila, mas que tranquila, callada, inmovil, algo
ocurriria realmente.



—Todo esta muy tranquilo ahora —pensaba. Tenia los ojos bien abiertos y
ola como el silencio hilaba su infinita y delicada tela. Respiraba
ligeramente; apenas si tenia necesidad de respirar.

Si, todo habia cobrado vida, hasta la mas pequefia, la mas diminuta
particula. No sentia la cama; flotaba, levitando en el aire. Solo ella parecia
estar atenta, con los ojos muy abiertos, escuchando, al acecho, en espera de
alguien que debia venir y no venia, de algo que debia ocurrir y no ocurria.

VI

En la cocina, ante la larga mesa de pino ubicada bajo las dos ventanas, la
anciana sefiora Fairfield lavaba la loza del desayuno. La ventana de la
cocina daba a un prado que conducia hacia la huerta y los lechos de
ruibarbo. Un lado del prado se encontraban el fregadero y el cobertizo del
lavadero, blanqueado de cal, por el cual trepaba una parra nudosa. La
sefiora Fairfield habia notado ayer que algunas ramitas atornilladas se
estaban colando por las grietas del techo del fregadero y que todas las
ventanas del cobertizo estaban rodeadas de un espeso ornamento de verdor
frondoso.

—Me gusta mucho tener una parra —dijo la sefiora Fairfield—, pero no
creo que las uvas maduren aqui. Se necesita sol como el de Australia. —Y se
acord6 de como Beryl, cuando era casi un bebé, estaba recogiendo una uvas
blancas de la parra de la veranda trasera de su casa en Tasmania cuando
sintio en la pierna el pinchazo de una enorme hormiga roja. Podia visualizar
a Beryl con su trajecito a cuadros escoceses, anudado en los hombros con
tirantas rojas, aullando tan fuerte que la mitad de la calle habia corrido
hacia la casa. jCémo se habia hinchado la pierna de la nifia! «jQué cosa!».
La sefiora Fairfield respir6 profundo al recordar el momento. «jPobre
pequeiia! jFue espantoso!». Apreté los labios y se volvié hacia la estufa
para recoger mas agua caliente. En la gran palangana de jabon, el agua
form6 una espuma que se cubrié de burbujas rosas y azules. La anciana
sefiora Fairfield tenia los brazos descubiertos hasta el codo y mostraban un
tinte rosa vivo. Llevaba un vestido de tela sedosa gris, sembrado de grandes
pensamientos de color violeta, un delantal de lino blanco y un gorro alto de
muselina en forma de molde de gelatina; en su cuello brillaba una luna
creciente de plata en la que reposaban cinco pequefios bihos y colgaba un
collar para reloj hecho de cuentas negras.



Le costaba trabajo creer que apenas llegaba a esta cocina y que no
llevaba muchos afios en ella; se sentia ya como una parte integral de este
lugar. Orden6 la loza con mano precisa y segura; con movimientos
relajados y amplios, iba de la estufa al aparador, echaba una mirada en la
alacena y la despensa, como si no existiera un rincon que no le fuese
familiar. Cuando hubo terminado, todos los objetos de la cocina habian
quedado organizados por categorias. De pie, en el centro, se secaba las
manos con un pafio a cuadros. Una sonrisa se asomo a sus labios; le parecia
que todo se veia muy bien, muy satisfactorio.

—iMama, mama! ;Estas ahi? —llamaba Beryl.

—Si, querida. ;| Me necesitas?

—iNo, voy yo!

Y Beryl entr6é precipitadamente, muy colorada, arrastrando dos grandes
cuadros.

—Mama, ;qué puedo hacer con estas espantosas y horribles pinturas
chinas que Chung-Wah le dio a Stanley cuando quebré? Es absurdo decir
que tienen valor, porque estaban colgadas en la fruteria de Chung-Wah
desde hacia meses. No puedo comprender por qué Stanley quiere
conservarlas. Estoy segura de que a €l le parecen tan feas como a nosotras,
pero creo que es por los marcos —dijo con malevolencia—; supongo que cree
que esos marcos podran valer algo algun dia.

—¢Por qué no las cuelgas en el pasillo? —propuso la sefiora Fairfield—;
alli no seran muy visibles.

—No se puede. No hay sitio; he puesto alli todas las fotografias de su
oficina antes y después de la construccién, con las fotografias firmadas de
sus amigos de negocios y esa horrible ampliacion de Isabel echada sobre
una alfombra con una camisetica. —Su mirada sombria recorrio6 la acogedora
cocina—. Ya sé lo que voy a hacer; las colgaré aqui. Le diré a Stanley que
estaban un poco himedas después de la mudanza y que las he puesto aqui
por ahora.

Acerco una silla, se subio en ella, tom6 un martillo del bolsillo y un gran
clavo de su delantal y comenz6 a clavarlo.

—iListo! Con eso basta. Alcanzame el cuadro, mama.

—Un momento, hija.

La madre limpiaba el marco de ébano cincelado.

—ijOh, mama! No hace falta que los desempolves; te tomaria afios
limpiar todos esos agujeritos. —Fruncio las cejas por encima de la cabeza de



su madre y se mordio el labio con impaciencia. L.a manera concienzuda que
tenia mama de hacer las cosas era sencillamente enloquecedora. Debe ser
una cosa de la edad, pensé desdefiosamente.

Al fin, los dos cuadros quedaron colgados el uno al lado del otro. Bajo de
la silla y se guardd el pequefio martillo.

—No quedan nada mal aqui, ¢verdad? —dijo ella—. En todo caso, nadie
mas los vera, solamente Pat y la criada. ;Tengo una telarafia en la cara,
mama? Estuve hurgando en esa alacena bajo la escalera, y ahora hay algo
que me hace cosquillas todo el tiempo en la nariz.

Antes de que la sefiora Fairfield hubiera tenido tiempo de mirar, Beryl se
habia dado wvuelta. Alguien golpeaba en la ventana. Linda estaba alli
haciéndoles sefias con la cabeza y sonriendo. Oyeron que se levantaba el
picaporte del fregadero, y Linda entré. No llevaba sombrero; el pelo le caia
en bucles sobre la cabeza y estaba arropada con un viejo chal de cachemira.

—iTengo tanta hambre! —dijo Linda—. ¢Do6nde puedo encontrar algo de
comer, mama? Es la primera vez que entro en la cocina. Por todo lado se ve
la marca de mama; jtodo esta tan en orden!

—Te voy a hacer un té —dijo la sefiora Fairfield, extendiendo una blanca
servilleta en la esquina de la mesa— y Beryl podra tomar una taza contigo.

—Beryl, ;quieres la mitad de mi pan de especias? —Linda movi6 su
cuchillo en direccién a ella—. Beryl, ahora que ya estamos en la casa, jte
gusta?

—iOh, si, me gusta mucho la casa y el jardin es magnifico, pero tengo la
impresion de que todo esta un poco lejos para mi. No creo que vaya a venir
gente de la ciudad en ese bus destartalado; y estoy segura de que no habra
gente por aqui que venga a visitarnos. Claro que a ti te es igual, porque...

—Pero esta el coche —dijo Linda—. Pat puede llevarte a la ciudad cuando
quieras.

Era un consuelo, ciertamente, pero habia algo que rondaba la mente de
Beryl, algo que no podia poner en palabras, ni siquiera para si misma.

—En todo caso, de esto no nos vamos a morir —dijo Beryl, secamente.
Puso la taza vacia sobre la mesa, se levanto y se estiro— Voy a colgar las
cortinas —y se alejo cantando:

Cuantos miles de pajaros veo
que cantan ruidosos en todos los drboles...



—...Pdjaros veo que cantan ruidosos en todos los drboles... —pero al
llegar al comedor dejo de cantar y su expresion cambid; se puso
melancolica y estaba contrariada.

—Da lo mismo si nos pudrimos aqui o en otro lado —grufi6 entre dientes,
hurafia, clavando imperdibles de bronce en las cortinas de sarga roja.

Las dos mujeres que se quedaron en la cocina permanecieron en silencio
por un rato. Linda apoyo6 la mejilla en su mano y mir6 a su madre. Le
parecié que se veia notablemente bella con la ventana ornada de follaje en
el trasfondo. Habia algo reconfortante en esta vision y Linda sintié que
nunca podria vivir sin ella. Necesitaba el dulce olor de su piel, la sensacion
suave de sus mejillas, de sus brazos y de sus hombros atin mas suaves. Le
encantaba la forma en que se ondulaba su cabello, plateado en la frente, mas
claro en la nuca y todavia castafio y brillante en el gran mofio bajo su gorro
de muselina. Las manos de su madre eran hermosas; las dos sortijas que
usaba parecian fundirse con la cremosa piel. Siempre estaba tan fresca y
deliciosa. La anciana no podia soportar mas que lino sobre su cuerpo y se
bafiaba con agua fria tanto en invierno como en verano.

—:No hay nada que yo pueda hacer? —pregunto Linda.

—No, querida. Me gustaria que fueras al jardin y les echaras una mirada
a tus nifias, pero ya sé que no lo haras.

—Claro que si; pero ya sabes que Isabel es mas adulta que cualquiera de
nosotras.

—Si, pero no Kezia —dijo la sefiora Fairfield.

—iOh! Hace horas que a Kezia la lanz6 un toro por los aires —dijo Linda,
arropandose nuevamente con el chal.

Pero no; Kezia habia visto un toro a través de un agujero en un nudo de
la madera de la empalizada que separaba la cancha de tenis del corral. Pero
no es que le hubiese gustado mucho el toro, asi que se alejo y emprendio6 el
camino de regreso por el huerto, cuesta arriba por el césped, a lo largo del
sendero que pasaba cerca del arbol de corteza de encaje para desembocar en
la marafa del vasto jardin. Le parecia que nunca llegaria el momento en el
que no se perderia en este jardin. Dos veces habia encontrado el camino
hacia el gran portal de hierro por el que habian pasado en el coche la noche
anterior y se habia regresado por la avenida que conducia a la casa; jpero
habia tantos pequefios senderos por todos lados! De un lado, todos
conducian a una marafia de altos y oscuros arboles y de matorrales extrafios
con hojas planas aterciopeladas y flores color crema, ligeras como plumas,



que zumbaban con moscas cuando se les sacudia. Este era el lado
terrorifico, que no parecia un jardin. Los senderitos eran humedos y
arcillosos y de un lado a otro se cruzaban raices de arboles semejantes a las
patas de enormes aves.

Del otro lado de la avenida habia un alto borde sembrado de boj y todos
los senderos estaban también bordeados de boj y conducian a una marafia
de flores cada vez mas profunda. Las camelias estaban en flor, blancas y
carmesi y de rayas rosa y blancas con hojas brillantes. No se veian las hojas
en los arbustos de lila de tantos racimos blancos como tenian. Las rosas
estaban abiertas; pequefas rosas blancas, para poner en el ojal, pero
demasiado llenas de insectos para olfatearlas; rosas damascenas rosadas con
un cerco de pétalos caidos alrededor de los arbustos; rosas centifolias sobre
gruesos tallos, verdolagas siempre en boton; delicadas rosas de té color
rosa, que se abrian de pétalo en pétalo cada uno delicadamente enrollado,
algunas de un rojo tan oscuro que parecia convertirse en negro al caer y
otras de un cierto color crema, exquisito, de fino tallo y brillantes hojas
escarlata.

Habia grupos de campanillas y toda suerte de geranios, pequefios arboles
de verbena, arbustos de lavanda azulada, un lecho de novios con ojos de
terciopelo y follaje de alas de polilla. Habia todo un lecho con solamente
resedas y otro de solo pensamientos, bordes de margaritas dobles y sencillas
y muchas otros tipos de plantas en manojos que no habia visto nunca antes.

Las antorchas rojas eran mas altas que ella, los girasoles japoneses
formaban un pequefio juncal. Se sent6 sobre uno de los bordes de boj. Si
presionaba fuerte, al comienzo hacia un buen asiento. Pero jqué polvo habia
en el interior! Kezia se inclin6 para mirar, estornudo y se frot6 la nariz.

Se encontré de repente en lo alto de la pendiente de césped que descendia
hacia el huerto. Mir6 la pendiente hacia abajo por un instante, se tumbo de
espaldas, lanzo un gritito y rodé cuesta abajo hasta llegar al frondoso y
florido pastizal del huerto. De espaldas, esperando que las cosas cesaran de
moverse a su alrededor, decidi6 subir a la casa y pedir a la criada una caja
de cerillas vacia. Queria preparar una sorpresa para la abuela. Pondria
primero una hoja en el fondo de la caja, encima una hermosa violeta,
después quizas un clavelito blanco a cada lado de la violeta y los
espolvorearia con lavanda pero sin taparles la flor.

Solia preparar estas sorpresas para la abuela y siempre tenian un gran
éxito.



—Quieres una, cerilla, abuelita?

—Por supuesto, mi nifia. Me parece que justo lo que estoy necesitando es
una cerilla.

La abuela abria la caja lentamente y encontraba la sorpresa en el fondo.

—iAy, santo Dios! jQué gran sorpresa, mi nifia!

—Aqui puedo hacer una cajita de esas todos los dias —pensaba Kezia,
desordenando la hierba con sus resbaladizos zapatos.

Pero de regreso a casa llego a ese islote que se encontraba en la mitad de
la avenida y que la dividia en dos brazos que volvian a encontrarse ante la
casa. El islote tenia un monticulo de césped. En la cima no crecia nada mas
que una enorme planta de hojas gruesas y espinosas de color verde gris de
cuyo centro salia un tallo elevado y fuerte. Algunas de las hojas de la planta
eran tan viejas que ya casi se desplomaban; estaban enroscadas, estaban
rotas y partidas; algunas estaban ya en el suelo, aplastadas y marchitas.

¢Qué podria ser esto? Kezia no habia visto jamas nada parecido. Se
detuvo alli con la mirada fija. Luego vio a su madre, que se acercaba por el
sendero.

—Mama, ;qué es eso? —pregunto Kezia.

Linda alz6 la vista hacia la gruesa planta henchida con sus hojas crueles y
su carnoso tallo. Se erguia por encima de ellas, como si estuviera anclada en
el aire y, al mismo tiempo, tan sélidamente aferrada a la tierra de la que
salia, que hubiera podido tener garras en lugar de raices. Las hojas
encorvadas parecian estar ocultando algo; el ciego tallo hendia el aire como
si ningun viento pudiera agitarlo nunca.

—FEs una sabila, Kezia —dijo la madre.

—Y florece alguna vez?

—Si, Kezia —y Linda le sonri6 con los ojos entornados—. Una vez cada
cien anos.

VII

De regreso de la oficina, Stanley Burnell hizo detener el coche en la Bodega
y se bajé a comprar un frasco grande de ostras. En la tienda de al lado, la
del chino, compro6 una pifia que estaba en su punto y, al notar una cesta de
cerezas negras muy frescas, pidié a John que le diera una libra. Coloco las
ostras y la pifia en el cofre debajo del asiento delantero, pero conservo las
cerezas en la mano.



Pat, el criado, saltd de su asiento y lo arrop6 de nuevo con la manta
marron.

—Levante los pies, sefior Burnell, mientras la doblo por debajo —dijo.

—Bien, bien. jMagnifico! —dijo Stanley—. Ahora, vamos derecho a casa.

Pat fustigo la yegua gris y el coche arranco.

«Me parece que este tipo es un trabajador de primera», pensaba Stanley.
Le gustaba el aspecto del hombre sentado alla arriba con su impecable
abrigo marron y el sombrero hongo del mismo color. Le gustaba la forma
con que Pat lo habia arropado y le gustaban sus ojos. No era nada servil y si
habia algo que Stanley detestaba por encima de todo era el servilismo.
Ademas, el hombre parecia contento con su trabajo, feliz y satisfecho.

La yegua gris andaba muy bien. Burnell tenia ganas de salir ya de la
ciudad; queria estar en su casa. jAh! Era maravilloso vivir en el campo; era
maravilloso salir de la urbe tan pronto como cerraba la oficina, y era un
deleite hacer este viaje y sentir el freso aire calido, saber que al final del
camino estaba su casa, con su jardin, sus prados cercados, sus tres vacas de
casta y bastantes patos y gallinas.

A medida que dejaban la ciudad y avanzaban por la carretera desierta, su
corazon latia vigorosamente de alegria. Hundi6 la mano en la bolsa y
comenzo a comer cerezas, tres o cuatro a la vez, lanzando las semillas por
un costado del coche. jEstaban deliciosas, tan carnudas y frescas, sin una
mancha ni una magulladura!

jHabia que ver aquellas dos, encarnadas por un lado, blancas por otro,
perfectas! Un par de pequefias hermanas siamesas. Y las colgd de su ojal...
Le habria gustado, sin duda, ofrecerle un pufiado al buen hombre en el
estribo; pero no, era mejor no hacerlo. Era mejor esperar hasta que hubiera
estado con él un poco mas de tiempo.

Comenzo6 a planear como iba a ocupar las tardes de sabado y domingo.
No almorzaria en el club el sabado. No, se escaparia de la oficina tan pronto
como fuera posible y que le sirvieran, tan pronto llegara a casa, unas
lonchas de carne fria y otro tanto de lechuga. Invitaria a algunos de los
amigos de la ciudad a jugar tenis por la tarde. No muchos; a lo sumo, tres.
Beryl también era buena jugadora... Estir6 su brazo derecho y lo doblo
lentamente, palpando el musculo... Un bafio, una buena frotada, un cigarro
puro en la veranda después de cenar...

Los domingos irian a misa por la mafiana, con todo y las nifias. Lo cual le
recordé que debia alquilar una banca en la iglesia, una a la que le cayera el



sol si era posible y bien adelante, para asegurarse de que estarian fuera del
alcance de las corrientes de aire que soplaban desde la puerta. En su
imaginacion, se escuchaba a si mismo entonando a la perfeccion el Te
Deum: «Tu, que rotas las cadenas de la muerte, abriste a los creyentes el
Reino de los Cielos». Y veia su tarjeta pulida, enmarcada en bronce, en la
esquina de la banca: «Mr. Stanley Burnell y familia...». El resto del dia lo
pasaria con Linda, sin hacer mayor cosa... Se pasearian por el jardin, ella
colgada de su brazo y él explicandole detalladamente lo que pensaba hacer
en su oficina a la semana siguiente. La oia comentar: «Me parece de lo mas
sabio, querido...». Charlar sobre sus asuntos con Linda era de gran ayuda,
aun cuando a veces se desviaban del tema.

jMaldita sea! No estaba avanzando mucho. Pat habia frenado el coche
nuevamente. jUpa!jQué bestia! Lo sentia en la boca del estomago.

Una suerte de panico se apoderaba de Burnell cada vez que se acercaba a
su casa. Ya antes de haber pasado el portal, le gritaba a quien se encontrara
por el camino: «;Esta todo bien?». Y no lo creia hasta haber oido a Linda
decir: «Hola. ¢Ya estas en casa?». Este era el lado desagradable de la vida
en el campo. Se necesitaba una barbaridad de tiempo para volver... Pero ya
no faltaba mucho. Estaban en lo alto de la dltima colina; no les quedaba
mas que una larga y suave pendiente, un poco mas de medio kilémetro
quizas.

Pat acarici6 el lomo de la yegua con el latigo y la animd.

—iUpa! jUpa! jVamos!

El sol estaba a punto de ponerse. Todo estaba quieto, inmovil, bafiado en
una luz brillante, metalica, y, desde los prados cercados de cada lado,
emanaba el olor lechoso de la hierba crecida. El portal de hierro estaba
abierto. Lo atravesaron a buen paso y avanzaron por la avenida hasta darle
la vuelta a la isla y detenerse exacta y precisamente ante el centro mismo de
la veranda.

—c:Le ha gustado, sefior? —pregunt6 Pat, mientras bajaba de su asiento,
con una amplia sonrisa, hacia su amo.

—Muchisimo, Pat —dijo Stanley.

Linda salié por la puerta de vidrio; su voz atraveso el silencio de la
penumbra:

—Hola. ; Ya estas en casa”?

Al oir su voz, el corazéon le lati6 tan fuertemente que apenas pudo
reprimir el deseo de subir los peldafios a zancadas y abrazar a su mujer.



—Si, ya llegué. ;Esta todo bien?

Pat estaba llevando el coche hacia el porton lateral que conducia al patio.

—FEspere un minuto —dijo Burnell-. Traigame los dos paquetes. Y dijo a
Linda:

—iTe he traido un frasco de ostras y una pifia! —como si le hubiera traido
todas las cosechas de la tierra.

Entraron al vestibulo; Linda llevaba las ostras en una mano y la pifia en
la otra. Burnell cerr6 la puerta de vidrio; se quito el sombrero, abrazé a su
mujer y la apretd contra si; le besaba la frente, las orejas, los labios, los
0jos.

—iOh! ;Oh!, querido —dijo ella—. Espera un instante. Voy a poner en
alguin lado estas estorbosas cosas —y puso el frasco de ostras y la pifia sobre
una sillita tallada—. ;Qué tienes en el ojal? ;Cerezas? —las cogid y las colgo
de la oreja de Burnell.

—No hagas eso, querida; son para ti.

Entonces ella las descolgé de nuevo.

—:No te importa que las guarde? Me quitarian el apetito para la cena.
Ven a ver a las nifias. Estan comiendo.

La lampara sobre la mesa en el cuarto de juegos de las nifias estaba
encendida. La sefiora Fairfield cortaba rebanadas de pan y las untaba con
mantequilla. Las tres nifias estaban sentadas a la mesa y llevaban enormes
baberos bordados con su nombre. Se limpiaron la boca cuando entr6 su
padre, listas para que él las besara. Las ventanas estaban abiertas, habia un
jarron de flores silvestres sobre la repisa de la chimenea y la lampara
proyectaba una enorme y suave burbuja de luz hacia el techo.

—Parecen estar muy comodas, madre —dijo Burnell, pestafieando por la
luz. Isabel y Lottie estaban sentadas cada una a un lado de la mesa. Kezia,
en la parte de abajo. No habia nadie en la cabecera.

—Alli es donde deberia estar sentado un hijo mio —pensé Stanley. Apreto
a Linda con el brazo que tenia alrededor de su hombro. jDios mio! Le
parecia que era un poco tonto sentirse tan feliz.

—Lo estamos, Stanley; estamos muy bien —dijo la sefiora Fairfield,
cortando el pan de Kezia en deditos.

—Les gusta mas que la ciudad, nifias? —pregunto Burnell.

—iOh, si! —contestaron las tres nifiitas; e Isabel acoto:

—Muchas gracias, querido papa.

—Subamos —dijo Linda—. Te traeré las zapatillas.



Pero la escalera resultaba demasiado estrecha para subirla tomados del
brazo. La habitacion estaba completamente a oscuras. Burnell oy0 la sortija
de Linda rozar el marmol de la chimenea, mientras ella buscaba los
fosforos.

—Yo tengo fosforos, querida; voy a encender las velas.

Pero, en lugar, se le acerco por detras, la rode6 de nuevo con sus brazos y
presiono la cabeza de Linda contra su hombro.

—iMe siento tan ridiculamente feliz! —dijo.

—¢De veras? —Se dio vuelta, puso las manos sobre el pecho de Burnell y
levanto los ojos hacia él.

—No sé lo que me pasa —protesto él.

Afuera, todo estaba bastante oscuro y caia un pesado rocio. Cuando
Linda cerr6 la ventana, el fresco rocio le toco la punta de los dedos. A lo
lejos ladraba un perro.

—~Creo que va a salir la luna —dijo.

Pronunciando estas palabras, y con la humedad del fresco rocio en los
dedos, le parecio que habia salido la luna. Se sentia extrafiamente al
descubierto, en una ola de luz fria. Se estremecio; se alejo de la ventana y
vino a sentarse en el divan junto a Stanley.

Skskk

En el comedor, al fulgor parpadeante de un fuego de lefia, Beryl estaba
sentada en un puf y tocaba la guitarra. Acababa de tomar un bafio y se habia
cambiado la ropa. Llevaba ahora un vestido de muselina blanca con lunares
negros, y se habia prendido en el pelo una rosa de seda negra.

La naturaleza descansa, amor mio.

Mira, estamos solos;

Dame tu mano, para que yo la estreche, amor mio,
Suavemente en la mia...

Tocaba y cantaba un poco para si misma, pues se observaba a si misma
tocando y cantando. La llama se reflejaba en sus zapatos, en el vientre
rojizo de la guitarra y en sus blancos dedos...

«Si yo estuviera afuera y mirara por la ventana hacia dentro, estaria
bastante impresionada», pensaba. Tocé el acompafiamiento todavia mas



suavemente. No cantaba; tan solo escuchaba.

La primera vez que te vi, mi nifa,

joh! jno tenias idea de que no estabas sola!

Estabas sentada con tus piececitos en un puf

y tocabas la guitarra. jAy Dios, nunca lo podré olvidar

Beryl levanto la cabeza y se puso a cantar de nuevo.
Incluso la luna esta cansada.

Pero alguien tocaba fuertemente a la puerta. Se asomo el rostro colorado
de la criada.

—Con su permiso, sefiorita Beryl; tengo que entrar a poner la mesa.

—Por supuesto —dijo Beryl con tono glacial. Dejé la guitarra en un
rincon. Alice irrumpié en la habitacion llevando una pesada bandeja de
hierro negro.

—iPues viera el trabajo que he tenido con ese horno! No consigo dorar
nada.

—¢De veras? —dijo Beryl.

Pero no, no se aguantaba a esa chica tan tonta. Huyo hacia el salon, que
estaba a oscuras, y se puso a caminar de un lado a otro... Oh! Estaba
nerviosa, muy nerviosa. Habia un espejo encima de la repisa de la
chimenea. Apoy0 los brazos y contempl6 su palida sombra. jQué hermosa
era! Pero no habia quien la viera, nadie.

—¢ Por qué has de sufrir tanto? —decia el rostro en el espejo—. No naciste
para sufrir... jSonrie!

Beryl sonrid, y su sonrisa era en verdad tan adorable que sonrié de
nuevo; pero esta vez, porque no podia evitarlo.

VIII

—Buenos dias, sefiora Jones.

—iOh! Buenos dias, sefiora Smith, me alegra mucho verla. ; Trajo usted a
sus ninos?

—Si, traje a mis dos gemelos. Desde que nos vimos la dltima vez tuve
otra bebé, pero llegd tan de repente que todavia no he tenido tiempo de



hacerle ropa. Asi que la dejé en casa... ;Como esta su marido?

—Muy bien, gracias. Es decir, tuvo un resfriado espantoso; pero la reina
Victoria, es mi madrina, ;sabe?, le ha enviado un cajon de pifias, con lo cual
se cur0 in-me-dia-ta-men-te. ¢ Es su nueva criada?

—Si, se llama Gwen; solo ha estado conmigo durante dos dias. Gwen,
mira, ésta es mi amiga, la sefiora Smith.

—Buenos dias, sefiora Smith. La comida todavia necesita unos diez
minutos.

—Me parece que no has debido presentarme a la criada. Creo que he
debido comenzar a hablarle asi no mas...

—Fs mas bien una dama de compaiiia que una sirvienta; y a una dama de
compaiiia se la presenta; lo sé porque la sefiora Samuel Josephs tenia una.

—iBah, es igual! —dijo la criada, con aire indiferente mientras batia una
salsa de chocolate con media pinza de ropa rota. La comida se estaba
horneando deliciosamente en un peldafio de concreto. La criada comenzo a
poner la mesa sobre un asiento de jardin pintado de rosa. Delante de cada
persona coloco dos platos de hoja de geranio, un tenedor de aguja de pino y
un cuchillo de ramita. Habia tres cabezas de margarita sobre una hoja de
laurel que hacian las veces de huevos poché, unos pétalos de fucsia que
representaban lonchas de carne de res fria, exquisitas albondiguillas de
tierra y agua mezcladas con semillitas de diente de leén, y la salsa de
chocolate que habia decidido servir en la misma concha de pahua en la que
la habia cocinado.

—No hace falta que se preocupe por mis nifios —dijo la sefiora Smith,
amablemente—. Basta con que tome esta botella y la llene del grifo, quiero
decir en la lecheria.

—iAh!, muy bien —dijo Gwen, y susurré al oido de la sefiora Jones:

—¢:Voy y le pido a Alice un poco de leche de verdad?

Pero alguien las llamaba desde el frente de la casa y se disolvid el
almuerzo, dejando la exquisita mesa, las albondiguillas y los huevos poché
a las hormigas y a una vieja babosa que asomaba sus antenas temblorosas
sobre el borde de la silla del jardin y habia empezado a morder un plato de
geranio.

—iNifas! jVengan hacia la parte de adelante de la casa! Pip y Rags
acaban de llegar.

Los hermanos Troud eran aquellos primos que le habia mencionado
Kezia al hombre de la mudanza. Vivian aproximadamente a un kilometro de



alli, en una casa llamada la «Cabafia del arbol de los monos». Pip era alto
para su edad, de pelo negro y liso y con un rostro palido, pero Rags era tan
pequefio y tan delgado que cuando estaba desnudo, sus omoplatos se le
asomaban como dos alitas. Tenian un gozque de palidos ojos azules y con
una larga cola levantada en la punta, que les seguia por todas partes. Se
llamaba Snooker. Los chicos pasaban la mayor parte del tiempo peinando y
cepillando a Snooker y administrdndole dosis de diferentes brebajes
horribles que mezclaba Pip y que guardaba secretamente en una jarra rota
tapada con la tapa de una vieja tetera. Ni siquiera el fiel Rags podia conocer
la férmula secreta de estas mezclas: ...Se toma un poco de polvo dentifrico,
una pizca de azufre macerado a fino polvo y quizas un poco de almidén
para que el pelo de Snooker se pusiera tieso... Pero eso no era todo. Rags
pensaba para sus adentros que lo demas era polvora... Nunca se le permitia
agitar la mezcla, debido al peligro... «;Si te salta un grano en el ojo, te
quedas ciego para toda la vida!», le decia Pip, mezclandolo todo con una
cuchara de hierro. Y siempre quedaba el riesgo, apenas un riesgo, de que la
mezcla explotara si se le batia con demasiada fuerza... «Dos cucharadas de
eso en un bidon de querosén bastarian para matar millares de pulgas». Pero
Snooker pasaba todos sus momentos de libertad mordisqueandose y
refunfufiando y apestaba abominablemente.

—FEso es porque él es un gran perro de combate —decia Pip—. Todos los
perros de combate huelen.

Los nifios Troud iban a menudo a pasar el dia en casa de los Burnell
cuando vivian en la ciudad. Pero ahora que vivian en esta hermosa casa con
este magnifico jardin, estaban dispuestos a ser muy amigos. Ademas, a los
dos les gustaba jugar con las nifias; a Pip, porque podia gastarles bromas y
Lottie era muy facil de asustar; y a Rags por una razén humillante: le
encantaban las mufiecas. Se quedaba absorto contemplando una mufieca
dormida, le hablaba en voz baja, con una sonrisa timida, y jqué gran
ocasion era para €l cuando le permitian cargar una!

—Acunala en tus brazos; no los pongas asi de tiesos, se te va a caer —le
decia severamente Isabel.

Ahora se encontraban en la veranda, evitando que Snooker se entrara a la
casa. No lo dejaban entrar porque la tia Linda odiaba los perros decentes.

—Hemos venido en el bus con mama —dijeron—, y vamos a pasar la tarde
con ustedes. Hemos traido un poco de nuestro pan de especias para la tia
Linda; lo hizo nuestra Minnie. Esta lleno de nueces.



—Yo pelé las almendras —dijo Pip—. Solo tuve que meter la mano muy
rapidamente en una olla de agua hirviendo, y las saqué y les di como un
pellizco y las almendras salieron volando de las cascaras, algunas hasta
llegaron al techo, ¢verdad, Rags?

Rags asintio.

—Cuando hacen las tortas en casa —dijo Pip—, Rags y yo siempre nos
quedamos en la cocina; yo saco el tazon y él la cuchara y el batidor de
huevos. El bizcocho es el mejor; ese tiene una masa toda espumosa.

Bajo corriendo los peldafios de la veranda hasta el césped, planto sus
manos encima de la hierba, se incliné hacia adelante, pero no pudo del todo
pararse de cabeza.

—Este césped esta lleno de terrones —dijo—. Se necesita un sitio plano
para pararse de cabeza. En casa puedo andar de cabeza alrededor de todo el
arbol de los monos, ¢no es cierto, Rags?

—Casi —dijo Rags, muy bajo.

—Puedes pararte en la cabeza en la veranda; ahi es bastante plano —dijo
Kezia.

—No, astuta —dijo Pip—, es preciso hacerlo en un sitio blando, porque si
hago algiin movimiento y luego me caigo, algo en el cuello me hace «clic»
y se rompe. Me lo dijo mi papa.

—iAy, juguemos algo! —dijo Kezia.

—i Muy bien! —dijo rapidamente Isabel-. Juguemos al hospital. Yo seré
la enfermera, Pip puede ser el médico, y ustedes, Lottie y Rags, seran los
enfermos.

Lottie no queria jugar a eso, porque la ultima vez Pip le habia metido
algo en la garganta y le habia dolido espantosamente.

Pip se le burlé:

—iPuaf! No era mas que el jugo de un trozo de cascara de mandarina.

—FEntonces, juguemos a las sefioras —dijo Isabel—. Pip puede ser el padre
y ustedes seran nuestros lindos hijitos.

—Detesto jugar a las sefioras —dijo Kezia—; siempre nos hacen ir a misa
tomados de la mano y cuando regresamos a casa nos mandan a la cama.

Subitamente, Pip sacé un pafiuelo muy sucio de su bolsillo: «jSnooker!
iPor aqui, caballero!», llamo6. Pero Snooker, como de costumbre, trato de
escapar, con la cola entre las patas. Pip se le encaramo y lo apret6 entre las
rodillas.



—Sostenle quieta la cabeza, Rags —dijo; y ato el pafiuelo en la cabeza de
Snooker, con un gracioso nudo que le asomaba por la parte superior.

—¢:Como para qué haces eso? —pregunto Lottie.

—Es para entrenarle las orejas para que se queden mas pegadas a la
cabeza, ;entiendes? —dijo Pip—. Todos los perros de combate tienen las
orejas hacia atras; pero las de Snooker son demasiado blandas.

—Si, cierto —dijo Kezia—; se le doblan hacia atras; detesto que hagan eso.

Snooker se tumbd, hizo un débil esfuerzo con una pata para arrancarse el
pafiuelo, pero al darse cuenta que no lo lograria, se resigné a seguir a los
ninos, temblando de desazon.

IX

Pat se acerco con paso saltarin. Llevaba en su mano una hachuela que
brillaba al sol.

—Vengan conmigo —les dijo a los nifios—, les voy a ensefiar como le
cortan el cuello a un pato los reyes de Irlanda.

Los nifios retrocedieron; no le creyeron. Ademas, los muchachos Troud
nunca antes habian visto a Pat.

—Vamos, pues —les dijo persuasivamente, sonriendo y tendiendo la mano
a Kezia.

—¢Un pato de verdad, uno del cercado?

—Si —dijo Pat. Kezia puso su mano en la de Pat, dura y seca; €l se
acomodo la hachuela en el cinturén y le tendid la otra mano a Rags. Le
encantaban los nifios pequefios.

—Tendré que sujetar a Snooker por la cabeza si va a haber sangre —dijo
Pip—, porque se enloquece totalmente con la sangre.

Se adelanto a los demas corriendo y halando a Snooker por el pafiuelo.

—Te parece bien que vayamos? —murmur6 Isabel-. No hemos pedido
permiso ni nada, ;verdad?

En la parte baja del huerto habia una puerta en la empalizada. Al otro
lado, una aspera pendiente conducia hacia un puente sobre el arroyo. Y una
vez en la otra orilla, se estaba ya junto a los prados cercados. En el primero
habian convertido un viejo establo pequefio en un corral de aves. Las
gallinas se habian alejado por el cercado hasta un basurero que quedaba
abajo en un hoyo. Los patos, en cambio, se habian quedado cerca de la parte
del arroyo que se deslizaba bajo el puente.



Sobre el arroyo se tendian grandes arbustos de hojas rojas, flores
amarillas y racimos de bayas negras. En ciertos sitios el arroyo era ancho y
poco profundo; en otros, se descolgaba en piscinitas profundas, con espuma
y temblorosas burbujas en los bordes. Los grandes patos blancos habian
elegido establecerse en esas piscinas naturales, nadando y chapoteando por
las orillas juncosas.

Nadaban de un lado a otro, alisando las plumas de sus magnificos
pechos, y se les acercaban en la otra direccion otros patos, con el mismo
pecho reluciente y el mismo pico amarillo.

—He aqui la flotilla irlandesa —dijo Pat—; miren ahi al viejo almirante,
con el cuello verde y el hermoso estandarte en la cola.

Saco de su bolsillo un pufiado de cereal y se dirigio hacia el gallinero,
indolente, con su viejo sombrero de paja roto en la copa y hundido hasta los
0J0s.

—Pio. Pio-pio-pio-pio —llamaba a las gallinas.

—Cua. Cua-cua-cua —contestaban los patos, acercandose para saltar a
tierra; y batiendo las alas y con alboroto se tambaleaban tras él. Los atraia
simulando que les iba a echar granos de cereal; sacudia el cereal en sus
manos y llamaba a los patos hasta tenerlos a todos reunidos en un blanco
circulo alrededor suyo.

A lo lejos, las gallinas oyeron el clamor y se apresuraron también a venir
corriendo por el cercado, con la cabeza echada hacia adelante, las alas
extendidas y las patas volcadas hacia adentro de esa manera tonta que
tienen las gallinas al correr; cacareaban mientras corrian.

Entonces Pat esparcio el cereal y los patos glotones empezaron a
engullirlo. Rapidamente, Pat se inclino y agarré a dos de ellos, uno bajo
cada brazo, y se acerco a los nifios. Los nifios se asustaron al ver las cabezas
estiradas y los ojos redondos de los patos. Todos, menos Pip.

—iNo sean tontos! —grit6—. No pueden morder. No tienen dientes. Solo
tienen esos dos agujeritos en el pico para respirar.

—Puedes sujetar uno de ellos, mientras termino con el otro? —pregunto
Pat.

Pip solt6 a Snooker.

—:Que si puedo? Dame uno; no me importa cuanto patalee.

Casi sollozaba de la alegria cuando Pat le puso en los brazos el bulto
blanco.



Habia un viejo tronco cerca de la puerta del gallinero. Pat sujeto el
animal por las patas, lo tendio encima del tronco y casi en ese mismo
instante dejo caer la hachuela y la cabeza del pato salié a volar. La sangre
brotaba sobre las plumas blancas y sobre su mano.

Cuando los nifios vieron la sangre, dejaron de sentir miedo. Rodearon a
Pat y se pusieron a gritar. Hasta Isabel saltaba y aullaba:

—iLa sangre, la sangre!

Pip olvido su pato y lo tir6 a lo lejos.

—iLa vi, la vi! —decia mientras saltaba alrededor del bloque de madera.

Rags, palido como un muerto, corrio hacia la cabecita, acerco un dedo
como si quisiera tocarla, se ech6 hacia atras y de nuevo acercé un dedo. Le
temblaba todo el cuerpo.

Hasta Lottie, la pequefia y temerosa Lottie, comenzo a reir y sefialaba al
pato mientras gritaba:

—iMira, Kezia, mira!

—iMirenlo! —exclamo Pat.

Bajo el cuerpo al piso y este comenzd a bambolearse. Habia un gran
chorro de sangre en el sitio de la cabeza; sin sonido alguno, el pato
comenzo a dar menudos pasos hacia la pendiente que conducia al arroyo.
Esto habia sido lo mas asombroso de todo.

—¢:Lo ven? ;Lo ven? —gritaba Pip.

Corria de una nifia a otra, tirandoles del delantal.

—iEs como una pequefia locomotora! —gritaba Isabel-, jcomo una
graciosa locomotora de tren!

Pero Kezia se precipitd de repente sobre Pat, le echo los brazos alrededor
de las piernas, golpeando con la cabeza tan fuerte como podia en las
rodillas del hombre.

—iVuelve a ponerle la cabeza! jVuelve a ponerle la cabeza! —gemia.

Cuando Pat se inclin6 para soltarla, ella no aflojaba ni quitaba la cabeza.
Se aferraba con todas sus fuerzas y sollozaba:

—Vuelve a ponerle la cabeza. Vuelve a ponerle la cabeza.

De tanto repetirlo sonaba como un extrafio y sonoro hipo.

—Se detuvo. Se cayo. Muri6 —dijo Pip.

Pat alzé a Kezia en sus brazos. Su sombrerito protector del sol se habia
resbalado hacia atras, pero ella no le permitia verle la cara. No. Apret6 su
cara contra un hueso en el hombro de Pat y le rode6 el cuello con sus
bracitos.



Los nifios dejaron de gritar tan subitamente como habian empezado.
Estaban parados alrededor del pato muerto. Rags ya no le tenia miedo a la
cabeza. Se arrodillo y la acaricio.

—No creo que esté completamente muerto —dijo—. ;Sera que vuelve a la
vida si le doy algo de tomar?

Pero Pip estaba muy enfadado.

—iBah! jQué bebé! —dijo. Le silbé a Snooker y se marcho.

Cuando Isabel se le acerco a Lottie, Lottie se separ6 bruscamente.

—¢Por qué me tocas constantemente Isabel?

—Ya, ya —le decia Pat a Kezia—. Como una nifia grande!

Kezia levant6 las manos y toco las orejas del hombre. Sinti6 algo.
Lentamente levanté su rostro estremecido y lo mir6. Pat llevaba unos
areticos de oro. No sabia que los hombres usaran aretes. Estaba muy
sorprendida.

—¢Se ponen y se quitan? —pregunt6 con voz ronca.

X

Arriba en la casa, en la calida y ordenada cocina, Alice, la criada, preparaba
el té. Estaba «vestida». Llevaba un traje de género negro que olia en los
sobacos, un delantal blanco que parecia una gran hoja de papel y un mofio
de encaje prendido al pelo con dos ganchos color azabache. Se habia
cambiado las comodas zapatillas de fieltro por unas de cuero negro que le
apretaban horriblemente el callo del dedo pequefio...

En la cocina hacia calor. Un moscardon zumbaba; un abanico de vapor
blanquecino salia de la tetera cuya tapa se sacudia agitadamente con el
burbujear del agua. El tictac del reloj marcaba el tiempo en el aire calido,
lenta y deliberadamente, como el suave chasquido de las agujas de tejer de
una anciana, y de vez en cuando, sin razon ninguna, porque no habia brisa,
la persiana se mecia hacia atras y volvia hacia adelante dando un golpecito
en la ventana.

Alice estaba preparando sandwiches de berro. Tenia un pedazo de
mantequilla sobre la mesa, un pan ovalado y hojas de berros esparcidas en
un trapo blanco.

Apoyado en la mantequillera habia un librito sucio, grasiento,
semidescosido, con las puntas de las paginas levantadas, y mientras
esparcia la mantequilla, Alice leia:



Sofiar con escarabajos negros que arrastran un ataid es de mal agiiero. Significa la
muerte de una persona cercana o de un ser querido, puede ser el padre, el marido, un
hermano, un hijo o el prometido. Si los escarabajos caminan hacia atras cuando se los mira,
quiere decir muerte por fuego o por caida de una gran altura como por ejemplo desde lo
alto de una escalera, de un andamio, etc.

Arafas. Sofiar con arafias que caminan sobre el cuerpo de quien suefia es de buena
suerte. Anuncian grandes cantidades de dinero en un futuro préximo. Si la persona esta
esperando un hijo, puede confiar que el parto sera sin complicaciones. Pero en el sexto mes
debe evitar comer el posible regalo de mariscos que le ofreceran.

...Cudantos miles de pdjaros veo...

iAy, Dios mio! jAhi estaba la sefiorita Beryl! Alice dej6 caer el cuchillo y
tapo el Libro de los suefios con la mantequillera. Pero no tuvo tiempo de
esconderlo completamente, porque Beryl entro corriendo a la cocina y en
direccion de la mesa, y lo primero con lo que se toparon sus ojos fueron los
bordes grasientos del libro. Alice vio la sonrisita maliciosa de la sefiorita
Beryl y la manera como arqueo las cejas y entorno los ojos como si se
preguntara qué podria ser eso que estaba viendo. Decidio que si la sefiorita
Beryl le preguntaba le responderia: «jNo es asunto suyo, sefiorita!». Pero
estaba segura que la sefiorita Beryl no le preguntaria.

Alice era realmente una criatura suave, pero tenia un arsenal de réplicas
maravillosas para preguntas que estaba segura que nunca le harian.
Componerlas y repetirselas una y otra vez le producia el mismo efecto
tranquilizador que si las hubiera pronunciado. De hecho, le habian ayudado
a sobrevivir en situaciones en las que la habian maltratado tanto que le daba
miedo irse a la cama y dejar una caja de fosforos en la silla por temor a
arrancarles la cabeza durante el suefio, por asi decirlo.

—iAh, Alice! —anunci6 la sefiorita Beryl—, tenemos uno mas para el té;
asi que haga el favor de recalentar una bandeja de scones de los de ayer. Y
saque la torta Maria Luisa para servir con el café. Y no se olvide, por favor,
de poner carpeticas debajo de los platos. Ayer se le olvidaron y la mesa se
veia feisima y muy ordinaria. Y otra cosita, Alice, tenga la gentileza de no
volver a cubrir la tetera de por la tarde con esa horrible cubretetera rosa y
verde. Esa es solo para usar por la mafiana. En realidad, me parece que se
deberia dejar para usar solo en la cocina. Se ve tan destartalada y esta
bastante olorosa. Ponga la cubretetera japonesa. Entendi6 ;verdad?

La sefiorita Beryl habia terminado.

Que cantan ruidosos en todos los drboles...



Cantaba mientras salia de la cocina, muy satisfecha con la forma enérgica
que habia usado para dar 6rdenes a Alice.

Alice sentia que iba a estallar. No era de esas que se molestan cuando les
piden algo; pero habia algo en la forma en la que la sefiorita Beryl le
hablaba que no podia soportar. Realmente no lo aguantaba. Sentia que se
fruncia por dentro, por asi decirlo, y estaba a punto de ponerse a temblar.
Pero la razon por la cual Alice detestaba tanto a Beryl era que la hacia sentir
como poca cosa. Beryl le hablaba a Alice con un tono especial, como si
Alice no estuviera presente del todo, y jamas se salia de casillas con ella,
jamas. Incluso cuando Alice dejaba caer una cosa o si se le olvidaba algo
importante, parecia que la sefiorita Beryl ya se lo esperaba.

—Haga el favor, sefiora Burnell —decia una Alice imaginaria, mientras
untaba mantequilla a los scones—; preferiria no recibir 6rdenes de la sefiorita
Beryl. Puede ser que no sea mas que una mera criada que no sabe tocar la
guitarra, pero...

Este ultimo comentario le gusto tanto que incluso se sintid nuevamente
de buen humor.

—Lo unico que se puede hacer —oy6 al abrir la puerta del comedor— es
cortarle enteramente las mangas y coserle una amplia banda de terciopelo
negro en los hombros...

X1

Aquella noche, cuando Alice lo coloc6 ante Stanley Burnell, pareciera que
el pato blanco nunca hubiera tenido cabeza. Reposaba sobre una fuente azul
con la admirable resignacion de un animal que habia sido asado en su
propia salmuera; tenia las patas atadas con una cuerda y estaba rodeado de
una corona de pequefias albondigas hechas con el relleno.

Resultaba dificil decir cual de los dos, si Alice o el pato, estaba mas
asado. jAmbos tenian un color intenso y el mismo aspecto reluciente y
tenso! Pero Alice estaba roja como el fuego mientras que el pato tenia un
color caoba.

Burnell recorrio el filo del cuchillo con la mirada. Se sentia muy
orgulloso de su estilo de trinchar, consideraba que hacia un trabajo de
primera. Detestaba ver a una mujer trinchando; eran demasiado lentas y no
parecia importarles como quedaba la carne una vez cortada. A €l si le



importaba, se enorgullecia de que cortaba finas lonchas de res fria y trocitos
de cordero de justo grosor y que despresaba un pollo o un pato con absoluta
precision...

—¢Es el primero de nuestros productos? —pregunto, sabiendo a todas
luces que lo era.

—Si, el carnicero no ha venido. Hemos establecido que no pasa sino dos
veces por semana.

No hacia falta excusarse. Era un animal excepcional. Ni siquiera era
carne lo que iban a comer, sino una especie de exquisita gelatina.

—Mi padre diria —apunté Burnell- que esta ave debe ser de aquellas a las
que su madre le tocaba la flauta alemana en su infancia, y que los dulces
sones de ese melddico instrumento habrian actuado sobre su espiritu desde
su infancia... ¢Quieres un poco mas, Beryl? Td y yo somos los unicos en
esta casa a los que nos importa lo que comemos. Si fuera preciso, estaria
dispuesto a declarar ante un tribunal que adoro la buena comida.

El té se sirvio en el salon. Beryl, que por alguna razon habia estado muy
amable con Stanley desde que llegara a casa, propuso una partida de
cribbage. Se sentaron junto a una mesita cerca de una ventana abierta. La
sefiora Fairfield desaparecio, y Linda, recostada en una mecedora con los
brazos levantados por encima de la cabeza, se balanceaba ritmicamente.

—No necesitas esta luz, jverdad, Linda? —pregunt6 Beryl.

Y cambio el sitio de la lampara de pie para quedar sentada bajo su suave
luz.

Se veian tan remotos esos dos desde el sitio en el que Linda estaba
sentada y se mecia. La mesa verde, las cartas relucientes, las manos grandes
de Stanley, las pequefiitas de Beryl, todo ello parecia formar parte de un
mismo movimiento misterioso. Stanley, alto y sélido, en su traje oscuro,
estaba relajado, y Beryl sacudia su brillante cabellera y fruncia el cefio.
Llevaba un lazo de terciopelo negro que no le conocian atado al cuello. De
alguna manera, la hacia ver distinta en cierto modo, pero aun asi se veia
encantadora, concluyé Linda. La habitacion olia a lirios; en la chimenea,
habia dos grandes jarrones con cartuchos.

—Quince dos, quince cuatro y una par son seis y una escalera de tres son
nueve —dijo Stanley con tanta precision como si hubiera estado contando
ovejas.

—Yo no tengo sino dos pares —dijo Beryl, exagerando su decepcion pues
sabia que a él le fascinaba ganar.



Las clavijas del tablero parecian dos personitas que subian juntas por el
camino, daban la vuelta por la curva cerrada y bajaban nuevamente. Se
perseguian. Ninguna queria necesariamente pasar a la otra sino mantenerse
lo suficientemente cerca como para poder conversar; mantenerse cerca, tal
vez eso era todo lo que querian.

Pero siempre habia una que se impacientaba y se adelantaba cuando la
otra se le acercaba, y se negaba a escucharle. Tal vez la clavija blanca le
tenia miedo a la roja o tal vez era cruel y no queria darle a la roja la
oportunidad de hablarle...

Beryl llevaba un ramito de pensamientos en la parte frontal del vestido, y
en un momento en el que las clavijitas estaban a la misma altura, se inclino
y los pensamientos se cayeron y las cubrieron.

—iQué lastima! —dijo, levantando los pensamientos—. Justo cuando ya
iban a poder abrazarse.

—iHasta la vista, querida! —dijo Stanley riendo. Y la clavija roja se
adelanto.

El salon era largo y estrecho con puertas de vidrio que daban a la
veranda. El papel de colgadura era de color crema con un estampado de
rosas doradas, y los muebles, que habian pertenecido a la anciana sefiora
Fairfield, eran oscuros y ordinarios. Contra la pared habia un pequefio piano
con una seda amarilla plisada que llegaba hasta el tablero labrado. Encima
colgaba una pintura al 6leo hecha por Beryl de un grueso manojo de
clematides con aire de sorpresa. Cada flor tenia el tamafio de un pequefio
plato y en el centro tenia una especie de ojo asustado con bordes negros.
Pero la habitacion todavia no estaba lista. Stanley sofiaba con un sofa
Chesterfield y dos sillones comodos. A Linda le gustaba mas asi, tal como
estaba...

Dos grandes mariposas nocturnas entraron volando por la ventana y
daban vueltas y vueltas bajo el halo de luz de la lampara.

—iEscapen, antes de que sea demasiado tarde! jEscapen de aqui!

Daban vueltas y mas vueltas; parecia que traian el silencio y el claro de
luna sobre sus alas mudas...

—Tengo dos reyes —dijo Stanley—. ;Como vas?

—Bastante bien —dijo Beryl.

Linda dejo de mecerse y se puso de pie. Stanley le dirigi6 la mirada.

—¢:Pasa algo, querida?

—No, nada. Voy a buscar a mama.



Sali6 del salon y llamo desde la parte baja de la escalera, pero la voz de
su madre le contestd desde la veranda.

La luna que Lottie y Kezia habian visto desde el coche de la mudanza
estaba llena y la casa, el jardin, la anciana y Linda, todo resplandecia bajo
su brillo.

—FEstaba mirando la sabila —dijo la sefiora Fairfield—. Me parece que va a
florecer este afio. Mira alla arriba. ;Son retofios o solo un efecto de la luz?

Estaban paradas en los peldafios cuando el alto monticulo de césped
sobre el que reposaba la sabila se alzo como una ola; la sabila parecia
navegar encima como un barco con los remos levantados. El brillante claro
de luna bafiaba los remos como si fuera agua y en la ola verde centelleaba el
rocio.

—:También tu lo sientes? —pregunt6 Linda.

Le hablaba a su madre con esa voz especial con la que se hablan las
mujeres de noche, como si hablaran dormidas o desde el fondo de una
caverna.

—¢:No sientes que viene hacia nosotras?

Sofi6 que la sacaban del agua fria y la subian al barco con los remos
levantados y el mastil con retofios en la punta. Ahora los remos se movian y
golpeaban rapido, rapido. Se alejaban remando sobre las copas de los
arboles del jardin, sobre los prados cercados y los oscuros matorrales, mas
alla. Y oia su propia voz diciéndoles a los remeros «jMas rapido, mas
rapido!».

Este suefio parecia mucho mas real que tener que volver a la casa en la
que dormian las nifias y Stanley y Beryl jugaban al cribbage.

—Creo que son retonios —dijo Linda—. Vamos al jardin, mama. Me gusta
esa sabila. Me gusta mas que cualquier otra cosa en este lugar. Estoy segura
de que la recordaré mucho tiempo después de que se me hayan olvidado
todas las demas.

Apoy6 su mano en el brazo de su madre y bajaron los peldafios, dieron la
vuelta al islote y siguieron por la avenida principal que conducia hacia el
portal de la entrada.

Vista desde abajo, se notaban las largas espinas puntiagudas que
bordeaban las hojas de la sabila, y al verlas, su corazon se endurecio... Le
gustaban mucho esas largas espinas puntiagudas... Nadie se atreveria a
acercarse al barco, ni a seguirlo.



—Ni siquiera mi perro labrador —pensaba ella—, a quien tanto quiero
durante el dia.

Porque lo queria de verdad. Lo amaba, lo admiraba y lo respetaba
enormemente. Ay, mas que a nadie en el mundo. Lo conocia a fondo. Era un
modelo de lealtad y decencia, y a pesar de toda su experiencia practica,
seguia siendo sencillo, se contentaba con poco y se ofendia con poco...

Si tan solo no le saltara encima de esa manera, si no ladrara tan fuerte, si
no la mirara con esos ojos tan avidos, tan enamorados. Era demasiado
fuerte para ella. Desde que era nifia, detestaba las cosas que se le
abalanzaban. Habia momentos en que le daba miedo, verdaderamente le
daba miedo. Justo en ese punto en el que no le gritaba con todas sus
fuerzas: «jMe vas a matar!». En esos momentos, sentia ganas de decir las
cosas mas bruscas, mas odiosas...

—Ya sabes que soy muy fragil. Sabes perfectamente que tengo un
problema de corazéon y el médico ya te dijo que me puedo morir en
cualquier momento. He parido tres enormes paquetes de bebés...

Si, si, era verdad. Linda retir6 bruscamente su mano del brazo de su
madre. Con todo el amor y la admiracion y el respeto que sentia, lo odiaba.
Después de esos momentos se ponia siempre de carifioso, tan sumiso y
obsequioso. Haria lo que fuera por ella; queria atenderla... Linda se oia
diciendo con voz débil:

—Stanley, ¢podrias encender una vela?

Oia también su voz alegre contestarle: «Claro que si, mi querida». Y
saltaba de la cama, como si fuese a saltar sobre la luna para darle gusto.

Nunca habia visto esto con tanta claridad como en ese momento. Eso era
lo que sentia por €l, estos eran sus sentimientos, precisos y claros, tan
verdaderos los unos como los otros. Y también ese otro, ese odio, tan real
como los demas. Habria podido perfectamente empacar cada uno de esos
sentimientos en otros tantos paquetitos y darselos a Stanley. Tenia unas
ganas locas de entregarle el dltimo, como sorpresa. Podia imaginarse sus
ojos cuando lo abriera...

Apreté contra si los brazos que tenia cruzados, y se puso a reir
calladamente. jQué absurda era la vida, risible, sencillamente risible! ;Por
qué esa mania suya de seguir viviendo? Porque en realidad era una mania,
pensaba ella, sarcastica y risuefia.

—¢Por qué me cuido con tanto esmero? Seguiré teniendo bebés y Stanley
seguira ganando dinero y las nifias y el jardin seguiran creciendo y



creciendo y podré escoger entre flotillas de sabilas.

Linda habia estado caminando con la cabeza baja, sin mirar nada. Ahora
levanto los ojos y recorrio el entorno con la mirada. Se habian detenido ante
las camelias rojas y blancas. Las hojas densas y oscuras se veian hermosas
bajo la luz, al igual que las flores redondas posadas entre ellas como pajaros
rojos y blancos. Linda arrancé una brizna de verbena, la arrugo y le tendio
las manos a su madre.

—Delicioso —dijo la anciana—. ¢ Tienes frio, hija mia? ;Estas temblando?
Si, tienes las manos frias. Mejor nos regresamos a la casa.

—:En qué estabas pensando? —dijo Linda—. jCuéntame!

—iEn nada particular. Me preguntaba al pasar al lado del huerto qué tal
estarian los arboles frutales y si podriamos hacer muchas confituras este
otofio. En los sembrados de hortalizas, hay unos magnificos arbustos de
grosella, y muy sanos. Me fijé hoy en ellos. Me gustaria tanto ver esas
repisas de la despensa bien aperadas con nuestras propias confituras.

XII

MI QUERIDA NAN:

No vayas a pensar que te he abandonado por no haberte escrito antes.
No he tenido ni un solo instante, querida, y me siento aun tan agotada,
que apenas si puedo sostener la pluma.

jPues bien! Ya sucedio lo que mds temiamos. Hemos dejado el
vertiginoso torbellino de la ciudad y no veo la menor posibilidad de que
volvamos jamds, pues mi cufiado compré esta hacienda a puerta
cerrada, con edificios, tierras y servidumbres, como dice él.

De alguna manera, por supuesto, es un inmenso alivio, pues desde que
vivo con ellos nos amenazaba con que queria mudarse al campo, y debo
confesar que la casa y el jardin son encantadores; un millon de veces
mejores que esa espantosa covacha en la ciudad.

jPero estoy enterrada, querida! «Enterrada» no es la palabra.

Tenemos vecinos, pero no son mds que granjeros, muchachones
enormes que parece que se pasan el dia entero ordefiando vacas; y hay
dos espantosas mujeres con dientes de conejo que nos trajeron scones el
dia de la mudanza y dijeron que les encantaria ayudarnos. Mi hermana,
que vive en las nubes, no conoce ni a un alma en este lugar; de modo que
no creo que vayamos a conocer nunca a nadie. Es casi sequro que nadie



vendrda de la ciudad a visitarnos, pues, a pesar de que hay un bus, es una
cosa vieja y destartalada, tapizada de cuero negro en los lados, y
cualquier persona respetable preferiria morir antes que viajar diez
kilometros montada en eso.

Asi es la vida... Es un triste fin para la pobrecita B. De aqui a un ano o
dos me veré desalifiada e iré a visitarte vestida con un impermeable y un
sombrero de marinero amarrado con uno de esos velos de seda china
blanca con los que se cubren cuando viajan en automotor. jBonito
espectaculo!

Stanley dice que ahora que estamos instalados —porque, después de la
mds terrible semana de mi vida, realmente lo estamos—, va a invitar a
algunos hombres de su club para que vengan a jugar al tenis los sabados
por la tarde. De hecho, dos estan anunciados para hoy como si fuera una
gran cosa. Pero, querida, jsi vieras a esos hombres del club de Stanley!
Mas bien regorditos, de esos que se ven terriblemente indecentes sin
chaleco, y siempre con los dedos de los pies un poco encogidos, lo cual
se nota enseguida cuando uno anda por la cancha con zapatos blancos.
A cada rato se suben los pantalones y blanden las raquetas contra
objetos imaginarios.

Yo jugaba con ellos, en el club, el verano pasado, y estoy segura de
que reconocerds el tipo de gente que son con solo decirte que, después de
haber ido alli tres veces, me llamaban todos «seforita Beryl». Es un
mundo deprimente. Por supuesto, a mamad le encanta este sitio. Pero me
imagino que cuando tenga su edad me sentiré satisfecha de quedarme
sentada al sol descascarando arvejas en un tazon. Pero por ahora, no,
noy no.

Como de costumbre, no tengo la menor idea de lo que piensa Linda al
respecto. Misteriosa como siempre...

Querida, seguramente recuerdas mi vestido de raso blanco; le corté
las mangas enteramente, le puse dos bandas de terciopelo negro en los
hombros y dos grandes amapolas rojas que quité del sombrero de mi
querida hermana. Un gran éxito, pero no tengo la menor idea cuando
podré lucirlo,

Beryl escribia esta carta sentada ante una mesita en su habitacion. En
cierto sentido, todo lo que decia era la pura verdad, pero, en otro sentido, no



eran mas que tonterias y ella misma no creia ni una palabra. No, eso
tampoco era cierto. Sentia todo eso, pero no era realmente como lo sentia.

Era su otro yo quien habia escrito esta carta. A su yo verdadero no solo le
aburria, sino que le repugnaba.

«Frivola y tonta», decia su yo verdadero. Y sin embargo sabia que la
enviaria y que siempre le escribiria ese tipo de sandeces a Nan Pym. De
hecho, este era un ejemplo moderado del tipo de carta que solia escribir.

Beryl apoy6 los codos sobre la mesa y reley6 la carta. La voz parecia
emanar del papel. Ya sonaba distante, como una voz que se oye por
teléfono, alta, efusiva, con algo amargo en el tono. {Cémo la detestaba hoy!

—iTienes siempre tanto animo! —decia Nan Pym-. Por eso los hombres
se enloquecen por ti. —Y habia afiadido, con cierta tristeza, pues los
hombres no se enloquecian mucho por Nan, que era una muchacha sélida,
de fuertes caderas y piel colorada:

—No comprendo como consigues estar siempre asi. Pero supongo que
esta en tu naturaleza.

iQué basura! jQué estupidez! No era para nada su naturaleza. jDios mio!
Si alguna vez se hubiese mostrado realmente como era ante Nan Pym,
Nannie habria saltado por la ventana de la sorpresa. «Querida, seguramente
recuerdas mi vestido de raso blanco...». Beryl cerr6é bruscamente el estuche
con el material de escritura.

Se levantd de un salto y un poco inconscientemente, un poco
conscientemente, se dirigio hacia el espejo.

Alli vio a una muchacha, delgada, vestida de blanco, con falda de sarga
blanca y blusa de seda blanca, con el fino talle cefiido por un cinturén de
cuero.

Su cara tenia forma de corazén, ancha a la altura de las cejas y puntuda
en la barbilla, pero no demasiado. Sus ojos eran, sin duda, su mejor rasgo:
de un color extrafio, poco corriente, azul verdoso con diminutos punticos
dorados.

Tenia hermosas cejas negras y largas pestafias, tan largas que, cuando
reposaban en su mejilla, se veia claramente como se reflejaba en ellas la
luz, segun se lo dijo alguien alguna vez.

Su boca era un poco grande. ; Demasiado grande? No, en realidad, no. El
labio inferior sobresalia ligeramente y ella tenia una manera de sorbérselo
que a alguna otra persona le habia parecido tremendamente seductora.



La nariz era la caracteristica menos satisfactoria. No es que fuese
realmente fea, pero no era ni remotamente tan bien formada como la de
Linda. Linda tenia una naricita perfecta. La suya se extendia un poco, no
demasiado, y probablemente ella exageraba esta dimension, porque se
trataba de su propia nariz, y era tan critica de su apariencia. La apreto entre
el pulgar y el indice e hizo una ligera mueca.

El pelo era tan, tan lindo. jUna gran melena! Tenia el color de las hojas
recién caidas, castafio y rojizo, con un brillo dorado. Cuando se hacia una
larga trenza, la sentia en la espalda como una gruesa serpiente. Le gustaba
sentir ese peso que le echaba la cabeza hacia atras, y le gustaba tenerlo
suelto, cubriendo sus brazos desnudos. «Si, querida, no cabe duda, eres muy
linda».

A esas palabras, se le hinché el pecho; inhal6 fuertemente del puro placer
que sentia y entrecerro los ojos.

Pero mientras se miraba, la sonrisa se desvanecié de sus labios y de sus
0jos. jAy, Dios mio! Otra vez estaba jugando el mismo juego. Falsa, tan
falsa como siempre. Falsa como cuando le escribi6 a Nan Pym. Falsa
incluso cuando estaba sola consigo misma, como ahora.

¢Qué relacion habia entre esa criatura en el espejo y ella y por qué la
miraba fijamente? Se dej6 caer junto a la cama y hundié la cabeza en los
brazos.

—iAy! —grit6—. ;Soy tan infeliz, tan terriblemente infeliz! Sé que soy
tonta, rencorosa y vanidosa. Siempre estoy representando un papel. Nunca
soy realmente yo misma. —Y vio claramente a su falso yo subir y bajar las
escaleras, reir con una risa cantarina si llegaban visitas; pararse bajo la
lampara si venia a cenar un hombre, para que pudiese admirar la luz en su
pelo; hacer muecas, hacerse la nifia chiquita cuando se le pedia que tocara
la guitarra. ¢Por qué? Lo hacia incluso delante de Stanley. Apenas anoche,
mientras él leia su perioddico, su yo falso se habia detenido al lado de él y se
habia apoyado en su hombro a propésito ¢INo habia posado su mano sobre
la de €1, indicandole algo, para que €l pudiese advertir cuan blanca era la de
Beryl al lado de la suya, tan morena?

iDespreciable! jCuan despreciable! Su corazon estaba frio de rabia. «Es
impresionante como logras mantener la farsa», le decia a su falso yo. Pero
esto era Unicamente porque se sentia tan, pero tan desdichada. Si estuviera
dichosa y viviendo su propia vida, su falsedad dejaria de existir. Veia a la
verdadera Beryl, una sombra..., una sombra. Brillaba tenuemente y sin



sustancia. ¢Qué tenia de real, aparte de este fulgor? ;Eran pocos los
momentos en que realmente era ella misma. Beryl casi podia recordar cada
uno de ellos. En esos momentos habia pensado: «La vida es rica, misteriosa
y buena, y yo también soy rica, misteriosa y buena». ;Seré alguna vez esa
Beryl para siempre? ;Lo seré? ;Y como podré serlo? ;Hubo alguna vez una
época en la que no existiera un falso yo. Pero justo cuando habia llegado a
este punto oyo resonar pequefios pasos que corrian por el pasillo; el
picaporte se movio. Kezia entro.

—Tia Beryl, mama dice que por favor bajes. Papa llegé a casa con un
sefior y el almuerzo esta listo.

iQué molesto! jComo habia arrugado su falda, arrodillandose tan
estipidamente!

—iMuy bien, Kezia!

Se dirigio al tocador y se espolvore¢ la nariz.

Kezia también se acerco, destapo un tarrito de crema y lo oli6. Debajo
del brazo llevaba un gato calicé muy sucio.

Cuando tia Beryl salio corriendo de la habitacion, Kezia sent6 el gato
sobre el tocador y le puso la tapa del tarro de crema sobre la oreja.

—Mira como te ves —dijo con tono severo.

El gato calicé se impresiond tanto al verse, que se cay6 hacia atras y
dando tumbos termind en el suelo. La tapa vol6 por el aire y rodé6 como una
moneda en un circulo del linéleo, pero no se rompio.

Sin embargo, para Kezia, se habia roto desde el momento en que sali6 a
volar por los aires; la recogio, toda acalorada, y la volvid a poner encima
del tocador.

Después huyo de puntillas, demasiado de prisa y con aire despreocupado.
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CUANDO LA BUENA SRA. HAY REGRESO a la ciudad después de su estadia
con los Burnell, envio a las nifias una casa de mufiecas. Era tan grande que
el transportador y Pat la tuvieron que llevar al patio y ahi se quedd,
encaramada en dos cajas de madera al lado de la puerta de la despensa del
establo. No le iba a pasar nada; era verano. Y para cuando la entraran a la
casa tal vez ya se habria pasado ese olor a pintura. Porque, realmente, el
olor a pintura que emanaba la casa de mufiecas («La dulce y buena sefiora
Hay, la mas dulce y generosa, por supuesto»)... ese olor a pintura, segun la
tia Beryl, bastaba para enfermar a cualquiera. Incluso antes de que le
quitaran los costales en los que venia empacada. Y cuando se los quitaron...

Ahi estaba la casa de muiiecas, en un verde espinaca, oscuro y aceitoso,
salpicado de amarillo brillante. Las dos pequefias y sélidas chimeneas,
pegadas al techo, estaban pintadas de rojo y blanco y la puerta, luminosa en
barniz amarillo, parecia un trocito de caramelo. Las cuatro ventanas,
auténticas ventanas, estaban divididas en paneles trazados con toscos
brochazos verdes. E incluso habia un diminuto porche, también pintado de
amarillo, con grandes grumos de pintura coagulada escurriéndose por el
borde.

iPero qué casita mas perfecta! jPerfecta! ;A quién podria molestarle el
olor? Era parte de la alegria, de la novedad.

—iAbramosla! jYa mismo! ;Quién me ayuda?

El gancho al costado estaba atascado. Pat lo levant6 con su navaja y todo
el frente de la casa se abrié y, como por arte de magia, se podian ver al
mismo tiempo el salon y el comedor, la cocina y dos dormitorios. jQué
manera de abrirse esa casa! ;Por qué no se abren asi todas las casas?
jCuanto mas emocionante que tener que mirar a través de una ranura en la
puerta hacia un pequefio y mezquino vestibulo con un perchero y dos
paraguas! Eso es, ¢no? Eso es lo que uno quiere saber de una casa en cuanto
levanta la mano hacia el aldabon. Tal vez esta es la manera en que Dios abre
casas en plena noche cuando hace una ronda silenciosa con un angel...

—iOh, oh! —-Las nifias Burnell emitian sonidos como si estuvieran
desesperadas. Era demasiado maravilloso; era demasiado para ellas. Nunca
en la vida habian visto algo semejante. Todas las habitaciones estaban



decoradas. Habia cuadros en las paredes, pintados sobre el papel de
colgadura, completicos con marcos dorados. Todos los pisos estaban
cubiertos con alfombras rojas salvo la cocina; habia sillas de felpa roja en el
salén y verde en el comedor; habia mesas, camas con tendidos de verdad,
una cuna, una estufa, un aparador con platos diminutos y una jarra grande.
Pero lo que mas le gustaba a Kezia, lo que le encantaba intensamente, era la
lampara. Estaba en el centro de la mesa del comedor, una primorosa
lampara de color ambar con un globo blanco. Incluso estaba llena y lista
para ser encendida, aun cuando, naturalmente, no podia encenderse. Pero
habia algo en el interior que parecia aceite y que se movia al agitarla.

Los mufiecos papa y mama, tendidos en el salon, tiesos, como si se
hubieran desmayado, y sus hijitos, dormidos en el segundo piso, eran
demasiado grandes para la casa de mufiecas. No parecian pertenecer a ella.
En cambio la lampara era perfecta. Parecia estar sonriéndole a Kezia,
parecia estar diciéndole «Yo vivo aqui». La lampara era real.

Las nifias Burnell se apuraron como nunca para llegar al colegio a la
mafiana siguiente. Se morian por contarle a todo el mundo, por describirla,
por jactarse, como quien dice, de su casa de mufiecas antes de que sonara la
campana.

—Yo soy la que cuenta —dijo Isabel- porque soy la mayor. Ustedes
pueden hablar después. Pero yo soy la primera en contar.

No habia nada que responder. Isabel era dominante, pero siempre tenia la
razon, y Lottie y Kezia sabian de sobra cuales eran los poderes que le
correspondian por el hecho de ser la mayor. Pasaron rozando el prado
cubierto de botones de oro al borde del camino y no dijeron nada.

—Y yo decido quién puede venir a verla primero. Mama dijo que podia.

Pues se habia decidido que mientras la casa de mufiecas estuviera en el
patio podian invitar a las nifias del colegio, de dos en dos, a verla. No
podrian quedarse a tomar el té, por supuesto, ni tampoco podrian deambular
por la casa. Podrian nada mas quedarse quieticas en el patio mientras Isabel
les sefialaba las bellezas y Lottie y Kezia miraban complacidas...

Pero por mucho que se apuraron, para cuando llegaron a las empalizadas
alquitranadas del patio de juegos de los varones, ya habia comenzado a
sonar la campana. Apenas tuvieron tiempo para quitarse de un manotazo los
sombreros y ponerse en la fila antes de que comenzaran a tomar asistencia.
No importaba. Isabel trat6 de compensar adoptando un gesto de importancia
y misterio y cubriéndose la boca con la mano para susurrar a las nifias que



se encontraban cerca de ella «Tengo algo importante que contarte durante el
recreo».

Lleg6 la hora del recreo y a Isabel la rodearon montones de nifias. Las de
su clase practicamente se peleaban por pasarle el brazo, caminar con ella,
sonreir aduladoramente, ser su amiga especial. Atendia a una corte bastante
numerosa bajo los enormes pinos a un costado del patio de recreo.
Echandose codazos y riéndose juntas, las nifias se apretujaban a su
alrededor. Las dos tnicas que se quedaron por fuera del circulo eran las dos
que siempre estaban fuera, las pequefias Kelvey. Sabian de sobra que era
mejor no acercarse por nada del mundo a las Burnell.

Porque, de hecho, el colegio al que asistian las nifias Burnell no era el
tipo de institucién que sus padres habrian escogido si es que hubieran
tenido alguna opcion. Pero no la tenian. Era el tnico colegio que habia en
muchos kilometros a la redonda. Y en consecuencia todos los nifios del
vecindario, las pequefias nifias del juez, las hijas del médico, las del
tendero, las del lechero, estaban obligadas a entremezclarse. Eso por no
mencionar que también habia un numero equivalente de nifios maleducados
y patanes. Pero en algun punto habia que trazar el limite. Y se trazaba
precisamente en las Kelvey. Muchos nifios, incluidas las Burnell, ni siquiera
tenian permiso para hablarles. Pasaban por delante de las Kelvey con la
cabeza en alto, y como las Burnell eran las que establecian las normas de
conducta, a las Kelvey las despreciaban todos. Incluso la profesora usaba
una voz distinta con ellas y tenia una sonrisa especial para todos los demas
nifios cuando Lil Kelvey se acercaba a su escritorio con un ramo de flores
espantosamente ordinarias.

Eran las hijas de una menuda lavandera, muy enégica y trabajadora, que
iba de casa en casa por el dia. Eso ya era de por si bastante grave. Pero,
ademas, ;donde estaba el Sefior Kelvey? Nadie lo sabia con certeza. Todos
decian que estaba en la carcel. De modo que eran las hijas de una lavandera
y un presidiario. Muy linda compaiiia para los hijos de los demas! Y tenian
todo el aspecto. Era dificil entender por qué la sefiora Kelvey permitia que
se notara tanto. El hecho es que iban vestidas con los «retazos» que le
regalaban las personas para las cuales trabajaba. Por ejemplo Lil, que era
una nifia fornida y vulgar, con enormes pecas, venia al colegio con un
vestido hecho con la tela de un mantel de sarga verde de los Burnell, con
mangas de felpa roja de las cortinas de los Logan. El sombrero, en lo alto de
su amplia frente, era el sombrero de una mujer mayor y habia pertenecido



alguna vez a Miss Lecky, la sefiora que atendia la oficina de correos. Estaba
volteado en la parte posterior y adornado con una enorme pluma escarlata.
iQué pinta! Era imposible no reirse. Y su hermanita menor, nuestra Else,
llevaba un vestido blanco largo, que parecia una bata de dormir, y un par de
botas negras de nifio. Pero con cualquier cosa que se pusiera nuestra Else se
iba a ver rara. Era una nifia pequefia y huesuda, con el pelo recogido y unos
enormes 0jos solemnes, como una lechucita blanca. Nadie la habia visto
nunca sonreir; casi nunca hablaba. Se pasaba la vida amarrada a Lil,
aferrada a un pedazo de la falda de Lil apretado en una mano. A
dondequiera que fuera Lil, nuestra Else la seguia. En el patio de recreo, en
el camino hacia y desde el colegio, ahi iba Lil caminando adelante y nuestra
Else aferrada a ella detras. Solo cuando queria algo, o cuando se quedaba
sin aliento, nuestra Else le daba un tirén, una pequefia sacudida, y Lil se
detenia y se daba vuelta. Las Kelvey siempre lograban entenderse.

Ahora rondaban por donde estaban las demas; era imposible impedirles
que escucharan. Cuando las nifiitas se daban vuelta y las desdefiaban, Lil,
como siempre, producia una sonrisa tonta y avergonzada, pero Else solo
miraba.

Y la voz de Isabel, henchida de orgullo, seguia contando. La alfombra
causO una gran sensacion, al igual que las camas con tendidos de verdad y
la estufa con una puerta para el horno.

Cuando hubo terminado, intervino Kezia:

—Se te olvido la lampara, Isabel.

—Ay, si —dijo Isabel—, y hay una lampara diminuta, toda hecha de vidrio
amarillo, con un globo blanco sobre la mesa del comedor. No se diferencia
en lo mas minimo de una verdadera.

—La lampara es lo mejor de todo —dijo Kezia. Le parecia que Isabel no
le estaba dando suficiente importancia a la lamparita. Pero nadie le estaba
prestando atencion. Isabel estaba escogiendo a las dos que habrian de
regresarse con ellas esa tarde para verla. Eligi6 a Emmie Cole y a Lena
Logan. Pero cuando las otras se enteraron de que todas tendrian una
oportunidad, se desvivieron por congraciarse con Isabel. Una por una,
pasaron su brazo por la cintura de Isabel y se alejaron con ella. Tenian algo
que decirle al oido, un secreto: «Isabel es mi amiga».

Solo las pequefias Kelvey se retiraron olvidadas de las demas; no les
quedaba nada mas por escuchar.



Pasaron los dias, y a medida que mas nifias visitaban la casa de mufiecas,
se extendia su fama. Se convirtio en el unico tema, en la moda. La pregunta
de rigor era: «;Ya viste la casa de muifiecas de las Burnell?». «¢No es
preciosa?». «;No la has visto? jAy, si te contara!».

Incluso la hora de la merienda se sacrificaba para hablar de eso. Las
nifias se sentaban debajo de los pinos a comer sus gruesos sandwiches de
carne de ovejo y enormes tajadas de pan de maiz untadas de mantequilla.
Como siempre, las Kelvey se sentaban lo mas cerca que se les permitiera,
nuestra Else aferrada a Lil, escuchando también, mientras comian sus
sandwiches de jalea que sacaban de un envoltorio de papel periodico
humedecido con grandes manchas rojas.

—Mama —dijo Kezia—, ¢sera que puedo invitar a las Kelvey aunque sea
solo una vez?

—Por supuesto que no, Kezia.

—¢Por qué no?

—No molestes, Kezia; sabes muy bien por qué no.

Finalmente, todos la habian visto excepto ellas. Ese dia el tema cobro
mas realce. Era la hora de la merienda. Las nifias estaban ubicadas bajo los
pinos y de pronto, mientras miraban a las Kelvey comiendo de su envoltorio
de papel periddico, siempre solas, siempre escuchando, decidieron ser
odiosas con ellas. Emmie Cole empez6 el rumor.

—Lil Kelvey va a ser sirvienta cuando sea grande.

—iOh, oh, qué horror! —dijo Isabel Burnell, y le hizo ojitos a Emmie.

Emmie paso6 saliva de una manera significativa y asinti6 mirando a Isabel
como habia visto hacer a su madre en esas ocasiones.

—Es verdad, es verdad, es verdad —dijo.

Entonces los pequefios ojos de Lena Logan centellearon: «;Se lo
pregunto?», susurro.

—A que no eres capaz —dijo Jessie May.

—Bah, a mi no me da miedo —dijo Lena. De pronto dio un pequefio
chillido y ejecut6 una pequeiia danza delante de las otras chicas:

—iMiren! jMirenme! jMirenme ahora! —dijo Lena. Y resbalando,
deslizandose, arrastrando un pie, ocultando una risita detras de la mano,
Lena se acerco a las Kelvey.

Lil levant6o los ojos de su merienda. Envolvié rapidamente lo que le
quedaba. Nuestra Else dejé de masticar. ;Qué iba a suceder ahora?



—¢Es verdad que vas a ser una sirvienta cuando crezcas, Lil Kelvey? —
chill6o Lena.

Un silencio sepulcral. Pero, en lugar de contestar, Lil s6lo produjo esa
sonrisa tonta y avergonzada. La pregunta no pareci6 importarle en absoluto.
iQué fracaso para Lena! Las chicas empezaron a reirse burlonamente.

Lena no podia permitir esa humillacion. Se puso las manos en las
caderas; se lanzo hacia adelante:

—iY ademas su padre esta preso! —sise6 malévolamente.

Era tan maravilloso haberles dicho esto que todas las nifiitas se alejaron
corriendo en bandada, muy, muy excitadas, locas de alegria. Alguien
encontro una soga larga, y empezaron a saltar. Y nunca saltaron tan alto, ni
corrieron tan velozmente de un lado a otro, ni hicieron cosas tan atrevidas
COmo esa mafnana.

Por la tarde, Pat vino en el coche a buscar a las nifias Burnell para
llevarlas de regreso a casa. Habia visitas. Isabel y Lottie, a quienes les
gustaban las visitas, subieron a cambiarse los delantales. Pero Kezia se
escabullé por la parte trasera. No habia nadie; comenzé a mecerse en los
grandes portones blancos de la entrada. De pronto, mirando hacia el
camino, vio dos pequefios puntos. Se agrandaron; venian hacia ella. Ahora
podia ver que uno iba adelante y otro lo seguia atras. Ahora podia ver que
eran las Kelvey. Kezia dejo de mecerse. Se bajo del porton suavemente,
como si fuera a salir corriendo. Luego vacilo. Las Kelvey se acercaron
mientras a su lado caminaban sus largas sombras, extendiéndose a lo ancho
del camino con las cabezas sumergidas entre los botones de oro que crecian
en el prado. Kezia volvio a subirse al porton; habia tomado una decision; se
mecio hacia afuera.

—Hola —dijo a las Kelvey cuando pasaban por delante suyo.

Quedaron tan sorprendidas que se detuvieron. Lil sonri6 tontamente.
Nuestra Else tenia la mirada fija.

—Pueden entrar a ver nuestra casa de mufiecas, si quieren —dijo Kezia, y
arrastro0 un dedo del pie por el suelo. Pero Lil se sonrojo y sacudio
rapidamente la cabeza.

—Por qué no? —pregunto Kezia.

Lil contuvo el aliento, y después dijo:

—Tu mama le dijo a la nuestra que no debias hablarnos.

—Ah, bueno —dijo Kezia. No sabia qué contestar—. No importa. De todas
maneras, pueden venir a ver nuestra casa de mufiecas. Vamos. Nadie esta



mirando.

Pero Lil sacudi6 la cabeza mas fuertemente aun.

—¢No quieres verla? —pregunto6 Kezia.

De pronto hubo un tirén, una sacudida en la falda de Lil. Se dio vuelta.
Nuestra Else la miraba con grandes, implorantes ojos; tenia el cefio fruncido
de angustia; queria ir. Por un instante, Lil mir6 a nuestra FElse
dubitativamente. Pero entonces nuestra Else volvié a tironear de la falda.
Caminé hacia adelante. Kezia indico el camino. Como dos gatitos
callejeros, cruzaron el patio hacia donde estaba la casa de mufiecas.

—Ahi esta —dijo Kezia.

Hubo una pausa. Lil respiraba pesadamente, resoplando casi; nuestra Else
estaba quieta como una piedra.

—La abriré para que la vean —dijo Kezia amablemente. Levantd el
gancho y vieron el interior.

—Esa es la sala y ése el comedor, y ésta es...

—iKezia!

iQueé salto dieron!

—iKezia!

Era la voz de la tia Beryl. Se dieron vuelta. En la puerta estaba la tia
Beryl, aténita, como si no pudiese creer lo que veia.

—iComo te atreves a invitar a las pequefias Kelvey al patio! —dijo su fria
voz enfurecida—. Sabes tan bien como yo que tienes prohibido hablarles.
Vayanse, chicas, vayanse inmediatamente. Y no vuelvan —dijo la tia Beryl.
Y avanzo hacia el patio y las espantdé como si fuesen gallinas.

—iVayanse inmediatamente! —grito, fria y orgullosa.

No hacia falta que se lo repitiera. Ardiendo de vergiienza, encogiéndose,
Lil doblada como su madre, y nuestra Else aturdida, cruzaron como
pudieron el enorme patio y se escurrieron por el blanco porton.

—iNifia mala, desobediente! —dijo la tia Beryl a Kezia amargamente, y
cerrd de un golpe la casa de mufiecas.

Habia sido una tarde horrible. Le habia llegado una carta de Willie Brent,
una carta aterradora, amenazante, en la que le decia que si no se encontraba
con €l esa tarde en Pulman Bush vendria hasta la puerta de la casa para
preguntarle por qué. Pero, ahora que habia asustado a esas dos ratitas
Kelvey y que habia regafiado a Kezia, se sentia mas tranquila. Habia
desaparecido la horrible sensacion de opresion. Se regres6 a la casa
tarareando.



Cuando las Kelvey llegaron a un punto lo suficientemente lejos de los
Burnell como para no ser vistas, se sentaron a descansar en un gran tubo de
desagiie rojo a un lado del camino. Las mejillas de Lil ardian aun; se quit
el sombrero con la pluma y lo puso sobre su rodilla. Ensofiadoramente,
miraron por encima de los cercos de heno, mas alla del arroyo, hacia las
zarzas donde las vacas de Logan esperaban ser ordefiadas. ¢ En qué estarian
pensando?

De pronto nuestra Else se apretujé junto a su hermana. Ya se habia
olvidado de la sefiora enojada. Estir6 un dedo y rozé la pluma del sombrero
de su hermana; sonri6é con su extrafa sonrisa.

—Vi la lamparita —dijo suavemente.

Y las dos quedaron otra vez en silencio.
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