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GERARD DE NERVAL

GERARD DE NERVAL (1808-1855) encarna como nadie los valores del
romanticismo francés. Admirador de Rousseau, traductor del Fausto de
Goethe y de las poesias de Schiller y Heine, participante de la Batalla de
Hernani con la que los romanticos plantaron cara a los clasicistas, amigo de
Victor Hugo —a quien dedica Los doctrinarios— y Théophile Gautier —con
quien comparte aulas escolares, vivienda y proyectos editoriales—, viajero a
Oriente —que resultaria en un libro publicado en 1851—, integrante de la
primera bohemia francesa, dandy, provocador, aficionado al ocultismo,
enamorado no correspondido —de la Baronesa de Feucheres, de la actriz
Jenny Colon—, loco —tiene su primera crisis a los 33 afios— y finalmente
suicida —se ahorca el 26 de enero de 1855, arruinado e incapaz ya de
escribir—. Ninguna biografia de sus contemporaneos se ajusta tan bien como
la suya al espiritu de ese movimiento que paradéjicamente lo tuvo como
una figura menor durante muchos afios, a la sombra de figuras como Victor
Hugo y Chateaubriand. Tendrian que venir luego escritores como Proust y
Apollinaire, ademas de los surrealistas, para situarlo en el lugar que se
merece.

Nuestro Libro al Viento 121, Sylvie, recuerdos del Valois es quiza su
trabajo mas representativo. En €l se entremezclan la afioranza y el ensuefio,
el amor idealizado y el amor posible —que no se concretan—, la pasion
intelectual y la fascinacién por la naturaleza. Fue publicada el 15 de agosto
de 1853 en la Revue des Deux Mondes y compilada el afio siguiente en el
volumen Las hijas del fuego. Desde entonces, Sylvie ha tenido
innumerables traducciones al espafiol, pero puedo decir con conocimiento
de causa que ninguna tan ajustada y cuidadosa como la de Mateo Cardona,
ganador en 2016 de la primera Beca Nacional de Traduccion que otorga el
Idartes.

ANTONIO GARCiA ANGEL



NOTA DEL TRADUCTOR

EL TRADUCTOR se mete en la piel del autor y procura entregar un texto en
su lengua materna —que en mi caso es el lenguaje bogotano— lo mas fiel
posible al original. Eso no debe significar de ningiin modo «domesticar» la
obra: lo que ella tiene de oscuro, de insinuado, de no dicho y de foraneo,
debe conservarse en la traduccion. Es lo que he intentado, y por esa razon
no he incluido notas aclaratorias. Doy por sentada la inteligencia del lector,
su recursividad infinita en esta era de los buscadores de internet, y le dejo la
tarea de investigar por su cuenta aquellos nombres y palabras que no
conozca aun por dos razones: para no interrumpir el hilo del relato con
llamadas inoportunas al pie de la pagina y para no insultarlo con
concesiones que no me ha pedido. La relacion del lector con su libro debe
ser como la amistad, como el romance: un descubrimiento progresivo, una
seduccion, nunca un encuentro abrupto.

Por otro lado quise apartarme, cada vez que encontré la oportunidad de
hacerlo, de los usos y modos que nos imponen las traducciones no
colombianas, partiendo de la soberania y legitimidad de nuestra variante del
espafiol. Eso no quiere decir que haya acudido a una lengua sectaria o
incomprensible para los lectores de fuera de Colombia, sino que quise
rendir homenaje a nuestros usos y modos de nombrar o de inventar la
realidad. Tenemos derecho a nuestro propio idioma, que ademas es hirsuto,
frondoso, multicolor y diverso. Debemos cultivarlo con orgullo y
generosidad. Pero cuidado: por tratarse de una obra francesa que menciona,
por ejemplo, especies de flora del viejo continente o costumbres de
raigambre europea, me abstuve de americanizar —o de colombianizar—
aquello que no lo permitia. Espero que ese esfuerzo de funambulo entre las
dos orillas —la local y la universal— de esta traduccion haya valido la pena,
pero el dictamen le compete al lector: a é] me acojo.

MATEO CARDONA VALLEJO
Bogota, septiembre de 2016
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I. NOCHE PERDIDA

SALIA YO DE UN TEATRO donde todas las noches aparecia en el palco de
proscenio con mi mejor atuendo de pretendiente. A veces todo estaba lleno,
a veces todo estaba vacio. Poco me importaba detener la mirada sobre una
platea poblada solamente por una treintena de aficionados forzados, sobre
unos palcos adornados con gorros o vestimentas anticuadas; o bien formar
parte de una sala animada y vibrante, coronada en todos sus pisos por
vestidos floridos, joyas resplandecientes y rostros radiantes. Indiferente al
espectaculo de la sala, el del teatro no me detenia mucho, excepto cuando
en la segunda o tercera escena de una tediosa obra maestra de entonces, una
aparicion bien conocida iluminaba el espacio vacio, devolviendo la vida con
un aliento y una palabra a aquellas vanas figuras que me rodeaban.

Yo me sentia vivir en ella, y ella vivia s6lo para mi. Su sonrisa me
llenaba de una beatitud infinita; la vibracién de su voz, tan dulce y sin
embargo de tan fuerte timbre, me hacia estremecer de dicha y amor. Ella
tenia para mi todas las perfecciones, respondia a todos mis entusiasmos, a
todos mis caprichos; hermosa como el dia al resplandor de las candilejas
que la alumbraban desde abajo, palida como la noche cuando las tenues
candilejas la dejaban iluminada desde lo alto bajo los rayos de la arafa y la
mostraban mas natural, brillando en la sombra con su sola belleza, como las
Horas divinas que se recortan, con una estrella en la frente, sobre los fondos
pardos de los frescos de Herculano.

Transcurrido un afio, no se me habia ocurrido atn informarme de lo que
pudiera ser ella fuera del teatro; temia enturbiar el espejo magico que me
devolvia su imagen, y a lo sumo habia prestado oido a ciertos rumores que
concernian no ya a la actriz sino a la mujer. Me interesaron tan poco como
las habladurias que han podido correr sobre la princesa de Elide o sobre la
reina de Trebisonda; uno de mis tios, quien habia vivido en los pentltimos
aflos del siglo xviil tal como era preciso vivir para conocerlo bien, me
habia advertido oportunamente que las actrices no eran mujeres y que la



naturaleza habia olvidado hacerles corazon. Sin duda hablaba de las de
aquel tiempo; pero me habia contado tantas historias sobre sus desilusiones,
sus decepciones, y mostrado tantos retratos en marfil —medallones
encantadores que luego usaba para adornar tabaqueras—, tantas cartas
amarillentas, tantos favores marchitos, mientras me contaba las historias y
sus saldos definitivos, que me acostumbré a pensar mal de todas sin tener
en cuenta el orden de los tiempos.

Viviamos entonces en una época extrafia, como las que suelen seguir a
las revoluciones o a las decadencias de los grandes reinos. Ya no era la
galanteria heroica como durante la Fronda, el vicio elegante y adornado
como en la Regencia, el escepticismo y las locas orgias del Directorio; era
una mezcla de actividad, vacilacién y pereza, de utopias brillantes,
aspiraciones filosoficas o religiosas, de entusiasmos vagos, mezclados con
ciertos instintos de renacimiento; de hastios por las discordias pasadas, por
las esperanzas inciertas, algo asi como la época de Peregrino y Apuleyo. El
hombre material aspiraba al ramo de rosas que, de manos de la bella Isis,
debia regenerarlo; la diosa, eternamente joven y pura, se nos aparecia en las
noches y nos hacla avergonzar de nuestras horas diurnas perdidas. La
ambicion, sin embargo, no era propia de nuestra edad, y la avida rebatifia de
entonces por posiciones y honores nos alejaba de las esferas de actividad
posibles. S6lo nos quedaba por asilo aquella torre de marfil de los poetas,
adonde subiamos siempre mas alto para aislarnos de la multitud. En esos
puntos elevados adonde nos guiaban nuestros maestros, respirabamos al fin
el aire puro de las soledades, bebiamos el olvido en la copa de oro de las
leyendas, permaneciamos ebrios de poesia y amor. Amor, jay, por las
formas vagas, los tonos rosas y azules, los fantasmas metafisicos! Vista de
cerca, la mujer real sublevaba nuestra ingenuidad; era preciso que
apareciera como reina o diosa y, sobre todo, que no nos acercaramos a ella.

Algunos entre nosotros, sin embargo, apreciaban poco esas paradojas
platonicas y, a través de nuestros suefios renovados de Alejandria, agitaban
a veces la antorcha de los dioses subterraneos, que alumbra un instante la
sombra con sus estelas de chispas. Es asi como, saliendo del teatro con la
amarga tristeza que deja un suefio desvanecido, iba con gusto a unirme a un
circulo donde se cenaba en numerosa compaiia, y donde cualquier
melancolia cedia frente a la elocuencia inagotable de algunos espiritus
brillantes, vivaces, tempestuosos, a veces sublimes, como los que siempre
han existido en épocas de renovacion o de decadencia, y cuyas discusiones



se elevaban hasta ese punto en que los mas timidos de nosotros se
asomaban a veces a las ventanas para ver si los hunos, los turcomanos o los
cosacos llegaban por fin a atajar aquellos argumentos de oradores y sofistas.

—Bebamos, amemos, esa es la sabiduria!

Tal era la Uinica opinion de los mas jovenes. Uno de ellos me dijo:

—Hace mucho tiempo que te encuentro en el mismo teatro, y cada vez
que voy alli. ;Por cual de ellas vas?

¢Por cudl de ellas?... No me parecia que se pudiera ir alla por otra. No
obstante, confesé un nombre.

—Pues bien —dijo mi amigo con indulgencia— alli ves al hombre feliz que
acaba de llevarla a casa y que, fiel a las leyes de nuestro circulo, no ira a
reunirse con ella sino, tal vez, pasada la noche.

Sin mucha emocion, giré la mirada hacia el personaje indicado. Era un
joven correctamente vestido, de rostro palido y nervioso, de buenos
modales y ojos impregnados de melancolia y dulzura. Arrojaba oro sobre
una mesa de whist y lo perdia con indiferencia.

—¢Qué me importa —dije— él o cualquier otro? Tenia que haber uno, y
ese me parece digno de haber sido elegido.

—Y ta?

—¢:Yo? Una imagen persigo, nada mas.

Al salir pasé por la sala de lectura y, con gesto maquinal, miré un
periodico. Era, creo, para ver las cotizaciones de la Bolsa. Entre los
vestigios de mi opulencia se hallaba una suma bastante importante en titulos
extranjeros. Habia corrido el rumor de que, después de pasar mucho tiempo
olvidados, serian reconocidos —lo que acababa de suceder a consecuencia de
un cambio de ministerio—. Los fondos ya se cotizaban muy bien; volvia a
ser rico.

Un solo pensamiento resultd de este cambio de situacion, el de que la
mujer amada por tanto tiempo era mia si asi lo queria. Alcanzaba mi ideal
con los dedos. ¢INo se trataba, otra vez, de una ilusion, de una burlona errata
de imprenta? Pero las demdas hojas lo confirmaban. La suma ganada se
erigia ante mi como la estatua dorada de Moloch. «;Qué diria ahora —
pensé— el joven de hace un momento, si fuera a tomar su lugar al lado de la
mujer que ha dejado sola?...» Me estremeci ante aquel pensamiento y mi
orgullo se sublevo.

«iNo! No es asi, ni a mi edad, como se mata al amor con oro: no seré un
corruptor. Ademas es una idea de otra época. ¢Quién me dice que esta



mujer sea venal?» Mi mirada recorria vagamente el periodico, que aun
sostenia, y lel en él estas dos lineas: «Fiesta del Ramo provincial. —
Mafiana, los arqueros de Senlis deben devolver el ramo a los de Loisy.»
Estas palabras, tan sencillas, despertaron en mi toda una nueva serie de
impresiones: era un recuerdo de la provincia por mucho tiempo olvidada,
un eco lejano de las fiestas ingenuas de la juventud. La trompa y el tambor
resonaban a lo lejos en las aldeas y los bosques; las muchachas trenzaban
guirnaldas y disponian, cantando, ramos engalanados con cintas. Una
pesada carreta, tirada por bueyes, recibia aquellos regalos a su paso y
nosotros, los nifios de la comarca, formabamos el cortejo con nuestros arcos
y flechas, ostentando el titulo de caballeros, sin saber entonces que no
haciamos mas que repetir de generacion en generacion una fiesta druidica
que habia sobrevivido a las monarquias y las religiones nuevas.



II. ADRIENNE

REGRESE A MI CAMA y no pude encontrar el reposo. Hundido en una
semisomnolencia, toda mi juventud volvia en mis recuerdos. Ese estado, en
que el espiritu resiste ain a las extrafias combinaciones del ensuefio,
permite a menudo ver cOmo se comprimen en pocos minutos los cuadros
mas sobresalientes de un largo periodo de la vida.

Me representaba un castillo de los tiempos de Enrique 1v con sus tejados
puntiagudos cubiertos de pizarras y su fachada rojiza con las esquinas
dentadas de piedras amarillentas, una gran plaza verde enmarcada por
olmos y tilos cuyo follaje atravesaba el sol poniente con sus saetas
inflamadas. Unas muchachas bailaban en circulo sobre el césped cantando
antiguas melodias transmitidas por sus madres, y con un francés tan
naturalmente puro que uno se sentia existir en aquel viejo pais del Valois
donde, por mas de mil afios, ha latido el corazon de Francia.

Yo era el unico muchacho en aquel circulo, al que habia traido a mi
amiga, ain muy joven, Sylvie, una nifia de la aldea vecina, tan viva y tan
fresca, con sus ojos negros, su perfil regular y su piel ligeramente
bronceada... Solo la amaba a ella, solo la veia a ella —jhasta entonces!—.
Apenas me habia fijado, en el circulo donde bailabamos, en una rubia, alta
y hermosa, a quien llamaban Adrienne. De pronto, siguiendo las reglas de la
danza, Adrienne se encontré sola conmigo en medio del circulo. Eramos de
la misma estatura. Nos dijeron que nos besaramos, y la danza y el coro
giraban mas rapidamente que nunca. Al darle aquel beso no pude evitar
apretarle la mano. Los largos anillos enrollados de sus cabellos de oro
rozaban mis mejillas. A partir de aquel momento, una turbacion
desconocida se apoderd de mi. La muchacha tenia que cantar para poder
regresar a la danza. Nos sentamos a su alrededor e, inmediatamente, con
una voz fresca y penetrante, ligeramente velada como la de las nifias de
aquel pais brumoso, cant6 una de aquellas antiguas romanzas llenas de
melancolia y amor, que cuentan siempre las desdichas de una princesa



encerrada en su torre por voluntad de un padre que la castiga por haber
amado. La melodia se terminaba a cada estrofa con aquellos trinos
tremulantes que lucen tanto a las voces jovenes cuando imitan con un
escalofrio modulado la voz temblorosa de las abuelas.

A medida que cantaba, la sombra descendia de los grandes arboles, y el
naciente claro de luna caia unicamente sobre ella, aislada de nuestro atento
circulo. Se callo, y nadie se atrevio a romper el silencio. El césped estaba
cubierto de débiles vapores condensados que extendian sus blancos copos
sobre las puntas de las yerbas. Creiamos estar en el paraiso. Por fin me
levanté, corri al jardin del castillo, donde habia unos laureles plantados en
grandes jarrones de loza pintados en grisalla. Traje dos ramas, que fueron
trenzadas en corona y anudadas con una cinta. Puse sobre la cabeza de
Adrienne aquel adorno, cuyas hojas lustrosas resplandecian sobre sus
cabellos rubios a los palidos rayos de la luna. Se parecia a la Beatriz de
Dante que sonrie al poeta errante en las lindes de las santas moradas.

Adrienne se levanto. Alargando su cintura esbelta nos hizo un gracioso
saludo y volvié corriendo al castillo. Era, nos dijeron, nieta de uno de los
descendientes de una familia emparentada con los antiguos reyes de
Francia; la sangre de los Valois corria por sus venas. Aquel dia de fiesta le
habian permitido mezclarse en nuestros juegos; no la volveriamos a ver,
pues al dia siguiente regreso al convento donde se hallaba interna.

Cuando regresé junto a Sylvie, me di cuenta de que lloraba. La corona
que mis manos habian entregado a la hermosa cantante era el motivo de sus
lagrimas. Me ofreci para ir a cortarle otra, pero dijo que no la queria de
ninguna manera, pues no la merecia. En vano quise defenderme; no me dijo
una sola palabra mas mientras la acompafiaba a casa de sus padres.

Cuando a mi vez fui reclamado en Paris para reanudar mis estudios, llevé
conmigo aquella doble imagen de una tierna amistad tristemente rota y,
luego, de un amor imposible y vago, fuente de pensamientos dolorosos que
la filosofia del colegio era incapaz de calmar.

La figura de Adrienne fue la tnica victoriosa, espejismo de la gloria y la
belleza que atenuaba o compartia las horas de severos estudios. En las
vacaciones del afo siguiente me enteré de que aquella beldad apenas
entrevista habia sido consagrada por su familia a la vida religiosa.



I111. RESOLUCION

AQUEL RECUERDO MEDIO SONADO me lo explicaba todo. Ese amor vago
y sin esperanzas, inspirado por una mujer de teatro, que todas las noches se
apoderaba de mi a la hora del espectaculo para no dejarme hasta la hora del
suefio, tenia su germen en el recuerdo de Adrienne, flor de la noche abierta
a la palida claridad de la luna, fantasma rosa y rubio que se deslizaba sobre
la verde hierba medio bafiada de blancos vapores. La semejanza de una
figura olvidada desde afios atras se dibujaba ahora con singular nitidez; era
un bosquejo difuminado por el tiempo que se convertia en pintura, como
esos viejos bocetos de maestros que se admiran en un museo y cuyo
deslumbrante original puede verse en otra parte.

jAmar a una monja en la forma de una actriz!... jy si fuera la misma! jEs
para volverse loco! Es un impulso fatal en el que lo desconocido te atrae
como el fuego fatuo que huye entre los juncos de un agua muerta...
Pongamos de nuevo los pies en la realidad.

Y Sylvie, a quien tanto amaba, ¢por qué la he olvidado desde hace tres
afnos?... jEra una muchacha muy bonita, y la mas hermosa de Loisy!

Ella existe, buena y pura de corazon, sin duda. Vuelvo a ver su ventana
donde el pampano se enlaza con el rosal, con la jaula de currucas colgada a
la izquierda; oigo el ruido de sus bolillos sonoros y su cancién favorita:

Estaba sentada la bella
A la orilla del arroyuelo...

Todavia me espera... ;Quién se habria casado con ella? Es tan pobre.

iEn su pueblo y en los de los alrededores, buenos campesinos en ropa de
trabajo, de manos toscas, rostro enjuto, tez bronceada! Me amaba s6lo a mi,
al pequefio parisino, cuando iba a ver cerca de Loisy a mi pobre tio, hoy ya
muerto. Hace tres afios que derrocho como un sefior los modestos bienes



que me dejo y que podrian alcanzarme para toda la vida. Con Sylvie, los

habria conservado. El azar me devuelve una parte. Ain me queda tiempo.
¢Qué hara a esta hora? Duerme... No, no duerme; hoy es la fiesta del

arco, la tnica del afio en la que se baila toda la noche. Esta en la fiesta...
¢Qué hora es?

No tenia reloj.

En medio de todos los esplendores de baratillo que era usual reunir en
aquella época para restaurar en su color local un apartamento de antafio,
brillaba con renovado esplendor uno de aquellos relojes de péndulo
renacentistas de carey, cuya cdipula dorada rematada por la figura del
Tiempo se apoya en cariatides de estilo Médicis que, a su vez, descansan
sobre caballos medio encabritados. La Diana histérica, acodada en su
ciervo, aparece en bajorrelieve debajo de la esfera, donde se extienden
sobre un fondo nielado las cifras esmaltadas de las horas. Al mecanismo,
excelente sin duda, no se le habia dado cuerda en dos siglos. No era para
saber la hora por lo que habia comprado aquel reloj en la Turena.

Bajé a donde el conserje. Su reloj de cucu marcaba la una de la
madrugada. «En cuatro horas —me dije— puedo llegar al baile de Loisy». En
la plaza del Palais-Royal habia atn cinco o seis coches de alquiler
estacionados para los asiduos de las tertulias y las casas de juego:

—iA Loisy! —le dije al de mejor aspecto.

—¢:Donde queda eso?

—~Cerca de Senlis, a ocho leguas.

—Lo llevaré hasta la posta —dijo el cochero, menos preocupado que yo.

jQué triste ruta, de noche, esa ruta de Flandes, que sdlo se vuelve
hermosa al llegar a la zona de los bosques! Siempre esas dos hileras de
arboles monoétonos que gesticulan formas vagas; mas alla, parcelas de
verdor y de tierra removida, limitadas a la izquierda por las colinas azulosas
de Montmorency, Ecouen, Luzarches. Aqui estd Gonesse, el burgo vulgar
lleno de recuerdos de la Liga y de la Fronda...

Mas alla de Louvres hay un camino bordeado de manzanos cuyas flores
muchas veces vi abrirse en la noche como estrellas de la tierra: era el mas
corto para llegar a las aldeas. Mientras el coche sube las cuestas,
recompongamos los recuerdos de la época en que tan a menudo venia.



IV. VIAJE A CITERA

HABIAN TRANSCURRIDO ALGUNOS ANOS: la época en la que habia
conocido a Adrienne frente al castillo ya no era mas que un recuerdo de
infancia. Me encontré de nuevo en Loisy en el momento de las fiestas
patronales. Fui a reunirme otra vez con los caballeros del arco, ocupando un
lugar en la compaiiia de la que ya habia formado parte. Unos jovenes,
pertenecientes a las viejas familias que aun poseen alli, perdidos en los
bosques, varios castillos de esos que han padecido mas por el tiempo que
por las revoluciones, habian organizado la fiesta. De Chantilly, de
Compiegne y de Senlis acudian alegres cabalgatas que ocupaban su lugar en
el cortejo rastico de las compafiias del arco. Después del largo paseo a
través de pueblos y burgos, después de la misa en la iglesia, las luchas de
destreza y la distribucion de los premios, los vencedores habian sido
convidados a un banquete que se daba en una isla a la que daban sombra
alamos y tilos, en medio de uno de los estanques que alimentan el Nonette y
el Theve. Unas barcas empavesadas nos condujeron a la isla, cuya eleccion
habia estado determinada por la existencia de un templo oval con columnas,
que serviria de sala para el festin. Alli, como en Ermenonville, el pais esta
sembrado de esos ligeros edificios de finales del siglo xviii, en los que los
millonarios fil6sofos se inspiraron, para sus planos, en el gusto dominante
de entonces. Creo que aquel templo habia estado dedicado primitivamente a
Urania. Tres columnas habian sucumbido, arrastrando en su caida parte del
arquitrabe; pero se habia despejado el interior de la sala y colgado
guirnaldas entre las columnas, se habia rejuvenecido aquella ruina moderna,
que pertenecia al paganismo de Boufflers o de Chaulieu mas que al de
Horacio.

La travesia del lago se habia imaginado tal vez para recordar el Vigje a
Citera de Watteau. Sélo nuestros trajes modernos alteraban la ilusién. El
inmenso ramo de la fiesta, sacado del carro que lo traia, se habia ubicado en
una gran barca; el cortejo de muchachas vestidas de blanco que lo



acompafnan segun la costumbre habia ocupado su lugar en los bancos, y
aquella graciosa teoria renovada de los dias antiguos se reflejaba en las
aguas tranquilas del estanque que la separaba de la orilla de la isla, tan
bermeja bajo los rayos de la tarde con sus zarzales de espino, su columnata
y sus claros follajes. Todas las barcas atracaron en poco tiempo. La canasta
traida en ceremonia ocupo el centro de la mesa y cada cual tomo su lugar,
los mas favorecidos junto a las muchachas: para ello bastaba con que sus
padres lo conocieran a uno. Por esta causa fui a parar junto a Sylvie. Su
hermano ya se me habia acercado en la fiesta, me regafi6 por no haber
visitado a su familia en tanto tiempo. Me excusé con mis estudios, que me
retenian en Paris, y le aseguré que habia venido con esa intencién.

—No, se olvid6é de mi —dijo Sylvie—. Somos gente de pueblo, y Paris esta
tan por encima...

Quise besarla para cerrarle la boca; pero seguia enfurrufiada conmigo y
su hermano tuvo que intervenir para que me ofreciera la mejilla con aire
indiferente. No obtuve ninguna alegria de aquel beso cuyo favor muchos
otros obtenian pues, en este pais patriarcal donde se saluda a cualquiera que
pase, un beso no es mas que una cortesia entre personas de bien.

Los organizadores de la fiesta habian preparado una sorpresa. Al final del
banquete vimos como alzaba el vuelo desde el fondo de la gran canasta un
cisne salvaje, hasta entonces cautivo debajo de las flores, que, con sus
fuertes alas, levantando marafias de guirnaldas y coronas, termino
dispersandolas por todas partes. Mientras se lanzaba feliz hacia los dltimos
destellos del sol, nosotros atrapabamos al vuelo las coronas, con las que
cada uno adornaba enseguida la frente de su vecina. Tuve la dicha de
agarrar una de las mas hermosas y Sylvie, sonriente, se dejo besar esta vez
con mas ternura que antes. Comprendi que asi borraba el recuerdo de otros
tiempos. En esta ocasion la admiré sélo a ella, jse habia hecho tan hermosa!
Ya no era la nifiita de pueblo a quien desdefiara por otra mas alta y mas
dada a las gracias mundanas. Todo en ella habia mejorado: el encanto de sus
ojos negros, tan seductores desde su infancia, se habia vuelto irresistible;
bajo la orbita arqueada de las cejas, su sonrisa, iluminando de repente unos
rasgos regulares y placidos, tenia algo de ateniense. Admiraba yo aquella
fisonomia digna del arte antiguo en medio de las caritas menos agraciadas
de sus compaiieras. Sus manos, delicadamente alargadas; sus brazos, que se
habian vuelto mas blancos al redondearse; su talle esbelto, la hacian muy



diferente de como la habia visto. No pude evitar decirle cuan distinta de ella
misma la encontraba, esperando velar asi mi antigua y rapida infidelidad.

Por otra parte, todo estaba a mi favor: la amistad de su hermano, la
impresion encantadora de aquella fiesta, la hora de la tarde e incluso el
lugar donde, por un capricho lleno de gusto, se habia reproducido una
imagen de las solemnidades galantes de antafio. En cuanto podiamos, nos
escapabamos de la danza para charlar sobre nuestros recuerdos de infancia
y admirar en un ensuefio compartido los reflejos del cielo en el follaje y en
las aguas. Fue preciso que el hermano de Sylvie nos arrancara de aquella
contemplacion, diciendo que era hora de regresar al pueblo, bastante
alejado, donde vivian sus padres.



V. EL PUEBLO

ERA EN LOISY, en la antigua casa del guarda. Los conduje hasta alli, luego
regresé a Montagny, donde me hospedaba en casa de mi tio. Al dejar el
camino para cruzar un bosquecillo que separa Loisy de Saint-S..., no tardé
en internarme en una senda profunda que bordea el bosque de
Ermenonville; esperaba encontrarme después con los muros de un convento
que era preciso seguir por un cuarto de legua. La luna se ocultaba de vez en
cuando bajo las nubes, iluminando apenas las rocas de arenisca oscura y los
brezos que se multiplicaban bajo mis pasos. A derecha e izquierda, lindes
de bosques sin caminos trazados y, siempre frente a mi, aquellas rocas
druidicas de la comarca, que conservan el recuerdo de los hijos de Armen
exterminados por los romanos. Desde lo alto de esos cimulos sublimes veia
los estanques lejanos recortarse como espejos sobre la llanura brumosa, sin
poder distinguir aquel donde habia tenido lugar la fiesta.

El aire estaba tibio y perfumado; decidi no seguir mas lejos y esperar el
amanecer tendido sobre unas matas de brezo. Al despertarme, reconoci
poco a poco los puntos cercanos al lugar donde me habia extraviado la
noche anterior. A mi izquierda vi dibujarse la larga linea de los muros del
convento de Saint-S...; luego, al otro lado del valle, la loma de Gens
d’Armes, con las ruinas desmoronadas de la antigua residencia carolingia.
Cerca de alli, por encima de la espesura del bosque, los altos vestigios de la
abadia de Thiers recortaban sobre el horizonte sus trozos de muralla
atravesados por tréboles y ojivas. Mas alla, la casona gética de Pontarmé,
rodeada de agua como antafio, pronto reflejé los primeros fuegos del dia,
mientras se vela alzarse hacia mediodia el alto torreon de la Tournelle y las
cuatro torres de Bertrand-Fosse sobre las primeras laderas de Montméliant.

Aquella noche habia sido grata para mi y no pensaba mas que en Sylvie;
sin embargo, la vision del convento me dio por un instante la idea de que
acaso alli viviera Adrienne. El tafiido de la campana matinal aun seguia en
mis oidos y sin duda me habia despertado. Tuve, por un momento, la idea



de echar un vistazo por encima de los muros escalando hasta la punta mas
alta de las rocas; pero, luego de reflexionar, me abstuve de hacerlo como si
de una profanacion se tratara. Al crecer, la claridad del dia ahuyent6 de mi
pensamiento aquel vano recuerdo y solo dejé en él los rasgos rosados de
Sylvie. «Vamos a despertarla», me dije, y retomé el camino de Loisy.

He aqui el pueblo al final de la senda que bordea el bosque: veinte chozas
con las paredes festoneadas por la vid y las rosas trepadoras. Unas
hilanderas madrugadoras, tocadas con pafiuelos rojos, trabajan reunidas
frente a una granja. Sylvie no esta entre ellas. Es casi una sefiorita desde
que ejecuta finos encajes, mientras que sus padres siguen siendo buenos
aldeanos. Subi a su habitacién sin causar sorpresa a nadie; levantada desde
hacia rato, agitaba los bolillos de su encaje, que entrechocaban con un
suave ruido sobre el mundillo verde que sostenian sus rodillas.

—iAl fin llega, perezoso —dijo, con su divina sonrisa—; estoy segura de
que acaba de salir de la cama!

Le conté mi noche sin suefio, mi vagabundeo extraviado a través de
bosques y rocas. Quiso compadecerse de mi por un momento.

—Si no esta cansado, lo haré correr un poco mas. Iremos a ver a mi tia
abuela en Othys.

Apenas habia respondido cuando se levantd alegremente, se arreglo el
pelo frente al espejo y se cubri6 la cabeza con un sombrero rustico de paja.
La inocencia y la dicha resplandecian en sus ojos. Emprendimos el camino,
siguiendo las orillas del Theve a través de los prados sembrados de
margaritas y ranuanculos, y luego por los bosques de Saint-Laurent,
cruzando a veces riachuelos y zarzales para abreviar la ruta. Los mirlos
silbaban entre los arboles y los herrerillos se escapaban alegremente de los
matorrales que rozabamos al pasar.

A veces encontrabamos a nuestro paso las pervincas que tanto apreciaba
Rousseau, abriendo sus corolas azules entre los largos ramos de hojas
acopladas, modestas lianas que sujetaban los pies furtivos de mi compafiera.
Ella, indiferente a los recuerdos del fil6sofo ginebrino, buscaba aqui y alla
fresas perfumadas, y yo le hablaba de La nueva Eloisa, de la que le recité de
memoria algunos fragmentos.

— Verdad que es bonito? —dijo ella.

—FEs sublime.

—:Mejor que Auguste Lafontaine?

—Fs mas tierno.



—Ah, bien —dijo—. Tendré que leerlo. Le diré a mi hermano que me lo
traiga la proxima vez que vaya a Senlis.
Y segui recitando fragmentos de la Eloisa mientras Sylvie recogia fresas.



VI. OTHYS

AL SALIR DEL BOSQUE encontramos grandes matas de digital purpura;
hizo con ellas un enorme ramo mientras me decia:

—Fs para mi tia; estara muy contenta de tener estas flores tan hermosas
en su habitacion.

So6lo nos faltaba cruzar un trozo de llanura para llegar a Othys. El
campanario del pueblo despuntaba sobre las laderas azulosas que van de
Montméliant a Dammartin. El Theve susurraba de nuevo entre areniscas y
guijarros, adelgazandose en las cercanias de sus fuentes, donde reposa en
los prados formando un pequefio lago en medio de gladiolos e iris. Pronto
ganamos las primeras casas. La tia de Sylvie vivia en una pequefia choza
construida con piedras desiguales de arenisca, revestidas de emparrados de
lipulo y vifia virgen; vivia sola de algunas parcelas de tierra que la gente
del pueblo cultivaba para ella desde la muerte de su marido. Cuando llegaba
su sobrina era como si la casa se incendiara.

—iBuenos dias, tia! jAqui estan tus chicos! —dijo Sylvie—. jTenemos
mucha hambre!

La bes6 con carifio, le puso entre los brazos el manojo de flores, y al fin
se le ocurri6 presentarme, diciendo:

—iEs mi enamorado!

También yo besé a la tia, que dijo:

—FEs muy simpatico... Conque un rubio!...

—Tiene el pelo fino y bonito —dijo Sylvie.

—FEso no dura —dijo la tia—. Pero ustedes tienen todo el tiempo por
delante y, como tu eres morena, hacen buena pareja.

—Hay que darle desayuno, tia —dijo Sylvie.

Y empez6 a buscar en los armarios, en la artesa, hasta que encontrd
leche, pan con salvado, aztcar, y dispuso sin mucho cuidado sobre la mesa
los platos y bandejas de loza esmaltada con grandes flores y gallos de vivo
plumaje. Un cuenco en porcelana de Creil, lleno de leche donde nadaban las



fresas, se convirtio6 en centro de mesa y, después de haber despojado el
jardin de algunos pufiados de cerezas y grosellas, coloco dos jarrones con
flores en los dos extremos del mantel. Pero la tia habia dicho estas
hermosas palabras:

—Todo eso so6lo son postres. Ahora déjenme a mi.

Descolgo el sartén y ech6 un haz de lefia en la alta chimenea.

—iNo quiero que toques nada! —le dijo a Sylvie, que queria ayudarla—.
jDafiarte esos bonitos dedos que hacen encajes mas hermosos que los de
Chantilly! Me regalaste unos, y yo sé de eso.

—ijAh, si, tial... Por cierto, si tuviera trozos de encaje antiguo, me
servirian de modelo.

—iPues bien, sube a mirar! —dijo la tia—. Tal vez haya alguno en mi
comoda.

—Deme las llaves —siguio Sylvie.

—iBah! —dijo la tia—. Los cajones estan abiertos.

—No es cierto, hay uno que siempre esta cerrado.

Y mientras la buena mujer fregaba el sartén después de haberlo pasado
por el fuego, Sylvie desanudaba de los colgantes de su cintur6n una
llavecita de acero labrado que me mostr6 con gesto triunfal.

La segui, subiendo rapidamente la escalera que llevaba a la habitacion.
iAh juventud, ah vejez santas! ;Quién habria pensado en empafiar la pureza
de un primer amor en aquel santuario de fieles recuerdos? El retrato de un
joven de los buenos tiempos sonreia con sus 0jos negros y la boca rosa,
dentro de un Ovalo con marco dorado colgado a la cabecera del rustico
lecho. Llevaba el uniforme de guarda de caza de la casa de Condé; su porte
medio marcial, su rostro rosado y benévolo, su frente pura bajo el cabello
empolvado, realzaban aquel pastel, quiza mediocre, con las gracias de la
juventud y la sencillez. Algin modesto artista invitado a las cacerias
principescas se habia aplicado en retratarlo lo mejor posible, asi como a su
joven esposa, a quien se veia en otro medallon, atractiva, maliciosa,
elegante en su corpifio abierto con cordon de cintas, hacerle cosquillas entre
muecas al pajaro posado sobre su dedo. Era sin embargo la misma anciana
bondadosa que cocinaba en aquel momento, inclinada sobre el fuego del
hogar. Aquello me hizo pensar en las hadas de Los Funambulos que
ocultan, bajo la mascara arrugada, un rostro atractivo que descubren en el
desenlace, cuando aparece el templo del Amor con su sol giratorio,
resplandeciente de fuegos magicos.



—iAh, querida tia —exclamé—, qué bonita era usted!

—¢Y yo qué? —dijo Sylvie, que habia logrado abrir el famoso cajon. En
él habia encontrado un gran vestido de tafetan jaspeado cuyos pliegues, al
crujir, parecian gritar.

—Quiero probar si me queda bien —dijo—. jAh, pareceré un hada vieja!

«;El hada de las leyendas, eternamente joven!...», dije para mi. Y Sylvie
ya se habia desabrochado el vestido de indiana y lo dejaba caer a sus pies.
El amplio vestido de la anciana tia se ajusté perfectamente al talle delgado
de Sylvie, que me pidi6 que lo abrochara.

—ijAh, qué ridiculas son las mangas lisas! —dijo. Y sin embargo, las
bocamangas guarnecidas de encajes descubrian admirablemente sus brazos
desnudos, el pecho se destacaba en el sencillo corpifio con tules
amarillentos, con cintas cruzadas, que bien poco habia cefiido los encantos
desvanecidos de la tia.

—iPero acabe ya! jAcaso no sabe abrochar un vestido? —me decia
Sylvie. Tenia el aspecto de la novia de pueblo de Greuze.

—Necesitaria polvos —dije.

—Busquémoslos.

Volvié a husmear dentro de los cajones. jAh, cuantas riquezas! jQué bien
olia aquello, como brillaba, como tornasolaba con vivos colores y modestos
oropeles! jDos abanicos de nacar un poco quebrados, cajas de pasta con
motivos chinos, un collar de ambar y mil chucherias, entre las que brillaban
dos zapatitos de droguete blanco con hebillas incrustadas de diamantes de
Irlanda!

—ijOh! jQuiero ponérmelos —dijo Sylvie— si encuentro unas medias
bordadas!

Al cabo de un instante, desenrollabamos unas medias de seda rosa claro
con los talones verdes; pero la voz de la tia, acompafiada por el chisporroteo
del sartén, nos devolvio de repente a la realidad.

—iBaje deprisa! —dijo Sylvie y, a pesar de mis ruegos, no me permitio
ayudarla a calzarse. Mientras tanto, la tia acababa de verter en un plato el
contenido del sartén, una loncha de tocino frito con huevos. La voz de
Sylvie no tardo en llamarme:

—iVistase rapido! —dijo y, completamente vestida, me sefial6 la ropa de
boda del guarda de caza reunida sobre la cémoda. En un instante me
transformé en novio del siglo pasado. Sylvie me esperaba en la escalera y
bajamos los dos cogidos de la mano. La tia lanz6 un grito al darse vuelta:



—iOh, hijos mios! —dijo, y se puso a llorar; luego sonri6 a través de las
lagrimas. Era la imagen de su juventud, cruel y encantadora aparicion. Nos
sentamos junto a ella, enternecidos y casi serios, y luego la alegria nos
volvio enseguida pues, pasado el primer momento, la buena anciana sélo
pensO en recordar las pomposas fiestas de su boda. Incluso hall6 en su
memoria los cantos alternados, entonces usuales, que se respondian de
punta a punta de la mesa nupcial, y el ingenuo epitalamio que acompafiaba
a los novios a su regreso del baile. Repetiamos aquellas estrofas tan
sencillamente ritmadas, con los hiatos y las asonancias de la época;
amorosas y floridas como el cantico del Eclesiastés; fuimos el esposo y la
esposa por toda una hermosa manana de verano.



VII. CHAALIS

SON LAS CUATRO DE LA MADRUGADA; la carretera se hunde en un
pliegue del terreno; vuelve a subir. El coche va a pasar por Orry, luego por
La Chapelle. A la izquierda hay una carretera que bordea el bosque de
Hallate. Por ahi, una tarde el hermano de Sylvie me llevd en su carreta a
una solemnidad de la region. Era, creo, la tarde de San Bartolomé. A través
de los bosques, por caminos poco frecuentados, su caballito volaba como al
aquelarre. Regresamos al pavimento en Mont-1’Evéque y unos minutos mas
tarde nos deteniamos en la casa del guarda, en la antigua abadia de Chaalis.
iChaalis, otro recuerdo!

Este antiguo refugio de los emperadores ya so6lo ofrece a la admiracion
las ruinas de su claustro de arcadas bizantinas, cuya ultima hilera se recorta
aun sobre los estanques, vestigio olvidado de las fundaciones piadosas
comprendidas entre esos dominios que antafio se llamaban las labranzas de
Carlomagno. La religion, en este pais aislado del movimiento de carreteras
y ciudades, ha conservado huellas particulares de la larga estancia que alli
hicieron los cardenales de la casa de Este en la época de los Médicis: sus
atributos y costumbres aun tienen algo de galante y de poético, y se respira
un perfume del Renacimiento bajo los arcos de las capillas de finas
nervaduras, decoradas por los artistas de Italia. Las figuras de santos y
angeles se perfilan en rosa sobre las bovedas pintadas de un azul tenue, con
aires de alegoria pagana que hacen pensar en la sentimentalidad de Petrarca
y en el misticismo fabuloso de Francesco Colonna.

Eramos unos intrusos, el hermano de Sylvie y yo, en la fiesta particular
que tenia lugar aquella noche. Una persona de muy ilustre cuna, quien
entonces era duefia de la finca, habia tenido la idea de invitar a algunas
familias de la region a una especie de representacion alegorica en la que
debian figurar algunas internas de un convento vecino. No se trataba de
ninguna reminiscencia de las tragedias de Saint-Cyr; aquello se remontaba a
los primeros intentos liricos importados a Francia en tiempos de los Valois.



Lo que vi representar era como un misterio de tiempos antiguos. El
vestuario, compuesto de largas tunicas, s6lo variaba por los colores del
azur, del jacinto o de la aurora. La escena transcurria entre angeles, sobre
los escombros del mundo destruido. Cada voz cantaba uno de los
esplendores de aquel globo extinto, y el angel de la muerte definia las
causas de su destrucciéon. Un espiritu subia del abismo, sosteniendo en su
mano la espada flamigera, y convocaba a los demas para que vinieran a
admirar la gloria del Cristo vencedor de los infiernos. Ese espiritu era
Adrienne, transfigurada por su disfraz como lo estaba ya por su vocacion.
El nimbo de carton dorado que cefiia su cabeza angélica nos parecia, muy
naturalmente, un circulo de luz; su voz habia ganado en fuerza y extension,
y las florituras infinitas del canto italiano bordaban con sus gorjeos de ave
las severas frases de un recitativo pomposo.

Al repasar estos detalles debo preguntarme si son reales o si los sofié. El
hermano de Sylvie estaba un poco achispado aquella tarde. Nos habiamos
detenido algunos instantes en la casa del guarda donde, cosa que me
sorprendio mucho, habia un cisne con las alas desplegadas sobre la puerta y,
luego, dentro de unos altos armarios en nogal tallado, un gran reloj de pared
con su funda, y trofeos de arcos y flechas de honor sobre una diana de tiro
roja y verde. Un enano perturbador, tocado con un gorro chino, que sostenia
en una mano una botella y en la otra un anillo, parecia invitar a los tiradores
a apuntar bien. El enano, estoy seguro, era de hojalata recortada. Pero la
aparicion de Adrienne, ;es tan verdadera como estos detalles y como la
existencia incuestionable de la abadia de Chaalis? Sin embargo, fue sin
duda el hijo del guarda quien nos hizo pasar a la sala donde tenia lugar la
funcién; estdbamos cerca de la puerta, detrds de una numerosa concurrencia
sentada y gravemente conmovida. Era el dia de San Bartolomé,
singularmente ligado al recuerdo de los Médicis, cuyas armas enlazadas a
las de la casa de Este decoraban aquellas viejas murallas... jQuizas este
recuerdo es una obsesion! Afortunadamente, he aqui que el coche se detiene
en la ruta del Plessis; me escapo del mundo de los ensuefios y ya s6lo me
falta un cuarto de hora de marcha para llegar a Loisy por caminos muy poco
frecuentados.



VIII. EL BAILE DE LOISY

ENTRE AL BAILE DE LOISY a esa hora melancolica y ain dulce en que las
luces palidecen y tiemblan ante la proximidad del dia. Los tilos,
ensombrecidos en su parte baja, adquirian en sus copas una tonalidad
azulosa. La flauta campestre ya no luchaba tan vivamente con los trinos del
ruisefior. Todo el mundo estaba palido y, en los grupos ralos, me costo
encontrar caras conocidas. Al fin divisé a la alta Lise, una amiga de Sylvie.
Me beso.

—iCuanto tiempo sin verte, parisino! —dijo.

—iAh, si, mucho tiempo!

—:Y llegas a esta hora?

—Por la posta.

—iY sin mucha prisa!

—AQueria ver a Sylvie. ;Esta todavia en el baile?

—No se va hasta por la mafiana. jLe gusta tanto bailar!

Al cabo de un instante estaba a su lado. Su rostro lucia fatigado; sin
embargo, sus ojos negros brillaban aun con la sonrisa ateniense de antafio.
Un joven permanecia cerca de ella. Le hizo sefias de que renunciaba a la
contradanza siguiente. El se retiré con un saludo.

Comenzaba a hacerse de dia. Salimos del baile cogidos de la mano. Las
flores de la cabellera de Sylvie se inclinaban entre sus cabellos sueltos; el
ramo de su corpifio también se deshojaba sobre los encajes arrugados, sabia
labor de sus manos. Le ofreci acompafiarla hasta su casa. Ya habia
amanecido por completo, pero el dia estaba oscuro. El Theve susurraba a
nuestra izquierda, dejando en sus recodos remolinos de agua estancada
donde se abrian los nentfares amarillos y blancos, donde reventaba como
chiribitas el fragil bordado de los aziimbares. Las llanuras estaban cubiertas
de gavillas y almiares de heno cuyo olor se me subia a la cabeza sin
embriagarme, como lo hacia antafio el fresco aroma de los bosques y los
zarzales de espinos florecidos.



No se nos ocurrio cruzarlos de nuevo.

—Sylvie —le dije—, usted ya no me ama.

Suspiro.

—Amigo mio —me dijo—, hay que entrar en razon; en la vida las cosas no
pasan tal como deseamos. Usted me habl6 alguna vez de La nueva Eloisa;
yo la lei, y me estremeci al caer, de entrada, en esta frase: «Toda muchacha
que lea este libro esta perdida». Sin embargo segui adelante, confiando en
mi razon. ;Se acuerda del dia en que nos pusimos los trajes de boda de mi
tia?... Los grabados del libro representaban también a los enamorados con
viejos atuendos de tiempos pasados, de modo que para mi usted era Saint-
Preux y yo me reconocia en Julie. jAh, por qué no regres6 entonces! Pero
se decia que usted estaba en Italia. jAlla habra visto mucho mas bonitas que
yo!

—Ninguna, Sylvie, que tuviera su mirada y los rasgos puros de su rostro.
Usted es una ninfa antigua a quien desconoce. Por cierto, los bosques de
esta comarca son tan hermosos como los de la campifia romana. Alli hay
unas masas de granito no menos sublimes, y una cascada que cae de lo alto
de las rocas, como la de Terni. Alla no vi nada que pueda echar de menos
aqui.

—¢Y en Paris?

—FEn Paris...

Sacudi la cabeza sin responder.

De golpe pensé en la imagen vana que me habia extraviado por tanto
tiempo.

—Sylvie —dije—, detengamonos aqui, ;quiere?

Me lancé a sus pies; confesé, llorando a lagrima viva, mis irresoluciones,
mis caprichos; evoqué al espectro funesto que se atravesaba en mi vida.

—iSalveme! —afiadi—. Vuelvo a usted para siempre.

Volvié hacia mi su mirada enternecida...

En ese momento, nuestra conversacion fue interrumpida por unas
violentas risotadas. Era el hermano de Sylvie que nos daba alcance con esa
bonachona y rustica alegria, secuela obligada de una noche de fiesta, que
los numerosos refrescos habian alargado mas de la cuenta. Llamaba al galan
del baile, perdido a lo lejos entre los matorrales de espinos, y quien no tardo
en reunirsenos. Aquel muchacho no se sostenia en pie mucho mejor que su
compaiiero, parecia aun mas incomodo por la presencia de un parisino que
por la de Sylvie. Su aspecto candido, su deferencia mezclada con turbacion



me impedian guardarle rencor por haber sido el bailarin por quien nos
habiamos quedado hasta tan tarde en la fiesta. Lo consideraba poco
peligroso.

—Hay que regresar a casa —dijo Sylvie a su hermano—. jHasta pronto! —
me dijo, ofreciéndome la mejilla.

El enamorado no se ofendio.



IX. ERMENONVILLE

NO TENfA NINGUNAS GANAS DE DORMIR. Fui a Montagny para ver de
nuevo la casa de mi tio. Una gran tristeza se apoderé de mi en cuanto divisé
la fachada amarilla y las contraventanas verdes. Todo parecia en el mismo
estado que antes; s6lo que tuve que ir hasta donde el mayordomo para
conseguir la llave de la puerta. Una vez abiertos los postigos, volvi a ver
con emocion los viejos muebles, conservados en el mismo estado y que se
lustraban de vez en cuando; el alto armario de nogal, dos cuadros flamencos
que, se decia, eran obra de un antiguo pintor antepasado nuestro; grandes
reproducciones de Boucher y toda una serie enmarcada de grabados del
Emilio y La nueva Eloisa, por Moreau; sobre la mesa, un perro disecado
que habia conocido en vida, antiguo compafiero de mis correrias por los
bosques, el ultimo carlino tal vez, pues pertenecia a aquella raza perdida.

—FEn cuanto al papagayo —me dijo el mayordomo—, todavia vive. Lo
llevé a mi casa.

El jardin presentaba un magnifico cuadro de vegetacion salvaje.
Reconoci, en un rincon, un jardin infantil que yo mismo habia trazado afios
atras. Entré estremecido al gabinete, donde aun se veia la pequefia
biblioteca llena de libros selectos, viejos amigos de aquel que ya no estaba
y, sobre el escritorio, algunos fragmentos antiguos hallados en su jardin,
jarrones, medallas romanas, coleccion local que lo complacia.

—Vamos a ver al papagayo —le dije al mayordomo.

El papagayo reclamaba su almuerzo, como en sus mejores dias, y me
observé con su ojo redondo, bordeado por una piel cubierta de arrugas, que
recuerda la mirada experta de los ancianos.

Lleno de las ideas tristes que me traia aquel retorno tardio a lugares tan
amados, senti la necesidad de ver de nuevo a Sylvie, la Unica figura viva y
aun joven que me ataba a aquel pais. Volvi a emprender el camino de Loisy.
Era el mediodia; todo el mundo dormia, cansado por la fiesta. Se me ocurrio
la idea de distraerme con un paseo hasta Ermenonville, a una legua de



distancia por el camino del bosque. Era un hermoso dia de verano. Primero
disfruté la frescura de aquel camino que parece la alameda de un parque.
Los grandes robles de un verde uniforme so6lo alternaban con los troncos
blancos de los abedules de follaje estremecido. Los pajaros callaban, y sélo
oia el ruido que hace el pajaro carpintero al golpear los arboles para cavar
su nido. En cierto momento estuve a punto de perderme, pues los postes
cuyas tablillas indican las diversas rutas sélo ofrecen, en algunos trechos,
caracteres borrados. Al fin, dejando el Desierto a la izquierda, llegué a la
glorieta del baile, donde subsiste aun el banco de los ancianos. Todos los
recuerdos de la antigiiedad filosofica, resucitados por el antiguo propietario
de la hacienda, me volvian en tropel ante aquella realizacion pintoresca del
Anacarsis y del Emilio.

Cuando vi brillar las aguas del lago a través de las ramas de los sauces y
avellanos, reconoci del todo un lugar adonde mi tio, en sus paseos, me
habia llevado muchas veces: el Templo de la Filosofia, cuyo fundador no
tuvo la dicha de terminarlo. Tiene la forma del templo de la sibila tiburtina
y, todavia en pie al abrigo de un bosquecillo de pinos, despliega todos esos
grandes nombres del pensamiento que comienzan con Montaigne y
Descartes, y terminan con Rousseau. Este edificio inacabado ya no es mas
que una ruina; la hiedra lo festonea con gracia, la zarza invade las gradas
disyuntas. Alli, de nifio, vi fiestas en las que muchachas vestidas de blanco
venian a recibir premios de aplicacion y obediencia. ;Dénde estan los
matorrales de rosas que rodeaban la colina? El escaramujo y el frambueso
ocultan sus ultimos brotes, que regresan al estado silvestre. En cuanto a los
laureles, ¢los cortaron, como dice la cancion de las muchachas que ya no
quieren ir al bosque? No, aquellos arbustos de la dulce Italia perecieron
bajo nuestro cielo brumoso. jPor suerte el ligustro de Virgilio aun florece,
como para apoyar la palabra del maestro inscrita encima de la puerta:
Rerum cognoscere causas! jSi, el templo se cae como tantos otros; los
hombres, olvidadizos o fatigados, se apartaran de sus cercanias; la
naturaleza indiferente recobrara el terreno que el arte le disputaba; pero la
sed de conocer permanecera eterna, movil de toda fuerza y de toda
actividad!

He aqui los alamos de la isla, y la tumba de Rousseau, vacia de sus
cenizas. jOh, sabio! Nos habias dado la leche de los fuertes, y nosotros
éramos demasiado débiles para que pudiera aprovecharnos. Olvidamos tus
lecciones, que nuestros padres sabian, y perdimos el sentido de tu palabra,



ultimo eco de las sabidurias antiguas. jSin embargo, no desesperemos Yy,
como hiciste ti en el instante supremo, volvamos nuestros ojos hacia el sol!

Volvi a ver el castillo, las aguas apacibles que lo bordean, la cascada que
gime en las rocas y la calzada que une las dos partes del pueblo, cuyos
angulos estan sefialados por cuatro palomares, el césped que se extiende
mas alla como una sabana, dominado por laderas umbrias; la torre de
Gabrielle se refleja desde lejos sobre las aguas de un lago artificial
estrellado de flores efimeras; la espuma bulle, el insecto zumba... Hay que
escapar del aire pérfido que se disipa al llegar a las areniscas polvorientas
del desierto y las landas donde el brezo rosa sustituye al verde de los
helechos. jCuan solitario y triste es todo aquello! La mirada encantada de
Sylvie, sus locas carreras, sus gritos alegres, jdaban antafio tanta gracia a
los lugares que acabo de recorrer! Era todavia una nifia salvaje; sus pies
iban descalzos, su piel bronceada a pesar del sombrero de paja, cuya larga
cinta flotaba enredada con sus trenzas de pelo negro. fbamos a beber leche a
la granja suiza y me decian: «Qué bonita es tu enamorada, parisinito». jAh,
entonces ningun campesino habria podido bailar con ella! Solo bailaba
conmigo, una vez al afio, en la fiesta del arco.



X. EL CRESPO

VoLvi A EMPRENDER EL CAMINO DE Loisy; todo el mundo estaba
despierto. Sylvie iba vestida de sefiorita, casi al gusto de la ciudad. Me hizo
subir a su habitacion con toda la ingenuidad de antafio. Sus ojos
resplandecian como siempre en una sonrisa llena de encanto, pero el arco
pronunciado de sus cejas le daba por momentos un aire serio. La habitacion
estaba decorada con simplicidad, aunque los muebles eran modernos; un
espejo con marco dorado habia remplazado al antiguo tremo, en el que se
veia a un pastor de idilio ofrecer un nido a una pastora azul y rosa. El lecho
de columnas, castamente cubierto con una antigua persiana de seda
rameada, habia sido sustituido por una litera de nogal con una cortina en
flecha; en la ventana, dentro de la jaula donde estaban antes las currucas,
habia canarios. Tenia prisa por salir de aquella habitacion donde no
encontraba nada del pasado.

—:No trabajara hoy en sus encajes? —le dije a Sylvie.

—ijAh!, ya no hago encaje, ya nadie lo pide en la region; incluso en
Chantilly la fabrica cerro.

—:Entonces qué hace?

Fue a buscar en un rincén de la habitacion un instrumento de hierro que
parecia una larga pinza.

—¢Qué es eso?

—Es lo que llaman la mecanica; es para sujetar la piel de los guantes al
coserlos.

—iAh! ;Es usted guantera, Sylvie?

—Si, aqui trabajamos para Dammartin, es muy rentable en este
momento; pero hoy no hago nada; vayamos adonde quiera.

Volvi la mirada hacia la carretera de Othys: negd con la cabeza;
comprendi que la vieja tia habia dejado de existir. Sylvie llamé a un nifito y
le hizo ensillar un burro.



—Todavia estoy cansada de ayer —dijo—, pero el paseo me sentara bien;
vamos a Chaalis.

Y henos aqui cruzando el bosque, seguidos por el nifiito armado con una
rama. Pronto Sylvie quiso detenerse, y la abracé al animarla a sentarse. La
conversacion entre los dos ya no podia ser muy intima. Tuve que contarle
mi vida en Paris, mis viajes...

—¢Como se puede ir tan lejos? —dijo.

—A mi mismo me sorprende al volverla a ver.

—iAh, es facil decirlo!

—Y estara de acuerdo conmigo en que antes no era tan bonita.

—FEso no lo sé.

—c:Recuerda la época en que éramos nifios, y usted la mas alta?

—Y usted el mas juicioso.

—iAh, Sylvie!

—Nos montaban en un burro, cada uno en una canasta.

—Y no nos tratabamos de usted... ;Recuerdas que me ensefiabas a pescar
cangrejos bajo los puentes del Theve y del Nonette?

—Y tu, ¢te acuerdas de tu hermano de leche, que un dia te saco del abua?

—iEl Crespo! jFue él quien me dijo se podia cruzar... el abua!

Me apresuré a cambiar de conversacion. Aquel recuerdo me habia hecho
evocar con fuerza la época en la que venia a la region, vestido con un
trajecito a la inglesa que hacia reir a los campesinos. So6lo Sylvie me
encontraba elegante; pero no me atrevi a recordarle aquella opinién de un
tiempo tan lejano. No sé por qué mi pensamiento recay6 sobre los trajes de
boda que nos habiamos puesto en casa de la vieja tia en Othys. Pregunté
qué habia sido de ellos.

—iAh, la buena tia! —dijo Sylvie—. Me prest6 su vestido para ir a bailar al
carnaval de Dammartin, hace dos afios. Un afio después murid, pobre tia.

Suspiraba y lloraba tanto que no pude preguntarle en qué circunstancias
habia ido a un baile de mascaras; pero gracias a sus talentos de obrera,
alcancé a comprender que Sylvie no era ya una campesina. Sélo sus padres
habian permanecido en su situacion, y ella vivia entre ellos como un hada
industriosa, esparciendo abundancia a su alrededor.



XI. REGRESO

LA VISTA SE DESPEJABA al salir del bosque. Habiamos llegado a la orilla
de los estanques de Chaalis. Las galerias del claustro, la capilla de esbeltas
ojivas, la torre feudal y el pequefio castillo que albergé los amores de
Enrique 1v y Gabrielle se tefiian con los arreboles de la tarde sobre el verde
oscuro del bosque.

—Fs un paisaje de Walter Scott, ;verdad? —decia Sylvie.

—¢Y quién le ha hablado de Walter Scott? —le dije yo—. jHa leido usted
mucho en estos tres afios!... Yo trato de olvidar los libros y lo que me
fascina es volver a ver con usted esta antigua abadia donde, de nifios, nos
escondiamos entre las ruinas. ;Se acuerda, Sylvie, del miedo que le daba
cuando el guarda nos contaba la historia de los monjes rojos?

—iAh, no me hable de eso!

—Entonces canteme la cancion de la hermosa joven raptada en el jardin
de su padre, bajo el rosal blanco.

—Eso ya no se canta.

—¢Se ha aficionado usted a la musica?

—Un poco.

—iSylvie, Sylvie, estoy seguro de que canta arias de 6pera!

—:Por qué se queja?

—Porque me gustaban las viejas melodias, y ya no las sabra cantar.

Sylvie modul6 algunas notas de una gran aria de Opera moderna...
iIncluso fraseaba!

Habiamos bordeado los estanques cercanos. He aqui el verde césped,
rodeado de tilos y olmos, donde hemos bailado tantas veces. Tuve la
arrogancia de definir las viejas murallas carolingias y de descifrar el escudo
de armas de la casa de Este.

—iY usted! ;Si que ha leido mas que yo! —dijo Sylvie—. ;De modo que es
un erudito?



Me hirié su tono de reproche. Hasta entonces habia buscado el lugar
apropiado para renovar el momento de expansion de la mafiana; pero, ;qué
decirle en compafila de un burro y un nifiito muy avispado, que se
complacia en acercarse a toda hora para oir hablar a un parisino? Entonces
tuve la desgracia de contar la aparicion de Chaalis, que habia permanecido
en mis recuerdos. Llevé a Sylvie hasta la sala misma donde habia oido
cantar a Adrienne.

—iAh, deje que la oiga! —le dije—. jQue su querida voz resuene bajo estas
bovedas y ahuyente de ellas al espiritu que me atormenta, ya sea divino o
fatal!

Ella repitio la letra y la melodia después de mi:

Angeles, jbajen prontamente
Al fondo del purgatorio!...

—iEs muy triste! —me dijo.

—FEs sublime... Creo que es de Porpora, con versos traducidos en el siglo
XVI.

—No sé —respondid Sylvie.

Regresamos por el valle, siguiendo el camino de Charlepont que los
campesinos, poco inclinados por naturaleza a la etimologia, se obstinan en
llamar Challepont. Sylvie, cansada del burro, se apoyaba en mi brazo. La
carretera estaba desierta; intenté hablar de las cosas que llevaba en el
corazon pero, no sé por qué, sélo encontraba expresiones vulgares o bien,
de pronto, alguna frase pomposa de novela, que Sylvie podia haber leido.
Me detenia entonces con elegancia absolutamente clasica, y ella se
extrafiaba a veces de aquellas efusiones interrumpidas. Cuando llegamos a
los muros de Saint-S..., tuvimos que caminar con cuidado. Se atraviesan
unas praderas humedas donde serpentean los riachuelos.

—¢Qué fue de la monja? —dije de repente.

—iAh, es usted insoportable con su monja! jPerfecto!... perfecto:
aquello termin6 mal.

Sylvie no quiso decirme ni una palabra mas.

;Sera que las mujeres se dan cuenta en verdad de que tal o cual palabra
pasa por los labios sin salir del corazén? Nadie lo diria al ver cuan
facilmente se las engafia, a juzgar por las decisiones que suelen tomar: jhay
hombres que representan tan bien la comedia del amor! Yo nunca me he



podido acostumbrar a ello, a pesar de que sé que algunas se dejan engafar a
conciencia. Ademas, un amor que se remonta a la infancia es algo sagrado...
Sylvie, a quien vi crecer, era para mi como una hermana. No podia intentar
una seduccion... Una idea totalmente distinta me vino a la mente. «A esta
hora —pensé— estaria en el teatro... ;§Qué interpretara Aurélie (era el nombre
de la actriz) esta noche? Desde luego, el papel de la princesa en el nuevo
drama. jAh, en el tercer acto, qué conmovedora esta!... {Y en la escena de
amor del segundo, con ese galan tan arrugado!»
—:Esta sumido en sus pensamientos? —dijo Sylvie, y se puso a cantar.

En Dammartin hay tres nifias bonitas:
Una de ellas mds hermosa que el sol...

—iAh, malvada! —exclamé—. Ya ve que todavia se sabe canciones viejas.

—Si viniera mas a menudo por aqui, las recordaria —dijo—; pero hay que
pensar en lo importante. Usted tiene sus asuntos en Paris, yo tengo mi
trabajo; no regresemos muy tarde: mafiana tengo que levantarme con el sol.



XI1I1. DON GORDO

IBA A RESPONDER, iba a caer a sus pies, iba a ofrecer la casa de mi tio, que
todavia podia volver a comprar ya que éramos varios los herederos y la
pequeifia propiedad permanecia indivisa, pero en ese momento llegabamos a
Loisy. Nos esperaban para cenar. La sopa de cebolla despedia a lo lejos su
perfume patriarcal. Algunos vecinos habian sido invitados por ser el dia
siguiente de la fiesta. Reconoci enseguida a un viejo lefiador, Don Gordo,
que antafio en las veladas nos contaba unas historias muy comicas o muy
terribles. Sucesivamente pastor, mensajero, guardabosque, pescador, incluso
cazador furtivo, Don Gordo fabricaba en sus ratos libres relojes de cucu y
asadores. Por mucho tiempo se habia dedicado a pasear a los ingleses por
Ermenonville, llevandolos a los lugares de meditacion de Rousseau y
contandoles sus ultimos momentos. El habia sido el nifiito que el filésofo
empleaba para clasificar sus hierbas, y a quien dio la orden de recoger la
cicuta cuyo jugo exprimié en su taza de café con leche. El posadero de La
Cruz de Oro le discutia ese detalle; de ahi surgieron odios prolongados. Por
largo tiempo se le reproché a Don Gordo la posesion de algunos secretos
muy inocentes, como el de curar las vacas con un versiculo dicho al revés y
la sefial de la cruz trazada con el pie izquierdo, pero pronto renuncio a esas
supersticiones gracias al recuerdo —decia él- de sus conversaciones con
Jean-Jacques.

—iHete aqui, parisinito! —me dijo Don Gordo-. ;Vienes a pervertir a
nuestras muchachas?

—: Yo, Don Gordo?

—Te las llevas al bosque cuando el lobo no esta?

—Don Gordo, usted es el lobo.

—Lo fui mientras encontré ovejas; ahora s6lo encuentro cabras, jy vaya
si se saben defender! Pero ustedes, alla en Paris, son unos ladinos. Jean-
Jacques tenia mucha razon cuando decia: «El hombre se corrompe en el aire
envenenado de las ciudades».



—Don Gordo, usted sabe muy bien que el hombre se corrompe en todas
partes.

Don Gordo empez6 a entonar una cancion de taberna; en vano quisieron
detenerlo al llegar a cierta copla escabrosa que todo el mundo se sabia de
memoria. Sylvie no quiso cantar, a pesar de nuestros ruegos, diciendo que
ya no se cantaba en la mesa. Ya me habia fijado en que el enamorado de la
vispera estaba sentado a su izquierda. Habia no sé qué en su cara redonda,
en su pelo desgrefiado, que no me resultaba desconocido. Se levantod y se
puso detras de mi silla diciendo:

—:Entonces no me reconoces, parisino?

Una buena mujer que acababa de entrar para el postre, después de
habernos servido, me dijo al oido:

—¢No reconoce a su hermano de leche?

Sin aquella advertencia, iba a quedar en ridiculo.

—iAh, eres tu, Crespo! —dije—. jEres tu, el mismo que me sacé6 del abua!

Sylvie se reia a carcajadas de aquel reconocimiento.

—Para no hablar —decia aquel muchacho abrazandome— del hermoso
reloj de plata que llevabas, ni de que al regresar estabas mucho mas
preocupado por el reloj que por ti mismo, porque ya no funcionaba; decias:
«El bicho se hogo, no hace tictac; ;qué va a decir mi tio?...»

—iUn bicho en un reloj! —dijo Don Gordo—-. jLo que les hacen creer a los
nifios en Paris!

Sylvie tenia suefio; pensé que habia perdido su estima. Subi6é a su
habitacion y, mientras la besaba, dijo:

—iHasta manana, venga a vernos!

Don Gordo se habia quedado en la mesa con Sylvain y mi hermano de
leche; charlamos por largo rato alrededor de un botellin de ratafia de
Louvres.

—Los hombres son iguales —dijo Don Gordo entre dos coplas—; yo bebo
con un pastelero como lo haria con un principe.

—:Donde esta el pastelero? —dije.

—iMira a tu lado! Un joven que tiene la ambicion de establecerse.

Mi hermano de leche parecio incomodo. Yo habia comprendido todo. jLa
fatalidad me habia reservado tener un hermano de leche en una tierra
ilustrada por Rousseau, que queria eliminar las nodrizas! Don Gordo me
cont6 que se hablaba mucho del matrimonio de Sylvie con el Crespo, quien



queria abrir un negocio de pasteleria en Dammartin. No pregunté mas. El
coche de Nanteuil-le-Haudoin me llevo al dia siguiente a Paris.



XIII. AURELIE

iEN PARis! El coche tarda cinco horas. S0lo me urgia llegar al anochecer.
Hacia las ocho estaba sentado en mi butaca habitual; Aurélie derramé su
inspiracion y su encanto sobre unos versos vagamente inspirados en
Schiller, obra de un talento de la época. En la escena del jardin lleg6 a estar
sublime. Durante el cuarto acto, en el que no aparecia, fui a comprar un
ramo de flores donde madame Prévost. Le adjunté una carta muy tierna,
firmada: Un desconocido. Pensé: «Aqui hay algo resuelto para el futuro», y
al dia siguiente estaba en camino hacia Alemania.

¢Qué iba a hacer alli? Tratar de poner en orden mis sentimientos. Si
escribiera una novela, jamas lograria que se aceptara la historia de un
corazon prendado de dos amores simultaneos. Sylvie se me escapaba por mi
culpa; pero haberla vuelto a ver un dia habia bastado para devolverme el
alma: ahora la colocaba como una estatua sonriente en el templo de la
Sabiduria. Su mirada me habia detenido al borde del abismo. Repeli aun
con mayor fuerza la idea de comparecer ante Aurélie para luchar, asi fuera
un momento, con tantos enamorados vulgares que brillaban por un instante
a su lado y volvian a caer destrozados. «Algun dia veremos —pensé— si esta
mujer tiene corazon».

Una mafiana lei en un periodico que Aurélie estaba enferma. Le escribi
desde las montafias de Salzburgo. La carta estaba tan impregnada de
misticismo germanico que no debia esperar gran éxito de ella, pero tampoco
pedia respuesta. Contaba un poco con el azar y con... lo desconocido.

Pasan los meses. A pesar de mis desplazamientos y distracciones, habia
emprendido la tarea de fijar en un argumento poético los amores del pintor
Colonna por la bella Laura, convertida en monja por sus padres y a quien
amo hasta la muerte. Algo en aquel tema se relacionaba con mis constantes
preocupaciones. Una vez escrito el ultimo verso del drama, ya sélo pensé en
regresar a Francia.



¢Qué decir ahora que no sea la historia de tantos otros? Pasé por todos
los circulos de esos lugares de tormento que llaman teatros. «<He comido del
tambor y bebido del cimbalo», como dice la frase despojada de sentido
aparente de los iniciados de Eleusis. Significa sin duda que en la necesidad
hay que cruzar los limites del contrasentido y el absurdo: la razén, para mi,
era conquistar y fijar mi ideal.

Aurélie aceptd el papel principal en el drama que habia traido de
Alemania. Jamas olvidaré el dia en que me permitio leerle la obra. Las
escenas de amor estaban pensadas para ella. Me parece que las dije con el
alma, pero sobre todo con entusiasmo. En la conversacion que siguio me
revelé como el desconocido de las dos cartas. Me dijo:

—Esta usted loco; pero vuelva a verme... Nunca he podido encontrar a
alguien que supiera amarme.

iAh, mujer! Buscas el amor... ;Y yo, qué? Los dias siguientes, le escribi
las cartas mas tiernas, las mas hermosas que sin duda recibiera jamas. Las
que recibi de ella estaban llenas de razon. Por un instante se conmovio, me
llam6 a su lado y me confesé que le era dificil romper con un apego mas
antiguo.

—Si en verdad me ama por mi —dijo—, comprendera que no puedo
pertenecer mas que a uno solo.

Dos meses mas tarde recibi una carta llena de efusion. Corri a su casa. En
el intervalo alguien me dio un detalle valiosisimo. El apuesto joven que
habia visto una noche en el circulo acababa de enrolarse en los espahies.

El verano siguiente habia carreras en Chantilly. El elenco del teatro
donde actuaba Aurélie daba alli una funcion. Una vez en la region, la
compafiia quedaba a las ordenes del director por tres dias. Me habia hecho
amigo de aquel hombre bonachén, antiguo Dorante en las comedias de
Marivaux, galan de dramas por mucho tiempo, y cuyo ultimo éxito habia
sido el papel de enamorado en la obra imitada de Schiller, donde tan
arrugado me lo habia mostrado mi binoculo. De cerca parecia mas joven y,
como conservaba su delgadez, atn impresionaba en provincias. Tenia
chispa. Yo acompafiaba al elenco en calidad de sefior poeta; convenci al
director para que dieran funciones en Senlis y en Dammartin. Al principio
se inclinaba por Compiegne; pero Aurélie fue de mi parecer. Al dia
siguiente, mientras iban a tratar con los propietarios de las salas y las
autoridades, alquilé unos caballos y tomamos la ruta de los estanques de
Commelle para ir a almorzar al castillo de la reina Blanca. Aurélie, de



amazona con sus cabellos rubios flotantes, atravesaba el bosque como una
reina de antafo, y los campesinos quedaban deslumbrados —madame de F...
era la Unica mujer que hubieran visto asi de imponente y graciosa en sus
saludos—. Después del almuerzo bajamos a unos pueblos que recordaban los
de Suiza, donde las aguas del Nonette hacen mover los aserrios. Aquellas
vistas gratas a mis recuerdos le interesaban sin que la detuvieran. Habia
planeado llevar a Aurélie al castillo, cerca de Orry, en la misma plaza verde
donde habia visto a Adrienne por primera vez. Ninguna emocion traslucio
en ella. Entonces le conté todo: le expliqué el origen de aquel amor
entrevisto en las noches, mas tarde sofiado, realizado en ella. Me escuchaba
con seriedad y me dijo:

—ijUsted no me ama! Espera que le diga: «la actriz es la misma que la
monja»; usted busca un drama, eso es todo, y se le escapa el desenlace.
jBasta, ya no le creo!

Esas palabras fueron un relampago. Aquellos entusiasmos extrafios que
por tanto tiempo habia experimentado, aquellos suefios, aquellos llantos,
aquellas aflicciones y enternecimientos... ¢no eran, pues, amor? Entonces,
;donde esta?

Aurélie actu6 por la noche en Senlis. Crei notar que tenia debilidad por el
director, el arrugado galan. Aquel hombre tenia un caracter excelente y le
habia hecho favores.

Aurélie me dijo un dia:

—iAhi tiene al que me amal!



x1v. ULTIMA HOJA

TALES SON LAS QUIMERAS que seducen y extravian en el albor de la vida.
He intentado fijarlas sin demasiado orden, pero muchos corazones me
comprenderan. Las ilusiones caen una tras otra, como las cortezas de un
fruto, y el fruto es la experiencia. Su sabor es amargo; sin embargo tiene
algo acre que fortifica (que se me perdone este estilo anticuado). Rousseau
dice que el espectaculo de la naturaleza consuela de todo. A veces trato de
volver a encontrar mis bosques de Clarens, perdidos al norte de Paris, entre
las brumas. jTodo aquello ha cambiado mucho!

jErmenonville! jTierra donde florecia atn el idilio antiguo, traducido por
segunda vez segun Gessner! Has perdido tu tnica estrella, que para mi se
irisaba con un doble resplandor. Sucesivamente azul y rosa como el astro
falaz de Aldebaran, era Adrienne o Sylvie; eran las dos mitades de un solo
amor. Una era el ideal sublime, la otra la dulce realidad. ; Qué me importan
ahora tus penumbras y tus lagos, e incluso tu desierto? Othys, Montagny,
Loisy, pobres aldeas vecinas, Chaalis —en restauracion—, jnada conservan de
todo aquel pasado! A veces necesito ver de nuevo esos lugares de soledad y
ensuefio. Descubro tristemente en mi mismo las huellas fugitivas de una
época en que lo natural era afectado; sonrio a veces al leer en el flanco de
los granitos ciertos versos de Roucher, que me habian parecido sublimes, o
maximas de altruismo encima de una fuente o de una gruta consagrada a
Pan. Los estanques, cavados a tan alto costo, despliegan en vano sus aguas
muertas que el cisne desprecia. jSe ha ido el tiempo en que las cacerias de
Condé pasaban con sus orgullosas amazonas, cuando las trompas se
respondian a lo lejos, multiplicadas por los ecos!... Para llegar a
Ermenonville ya no hay ruta directa. A veces voy por Creil y Senlis, otras
veces por Dammartin.

A Dammartin sélo se llega por la tarde. Entonces voy a dormir a L’Image
Saint-Jean. Suelen darme una habitacion bastante limpia, revestida de
tapicerias antiguas, con un tremo encima del espejo. Esta habitacion es un



ultimo retorno a las antigiiedades de baratillo, a las que hace tiempo he
renunciado. Alli se duerme calidamente bajo el edredon, como es
costumbre en la comarca. Por la manana, cuando abro la ventana enmarcada
de vid y rosas, descubro extasiado un horizonte verde de diez leguas, donde
los alamos se alinean como ejércitos. Algunos pueblos se resguardan aqui y
alla bajo sus agudos campanarios, construidos, como se dice alli, en punta
de hueso. Primero se distingue Othys, luego Eve, luego Ver; se distinguiria
Ermenonville a través del bosque si tuviera campanario, pero en ese lugar
filosofico se olvidaron de la iglesia. Después de haber llenado mis
pulmones con el aire tan puro que se respira en aquellas mesetas, bajo
alegremente y voy a dar una vuelta adonde el pastelero.

—iHola, Crespo!

—iHola, Parisinito!

Nos damos los amistosos pufietazos de la infancia; luego, subo cierta
escalera donde los gritos alegres de dos nifios acogen mi llegada. La sonrisa
ateniense de Sylvie ilumina sus facciones hechizadas. Yo pienso: «Tal vez
ahi estaba la felicidad; sin embargo...»

A veces la llamo Lolotte, y ella me encuentra cierto parecido con Werther
pero sin las pistolas, que pasaron de moda. Mientras el Crespo se ocupa del
almuerzo, llevamos a los nifios a pasear por las alamedas de tilos que cifien
los restos de las antiguas torres de ladrillo del castillo. Mientras los chicos
se ejercitan en el tiro de los compafieros del arco, clavando en la paja las
flechas paternas, leemos algunas poesias o algunas paginas de esos libros
tan cortos que ya no se hacen.

Olvidaba decir que el dia en que el elenco del que formaba parte Aurélie
dio una funcién en Dammartin, llevé a Sylvie al espectaculo y le pregunté si
no encontraba que la actriz se parecia a una persona que ella habia
conocido.

—¢A quién, pues?

—¢:Se acuerda de Adrienne?

Solt6 una carcajada diciendo:

—iQué idea!

Luego, como reprochandoselo, prosiguié en un suspiro:

—iPobre Adrienne! Murio en el convento de Saint-S... por alla en 1832.
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