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BODAS DE SANGRE,
LA ALQUIMIA DEL GENIO

CoN BobpAs DE SANGRE (1933) empieza la etapa de plena madurez de
quien —ademas de ser el poeta espafiol de mayor influencia y popularidad
del siglo xX— se convertiria en el dramaturgo espafiol mas conocido de
todos los tiempos: Federico Garcia Lorca. Todo lo que habia aprendido
Lorca en su teatro de titeres, en farsas como Mariana Pineda (1927) y La
zapatera prodigiosa (1930), y en el teatro «irrepresentable» de El publico
(1930), asi como la experiencia poética y vital de su Poema del Cante
Jondo (1922) y su Romancero gitano (1928), confluyeron en la escritura de
esta tragedia rural —sintesis entre realidad documental y teatro griego, entre
apuntes del natural y alegoria— que tuvo su origen en la noticia de un suceso
que ocupo a la prensa andaluza y madrilefia por una semana y que vendria a
conocerse como «El crimen de Nijar».
Marcelle Auclair relata ese momento en Vida y muerte de Garcia Lorca:

El 25 de enero de 1928, charlaba Federico con Ontafién en un cuarto de la Residencia de
Estudiantes, cuando entr6 uno de sus amigos, Diego Burgos, que arrojo sobre la mesa un
numero del ABC. Federico oje6 el periddico y exclamo:

—iLa prensa! {Qué maravilla! jLeed esta noticia; es un drama dificil de inventar!

Almeria, 24. En las inmediaciones del cortijo de Nijar se ha perpetrado un crimen en
circunstancias misteriosas.

Para la mafiana de ayer se habia concertado la boda de una hija del cortijero, joven de 20
afios. En la casa se hallaban esperando la hora de la ceremonia el novio y numerosos
invitados. Como la hora se acercaba y la novia no llegaba ni aparecia por la casa, los
invitados se retiraron contrariados. Uno de estos encontré a una distancia de ocho
kilémetros del cortijo el cadaver ensangrentado de un primo de la novia que iba a casarse,
apellidado Montes Ocafia, de treinta y cuatro afios. A las voces de auxilio del que hizo el
hallazgo acudieron numerosas personas que regresaban de la cortijada y la Guardia Civil,
que logré dar con la novia que se hallaba oculta en un lugar préximo al que estaba el
cadaver, y con la ropa desgarrada.

Detenida la novia, manifest6 que habia huido en unién de su primo para burlar al novio.
La fuga la emprendieron en una caballeria, y al llegar al lugar del crimen les sali6 al



encuentro un enmascarado, que hizo cuatro disparos, produciendo la muerte de Montes
Ocafia.

También fue detenido el novio, quien niega toda participacion en el crimen, que hasta
ahora permanece en el mayor misterio.

La muchacha, Francisca Ocafia Morales, terminé denunciando al hermano del novio
despreciado. El hombre confes6: habia bebido con exceso y cuando se encontré con los
amantes fugitivos, veng6 el honor familiar matando a Francisco con tres tiros de revolver.

Lorca escribe Bodas de sangre a finales del verano de 1932 en la casa
familiar de la Huerta de San Vicente en las afueras de Granada. En la obra
los fugitivos huyen después de la boda, no antes, impelidos por maldiciones
de casta y fuerzas teluricas mas fuertes que ellos, presos de un deseo que se
convierte en fatum. Quien venga el honor familiar es el Novio mismo, con
cuchillo en lugar de pistola, y tanto el Novio como Leonardo, casado con
una prima de la Novia —el Unico personaje que tiene un nombre propio en
Bodas de sangre—, perecen en la reyerta, consumando un destino que estaba
previsto. Lorca afiade, ademas, a un personaje fundamental: la Madre.

Paradojicamente, los personajes son arquetipos tragicos pero al tiempo
muy andaluces, tienen un sustrato de realidad que entronca lo griego con lo
arcaico de los desiertos espafioles. Las canciones y las nanas que Lorca
intercala funcionan como coro que acota, que elabora los motivos ulteriores
de la trama. Otro rasgo que muestra esta simbiosis dramatica: la Novia vive
en una cueva, lo cual en el momento de la escritura respondia a la pedestre
realidad, pues hoy atn hay cuevas-vivienda en la region y estan habitadas,
pero también el hecho de que la casa de la Novia sea una cueva otorga a la
escena otra dimension, con tintes miticos y también surrealistas, porque la
escogencia de ese entorno dispara las asociaciones y los significados. Bodas
de sangre, aunque enraizaba en una region especifica, estaba concebida
para el publico del mundo, y prueba de ello es el inmenso éxito que tuvo la
obra en Buenos Aires, donde llego a las 180 representaciones, aparte de las
que se hicieron en Montevideo, Rosario y Cordoba. El poeta y a la sazon
exitoso dramaturgo llegd a Buenos Aires el 13 de octubre de 1933, invitado
por el empresario teatral Juan Reforzo, esposo de la actriz L.ola Membrives,
directora de la compafia que habia hecho el montaje. La estancia debia
durar un mes y se prolongé durante casi seis, hasta el 27 de marzo de 1934.



Lorca conoci6 a Gardel, altern6 con Neruda, recibié ovaciones y
homenajes. Habia dado con una formula dramatica capaz de llegar a las
masas, sin abandonar la imagineria que habia caracterizado a su lirica: el
caballo, el cuchillo, la tierra, el honor, la sangre, la muerte, la luna y los
rios, entre otras. En Bodas de sangre, por fin, emulsiona la alquimia de su
genio teatral.

A pesar de su éxito masivo, el tratamiento de esta obra escapa a los
codigos del teatro documental y entra en terrenos mas experimentales. La
aparicién de la muerte, en forma de Mendiga, y de la Luna, en forma de
lefiador, como personajes que deciden la fatalidad del desenlace, cumple
con los canones clasicos pero también con un tratamiento vanguardista del
argumento. El episodio del duelo en el que mueren Leonardo y el Novio no
se pone en escena: se narra de oidas a través de coros, canciones y
soliloquios. Una férmula que sin embargo confiere una dimension mas
amplia a la simple anécdota. El tltimo cuadro cierra con el dialogo solitario
y desgarrado de la Madre y la Novia, en una de las escenas mas
conmovedoras del teatro contemporaneo. Bodas de sangre, a su vez, ha
tenido los mas variados montajes, ha dado origen a obras tan interesantes y
tan logradas como la adaptacion cinematografica de Carlos Saura en 1981.
Quiza hoy Bodas de sangre sea la obra de teatro espafiol que mas ha llegado
a los platés y a las tablas.

Después de Bodas de Sangre, Garcia Lorca escribié dos obras mas, la
tragedia rural Yerma, en 1934, y el drama La casa de Bernarda Alba, en
1936. Ese mismo afio, el 18 de agosto, su absurdo e injusto fusilamiento lo
convirtio en un mito, en un martir, pero esa ya es otra historia.

ANTONIO GARCiA ANGEL
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BoDAS
DE SANGRE

TRAGEDIA EN TRES ACTOS
Y SIETE CUADROS




PERSONAIJES

— La madre — Leonardo

— La vecina — La mujer de Leonardo
— La luna — El novio

— La novia — Lefiadores

— Muchachas — La criada

— La muerte (como mendiga) — El padre de la novia

— La suegra — Mozos



ACTO PRIMERO

CUADRO PRIMERO

Habitacién pintada de amarillo.

NOVIO

(Entrando.) Madre.

MADRE
¢Que?

NOVIO
Me voy.

MADRE
;Adonde?

NOVIO
A la vifia. (Va a salir.)

MADRE
Espera.

NOVIO
¢Quiere algo?

MADRE
Hijo, el almuerzo.

NOVIO

Déjelo. Comeré uvas. Deme la navaja.

MADRE
;Para qué?



NOVIO
(Riendo.) Para cortarlas.

MADRE

(Entre dientes y buscandola.) La navaja, la navaja... Malditas sean todas y
el bribon que las invento.

NOVIO
Vamos a otro asunto.

MADRE

Y las escopetas y las pistolas y el cuchillo mas pequefio, y hasta las azadas
y los bieldos de la era.

NOVIO
Bueno.

MADRE

Todo lo que puede cortar el cuerpo de un hombre. Un hombre hermoso, con
su flor en la boca, que sale a las vifias o va a sus olivos propios, porque son
de él, heredados...

NOVIO
(Bajando la cabeza.) Calle usted.

MADRE

...y ese hombre no vuelve. O si vuelve es para ponerle una palma encima o
un plato de sal gorda para que no se hinche. No sé como te atreves a llevar
una navaja en tu cuerpo, ni como yo dejo a la serpiente dentro del arcon.

NOVIO
;Esta bueno ya?

MADRE
Cien afios que yo viviera, no hablaria de otra cosa. Primero tu padre; que
me olia a clavel y lo disfruté tres afios escasos. Luego tu hermano. ;Y es
justo y puede ser que cosa pequefia como una pistola o una navaja pueda



acabar con un hombre, que es un toro? No callaria nunca. Pasan los meses y
la desesperacion me pica en los ojos y hasta en las puntas del pelo.

NOVIO
(Fuerte.) ; Vamos a acabar?

MADRE

No. No vamos a acabar. ;Me puede alguien traer a tu padre? ;Y a tu
hermano? Y luego el presidio. ;Qué es el presidio? jAlli comen, alli fuman,
alli tocan los instrumentos! Mis muertos llenos de hierba, sin hablar, hechos
polvo; dos hombres que eran dos geranios... Los matadores, en presidio,
frescos, viendo los montes...

NOVIO
¢Es que quiere usted que los mate?

MADRE

No... Si hablo es porque... ;Como no voy a hablar viéndote salir por esa
puerta? Es que no me gusta que lleves navaja. Es que... que no quisiera que
salieras al campo.

NOVIO
(Riendo.) jVamos!

MADRE
Que me gustaria que fueras una mujer. No te irias al arroyo ahora y
bordariamos las dos cenefas y perritos de lana.

NOVIO
(Coge de un brazo a la MADRE y rie.) Madre, ;y si yo la llevara conmigo a
las vifias?

MADRE
¢Qué hace en las vifias una vieja? ;Me ibas a meter debajo de los
pampanos?

NOVIO
(Levantandola en sus brazos.) Vieja, revieja, requetevieja.



MADRE

Tu padre si que me llevaba. Eso es buena casta. Sangre. Tu abuelo dejé un
hijo en cada esquina. Eso me gusta. Los hombres, hombres; el trigo, trigo.

NOVIO
¢Y yo, madre?

MADRE
sTu, qué?

NOVIO
¢Necesito decirselo otra vez?

MADRE
(Seria.) jAh!

NOVIO
¢Es que le hace mal?

MADRE
No.

NOVIO
:Entonces?

MADRE

No lo sé yo misma. Asi, de pronto, siempre me sorprende. Yo sé que la
muchacha es buena. ; Verdad que si? Modosa. Trabajadora. Amasa su pan y
cose sus faldas, y siento, sin embargo, cuando la nombro, como si me
dieran una pedrada en la frente.

NOVIO
Tonterias.

MADRE

Mas que tonterias. Es que me quedo sola. Ya no me quedas mas que tu y
siento que te vayas.

NOVIO



Pero usted vendra con nosotros.

MADRE
No. Yo no puedo dejar aqui solos a tu padre y a tu hermano. Tengo que ir
todas las mafianas, y si me voy es facil que muera uno de los Félix, uno de
familia de los matadores, y lo entierren al lado. ;Y eso si que no! jCa! jEso
si que no! Porque con las ufias los desentierro y yo sola los machaco contra
la tapia.

NOVIO
(Fuerte.) Vuelta otra vez.

MADRE
Perdoname. (Pausa.) ¢ Cuanto tiempo llevas en relaciones?

NOVIO
Tres afios. Ya puedo comprar la vifa.

MADRE

Tres afios. ¢Ella tuvo un novio, no?

NOVIO
No sé. Creo que no. Las muchachas tienen que mirar con quién se casan.

MADRE
Si. Yo no miré a nadie. Miré a tu padre, y cuando lo mataron miré a la pared
de enfrente. Una mujer con un hombre, y ya esta.

NOVIO
Usted sabe que mi novia es buena.

MADRE
No lo dudo. De todos modos siento no saber como fue su madre.

NOVIO
;Qué mas da?

MADRE
(Mirandolo.) Hijo.



NOVIO
¢Qué quiere usted?
MADRE
iQue es verdad! jQue tienes razén! ;Cuando quieres que la pida?

NOVIO
(Alegre.) ;Le parece bien el domingo?

MADRE
(Seria.) Le llevaré los pendientes de azéfar, que son antiguos, y tu le

compras...

NOVIO
Usted entiende mas...

MADRE
Le compras unas medias caladas, y para ti dos trajes... jTres! jNo te tengo
mas que a ti!

NOVIO
Me voy. Mafiana iré a verla.

MADRE
Si, si, y a ver si me alegras con seis nietos, o lo que te dé la gana, ya que tu
padre no tuvo lugar de hacérmelos a mi.

NOVIO
El primero para usted.

MADRE

Si, pero que haya nifias. Que yo quiero bordar y hacer encaje y estar
tranquila.

NOVIO
Estoy seguro de que usted querra a mi novia.

MADRE



La querré. (Se dirige a besarlo y reacciona.) Anda, ya estas muy grande
para besos. Se los das a tu mujer. (Pausa. Aparte.) Cuando lo sea.

NOVIO
Me voy.

MADRE
Que caves bien la parte del molinillo, que la tienes descuidada.

NOVIO
iLo dicho!

MADRE
Anda con Dios. (Vase el Novio. La MADRE queda sentada de espaldas a la
puerta. Aparece en la puerta una VECINA vestida de color oscuro, con
panuelo a la cabeza.) Pasa.

VECINA
:Como estas?

MADRE
Ya ves.

VECINA

Yo bajé a la tienda y vine a verte. jVivimos tan lejos!

MADRE
Hace veinte afios que no he subido a lo alto de la calle.

VECINA
T estas bien.

MADRE
¢Lo crees?

VECINA

Las cosas pasan. Hace dos dias trajeron al hijo de mi vecina con los dos
brazos cortados por la maquina. (Se sienta.)



MADRE
¢ A Rafael?

VECINA
Si. Y alli lo tienes. Muchas veces pienso que tu hijo y el mio estan mejor
donde estan, dormidos, descansando, que no expuestos a quedarse inutiles.
MADRE
Calla. Todo eso son invenciones, pero no consuelos.

VECINA
iAy!

MADRE
iAy!
(Pausa.)

VECINA
(Triste.) ¢ Y tu hijo?

MADRE
Salié.

VECINA
iAl fin compré la vifa!

MADRE
Tuvo suerte.

VECINA
Ahora se casara.

MADRE

(Como despertando y acercando su silla a la silla de la VECINA.) Oye.

VECINA
(En plan confidencial.) Dime.

MADRE



¢ Tu conoces a la novia de mi hijo?

VECINA
iBuena muchacha!

MADRE
Si, pero...

VECINA

Pero quien la conozca a fondo no hay nadie. Vive sola con su padre alli, tan
lejos, a diez leguas de la casa mas cerca. Pero es buena. Acostumbrada a la
soledad.

MADRE
¢Y su madre?

VECINA

A su madre la conoci. Hermosa. Le relucia la cara como a un santo; pero a
mi no me gustd nunca. No queria a su marido.

MADRE
(Fuerte.) Pero jcuantas cosas sabéis de las gentes!

VECINA

Perdona. No quise ofender; pero es verdad. Ahora, si fue decente o no,
nadie lo dijo. De esto no se ha hablado. Ella era orgullosa.

MADRE
jSiempre igual!

VECINA
T me preguntaste.

MADRE

Es que quisiera que ni a la viva ni a la muerta las conociera nadie. Que
fueran como dos cardos, que ninguna persona les nombra y pinchan si llega
el momento.

VECINA



Tienes razon. Tu hijo vale mucho.

MADRE

Vale. Por eso lo cuido. A mi me habian dicho que la muchacha tuvo novio
hace tiempo.

VECINA

Tendria ella quince afios. El se casé ya hace dos afios, con una prima de
ella, por cierto. Nadie se acuerda del noviazgo.

MADRE
¢Coémo te acuerdas ta?

VECINA
iMe haces unas preguntas!

MADRE

A cada uno le gusta enterarse de lo que le duele. ;Quién fue el novio?

VECINA
Leonardo.

MADRE
¢Qué Leonardo?

VECINA
Leonardo el de los Félix.

MADRE
(Levantdndose.) iDe los Félix!

VECINA

Mujer, ¢qué culpa tiene Leonardo de nada? El tenia ocho afios cuando las
cuestiones.

MADRE

Es verdad... Pero oigo eso de Félix y es lo mismo. (Entre dientes.) Félix que
llenarseme de cieno la boca (Escupe.) y tengo que escupir, tengo que
escupir por no matar.



VECINA
Reportate; ;qué sacas con eso?

MADRE
Nada. Pero tu lo comprendes.

VECINA

No te opongas a la felicidad de tu hijo. No le digas nada. Tt estas vieja. Yo
también. A ti y a mi nos toca callar.

MADRE
No le diré nada.

VECINA
(Besdndola.) Nada.

MADRE
(Serena.) jLas cosas!...

VECINA

Me voy, que pronto llegara mi gente del campo.

MADRE
¢Has visto qué dia de calor?

VECINA
Iban negros los chiquillos que llevan el agua a los segadores. Adios, mujer.

MADRE

Adios. (Se dirige a la puerta de la izquierda. En medio del camino se
detiene y lentamente se santigua.)

Tel6n

CUADRO SEGUNDO

Habitacién pintada de rosa con cobres y ramos de flores populares. En el centro, una mesa con
mantel. Es la mafiana.



SUEGRA DE LEONARDO con un nifio en brazos. Lo mece. La MUJER, en la otra
esquina, hace punto de media.

SUEGRA
Nana, nifio, nana
del caballo grande
que no quiso el agua.
El agua era negra
dentro de las ramas.
Cuando llega el puente
se detiene y canta.
;Quién dira, mi nifio,
lo que tiene el agua,
con su larga cola
por su verde sala?

MUJER
(Bagjo.)
Duérmete, clavel,
que el caballo no quiere beber.

SUEGRA

Duérmete, rosal,

que el caballo se pone a llorar.
Las patas heridas,

las crines heladas,

dentro de los ojos

un pufial de plata.

Bajaban al rio.

iAy, como bajaban!

La sangre corria

mas fuerte que el agua.

MUJER
Duérmete, clavel,



que el caballo no quiere beber.

Duérmete, rosal,

SUEGRA

que el caballo se pone a llorar.

No quiso tocar

la orilla mojada

su belfo caliente

con moscas de plata.
A los montes duros
solo relinchaba

con el rio muerto
sobre la garganta.
iAy caballo grande
que no quiso el agua!
iAy dolor de nieve,
caballo del alba!

iNo vengas! Detente,
cierra la ventana

con rama de suefos
y suefio de ramas.

Mi nifno se duerme.

Mi nino se calla.

Caballo, mi nifo
tiene una almohada.

MUJER

SUEGRA

MUJER

SUEGRA

MUJER

SUEGRA



Su cuna de acero.

MUJER
Su colcha de holanda.

SUEGRA
Nana, nifio, nana.

MUJER
iAy caballo grande
que no quiso el agua!

SUEGRA
iNo vengas, no entres!
Vete a la montaiia.
Por los valles grises
donde esta la jaca.

MUJER

(Mirando.)

Mi nifio se duerme.

SUEGRA
Mi nifio descansa.

MUJER

(Bdgjito.)
Duérmete, clavel,
que el caballo no quiere beber.

SUEGRA

(Levantandose, y muy bdjito.)
Duérmete, rosal,
que el caballo se pone a llorar.
(Entran al nifio. Entra LEONARDO.)

LEONARDO
¢Y el nifio?



MUJER

Se durmio.

LEONARDO
Ayer no estuvo bien. Lloro por la noche.

MUJER
(Alegre.) Hoy esta como una dalia. ¢ Y tu? ¢Fuiste a casa del herrador?

LEONARDO

De alli vengo. ¢Querras creer? Llevo mas de dos meses poniendo
herraduras nuevas al caballo y siempre se le caen. Por lo visto se las arranca
con las piedras.

MUJER
¢Y no sera que lo usas mucho?
LEONARDO
No. Casi no lo utilizo.
MUJER

Ayer me dijeron las vecinas que te habian visto al limite de los llanos.
LEONARDO
¢Quién lo dijo?
MUJER

Las mujeres que cogen las alcaparras. Por cierto que me sorprendio. ;Eras
ta?
LEONARDO

No. ¢Qué iba a hacer yo alli en aquel secano?

MUJER
Eso dije. Pero el caballo estaba reventado de sudar.

LEONARDO
;Lo viste ti?

MUJER



No. Mi madre.

LEONARDO
;Esta con el nifio?

MUJER
Si. ¢Quieres un refresco de limén?

LEONARDO
Con el agua bien fria.
MUJER
¢.Como no viniste a comer?...
LEONARDO

Estuve con los medidores del trigo. Siempre entretienen.

MUJER
(Haciendo el refresco y muy tierna.) ;Y lo pagan a buen precio?

LEONARDO
El justo.

MUJER
Me hace falta un vestido y al nifio una gorra con lazos.

LEONARDO
(Levantandose.) Voy a verlo.
MUJER
Ten cuidado, que esta dormido.
SUEGRA

(Saliendo.) Pero ;quién da esas carreras al caballo? Esta abajo tendido, con
los ojos desorbitados como si llegara del fin del mundo.

LEONARDO
(Agrio.) Yo.

SUEGRA



Perdona; tuyo es.

MUJER
(Timida.) Estuvo con los medidores del trigo.

SUEGRA
Por mi, que reviente. (Se sienta.)
(Pausa.)
MUJER
El refresco. ;Esta frio?
LEONARDO
Si.
MUJER
;Sabes que piden a mi prima?
LEONARDO
;Cuando?
MUJER

Maiiana. La boda sera dentro de un mes. Espero que vendran a invitarnos.

LEONARDO
(Serio.) No sé.
SUEGRA
La madre de €l creo que no estaba muy satisfecha con el casamiento.

LEONARDO
Y quiza tenga razon. Ella es de cuidado.

MUJER
No me gusta que penséis mal de una buena muchacha.

SUEGRA

Pero cuando dice eso es porque la conoce. {No ves que fue tres afios novia
suya? (Con intencion.)



LEONARDO
Pero la dejé. (A su mujer.) ¢Vas a llorar ahora? jQuita! (Le aparta
bruscamente las manos de la cara.) Vamos a ver al nifio. (Entran
abrazados.)
(Aparece la MUCHACHA, alegre. Entra corriendo.)

MUCHACHA
Sefiora.
SUEGRA
¢Qué pasa?
MUCHACHA

Llego el novio a la tienda y ha comprado todo lo mejor que habia.

SUEGRA
;Vino solo?

MUCHACHA
No, con su madre. Seria, alta. (La imita.) Pero jqué lujo!

SUEGRA
Ellos tienen dinero.

MUCHACHA
iY compraron unas medias caladas!... jAy, qué medias! jEl suefio de las
mujeres en medias! Mire usted: una golondrina aqui (Seriala el tobillo.), un
barco aqui (Sefiala la pantorrilla.) y aqui una rosa. (Sefiala el muslo.)

SUEGRA

iNina!

MUCHACHA
iUna rosa con las semillas y el tallo! jAy! jTodo en seda!

SUEGRA

Se van a juntar dos buenos capitales.
(Aparecen LEONARDO y Su MUJER.)



MUCHACHA
Vengo a deciros lo que estan comprando.

LEONARDO
(Fuerte.) No nos importa.
MUJER
Déjala.
SUEGRA
Leonardo, no es para tanto.
MUCHACHA

Usted dispense. (Se va llorando.)

SUEGRA
¢Qué necesidad tienes de ponerte a mal con las gentes?

LEONARDO
No le he preguntado su opinion. (Se sienta.)

SUEGRA
Esta bien.
(Pausa.)

MUJER
(A LEONARDO.) ¢{Qué te pasa? ;Qué idea te bulle por dentro de la cabeza?
No me dejes asi sin saber nada...

LEONARDO
Quita.

MUJER
No. Quiero que me mires y me lo digas.

LEONARDO
Déjame. (Se levanta.)

MUJER



¢ Adonde vas, hijo?

LEONARDO
(Agrio.) ¢ Te puedes callar?

SUEGRA

(Energica, a su hija.) jCallate! (Sale LEONARDO.) iEl nifio! (Entra y vuelve
a salir con él en brazos.)
(La MUJER ha permanecido de pie, inmovil.)

Las patas heridas,

las crines heladas,

dentro de los ojos

un puial de plata.

Bajaban al rio.

iAy, como bajaban!

La sangre corria

mas fuerte que el agua.

MUJER

(Wlviéndose lentamente y como sofiando.)
Duérmete, clavel,
que el caballo se pone a beber.

SUEGRA

Duérmete, rosal,
que el caballo se pone a llorar.

MUJER
Nana, nifio, nana.

SUEGRA
iAy caballo grande
que no quiso el agua!

MUJER

(Dramadatica.)



iNo vengas, no entres!
i Vete a la montafia!
iAy dolor de nieve,

caballo del alba!
SUEGRA
(Llorando.)
Mi nifio se duerme...
MUJER

(Llorando y acercandose lentamente.)
Mi nifio descansa...

SUEGRA

Duérmete, clavel,
que el caballo se pone a beber.

MUJER

(Llorando y apoydndose sobre la mesa.)
Duérmete, rosal,
que el caballo se pone a llorar.

Tel6n

CUADRO TERCERO

Interior de la cueva donde vive la NOVIA. Al fondo, una cruz de grandes flores rosa. Las
puertas redondas con cortinas de encaje y lazos rosa. Por las paredes de material blanco y duro,
abanicos redondos, jarros azules y pequefios espejos.

CRIADA
Pasen... (Muy afable, llena de hipocresia humilde. Entran el NOVIO y su
MADRE. La MADRE viste de raso negro y lleva mantilla de encaje. El
NovVIOo, de pana negra con gran cadena de oro.) ;Se quieren sentar? Ahora

vienen. (Sale.)
(Quedan MADRE e HI1JO sentados, inmoviles como estatuas. Pausa larga.)



MADRE
s Traes el reloj?

NOVIO
Si. (Lo saca y lo mira.)

MADRE

Tenemos que volver a tiempo. jQué lejos vive esta gente!

NOVIO
Pero estas tierras son buenas.

MADRE

Buenas; pero demasiado solas. Cuatro horas de camino y ni una casa ni un
arbol.

NOVIO
Estos son los secanos.

MADRE
Tu padre los hubiera cubierto de arboles.

NOVIO
¢Sin agua?
MADRE

Ya la hubiera buscado. Los tres afios que estuvo casado conmigo, planto
diez cerezos. (Haciendo memoria.) Los tres nogales del molino, toda una
vifia y una planta que se llama Jupiter, que da flores encarnadas, y se seco.

(Pausa.)

NOVIO
(Por la NoviIA.) Debe estar vistiéndose.
(Entra el PADRE DE LA NOVIA. Es anciano, con el cabello blanco
reluciente. Lleva la cabeza inclinada. La MADRE y el NOVIO se levantan y
se dan las manos en silencio.)

PADRE



¢Mucho tiempo de viaje?
MADRE

Cuatro horas. (Se sientan.)

PADRE
Habéis venido por el camino mas largo.

MADRE
Yo estoy ya vieja para andar por las terreras del rio.

NOVIO
Se marea.
(Pausa.)

PADRE
Buena cosecha de esparto.

NOVIO
Buena de verdad.

PADRE

En mi tiempo, ni esparto daba esta tierra. Ha sido necesario castigarla y

hasta llorarla, para que nos dé algo provechoso.

MADRE

Pero ahora da. No te quejes. Yo no vengo a pedirte nada.

PADRE

(Sonriendo.) Tu eres mas rica que yo. Las vifias valen un capital. Cada
pampano una moneda de plata. Lo que siento es que las tierras....
centiendes?... estén separadas. A mi me gusta todo junto. Una espina tengo
en el corazon, y es la huertecilla esa metida entre mis tierras, que no me

quieren vender por todo el oro del mundo.

NOVIO
Eso pasa siempre.

PADRE



Si pudiéramos con veinte pares de bueyes traer tus vifias aqui y ponerlas en
la ladera. jQué alegria!...

MADRE
¢Para qué?

PADRE

Lo mio es de ella y lo tuyo de él. Por eso. Para verlo todo junto, jque junto
es una hermosura!

NOVIO
Y seria menos trabajo.

MADRE
Cuando yo me muera, vendéis aquello y comprais aqui al lado.

PADRE

Vender, jvender! iBah!; comprar, hija, comprarlo todo. Si yo hubiera tenido
hijos hubiera comprado todo este monte hasta la parte del arroyo. Porque no
es buena tierra; pero con brazos se la hace buena, y como no pasa gente no
te roban los frutos y puedes dormir tranquilo.

(Pausa.)

MADRE
Tu sabes a lo que vengo.

PADRE
Si.

MADRE
¢Y qué?

PADRE

Me parece bien. Ellos lo han hablado.

MADRE
Mi hijo tiene y puede.

PADRE



Mi hija también.

MADRE
Mi hijo es hermoso. No ha conocido mujer. La honra mas limpia que una
sabana puesta al sol.

PADRE

Qué te digo de la mia. Hace las migas a las tres, cuando el lucero. No habla
nunca; suave como la lana; borda toda clase de bordados y puede cortar una
maroma con los dientes.

MADRE
Dios bendiga su casa.

PADRE

Que Dios la bendiga.
(Aparece la cRIADA con dos bandejas. Una con copas y la otra con dulces.)

MADRE
(Al H1J0.) ¢Cuando queréis la boda?

NOVIO
El jueves proximo.
PADRE

Dia en que ella cumple veintidos afios justos.

MADRE

i Veintidos afios! Esa edad tendria mi hijo mayor si viviera. Que viviria
caliente y macho como era, si los hombres no hubieran inventado las
navajas.

PADRE
En eso no hay que pensar.

MADRE
Cada minuto. Métete la mano en el pecho.

PADRE



Entonces el jueves. ;No es asi?

NOVIO
Asi es.

PADRE
Los novios y nosotros iremos en coche hasta la iglesia, que esta muy lejos,
y el acompafiamiento en los carros y en las caballerias que traigan.

MADRE

Conformes.
(Pasa la cRIADA.)

PADRE
Dile que ya puede entrar. (A la MADRE.) Celebraré mucho que te guste.
(Aparece la NOVIA. Trae las manos caidas en actitud modesta y la cabeza

baja.)

MADRE
Acércate. ;Estas contenta?

NOVIA
Si, sefora.

PADRE

No debes estar seria. Al fin y al cabo ella va a ser tu madre.

NOVIA
Estoy contenta. Cuando he dado el si es porque quiero darlo.

MADRE
Naturalmente. (Le coge la barbilla.) Mirame.

PADRE
Se parece en todo a mi mujer.

MADRE
:Si? ;Qué hermoso mirar! ;Tu sabes lo que es casarse, criatura?
¢ole é



NOVIA
(Seria.) Lo sé.

MADRE

Un hombre, unos hijos y una pared de dos varas de ancho para todo lo
demas.

NOVIO
¢Es que hace falta otra cosa?

MADRE
No. Que vivan todos, jeso! jQue vivan!

NOVIA

Yo sabré cumplir.

MADRE
Aqui tienes unos regalos.

NOVIA
Gracias.

PADRE
¢No tomamos algo?

MADRE
Yo no quiero. (Al NOvVIO.) §Y tad?

NOVIO

Tomaré. (Toma un dulce. La NOVIA toma otro.)

PADRE
(Al NovIO.) ¢Vino?
MADRE
No lo prueba.
PADRE

iMejor!



(Pausa. Todos estan en pie.)

NOVIO
(A la NOVIA.) Mafiana vendré.

NOVIA
¢A qué hora?

NOVIO
A las cinco.

NOVIA
Yo te espero.

NOVIO

Cuando me voy de tu lado siento un despego grande y asi como un nudo en
la garganta.

NOVIA
Cuando seas mi marido ya no lo tendras.

NOVIO
Eso digo yo.

MADRE
Vamos. El sol no espera. (Al PADRE.) ; Conformes en todo?

PADRE
Conformes.

MADRE
(A la crIADA.) AdiGs, mujer.

CRIADA

Vayan ustedes con Dios.
(La MADRE besa a la NovIA y van saliendo en silencio.)

MADRE
(En la puerta.) Adios, hija.



(La NoVIA contesta con la mano.)

PADRE
Yo salgo con vosotros.
(Salen.)

CRIADA
Que reviento por ver los regalos.

NOVIA
(Agria.) Quita.

CRIADA
i Ay, nifia, enséfiamelos!

NOVIA
No quiero.

CRIADA

Siquiera las medias. Dicen que son todas caladas. jMujer!
NOVIA

iEa, que no!
CRIADA

iPor Dios! Esta bien. Parece como si no tuvieras ganas de casarte.

NOVIA
(Mordiéndose la mano con rabia.) ;Ay!

CRIADA
Nifia, hija, ;qué te pasa? ;Sientes dejar tu vida de reina? No pienses en
cosas agrias. ¢ Tienes motivo? Ninguno. Vamos a ver los regalos. (Coge la
caja.)

NOVIA
(Cogiéndola de las muriecas.) Suelta.

CRIADA



iAy, mujer!

NOVIA
Suelta he dicho.

CRIADA
Tienes mas fuerza que un hombre.

NOVIA

¢No he hecho yo trabajos de hombre? ;Ojala fuera!

CRIADA
iINo hables asi!

NOVIA
Calla he dicho. Hablemos de otro asunto.

(La luz va desapareciendo de la escena. Pausa larga.)

CRIADA
;Sentiste anoche un caballo?

NOVIA
¢A qué hora?

CRIADA
A las tres.

NOVIA

Seria un caballo suelto de la manada.

CRIADA
No. Llevaba jinete.

NOVIA
¢Por qué lo sabes?

CRIADA

Porque lo vi. Estuvo parado en tu ventana. Me choc6 mucho.

NOVIA



¢INo seria mi novio? Algunas veces ha pasado a esas horas.

CRIADA

No.

NOVIA
;T le viste?

CRIADA
Si.

NOVIA
;Quién era?

CRIADA
Era Leonardo.

NOVIA

Fuerte.) ;Mentira! ;Mentira! ; A qué viene aqui?
i i (g q

CRIADA
Vino.

NOVIA
jCallate! Maldita sea tu lengua!
(Se siente el ruido de un caballo.)

CRIADA

(En la ventana.) Mira, asomate. ;Era?

NOVIA
jEra!

Telén rapido



ACTO SEGUNDO

CUADRO PRIMERO

Zaguan de casa de la NOVIA. Port6n al fondo. Es de noche. La novia sale con enaguas blancas
encafonadas, llenas de encajes y puntas bordadas y un corpifio blanco, con los brazos al aire. La
CRIADA, lo mismo.

CRIADA
Aqui te acabaré de peinar.

NOVIA
No se puede estar ahi dentro, del calor.

CRIADA

En estas tierras no refresca ni al amanecer.
(Se sienta la NOVIA en una silla baja y se mira en un espejito de mano. La
CRIADA la peina.)

NOVIA
Mi madre era de un sitio donde habia muchos arboles. De tierra rica.

CRIADA
iAsi era ella de alegre!

NOVIA
Pero se consumi6 aqui.

CRIADA
El sino.

NOVIA

Como nos consumimos todas. Echan fuego las paredes. jAy! no tires
demasiado.



CRIADA

Es para arreglarte mejor esta onda. Quiero que te caiga sobre la frente. (La
NOVIA se mira en el espejo.) jQué hermosa estas! jAy! (La besa
apasionadamente.)

NOVIA
(Seria.) Sigue peinandome.
CRIADA

(Peindndola.) iDichosa td que vas a abrazar a un hombre, que lo vas a
besar, que vas a sentir su peso!

NOVIA
Calla.

CRIADA
Y lo mejor es cuando te despiertes y lo sientas al lado y que €l te roza los
hombros con su aliento, como con una plumilla de ruisefior.

NOVIA
(Fuerte.) i Te quieres callar?

CRIADA

iPero nina! Una boda, ;qué es? Una boda es esto y nada mas. ;Son los
dulces? ;Son los ramos de flores? No. Es una cama relumbrante y un
hombre y una mujer.

NOVIA
No se debe decir.

CRIADA
Eso es otra cosa. jPero es bien alegre!

NOVIA
O bien amargo.

CRIADA



El azahar te lo voy a poner desde aqui hasta aqui, de modo que la corona
luzca sobre el peinado. (Le prueba el ramo de azahar.)

NOVIA

(Se mira en el espejo.) Trae. (Coge el azahar, lo mira y deja caer la cabeza,
abatida.)

CRIADA
:Qué es esto?

NOVIA
Déjame.

CRIADA

No son horas de ponerse triste. (Animosa.) Trae el azahar. (La NOVIA tira el
azahar.) iNifa! ;Qué castigo pides tirando al suelo la corona? jLevanta esa
frente! ¢Es que no te quieres casar? Dilo. Todavia te puedes arrepentir. (Se
levanta.)

NOVIA
Son nublos. Un mal aire en el centro, ;quién no lo tiene?

CRIADA
¢Tu quieres a tu novio?

NOVIA
Lo quiero.

CRIADA
Si, si, estoy segura.

NOVIA
Pero este es un paso muy grande.

CRIADA
Hay que darlo.

NOVIA

Ya me he comprometido.



CRIADA
Te voy a poner la corona.

NOVIA
(Se sienta.) Date prisa, que ya deben ir llegando.

CRIADA
Ya llevaran todos 1o menos dos horas de camino.

NOVIA
¢Cuanto hay de aqui a la iglesia?

CRIADA
Cinco leguas por el arroyo, que por el camino hay el doble.

(La NovIA se levanta y la CRIADA se entusiasma al verla.)
Despierte la novia
la mafiana de la boda.
iQue los rios del mundo
lleven tu corona!

NOVIA
(Sonriente.) Vamos.

CRIADA

(La besa entusiasmada y baila alrededor.)
Que despierte
con el ramo verde
del laurel florido.
iQue despierte
por el tronco y la rama
de los laureles!
(Se oyen unos aldabonazos.)

NOVIA

ijAbre! Deben ser los primeros convidados. (Entra.)
(La crIADA abre sorprendida.)



CRIADA

JTa?
LEONARDO
Yo. Buenos dias.
CRIADA
iEl primero!
LEONARDO
¢No me han convidado?
CRIADA
S1.
LEONARDO
Por eso vengo.
CRIADA
¢Y tu mujer?
LEONARDO

Yo vine a caballo. Ella se acerca por el camino.

CRIADA
¢No te has encontrado a nadie?
LEONARDO
Los pasé con el caballo.
CRIADA

Vas a matar al animal con tanta carrera.

LEONARDO
iCuando se muera, muerto esta!

(Pausa.)

CRIADA
Siéntate. Todavia no se ha levantado nadie.



LEONARDO
¢Y la novia?

CRIADA
Ahora mismo la voy a vestir.
LEONARDO
ijLa novia! jEstara contenta!
CRIADA

(Variando la conversacion.) ;Y el nifo?

LEONARDO
;Cual?
CRIADA
Tu hijo.
LEONARDO

(Recordando como sorioliento.) jAh!

CRIADA
¢Lo traen?

LEONARDO
No.

(Pausa. Voces cantando muy lejos.)

VOCES
iDespierte la novia
la mafiana de la boda!
LEONARDO
Despierte la novia
la mafiana de la boda.
CRIADA

Es la gente. Vienen lejos todavia.



LEONARDO

(Levantandose.) La novia llevara una corona grande, ;no? No debia ser tan
grande. Un poco mas pequefia le sentaria mejor. ;Y trajo ya el novio el
azahar que se tiene que poner en el pecho?

NOVIA
(Apareciendo todavia en enaguas y con la corona de azahar puesta.) Lo
trajo.

CRIADA

(Fuerte.) No salgas asi.

NOVIA
¢Qué mas da? (Seria.) ¢Por qué preguntas si trajeron el azahar? ;Llevas
intencion?

LEONARDO

Ninguna. ;Qué intencion iba a tener? (Acercdndose.) Tu, que me conoces,
sabes que no la llevo. Dimelo. ;Quién he sido yo para ti? Abre y refresca tu
recuerdo. Pero dos bueyes y una mala choza son casi nada. Esa es la espina.

NOVIA
¢A qué vienes?
LEONARDO
A ver tu casamiento.
NOVIA
i También yo vi el tuyo!
LEONARDO

Amarrado por ti, hecho con tus dos manos. A mi me pueden matar, pero no
me pueden escupir. Y la plata, que brilla tanto, escupe algunas veces.

NOVIA
iMentira!

LEONARDO



No quiero hablar, porque soy hombre de sangre y no quiero que todos estos
Cerros oigan mis voces.

NOVIA
[.as mias serian mas fuertes.

CRIADA

Estas palabras no pueden seguir. Tu no tienes que hablar de lo pasado. (La
CRIADA mira a las puertas presa de inquietud.)

NOVIA

Tienes razon. Yo no debo hablarte siquiera. Pero se me calienta el alma de
que vengas a verme y atisbar mi boda y preguntes con intencién por el
azahar. Vete y espera a tu mujer en la puerta.

LEONARDO
¢Es que tu y yo no podemos hablar?

CRIADA
(Con rabia.) No; no podéis hablar.

LEONARDO
Después de mi casamiento he pensado noche y dia de quién era la culpa, y
cada vez que pienso sale una culpa nueva que se come a la otra; pero
isiempre hay culpa!
NOVIA

Un hombre con su caballo sabe mucho y puede mucho para poder estrujar a
una muchacha metida en un desierto. Pero yo tengo orgullo. Por eso me
caso. Y me encerraré con mi marido, a quien tengo que querer por encima
de todo.

LEONARDO
El orgullo no te servira de nada. (Se acerca.)

NOVIA
iNo te acerques!



LEONARDO

Callar y quemarse es el castigo mas grande que nos podemos echar encima.
¢De qué me sirvio a mi el orgullo y el no mirarte y el dejarte despierta
noches y noches? jDe nada! Sirvié para echarme fuego encima! Porque tu
crees que el tiempo cura y que las paredes tapan, y no es verdad, no es
verdad. jCuando las cosas llegan a los centros no hay quien las arranque!

NOVIA

(Temblando.) No puedo oirte. No puedo oir tu voz. Es como si me bebiera
una botella de anis y me durmiera en una colcha de rosas. Y me arrastra, y
sé que me ahogo, pero voy detras.

CRIADA
(Cogiendo a LEONARDO por las solapas.) jDebes irte ahora mismo!

LEONARDO
Es la ultima vez que voy a hablar con ella. No temas nada.

NOVIA

Y sé que estoy loca y sé que tengo el pecho podrido de aguantar, y aqui
estoy quieta por oirlo, por verlo menear los brazos.

LEONARDO

No me quedo tranquilo si no te digo estas cosas. Yo me casé. Casate tu
ahora.

CRIADA
(A LEONARDO.) iY se casa!
VOCES
(Cantando mas cerca.)
Despierte la novia
la mafiana de la boda.
NOVIA

iDespierte la novia!
(Sale corriendo a su cuarto.)



CRIADA
Ya esta aqui la gente. (A LEONARDO.) No te vuelvas a acercar a ella.

LEONARDO

Descuida. (Sale por la izquierda.)
(Empieza a clarear el dia.)

MUCHACHA 1

(Entrando.)
Despierte la novia
la mafiana de la boda;
ruede la ronda
y en cada balcén una corona.

VOCES
iDespierte la novia!

CRIADA

(Moviendo algazara.)
Que despierte
con el ramo verde
del laurel florido.
iQue despierte
por el tronco y la rama
de los laureles!

MUCHACHA 2
(Entrando.)
Que despierte
con el largo pelo,
camisa de nieve,
botas de charol y plata
y jazmines en la frente.

CRIADA
i Ay, pastora,



que la luna asoma!

MUCHACHA 1
iAy, galan,
deja tu sombrero por el olivar!

MOZO 1
(Entrando con el sombrero en alto.)
Despierte la novia,
que por los campos viene
rodando la boda,
con bandejas de dalias
y panes de gloria.

VOCES
iDespierte la novia!

MUCHACHA 2
La novia
se ha puesto su blanca corona,
y el novio
se la prende con lazos de oro.

CRIADA

Por el toronjil
la novia no puede dormir.

MUCHACHA 3
(Entrando.)
Por el naranjel
el novio le ofrece cuchara y mantel.
(Entran tres CONVIDADOS.)

MOZO 1

iDespierta, paloma!
El alba despeja
campanas de sombra.



CONVIDADO

La novia, la blanca novia,
hoy doncella,
mafnana senora.

MUCHACHA 1
Baja, morena,
arrastrando tu cola de seda.
CONVIDADO
Baja, morenita,
que llueve rocio la mafiana fria.
MOZO 1

Despertad, sefiora, despertad,
porque viene el aire lloviendo azahar.

CRIADA
Un arbol quiero bordarle
lleno de cintas granates
y en cada cinta un amor
con vivas alrededor.

VOCES
Despierte la novia.

MOZO 1
jLa mafiana de la boda!

CONVIDADO

La mafana de la boda
qué galana vas a estar;
pareces, flor de los montes,
la mujer de un capitan.

PADRE

(Entrando.)



La mujer de un capitan
se lleva el novio.
i Ya viene con sus bueyes por el tesoro!

MUCHACHA 3

El novio

parece la flor del oro;

cuando camina,

a sus plantas se agrupan las clavelinas.

CRIADA
iAy mi nifia dichosa!

MOZO 2
Que despierte la novia.

CRIADA

Ay mi galana!

MUCHACHA 1
La boda esta llamando
por las ventanas.

MUCHACHA 2
Que salga la novia.

MUCHACHA 1
iQue salga, que salga!

CRIADA
iQue toquen y repiquen
las campanas!

MOZO 1
iQue viene aqui! jQue sale yal!

CRIADA
iComo un toro, la boda



levantandose esta!
(Aparece la NovIA. Lleva un traje negro mil novecientos, con caderas y

larga cola rodeada de gasas plisadas y encajes duros. Sobre el peinado de
visera lleva la corona de azahar. Suenan las guitarras. Las MUCHACHAS

besan a la NOVIA.)

MUCHACHA 3
¢Qué esencia te echaste en el pelo?

NOVIA
(Riendo.) Ninguna.

MUCHACHA 2
(Mirando el traje.) La tela es de lo que no hay.

MOZO 1
iAqui esta el novio!

NOVIO
iSalud!

MUCHACHA 1

(Poniéndole una flor en la oreja.)
El novio
parece la flor del oro.

MUCHACHA 2

jAires de sosiego
le manan los ojos!
(El Novio se dirige al lado de la NOVIA.)

NOVIA
¢Por qué te pusiste esos zapatos?

NOVIO
Son mas alegres que los negros.

MUJER DE LEONARDO



(Entrando y besando a la NovIA.) jSalud!
(Hablan todas con algazara.)

LEONARDO

(Entrando como quien cumple un deber.)
L.a mafiana de casada
la corona te ponemos.

MUJER
jPara que el campo se alegre
con el agua de tu pelo!
MADRE
(Al PADRE.) ; También estan esos aqui?

PADRE
Son familia. jHoy es dia de perdones!

MADRE
Me aguanto, pero no perdono.

NOVIO
iCon la corona da alegria mirarte!

NOVIA
i Vamonos pronto a la iglesia!

NOVIO
;Tienes prisa?

NOVIA

Si. Estoy deseando ser tu mujer y quedarme sola contigo, y no oir mas voz
que la tuya.

NOVIO
iEso quiero yo!

NOVIA



Y no ver mas que tus o0jos. Y que me abrazaras tan fuerte, que aunque me
llamara mi madre, que esta muerta, no me pudiera despegar de ti.

NOVIO
Yo tengo fuerza en los brazos. Te voy a abrazar cuarenta afios seguidos.

NOVIA
(Dramadtica, cogiéndolo del brazo.) jSiempre!

PADRE

i Vamos pronto! jA coger las caballerias y los carros! Que ya ha salido el
sol.

MADRE

iQue llevéis cuidado! No sea que tengamos mala hora.
(Se abre el gran portén del fondo. Empiezan a salir.)

CRIADA

(LIorando.)
Al salir de tu casa,
blanca doncella,
acuérdate que sales
como una estrella...

MUCHACHA 1
Limpia de cuerpo y ropa
al salir de tu casa para la boda.
(Van saliendo.)

MUCHACHA 2

i Ya sales de tu casa
para la iglesia!

CRIADA

iEl aire pone flores
por las arenas!

MUCHACHA 3



iAy la blanca nifa!

CRIADA
Aire oscuro el encaje
de su mantilla.
(Salen. Se oyen guitarras, palillos y panderetas. Quedan solos LEONARDO y

Su MUJER.)
MUJER
Vamos.
LEONARDO
¢Adonde?
MUJER

A la iglesia. Pero no vas en el caballo. Vienes conmigo.

LEONARDO
:En el carro?
MUJER
:Hay otra cosa?
LEONARDO

Yo no soy hombre para ir en carro.

MUJER
Y yo no soy mujer para ir sin su marido en un casamiento. jQue no puedo
mas!
LEONARDO
iNi yo tampoco!
MUJER
¢Por qué me miras asi? Tienes una espina en cada ojo.

LEONARDO
i Vamos!



MUJER

No sé lo que pasa. Pero pienso y no quiero pensar. Una cosa sé. Yo ya estoy
despachada. Pero tengo un hijo. Y otro que viene. Vamos andando. El
mismo sino tuvo mi madre. Pero de aqui no me muevo.

(Voces fuera.)

VOCES
jAl salir de tu casa
para la iglesia,
acuérdate que sales
como una estrella!
MUJER

(Llorando.)
ijAcuérdate que sales
como una estrella!
Asi sali yo de mi casa también. Que me cabia todo el campo en la boca.

LEONARDO
(Levantandose.) Vamos.
MUJER
iPero conmigo!
LEONARDO

Si. (Pausa.) jEcha a andar! (Salen.)

VOCES

Al salir de tu casa
para la iglesia,
acuérdate que sales
como una estrella.

Tel6n lento

CUADRO SEGUNDO



Exterior de la cueva de la NOVIA. Entonacion en blancos, grises y azules frios. Grandes
chamberas. Tonos sombrios y plateados. Panorama de mesetas color barquillo, todo endurecido
como paisaje de ceramica popular.

CRIADA

(Arreglando en una mesa copas y bandejas.)
Giraba,
giraba la rueda
y el agua pasaba;
porque llega la boda
que se aparten las ramas
y la luna se adorne
por su blanca baranda.
(En voz alta.)
iPon los manteles!
(En voz pateética.)
Cantaban,
cantaban los novios
y el agua pasaba.
Porque llega la boda
que relumbre la escarcha
y se llenen de miel
las almendras amargas.
(En voz alta.)
iPrepara el vino!
(En voz patética.)
Galana.
Galana de la tierra,
mira como el agua pasa.
Porque llega tu boda
recogete las faldas
y bajo el ala del novio
nunca salgas de tu casa.



iPorque el novio es un palomo
con todo el pecho de brasa

y espera el campo el rumor

de la sangre derramada.
Giraba,

giraba la rueda

y el agua pasaba.

Porque llega tu boda,

deja que relumbre el agua!

MADRE
(Entrando.) iPor fin!

PADRE
¢Somos los primeros?

CRIADA

No. Hace rato lleg6 Leonardo con su mujer. Corrieron como demonios. La
mujer llegé muerta de miedo. Hicieron el camino como si hubieran venido a
caballo.

PADRE
Ese busca la desgracia. No tiene buena sangre.

MADRE

¢Qué sangre va a tener? La de toda su familia. Mana de su bisabuelo, que
empez06 matando, y sigue en toda la mala ralea, manejadores de cuchillos y
gente de falsa sonrisa.

PADRE
i Vamos a dejarlo!

CRIADA
;Como lo va a dejar?

MADRE



Me duele hasta la punta de las venas. En la frente de todos ellos yo no veo
mas que la mano con que mataron a lo que era mio. ; Tt me ves a mi? ;No
te parezco loca? Pues es loca de no haber gritado todo lo que mi pecho
necesita. Tengo en mi pecho un grito siempre puesto de pie a quien tengo
que castigar y meter entre los mantos. Pero me llevan a los muertos y hay
que callar. Luego la gente critica. (Se quita el manto.)

PADRE
Hoy no es dia de que te acuerdes de esas cosas.

MADRE

Cuando sale la conversacion, tengo que hablar y hoy mas. Porque hoy me
quedo sola en mi casa.

PADRE
En espera de estar acompafiada.

MADRE
Esa es mi ilusion: los nietos. (Se sientan.)

PADRE

Yo quiero que tengan muchos. Esta tierra necesita brazos que no sean
pagados. Hay que sostener una batalla con las malas hierbas, con los cardos,
con los pedruscos que salen no se sabe donde. Y estos brazos tienen que ser
de los duefios, que castiguen y que dominen, que hagan brotar las simientes.
Se necesitan muchos hijos.

MADRE
i Y alguna hija! jLos varones son del viento! Tienen por fuerza que manejar
armas. Las nifias no salen jamas a la calle.
PADRE
(Alegre.) Yo creo que tendran de todo.

MADRE

Mi hijo la cubrira bien. Es de buena simiente. Su padre pudo haber tenido
conmigo muchos hijos.



PADRE

Lo que yo quisiera es que esto fuera cosa de un dia. Que en seguida
tuvieran dos o tres hombres.

MADRE
Pero no es asi. Se tarda mucho. Por eso es tan terrible ver la sangre de una
derramada por el suelo. Una fuente que corre un minuto y a nosotros nos ha
costado afios. Cuando yo llegué a ver a mi hijo, estaba tumbado en mitad de
la calle. Me mojé las manos de sangre y me las lami con la lengua. Porque
era mia. Td no sabes lo que es eso. En una custodia de cristal y topacios
pondria yo la tierra empapada por ella.

PADRE
Ahora tienes que esperar. Mi hija es ancha y tu hijo es fuerte.

MADRE
Asi espero. (Se levantan.)

PADRE
Prepara las bandejas de trigo.

CRIADA

Estan preparadas.

MUJER DE LEONARDO
(Entrando.) jQue sea para bien!

MADRE
Gracias.
LEONARDO
¢ Va a haber fiesta?
PADRE

Poca. La gente no puede entretenerse.

CRIADA
i Ya estan aqui!



(Van entrando INVITADOS en alegres grupos. Entran los NOvIOS cogidos
del brazo. Sale LEONARDO.)

NOVIO
En ninguna boda se vio tanta gente.

NOVIA
(Sombria.) En ninguna.

PADRE
Fue lucida.

MADRE

Ramas enteras de familias han venido.

NOVIO
Gente que no salia de su casa.

MADRE
Tu padre sembr6é mucho y ahora lo recoges tu.

NOVIO
Hubo primos mios que yo ya no conocia.

MADRE
Toda la gente de la costa.

NOVIO
(Alegre.) Se espantaban de los caballos.

(Hablan.)

MADRE
(A la NoviIA.) ¢{Qué piensas?

NOVIA
No pienso en nada.

MADRE

Las bendiciones pesan mucho.



(Se oyen guitarras.)

NOVIA
Como plomo.

MADRE
(Fuerte.) Pero no han de pesar. Ligera como paloma debes ser.

NOVIA
¢Se queda usted aqui esta noche?

MADRE
No. Mi casa esta sola.

NOVIA
iDebia usted quedarse!

PADRE

(A la MADRE.) Mira el baile que tienen formado. Bailes de alla de la orilla

del mar.
(Sale LEONARDO Yy se sienta. Su MUJER detrds de él, en actitud rigida.)

MADRE
Son los primos de mi marido. Duros como piedras para la danza.

PADRE
Me alegra verlos. jQué cambio para esta casa! (Se va.)

NOVIO
(A la NoviA.) ¢Te gusto el azahar?

NOVIA
(Mirdndole fija.) Si.
NOVIO

Es todo de cera. Dura siempre. Me hubiera gustado que llevaras en todo el
vestido.

NOVIA



No hace falta.
(Mutis LEONARDO por la derecha.)

MUCHACHA 1
Vamos a quitarte los alfileres.

NOVIA
(Al Novio.) Ahora vuelvo.

MUJER
iQue seas feliz con mi prima!

NOVIO
Tengo seguridad.

MUJER

Aqui los dos; sin salir nunca y a levantar la casa. jOjala yo viviera también
asi de lejos!

NOVIO
¢Por qué no comprais tierras? El monte es barato y los hijos se crian mejor.

MUJER

No tenemos dinero. ;Y con el camino que llevamos!

NOVIO
Tu marido es un buen trabajador.

MUJER
Si, pero le gusta volar demasiado. Ir de una cosa a otra. No es hombre
tranquilo.

CRIADA

¢No tomais nada? Te voy a envolver unos roscos de vino para tu madre, que
a ella le gustan mucho.

NOVIO
Ponle tres docenas.



MUJER
No, no. Con media tiene bastante.

NOVIO
Un dia es un dia.

MUJER
(A la crIADA.) ;Y Leonardo?

CRIADA
No lo vi.

NOVIO
Debe estar con la gente.

MUJER
i Voy a ver! (Se va.)

CRIADA
Aquello esta hermoso.

NOVIO
¢Y td no bailas?

CRIADA

No hay quien me saque.
(Pasan al fondo dos MUCHACHAS: durante todo este acto el fondo serd un

animado cruce de figuras.)

NOVIO
(Alegre.) Eso se llama no entender. Las viejas frescas como tu bailan mejor

que las jovenes.
CRIADA

Pero ;vas a echarme requiebros, nifio? jQué familia la tuya! Machos entre
los machos! Siendo nifia vi la boda de tu abuelo. jQué figura! Parecia como
si se casara un monte.

NOVIO



Yo tengo menos estatura.

CRIADA
Pero el mismo brillo en los ojos. Y la nifia?

NOVIO
Quitandose la toca.

CRIADA

jAh! Mira. Para la medianoche, como no dormiréis, os he preparado jamoén
y unas copas grandes de vino antiguo. En la parte baja de la alacena. Por si
lo necesitais.

NOVIO
(Sonriente.) No como a medianoche.

CRIADA
(Con malicia.) Si ta no, la novia. (Se va.)

MOZO 1
(Entrando.) jTienes que beber con nosotros!

NOVIO

Estoy esperando a la novia.

MOZO 2
i Ya la tendras en la madrugada!

MOZO 1
iQue es cuando mas gusta!

MOZO 2
Un momento.

NOVIO

Vamos.
(Salen. Se oye gran algazara. Sale la NoviA. Por el lado opuesto salen dos
MUCHACHAS corriendo a encontrarla.)



MUCHACHA 1
¢A quién diste el primer alfiler, a mi o a esta?

NOVIA
No me acuerdo.

MUCHACHA 1
A mi me lo diste aqui.

MUCHACHA 2
A mi delante del altar.

NOVIA
(Inquieta y con gran lucha interior.) No sé nada.

MUCHACHA 1
Es que yo quisiera que tu...
NOVIA

(Interrumpiendo.) Ni me importa. Tengo mucho qué pensar.

MUCHACHA 2

Perdona.
(LEONARDO cruza el fondo.)

NOVIA
(Ve a LEONARDO.) Y estos momentos son agitados.

MUCHACHA 1
iNosotras no sabemos nada!

NOVIA

Ya lo sabréis cuando os llegue la hora. Estos pasos son pasos que cuestan
mucho.

MUCHACHA 1
¢ Te has disgustado?

NOVIA



No. Perdonad vosotras.

MUCHACHA 2
¢De qué? Pero los dos alfileres sirven para casarse, ;verdad?

NOVIA
Los dos.

MUCHACHA 1
Ahora, que una se casa antes que otra.

NOVIA
;Tantas ganas tenéis?

MUCHACHA 2
(Vergonzosa.) Si.

NOVIA
;Para qué?

MUCHACHA 1

Pues... (Abrazando a la seqgunda.)
(Echan a correr las dos. Llega el Novio y muy despacio abraza a la NOVIA

por detras.)

NOVIA
(Con gran sobresalto.) jQuita!

NOVIO
¢ Te asustas de mi?

NOVIA
iAy! ¢Eras ta?

NOVIO

¢Quién iba a ser? (Pausa.) Tu padre o yo.

NOVIA
iEs verdad!



NOVIO
Ahora que tu padre te hubiera abrazado mas blando.

NOVIA
(Sombria.) jClaro!

NOVIO
(La abraza fuertemente de un modo un poco brusco.) Porque es viejo.

NOVIA
(Seca.) iDéjame!

NOVIO
;Por qué? (La deja.)

NOVIA

Pues... la gente. Pueden vernos.
(Vuelve a cruzar el fondo la CRIADA, que no mira a los NOVIOS.)

NOVIO
¢Y qué? Ya es sagrado.

NOVIA
Si, pero déjame... Luego.

NOVIO

;Qué tienes? jEstas como asustada!

NOVIA
No tengo nada. No te vayas.
(Sale la MUJER DE LEONARDO.)

MUJER
No quiero interrumpir...

NOVIO

Dime.

MUJER



¢Paso por aqui mi marido?

NOVIO
No.

MUJER
Es que no lo encuentro, y el caballo no esta tampoco en el establo.

NOVIO

(Alegre.) Debe estar dandole una carrera.
(Se va la MUJER, inquieta. Sale la CRIADA.)

CRIADA
¢No andais satisfechos de tanto saludo?

NOVIO
Ya estoy deseando que esto acabe. La novia esta un poco cansada.

CRIADA
¢Qué es eso, nifia?

NOVIA
i Tengo como un golpe en las sienes!

CRIADA

Una novia de estos montes debe ser fuerte. (Al NOovIo.) Tu eres el inico que

la puedes curar, porque tuya es. (Sale corriendo.)

NOVIO
(Abrazandola.) Vamos un rato al baile. (La besa.)

NOVIA
(Angustiada.) Quiero echarme en la cama un poco.

NOVIO
Yo te haré compaifiia.

NOVIA



iNunca! ;Con toda la gente aqui? ;Qué dirian? Déjame sosegar un
momento.

NOVIO
iLo que quieras! jPero no estés asi por la noche!

NOVIA
(En la puerta.) A la noche estaré mejor.

NOVIO
iQue es lo que yo quiero!
(Aparece la MADRE.)

MADRE
Hijo.

NOVIO
;Donde anda usted?

MADRE

En todo ese ruido. ¢Estas contento?

NOVIO
Si.

MADRE
¢Y tu mujer?

NOVIO

Descansa un poco. Mal dia para las novias!

MADRE

¢Mal dia? El tnico bueno. Para mi fue como una herencia. (Entra la
CRIADA y se dirige al cuarto de la NOVIA.) Es la roturacion de las tierras, la

plantacion de arboles nuevos.

NOVIO
;Usted se va a ir?



MADRE
Si. Yo tengo que estar en mi casa.

NOVIO
Sola.

MADRE
Sola no. Que tengo la cabeza llena de cosas y de hombres y luchas.

NOVIO

Pero luchas que ya no son luchas.
(Sale la crIADA rdpidamente; desaparece corriendo por el fondo.)

MADRE
Mientras una vive, lucha.

NOVIO
iSiempre la obedezco!

MADRE

Con tu mujer procura estar carifioso, y si la notaras infatuada o arisca, hazle
una caricia que le produzca un poco de dafio, un abrazo fuerte, un mordisco
y luego un beso suave. Que ella no pueda disgustarse, pero que sienta que
tu eres el macho, el amo, el que manda. Asi aprendi de tu padre. Y como no
lo tienes, tengo que ser yo la que te ensefie estas fortalezas.

NOVIO
Yo siempre haré lo que usted mande.

PADRE
(Entrando.) ¢Y mi hija?

NOVIO
Esta dentro.

MUCHACHA 1

i Vengan los novios, que vamos a bailar la rueda!

MOZO 1



(Al NovIo.) Tu la vas a dirigir.

PADRE
(Saliendo.) jAqui no esta!

NOVIO
:No?

PADRE
Debe haber subido a la baranda.

NOVIO

i Voy a ver! (Entra.)
(Se oye algazara y guitarras.)

MUCHACHA 1
i Ya ha empezado! (Sale.)

NOVIO
(Saliendo.) No esta.

MADRE
(Inquieta.) ¢No?

PADRE
¢Y adonde pudo haber ido?

CRIADA

(Entrando.) ;Y la nifia, donde esta?

MADRE

(Seria.) No lo sabemos.
(Sale el Novio. Entran tres INVITADOS.)

PADRE
(Dramadtico.) Pero, ¢no esta en el baile?

CRIADA
En el baile no esta.



PADRE
(Con arranque.) Hay mucha gente. jMirad!

CRIADA
i Ya he mirado!

PADRE
(Tragico.) ¢Pues donde esta?

NOVIO

(Entrando.) Nada. En ningun sitio.

MADRE
(Al PADRE.) ¢Qué es esto? ;Donde esta tu hija?
(Entra la MUJER DE LEONARDO.)

MUJER
jHan huido! jHan huido! Ella y Leonardo. En el caballo. Iban abrazados,
como una exhalacién.

PADRE
iNo es verdad! jMi hija, no!

MADRE
iTu hija, si! Planta de mala madre, y €I, también él. jPero ya es la mujer de
mi hijo!

NOVIO
(Entrando.) jVamos detras! ;Quién tiene un caballo?

MADRE
¢Quién tiene un caballo ahora mismo, quién tiene un caballo? Que le daré
todo lo que tengo, mis ojos y hasta mi lengua...

VOZ
Aqui hay uno.

MADRE



(Al H1J0.) jAnda! jDetras! (Sale con dos Mm0z0s.) No. No vayas. Esa gente
mata pronto y bien...; jpero si, corre, y yo detras!

PADRE
No sera ella. Quiza se haya tirado al aljibe.

MADRE

Al agua se tiran las honradas, las limpias; jesa, no! Pero ya es mujer de mi
hijo. Dos bandos. Aqui hay dos bandos. (Entran todos.) Mi familia y la
tuya. Salid todos de aqui. Limpiarse el polvo de los zapatos. Vamos a
ayudar a mi hijo. (La gente se separa en dos grupos.) Porque tiene gente;
que son sus primos del mar y todos los que llegan de tierra adentro. jFuera
de aqui! Por todos los caminos. Ha llegado otra vez la hora de la sangre.
Dos bandos. Tt con el tuyo y yo con el mio. jAtras! jAtras!

Telon



ACTO TERCERO

CUADRO PRIMERO

Bosque. Es de noche. Grandes troncos hiimedos. Ambiente oscuro. Se oyen dos violines. Salen
tres LENADORES.

LENADOR 1
¢Y los han encontrado?

LENADOR 2
No. Pero los buscan por todas partes.

LENADOR 3
Ya daran con ellos.

LENADOR 2
iChissss!

LENADOR 3
:Qué?

LENADOR 2

Parece que se acercan por todos los caminos a la vez.

LENADOR 1
Cuando salga la luna los veran.

LENADOR 2
Debian dejarlos.

LENADOR 1

El mundo es grande. Todos pueden vivir en él.

LENADOR 3



Pero los mataran.

LENADOR 2
Hay que seguir la inclinacién; han hecho bien en huir.

LENADOR 1
Se estaban engafiando uno a otro y al fin la sangre pudo mas.

LENADOR 3
ijLa sangre!

LENADOR 1
Hay que seguir el camino de la sangre.

LENADOR 2
Pero sangre que ve la luz se la bebe la tierra.

LENADOR 1
¢Y qué? Vale mas ser muerto desangrado que vivo con ella podrida.

LENADOR 3
Callar.

LENADOR 1
¢Qué? ;Oyes algo?

LENADOR 3

Oigo los grillos, las ranas, el acecho de la noche.

LENADOR 1
Pero el caballo no se siente.

LENADOR 3
No.

LENADOR 1
Ahora la estara queriendo.

LENADOR 2

El cuerpo de ella era para €l y el cuerpo de él para ella.



LENADOR 3
Los buscan y los mataran.

LENADOR 1
Pero ya habran mezclado sus sangres y seran como dos cantaros vacios,
como dos arroyos secos.

LENADOR 2
Hay muchas nubes y sera facil que la luna no salga.

LENADOR 3
El novio los encontrara con luna o sin luna. Yo lo vi salir. Como una estrella
furiosa. La cara color ceniza. Expresaba el sino de su casta.

LENADOR 1
Su casta de muertos en mitad de la calle.

LENADOR 2
iEso es!

LENADOR 3
;Crees que ellos lograran romper el cerco?

LENADOR 2
Es dificil. Hay cuchillos y escopetas a diez leguas a la redonda.

LENADOR 3
El lleva un buen caballo.

LENADOR 2
Pero lleva una mujer.

LENADOR 1
Ya estamos cerca.

LENADOR 2

Un arbol de cuarenta ramas. L.o cortaremos pronto.

LENADOR 3
Ahora sale la luna. Vamos a darnos prisa.



(Por la izquierda surge una claridad.)

LENADOR 1

iAy luna que sales!
Luna de las hojas grandes.

LENADOR 2
iLlena de jazmines la sangre!

LENADOR 1

iAy luna sola!
ijLuna de las verdes hojas!

LENADOR 2
Plata en la cara de la novia.

LENADOR 3

iAy luna mala!
Deja para el amor la oscura rama.

LENADOR 1
jAy triste luna!
iDeja para el amor la rama oscura!
(Salen. Por la claridad de la izquierda aparece la LUNA. La LUNA es un
lefiador joven con la cara blanca. La escena adquiere un vivo resplandor
azul.)

LUNA

Cisne redondo en el rio,

ojo de las catedrales,

alba fingida en las hojas

soy; jno podran escaparse!
;Quién se oculta? ;Quién solloza
por la maleza del valle?

La luna deja un cuchillo
abandonado en el aire,

que siendo acecho de plomo



quiere ser dolor de sangre.

iDejadme entrar! jVengo helada

por paredes y cristales!

jAbrid tejados y pechos

donde pueda calentarme!

iTengo frio! Mis cenizas

de sofiolientos metales,

buscan la cresta del fuego

por los montes y las calles.

Pero me lleva la nieve

sobre su espalda de jaspe,

y me anega, dura y fria,

el agua de los estanques.

Pues esta noche tendran

mis mejillas roja sangre,

y los juncos agrupados

en los anchos pies del aire.

iNo haya sombra ni emboscada,

que no puedan escaparse!

iQue quiero entrar en un pecho

para poder calentarme!

iUn corazon para mi!

jCaliente!, que se derrame

por los montes de mi pecho;

dejadme entrar, jay, dejadme!
(A las ramas.)

No quiero sombras. Mis rayos

han de entrar en todas partes,

y haya en los troncos oscuros

un rumor de claridades,

para que esta noche tengan

mis mejillas dulce sangre,

y los juncos agrupados



en los anchos pies del aire.

¢Quién se oculta? jAfuera digo!

iNo! {No podran escaparse!

Yo haré lucir al caballo

una fiebre de diamante.
(Desaparece entre los troncos y vuelve la escena a su luz oscura. Sale una
MENDIGA totalmente cubierta por tenues parnos verdeoscuros. Lleva los

pies descalzos. Apenas si se le vera el rostro entre los pliegues. Este
personaje no figura en el reparto.)

MENDIGA

Esa luna se va y ellos se acercan.
De aqui no pasan. El rumor del rio
apagara con el rumor de troncos
el desgarrado vuelo de los gritos.
Aqui ha de ser, y pronto. Estoy cansada.
Abren los cofres, y los blancos hilos
aguardan por el suelo de la alcoba
cuerpos pesados con el cuello herido.
No se despierte un pajaro y la brisa,
recogiendo en su falda los gemidos,
huya con ellos por las negras copas
o los entierre por el blando limo.
(Impaciente.)
iEsa luna, esa luna!
(Aparece la LUNA. Vuelve la luz intensa.)

LUNA

Ya se acercan.
Unos por la cafiada y el otro por el rio.
Voy a alumbrar las piedras. ; Qué necesitas?

MENDIGA
Nada.



LUNA
El aire va llegando duro, con doble filo.

MENDIGA

[lumina el chaleco y aparta los botones,
que después las navajas ya saben el camino.

LUNA

Pero que tarden mucho en morir. Que la sangre
me ponga entre los dedos su delicado silbo.
iMira que ya mis valles de ceniza despiertan
en ansia de esta fuente de chorro estremecido!

MENDIGA
No dejemos que pasen el arroyo. jSilencio!

LUNA

jAlli vienen!
(Se va. Queda la escena a oscuras.)

MENDIGA
De prisa. Mucha luz. ;| Me has oido?
iINo pueden escaparse!
(Entran el Novio y MOzoO 1. La MENDIGA se sienta y se tapa con el manto.)

NOVIO
Por aqui.

MOZO 1
No los encontraras.

NOVIO
(Enérgico.) iSi los encontraré!

MOZO 1

Creo que se han ido por otra vereda.

NOVIO



No. Yo senti hace un momento el galope.

MOZO 1
Seria otro caballo.

NOVIO
(Dramatico.) Oye. No hay mas que un caballo en el mundo, y es este. ;Te
has enterado? Si me sigues, sigueme sin hablar.

MOZO 1
Es que yo quisiera...

NOVIO
Calla. Estoy seguro de encontrarmelos aqui. ¢ Ves este brazo? Pues no es mi
brazo. Es el brazo de mi hermano y el de mi padre y el de toda mi familia
que esta muerta. Y tiene tanto poderio, que puede arrancar este arbol de raiz
si quiere. Y vamos pronto, que siento los dientes de todos los mios clavados
aqui de una manera que se me hace imposible respirar tranquilo.

MENDIGA

(Queddndose.) jAy!

MOZO 1
¢Has oido?

NOVIO
Vete por ahi y da la vuelta.

MOZO 1
Esto es una caza.

NOVIO

Una caza. La mas grande que se puede hacer.
(Se va el mozo. El Novio se dirige rapidamente hacia la izquierda y
tropieza con la MENDIGA, la Muerte.)

MENDIGA
iAy!



NOVIO
¢Qué quieres?

MENDIGA
Tengo frio.
NOVIO
;Adonde te diriges?
MENDIGA

(Siempre quejandose como una mendiga.) Alla lejos...

NOVIO
¢De donde vienes?
MENDIGA
De alli..., de muy lejos.
NOVIO

¢ Viste un hombre y una mujer que corrian montados en un caballo?

MENDIGA
(Despertandose.) Espera... (Lo mira.) Hermoso galan. (Se levanta.) Pero
mucho mas hermoso si estuviera dormido.
NOVIO
Dime, contesta, ;los viste?

MENDIGA

Espera... {Qué espaldas mas anchas! ;Cémo no te gusta estar tendido sobre
ellas y no andar sobre las plantas de los pies que son tan chicas?

NOVIO
(Zamarredndola.) jTe digo si los viste! ;Han pasado por aqui?

MENDIGA
(Energica.) No han pasado; pero estan saliendo de la colina. ;| No los oyes?

NOVIO
No.



MENDIGA
¢Tu no conoces el camino?

NOVIO
iIré como sea!

MENDIGA

Te acomparnaré. Conozco esta tierra.

NOVIO
(Impaciente.) iPero vamos! ;Por donde?

MENDIGA
(Dramatica.) jPor alli!
(Salen rapido. Se oyen lejanos dos violines que expresan el bosque. Vuelven
los LENADORES. Llevan las hachas al hombro. Pasan lentos entre los
troncos.)

LENADOR 1
Ay muerte que sales!
Muerte de las hojas grandes.

LENADOR 2
iINo abras el chorro de la sangre!

LENADOR 1
Ay muerte sola!
Muerte de las secas hojas.

LENADOR 3
iINo cubras de flores la boda!

LENADOR 2
jAy triste muerte!
Deja para el amor la rama verde.

LENADOR 1
Ay muerte mala!



iDeja para el amor la verde rama!
(Van saliendo mientras hablan. Aparecen LEONARDO y la NOVIA.)

LEONARDO
jCalla!

NOVIA

Desde aqui yo me iré sola.
i Vete! Quiero que te vuelvas.

LEONARDO
jCalla, digo!

NOVIA

Con los dientes,

con las manos, como puedas,
quita de mi cuello honrado
el metal de esta cadena,
dejandome arrinconada

alla en mi casa de tierra.

Y si no quieres matarme
como a vibora pequefia,

pon en mis manos de novia
el cafion de la escopeta.

iAy, qué lamento, qué fuego
me sube por la cabeza!

iQué vidrios se me clavan en la lengua!

LEONARDO
Ya dimos el paso, jcalla!
porque nos persiguen cerca
y te he de llevar conmigo.
NOVIA

iPero ha de ser a la fuerza!

LEONARDO



¢A la fuerza? ;Quién bajo
primero las escaleras?

NOVIA
Yo las bajé.
LEONARDO
¢Quién le puso
al caballo bridas nuevas?
NOVIA
Yo misma. Verdad.
LEONARDO
¢Y qué manos
me calzaron las espuelas?
NOVIA

Estas manos, que son tuyas,
pero que al verte quisieran
quebrar las ramas azules

y el murmullo de tus venas.

i Te quiero! jTe quiero! jAparta!
Que si matarte pudiera,

te pondria una mortaja

con los filos de violetas.

iAy, qué lamento, qué fuego
me sube por la cabeza!

LEONARDO
iQué vidrios se me clavan en la lengua!
Porque yo quise olvidar
y puse un muro de piedra
entre tu casa y la mia.

Es verdad. ;No lo recuerdas?
Y cuando te vi de lejos



me eché en los ojos arena.
Pero montaba a caballo

y el caballo iba a tu puerta.
Con alfileres de plata

mi sangre se puso negra,

y el suefio me fue llenando
las carnes de mala hierba.
Que yo no tengo la culpa,
que la culpa es de la tierra
y de ese olor que te sale

de los pechos y las trenzas.

NOVIA
iAy qué sinrazon! No quiero
contigo cama ni cena,

y no hay minuto del dia

que estar contigo no quiera,
porque me arrastras y voy,

y me dices que me vuelva

y te sigo por el aire

como una brizna de hierba.
He dejado a un hombre duro
y a toda su descendencia

en la mitad de la boda

y con la corona puesta.

Para ti sera el castigo

y no quiero que lo sea.
iDéjame sola! jHuye tu!

No hay nadie que te defienda.

LEONARDO

Pajaros de la mafiana
por los arboles se quiebran.
La noche se esta muriendo



en el filo de la piedra.
Vamos al rincén oscuro
donde yo siempre te quiera,
que no me importa la gente
ni el veneno que nos echa.

(La abraza fuertemente.)

NOVIA

Y yo dormiré a tus pies
para guardar lo que suefias.
Desnuda, mirando al campo,

(Dramadtica.)

como si fuera una perra,
jporque eso soy! Que te miro
y tu hermosura me quema.

LEONARDO

Se abrasa lumbre con lumbre.
La misma llama pequefia
mata dos espigas juntas.

i Vamos!

(La arrastra.)

NOVIA

;Adonde me llevas?

LEONARDO

A donde no puedan ir
estos hombres que nos cercan.
iDonde yo pueda mirarte!

NOVIA

(Sarcastica.)

Llévame de feria en feria,
dolor de mujer honrada,
a que las gentes me vean



con las sabanas de boda
al aire, como banderas.

LEONARDO
También yo quiero dejarte
Si pienso como se piensa.
Pero voy donde tu vas.
Tu también. Da un paso. Prueba.
Clavos de luna nos funden
mi cintura y tus caderas.
(Toda esta escena es violenta, llena de gran sensualidad.)

NOVIA
¢Oyes?
LEONARDO
Viene gente.
NOVIA
jHuye!
Es justo que yo aqui muera
con los pies dentro del agua
y espinas en la cabeza.
Y que me lloren las hojas,
mujer perdida y doncella.
LEONARDO
Callate. Ya suben.
NOVIA
i Vete!
LEONARDO

Silencio. Que no nos sientan.
Tu delante. j Vamos, digo!
(Vacila la NOVIA.)



NOVIA

iLos dos juntos!

LEONARDO
(Abrazandola.)
jComo quieras!
Si nos separan, sera
porque esté muerto.
NOVIA

Y yo muerta.
(Salen abrazados. Aparece la LUNA muy despacio. La escena adquiere una
fuerte luz azul. Se oyen los dos violines. Bruscamente se oyen dos largos
gritos desgarrados, y se corta la musica de los violines. Al sequndo grito
aparece la MENDIGA y queda de espaldas. Abre el manto y queda en el

centro como un gran pdjaro de alas inmensas. La LUNA se detiene. El telon
baja en medio de un silencio absoluto.)

Tel6n

CUADRO ULTIMO

Habitacién blanca con arcos y gruesos muros. A la derecha y a la izquierda, escaleras blancas.
Gran arco al fondo y pared del mismo color. El suelo sera también de un blanco reluciente. Esta
habitacion simple tendra un sentido monumental de iglesia. No habra ni un gris, ni una sombra,

ni siquiera lo preciso para la perspectiva.
Dos MUCHACHAS vestidas de azul oscuro estan devanando una madeja roja.

MUCHACHA 1
Madeja, madeja,
;qué quieres hacer?

MUCHACHA 2

Jazmin de vestido,
cristal de papel.
Nacer a las cuatro,



morir a las diez.
Ser hilo de lana,
cadena a tus pies
y nudo que apriete
amargo laurel.

(Cantando.)
¢Fuisteis a la boda?

No.

i Tampoco fui yo!
¢Qué pasaria

por los tallos de las vifias?

¢Qué pasaria

por el ramo de la oliva?
:Qué paso

que nadie volvio?
;Fuiste a la boda?

Hemos dicho que no.

(Yéndose.)
iTampoco fui yo!

Madeja, madeja
£qué quieres cantar?

Heridas de cera,
dolor de arrayan.

MUCHACHA 1

MUCHACHA 2

MUCHACHA 2

MUCHACHA 1



Dormir la mafiana,
de noche velar.

(En la puerta.)
El hilo tropieza
con el pedernal.
Los montes azules
lo dejan pasar.
Corre, corre, corre,
y al fin llegara
a poner cuchillo
y a quitar el pan.
(Se va.)

Madeja, madeja,
;qué quieres decir?

Amante sin habla.
Novio carmesi.
Por la orilla muda
tendidos los vi.

MUCHACHA 2

MUCHACHA 1

(Se detiene mirando la madeja.)

(Asomdandose a la puerta.)
Corre, corre, corre,
el hilo hasta aqui.
Cubiertos de barro
los siento venir.
iCuerpos estirados,
pafios de marfil!



(Se va. Aparece la MUJER y la SUEGRA DE LEONARDO. Llegan
angustiadas.)

MUCHACHA 1
¢ Vienen ya?

SUEGRA
(Agria.) No sabemos.

MUCHACHA 2
¢Qué contais de la boda?

MUCHACHA 1

Dime.
SUEGRA
(Seca.)
Nada.
MUJER

Quiero volver para saberlo todo.

SUEGRA

(Enérgica.)

T1, a tu casa.

Valiente y sola en tu casa.

A envejecer y a llorar.

Pero la puerta cerrada.

Nunca. Ni muerto ni vivo.

Clavaremos las ventanas.

Y vengan lluvias y noches

sobre las hierbas amargas.

MUJER
¢Qué habra pasado?

SUEGRA
No importa.



Echate un velo en la cara.
Tus hijos son hijos tuyos
nada mas. Sobre la cama
pon una cruz de ceniza
donde estuvo su almohada.

(Salen.)
MENDIGA
(A la puerta.)
Un pedazo de pan, muchachas.
NINA
i Vete!
(Las MUCHACHAS se agrupan.)
MENDIGA
;Por que?
NINA

Porque tu gimes: vete.

MUCHACHA 1

iNina!
MENDIGA
iPude pedir tus ojos! Una nube
de pajaros me sigue; ¢quieres uno?
NINA

i Yo me quiero marchar!

MUCHACHA 2

(A la MENDIGA.)
ilNo le hagas caso!

MUCHACHA 1
¢ Vienes por el camino del arroyo?



MENDIGA

iPor alli vine!

MUCHACHA 1
(Timida.)
;Puedo preguntarte?

MENDIGA

Yo los vi; pronto llegan: dos torrentes

quietos al fin entre las piedras grandes,

dos hombres en las patas del caballo.

Muertos en la hermosura de la noche.
(Con delectacion.)

Muertos, si, muertos.

MUCHACHA 1
iCalla, vieja, calla!

MENDIGA

Flores rotas los ojos, y sus dientes
dos pufiados de nieve endurecida.
Los dos cayeron, y la novia vuelve
tefiida en sangre falda y cabellera.
Cubiertos con dos mantas ellos vienen
sobre los hombros de los mozos altos.
Asi fue, nada mas. Era lo justo.
Sobre la flor del oro, sucia arena.
(Se va. Las MUCHACHAS inclinan la cabeza y ritmicamente van saliendo.)

MUCHACHA 1
Sucia arena.

MUCHACHA 2
Sobre la flor del oro.

Sobre la flor del oro



traen a los muertos del arroyo.
Morenito el uno,
morenito el otro.
iQué ruisenior de sombra vuela y gime
sobre la flor del oro!
(Se va. Queda la escena sola. Aparece la MADRE con una VECINA. La

VECINA viene llorando.)

MADRE
Calla.

VECINA
No puedo.

MADRE

Calla, he dicho. (En la puerta.) ;No hay nadie aqui? (Se lleva las manos a
la frente.) Debia contestarme mi hijo. Pero mi hijo es ya un brazado de
flores secas. Mi hijo es ya una voz oscura detras de los montes. (Con rabia,
a la vEcINA.) ¢Te quieres callar? No quiero llantos en esta casa. Vuestras
lagrimas son lagrimas de los ojos nada mas, y las mias vendran cuando yo
esté sola, de las plantas de mis pies, de mis raices, y seran mas ardientes
que la sangre.

VECINA
Vente a mi casa; no te quedes aqui.

MADRE

Aqui. Aqui quiero estar. Y tranquila. Ya todos estan muertos. A medianoche
dormiré, dormiré sin que ya me aterren la escopeta o el cuchillo. Otras
madres se asomaran a las ventanas, azotadas por la lluvia, para ver el rostro
de sus hijos. Yo no. Yo haré con mi suefio una fria paloma de marfil que
lleve camelias de escarcha sobre el camposanto. Pero no; camposanto no,
camposanto no; lecho de tierra, cama que los cobija y que los mece por el
cielo. (Entra una MUJER DE NEGRO que Se dirige a la derecha, alli se

arrodilla. A la VECINA.) Quitate las manos de la cara. Hemos de pasar dias



terribles. No quiero ver a nadie. La tierra y yo. Mi llanto y yo. Y estas
cuatro paredes. jAy! jAy! (Se sienta transida.)

VECINA
Ten caridad de ti misma.

MADRE

(Echandose el pelo hacia atrds.) He de estar serena. (Se sienta.) Porque
vendran las vecinas y no quiero que me vean tan pobre. jTan pobre! Una
mujer que no tiene un hijo siquiera que poderse llevar a los labios.

(Aparece la NOVIA. Viene sin azahar y con un manto negro.)

VECINA
(Viendo a la novia, con rabia.) ; Dénde vas?

NOVIA
Aqui vengo.

MADRE
(A la VECINA.) ¢Quién es?

VECINA
¢No la reconoces?

MADRE

Por eso pregunto quién es. Porque tengo que no reconocerla, para no
clavarle mis dientes en el cuello. jVibora! (Se dirige hacia la NOVIA con
ademdn fulminante; se detiene. A la VECINA.) ¢La ves? Esta ahi y esta

llorando, y yo quieta sin arrancarle los ojos. No me entiendo. ;Sera que yo
no queria a mi hijo? Pero ¢y su honra? ;Donde esta su honra?
(Golpea a la NoVIA. Esta cae al suelo.)

VECINA
iPor Dios! (Trata de separarlas.)

NOVIA



(A la vEcINA.) Déjala; he venido para que me mate y que me lleven con
ellos. (A la MADRE.) Pero no con las manos; con garfios de alambre, con
una hoz, y con fuerza, hasta que se rompa en mis huesos. jDéjala! Que
quiero que sepa que yo soy limpia, que estaré loca, pero que me pueden
enterrar sin que ningtin hombre se haya mirado en la blancura de mis
pechos.

MADRE
Calla, calla; ;qué me importa eso a mi?

NOVIA

jPorque yo me fui con el otro, me fui! (Con angustia.) Tu también te
hubieras ido. Yo era una mujer quemada, llena de llagas por dentro y por
fuera, y tu hijo era un poquito de agua de la que yo esperaba hijos, tierra,
salud; pero el otro era un rio oscuro, lleno de ramas, que acercaba a mi el
rumor de sus juncos y su cantar entre dientes. Y yo corria con tu hijo que
era como un nifiito de agua fria y el otro me mandaba cientos de pajaros que
me impedian el andar y que dejaban escarcha sobre mis heridas de pobre
mujer marchita, de muchacha acariciada por el fuego. Yo no queria, j6yelo
bien!, yo no queria. jTu hijo era mi fin y yo no lo he engafiado, pero el
brazo del otro me arrastr6 como un golpe de mar, como la cabezada de un
mulo, y me hubiera arrastrado siempre, siempre, aunque hubiera sido vieja
y todos los hijos de tu hijo me hubiesen agarrado de los cabellos!

(Entra una VECINA.)

MADRE
Ella no tiene culpa, jni yo! (Sarcastica.) ¢Quién la tiene, pues? Floja,
delicada, mujer de mal dormir es quien tira una corona de azahar para
buscar un pedazo de cama calentado por otra mujer!

NOVIA
jCalla, calla! Véngate de mi; jaqui estoy! Mira que mi cuello es blando; te
costara menos trabajo que segar una dalia de tu huerto. Pero jeso no!
Honrada, honrada como una nifia recién nacida. Y fuerte para



demostrartelo. Enciende la lumbre. Vamos a meter las manos: tu, por tu
hijo; yo, por mi cuerpo. La retiraras antes tu.
(Entra otra VECINA.)

MADRE

Pero, ;qué me importa a mi tu honradez? ;Qué me importa tu muerte? ;Qué
me importa a mi nada de nada? Benditos sean los trigos, porque mis hijos
estan debajo de ellos; bendita sea la lluvia, porque moja la cara de los
muertos. Bendito sea Dios, que nos tiende juntos para descansar.

(Entra otra VECINA.)

NOVIA
Déjame llorar contigo.

MADRE

Llora. Pero en la puerta.
(Entra la NINA. La NovIA queda en la puerta. La MADRE, en el centro de la

escena.)

MUJER

(Entrando y dirigiéndose a la izquierda.)

Era hermoso jinete,

y ahora monton de nieve.

Corrio ferias y montes

y brazos de mujeres.

Ahora, musgo de noche

le corona la frente.

MADRE

Girasol de tu madre,
espejo de la tierra.

Que te pongan al pecho
cruz de amargas adelfas;
sabana que te cubra

de reluciente seda,



y el agua forme un llanto
entre tus manos quietas.

MUJER

iAy, qué cuatro muchachos
llegan con hombros cansados!

NOVIA
iAy, qué cuatro galanes
traen a la muerte por el aire!

MADRE
Vecinas.

NINA
(En la puerta.)

Ya los traen.

MADRE
Es lo mismo,
la cruz, la cruz.

MUJERES

Dulces clavos,
dulce cruz,
dulce nombre
de Jesus.

MADRE

Que la cruz ampare a muertos y vivos.
Vecinas: con un cuchillo,

con un cuchillito,

en un dia sefialado, entre las dos y las tres,
se mataron los dos hombres del amor.
Con un cuchillo,

con un cuchillito

que apenas cabe en la mano,



pero que penetra fino

por las carnes asombradas,
y que se para en el sitio
donde tiembla enmarafiada
la oscura raiz del grito.

NOVIA

Y esto es un cuchillo,

un cuchillito

que apenas cabe en la mano;

pez sin escamas ni rio,

para que un dia sefialado, entre las dos y las tres,
con este cuchillo

se queden dos hombres duros

con los labios amarillos.

MADRE
Y apenas cabe en la mano,
pero que penetra frio
por las carnes asombradas
y alli se para, en el sitio
donde tiembla enmarafiada
la oscura raiz del grito.
(Las vecinas, arrodilladas en el suelo, lloran.)

Telon final



,.-da.
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