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PRESENTACIÓN

Con esta cuarta edición de Bogotá Contada, el programa suma ya 39
escritores de 17 nacionalidades. Así, la ciudad sigue siendo un campo
abierto para la construcción de relatos sobre ella, los cuales fluctúan entre el
realismo más descarnado y la desbordada fantasía, pues en la literatura, y en
el arte en general, las posibilidades tienden a ser infinitas. Recordemos que,
desde la tradición local, Bogotá también ha mostrado ese amplio rango:
tenemos la versión realista de Antonio Caballero y Luis Fayad, pero
también la Bogotá con playa de Opio en las nubes o la ciudad convertida en
campo de batalla de El cerco de Bogotá, entre otras fantasmagorías
literarias que a su vez forman un espectro muy interesante.

A esta primera tendencia pertenece Los desechables, el texto del
guatemalteco Eduardo Halfon, que habla sobre la dura vida de los
indigentes, la droga, la delincuencia y el asesinato de Óscar Javier Molina,
un habitante de la calle que se había regenerado y trabajaba para ayudar a
los demás. Luego, Horacio Castellanos Moya, en Falso positivo, se interna
en las tensiones que va generando una velada tranquila, una reunión social
que empieza a mostrar un costado amenazante. La violencia, tan presente en
la obra del escritor salvadoreño, es también un ingrediente de este relato.
Hebe Uhart, por su parte, recorre la ciudad tomando al vuelo impresiones
diferentes, con esa mirada única. Es la misma Hebe cronista de Visto y oído
y de Viajera crónica, con las pinceladas de ironía oportunas y siempre
atenta a detalles del habla, atuendos, costumbres y situaciones. En Receta
para la construcción de un laberinto, Marina Perezagua se sumerge con
gran vuelo poético y fuerza evocadora en un relato que se llena de verde, de
naturaleza, mientras desgrana los frutos agridulces del amor. En los
márgenes, de Edmundo Paz Soldán, es una crónica carcelaria producto del



interés que lo llevó a escribir su más reciente novela, Los días de la peste.
El escritor boliviano muestra cómo el crimen es en gran medida un círculo
vicioso, un eterno espiral hecho de recaídas y promesas incumplidas, pero
con una luz de esperanza que titila en la vida de cada criminal. Monjas
muertas, de Lina Meruane, toma un episodio real, el asesinato de una monja
a manos de otra en noviembre de 1999, para adentrarse en un relato de
claroscuros morales y preguntas sin resolver. Cierra este volumen una
extensa ensoñación nostálgica de Ricardo Cano Gaviria, una verdadera
anamnesis de la Bogotá literaria que vivió en su juventud, cuando él y
Nicolás Suescún trabajaban en la ya desaparecida librería Buchholz.

Espero que los lectores disfruten tanto como yo la edición de esta Bogotá
contada 4.

ANTONIO  GARCÍA  ÁNGEL







EDUARDO HALFON
(CIUDAD DE GUATEMALA, 1960)

Foto: © Margarita Mejía.

Ha publicado Esto no es una pipa, Saturno (Alfaguara, 2003), De cabo roto (Littera Books,
2003), El ángel literario (Anagrama, 2004; semifinalista del Premio Herralde de Novela), Siete
minutos de desasosiego (Panamericana Editorial, 2007), Clases de hebreo (AMG, 2008), Clases
de dibujo (AMG, 2009; XV Premio Literario Café Bretón & Bodegas Olarra), El boxeador
polaco (Pre-Textos, 2008), La pirueta (Pre-Textos, 2010; XIV Premio de Novela Corta José
María de Pereda), Mañana nunca lo hablamos (Pre-Textos, 2011), Elocuencias de un tartamudo
(Pre-Textos, 2012), Monasterio (Libros del Asteroide, 2014) y Signor Hoffman (Libros del
Asteroide, 2015). Su obra ha sido traducida al inglés, alemán, francés, italiano, serbio, portugués,
holandés, japonés y próximamente al croata. En 2007 fue nombrado uno de los 39 mejores
jóvenes escritores latinoamericanos por el Hay Festival de Bogotá. En 2011 recibió la beca
Guggenheim, y en 2015 le fue otorgado en Francia el prestigioso Premio Roger Caillois de
Literatura Latinoamericana.



LOS DESECHABLES

LES DICEN LOS DESECHABLES porque ya no sirven para nada. Yo los
conocí mi última tarde en Bogotá, en una localidad industrial llamada
Puente Aranda, bajo una llovizna etérea, casi invisible, que ni siquiera
mojaba.

Llevaba una semana en Bogotá, contando los días para volver a casa,
donde mi hijo estaba a punto de nacer, mientras participaba en eventos de
tantas bibliotecas y librerías que ya todas empezaban a parecerse. El mismo
público. Los mismos temas. Las mismas preguntas. O más que las mismas
preguntas, las mismas respuestas mías. Unas respuestas trilladas,
mecánicas, ya depuradas y practicadas hasta saber perfectamente cuál
detona una risa, cuál empatía, cuál silencio. Pues un escritor, con los años,
va desarrollando el discurso público que sustenta no sólo su obra, sino su
razón de ser escritor. Va puliendo su mito fundacional (cómo empezó a
escribir, por accidente, para salvarse), los detalles de su rutina un tanto
excéntrica (escribir todas las mañanas, en soledad, con el gato a la par del
teclado), su falsa modestia (es que, en el fondo, no entiende cómo hace lo
que hace), su mejor pose de escritor cínico (mano en el mentón, pierna
cruzada, mirada humilde y a la vez segura y profunda, es decir, los ojos
cerrados a medias). Y es que no es lo mismo sentarse y tratar de expresar en
palabras una idea o una emoción o una historia, que estar luego de gira
tratando de explicar esas palabras, de darles sentido o al menos alguna
semblanza de orden. No es lo mismo escribir que ser escritor.

Íbamos en el carro camino a Puente Aranda. Yo estaba sentado en el
asiento de enfrente, a la par de un conductor amable, cincuentón, llamado
Fredy (No, Fredy, me corrigió tajante cuando al verlo en el lobby del hotel
lo llamé Alfredo), quien durante una hora de tráfico me había ido



mostrando y explicando distintos puntos de la ciudad. El cerro de
Monserrate. La Candelaria. El Parque de Los Novios. La mejor, según él,
venta de arepas de huevo. El mejor, según él, club nocturno de Chapinero.
Un edificio altísimo, aún en construcción, llamado Bacatá: palabra de la
lengua muisca o muysccubun, no me quedó muy claro, y que es, me dijo, el
origen del nombre de Bogotá. Me dijo que Puente Aranda era ya una zona
principalmente industrial, y que se llamaba así debido a un puente que
siglos atrás se había construido en la hacienda del terrateniente Aranda. El
puente ya no está, me dijo. Ni tampoco don Juan Aranda. Pero aquí siguen
con nosotros él y su puente, me dijo sonriendo. Al menos en nombre.

Se estacionó frente a un edificio comercial de dos niveles, mal pintado
color crema, y apagó el motor. Le pregunté si la biblioteca pública quedaba
cerca. Es ésa de ahí, me dijo, señalando la puerta de vidrio oscuro de uno de
los locales comerciales del edificio. ¿Ese local es la biblioteca pública?, le
pregunté, notando los barrotes de hierro negro detrás del vidrio. Lo
acompaño, dijo Fredy, abriendo su puerta. Le dije que no se preocupara, que
no hacía falta, que podía entrar solo. En esta zona, dijo, mejor si lo
acompaño.

* * *

El café estaba fuerte y chocolatoso y la porcelana tibia se sentía bien en mis
manos. Más que un café, yo quería un cigarrillo. No me gusta tomar café en
las tardes. Pero me dijeron que debía tomarme uno, pues el de ahí era el
mejor café de Puente Aranda. ¿Sabroso, no?, me preguntó el encargado del
evento de la biblioteca. Se llamaba Andrés. No tendría aún treinta años. Me
había salido a saludar a la calle antes de poder entrar yo al local, a decirme
que aún teníamos unos minutos para irnos a tomar un café. Le dije que sí,
que muy bueno. Es famoso el café de este sitio, dijo Fredy, quien había
aceptado acompañarnos. En el centro de la mesa había un clavel falso, un
plato con galletas de almendra, otro plato con galletas de jengibre. La
constante llovizna era ahora una brisa suave y agradable que entraba por la
puerta abierta de la pequeña cafetería. Andrés de pronto alzó ligeramente la
mano y la dejó en el aire, como jurando lealtad o como pidiendo la palabra.



Quería hablarte antes del evento, Eduardo, me dijo, y yo tomé un trago
largo de café, anticipando ya la misma agenda de siempre, las mismas
preguntas de siempre. Quería contarte, continuó Andrés, que el público
entero de hoy estará compuesto por habitantes de calle. Bajé despacio la
taza de café. Son todos del Centro de Autocuidado Óscar Javier Molina
para la rehabilitación de drogadictos, dijo. Espero eso no te moleste.
¿Quieres decir que son indigentes?, le pregunté. Así es, dijo, pero aquí se
les llaman habitantes de calle. O desechables, susurró Fredy tras dar un
sorbo de café. Porque ya no sirven para nada.

* * *

El humo del diablo, dijo, y a mí se me ocurrió, viendo cómo le colgaban la
camisa y el pantalón de lona, que estaba vestido con la ropa de alguien más
grande y más gordo, o que tal vez esa sí era su ropa pero todo él se había
convertido en una osamenta de lo que algún día fue. Así le dicen al bazuco,
dijo. El humo del diablo. Yo tenía quince años cuando alguien del Bronx me
lo presentó, dijo, y ahí me quedé. Ya nada más salía del Bronx para pedir
limosna o para robar. Casi siempre a la Caracas, pero también a la carrera
décima, a la 19, a la 13. Luego regresaba al Bronx a vender cualquier cosa
en los puestos de la entrada y directo a comprar bazuco en una de las
taquillas. En la taquilla del Mosco, en la taquilla Nacional, en la taquilla
Morado, en la taquilla Manguera, en la taquilla América, en la taquilla
Escalera, en la taquilla de Homero, que se llama así por Homero Simpson.

* * *

¿Qué cosa podría decirme usted hoy, como escritor, para ayudarme?
* * *

Empecé en esto frecuentando el Bronx, dijo un señor ya viejo o que parecía
ya viejo, de bigote canoso y descuidado. Mientras hablaba desde su silla de
plástico, mantenía las manos juntas, palma contra palma, como si estuviera
rezando. El Bronx, dijo, para que usted entienda, es una olla en el centro de
Bogotá, llena de drogadictos, alcohólicos, vendedores de droga de todo
tipo, ladrones, comerciantes de armas, trata de blancas, antisociales de bajo



y alto calibre. Todo el Bronx son sólo tres cuadras, pero son las tres cuadras
más custodiadas del país. A una cuadra está la Dirección de Reclutamiento
del Ejército, a dos cuadras está la Policía Judicial y el comando de la Policía
Metropolitana, y siete cuadras al oriente está la sede de la Presidencia de la
República. Hasta Dios mismo lo custodia, dijo con una sonrisa. En la parte
de atrás, dijo, desde la Basílica del Sagrado Corazón de Jesús.

* * *

¿Escribir, para usted, es como rezar?
* * *

Durante años mi vida tenía una misma finalidad, dijo. Reciclaje, robo,
retaque, consumo de bazuco, pegante bóxer, marihuana y otras drogas. Ya
no me importaba comer ni beber agua. Sólo conseguir droga. Cualquier
cosa para conseguir droga.

* * *

¿Usted cree que hacer drogas puede ayudar a un escritor?
* * *

Yo conocí a Óscar Javier Molina en la olla El Cartucho, dijo, antes de que
las autoridades la desmantelaran y así se creara el Bronx, y también antes
de que él se reformara y dejara la calle. Aunque en realidad nunca la dejó.
Ahí se mantenía siempre, en la calle, en las ollas, ayudando a cualquiera
que necesitara ayuda. Honramos a Óscar Javier en el Centro de
Autocuidado del cual somos parte, y que ahora lleva su nombre.

* * *

¿Y usted a quién honra cuando escribe?
* * *

Yo soy de un pueblo llamado Ocaña, dijo. Pero ahora mi casa es donde me
coja la noche. A veces en la olla San Bernardino, o en la Quiroga, o en la
Cinco Huecos. Pero conocí la droga en la olla Diana Turbay, que es un
barrio en el sur de la ciudad, en la localidad Rafael Uribe Uribe. Imagínese
usted que hoy una olla de la ciudad tiene el nombre de una periodista



famosa, secuestrada y asesinada en los años noventa (su historia, me
susurró Andrés, sentado a mi lado, la cuenta Gabriel García Márquez en
Noticia de un secuestro). Pues ahí, en Diana Turbay, conocí el bazuco. Pero
antes, de joven, yo quería ser músico, dijo. Me gustaba el rock, dijo. Igual
que a Óscar Javier.

* * *

Si usted no tuviera comida, ni dinero, ni casa, ¿seguiría escribiendo?
* * *

A mí me salvó Óscar Javier, dijo, su mirada hacia abajo, toda su postura
hacia abajo, como derritiéndose entero. Al nomás empezar a hablar, se
había quitado la cachucha de béisbol. La sostenía en sus manos. Él mismo
me sacó del Bronx, dijo, cuando la cosa ahí dentro se puso muy caliente.
Seguía entrando a realizar su labor social, a pesar de las amenazas y de la
lluvia de basura que le tiraban desde las ventanas de los edificios. Al pobre
le tocaba salir en pura a refugiarse debajo de un puente o de alguna carreta
del mercado. Seis años llevaba trabajando ahí dentro. Llegaba con nosotros
los ñeros y nos ofrecía un plato de comida caliente, ayudarnos con un
servicio de salud, trasladarnos a un hogar. Él conocía bien ese infierno, y
sabía por experiencia propia que era posible dejarlo. Hermanito, si yo pude,
usted puede, me decía. Véame a mí, hermanito, es posible cambiar. Así me
decía. Pero a los jefes del Bronx no les gustaba que Óscar Javier les
estuviera quitando a los clientes. Una noche, un par de sicarios entraron a su
casa en La Aurora y le metieron tres tiros en la cabeza.

* * *

¿Cuál diría usted que es su infierno?
* * *

Sayayines, les llaman, dijo. A uno le decían Lalo. Otro era El Negro. Otro
era Valderrama, por su tremenda melena. Otro, don Saúl, es el que dicen
mandó a matar a Óscar Javier. Un sayayín es como un soldado del Bronx, el
que controla todo ahí dentro. La seguridad. La prostitución. El mercado de
las armas. Las taquillas. A los jíbaros que venden la droga y a los sicarios



que cobran las deudas de los drogadictos. Dicen que si un drogadicto no
pagaba su deuda, don Saúl desaparecía el cadáver fumándose los huesos.

* * *

¿Cree usted que se puede escribir honestamente de la muerte de un hombre
si nunca se ha visto a un hombre morir?

* * *

Unas horas antes de que lo mataran, dijo desde el fondo del salón, Óscar
Javier me había dado agua de panela. Fue un sábado. Cuentan que esa
mañana, mientras Óscar Javier instalaba una carpa de peluquería gratuita
para los habitantes del Bronx, se le habían acercado cuatro tipos, le habían
tirado huevos y bolsitas con materia fecal y le habían advertido que no
regresara más. Óscar Javier se fue a limpiar a un jardín infantil del sector y
después regresó al Bronx y nos repartió agua de panela a algunos
habitantes. Esa misma noche lo mataron en su casa. Cuarenta años tenía.

* * *

El sobreviviente. Así le decíamos algunos de sus amigos, dijo, a Óscar
Javier.

* * *

Yo quería ser Nadia Comăneci, dijo sonriendo como con pena. Eso me
decía a mí misma, para mis adentros, de niña, creciendo en el Muzú, porque
me gustaba la gimnasia olímpica y me gustaba la Nadia Comăneci. Pero
cuando murió mi mamá me sumí en el trago y la droga y ahí sigo metida. Y
es que un drogadicto nunca deja de serlo. Puede reformarse. Puede dejar de
consumir droga. Pero siempre será un drogadicto. Yo tengo sesenta años y
le pido que no nos olvide. Sólo eso le pido.

* * *

Y usted, como escritor, ¿qué consejo le daría a un drogadicto?
* * *

Era ya el final de la tarde. Seguía cayendo una suave llovizna. Estábamos
todos de pie en la calle, fumando en la semipenumbra, a la espera del



autobús que los llevaría de regreso al Centro de Autocuidado. Ellos me
invitaron a visitarlos al día siguiente, para ver cómo vivían y trabajaban ahí
dentro, y yo les dije que al día siguiente volaría ya de vuelta a casa, donde
mi hijo estaba a punto de nacer, pero que haría lo posible por llegar antes de
marcharme al aeropuerto. Alguien sugirió que debíamos hacernos una foto
de grupo. Lancé mi cigarrillo a la calle y empezamos a formarnos frente a la
puerta abarrotada de la biblioteca, algunos hincados en la primera fila, otros
de pie en la segunda. Yo estaba en el centro, como rodeado y custodiado por
ellos. Uno de los jóvenes se distanció del grupo y dijo que no quería salir en
la foto y ninguno de nosotros logró convencerlo (luego me explicaría
Andrés que era porque le daba vergüenza la condición de su rostro). Desde
lejos, Fredy nada más nos observaba con desdén o quizás impaciencia. Y ya
estábamos ubicados y listos para sonreír cuando de pronto todo se hizo
silencio. Un silencio desabrido después de tantas palabras, como si las
palabras fuesen aire y el mundo un globo flácido y desinflado. Y mientras
yo intentaba sonreír en medio de ese silencio, bajo la lluvia casi invisible,
sólo podía pensar que cada uno de ellos un día fue hija o hijo de alguien,
que cada uno de ellos un día fue el bebé recién nacido de alguien, que cada
uno de ellos un día fue arrullado por alguien con todo el amor de un padre o
de una madre que sostiene en sus brazos una vida nueva, una vida llena de
luz, una vida que apenas empieza.
 





HORACIO CASTELLANOS MOYA
(TEGUCIGALPA, HONDURAS, 1957)

Foto: © Margarita Mejía.

Criado en El Salvador, ha vivido en varias ciudades de América y Europa, en particular en
Ciudad de México, donde ejerció el periodismo durante doce años. De 2004 a 2006 residió en
Fráncfort como escritor invitado por la Feria Internacional del Libro de esa ciudad. También fue
escritor invitado en la Universidad de Tokio y actualmente imparte clases en la Universidad de
Iowa. Es autor de diez novelas; siete de ellas, publicadas por Tusquets Editores, han sido
traducidas a varios idiomas y han alcanzado reconocimiento de la crítica internacional: El arma
en el hombre, Donde no estén ustedes, Insensatez, Desmoronamiento, El asco, Tirana memoria y
La sirvienta y el luchador. Sus narraciones breves se reunieron en el volumen Con la congoja de
la pasada tormenta, y la traducción inglesa de Insensatez mereció el XXVIII  Northern
California Book Award 2009. En España acaba de publicarse Baile con serpientes, novela escrita
en 1996 y en la que Castellanos Moya introduce de lleno a los lectores en un torbellino de vidas
encontradas que esconden celos, infidelidades y venganzas.



FALSO POSITIVO

ME ECHA UNA MIRADA RÁPIDA, cortante, como si me hubiese reconocido
y me estuviese advirtiendo que me mantenga alejado.

Es pálida, delgada, de rizos castaños, ojos claros y párpados caídos, con
unas pestañas enormes, como de personaje de tira cómica; viste un faldón
tornasolado y blusa clara, escotada. Muy joven y guapa. Parece italiana.

Juraría que la he visto en una de mis anteriores visitas a esta ciudad, pero
no logro recordar cuándo, dónde ni cómo.

El tipo fornido que la acompaña tiene que ser su pareja; viste un saco
sport color marfil y la camisa negra de cuello abierto. Parece matón
perfumado.

Permanecen juntos, sin mezclarse con los demás invitados que
deambulan por la sala, copa en mano, formando pequeños grupos.

Los observo de reojo. Él lanza miradas agresivas a su alrededor, como
macho en celo cuidando a su presa; ella baja la vista, intimidada, cuando
alguien se acerca a saludarla.

Me infiltro en el grupo formado alrededor de la anfitriona, cacumen de la
sociedad profesional que ha financiado mi visita. Es menuda, eléctrica; sus
gafas redondas, de aro de carey, apenas disimulan su personalidad
dicharachera.

Hablan del plebiscito que tendrá lugar en un par de meses, cuando los
votantes decidirán si aprueban el acuerdo de paz que el gobierno ha
negociado con la guerrilla. Es la comidilla noticiosa, tanto dentro del país
como fuera.

La anfitriona asegura con énfasis que las encuestas son clarísimas, que el
«sí» a favor de la paz ganará por mucho; sus adláteres la secundan.



Pregunta mi opinión. Me encojo de hombros. Soy sicólogo, no
politólogo.

Consigo posicionarme de tal forma que, sin dejar de prestar atención a las
parrafadas de la anfitriona, puedo fijarme en la pareja: cuchichean entre sí,
pero tensos, en discordia. Ella es la invitada, pienso; y él ha venido a la
fuerza, a mezclarse con gente a la que desprecia.

Hurgo en mi memoria, por pura necedad, porque sé que sólo encontraré
negrura y que el recuerdo de ella aparecerá cuando se le venga en gana.

Carola, la colega coordinadora de la conferencia, se suma al grupo. Su
vestido holgado, con motivos indígenas, esconde las formas esculturales de
su cuerpo. Horas antes, en la mesa redonda, enfundada en sus apretados
jeans, no dejaba nada a la imaginación.

Pregunta si ya se me ha estabilizado la presión arterial. Desde mi arribo,
dos días atrás, padezco un sube y baja, pese a los té de coca; el dolor de
cabeza y la sensación de debilidad me enturbian el ánimo. Por eso sólo me
he servido un whisky muy aguado, con el que duraré mientras permanezca
en la fiesta.

Hago un gesto oscilante con mi mano derecha, más o menos, que
tampoco es para tanto, la tranquilizo, aunque me he prometido, sin decírselo
a nadie, que esta será la última vez que visite una ciudad tan alta, tan lejos
del nivel de mar en el que yo transcurro mis días.

Carola me conduce a otro grupo, donde departen dos colegas a los que
impresionó mi ponencia y quieren hacerme algunos comentarios, dice.

Pierdo de vista a la chica que parece italiana y al matón que la acompaña.
Se trata de un matrimonio de cincuentones, como yo. Estaban en primera

fila en el auditorio, hicieron preguntas de las que nada recuerdo; atildados y
modositos, como mucha de la gente que he tratado en esta ciudad.

Él me felicita por mi ponencia, que le pareció muy audaz, desde su
mismo título, «Orgasmo y paranoia», pero enseguida dice que la
formulación de mi hipótesis le parece aún incipiente, que se requiere más
investigación para sostener que a partir del final de la edad adulta el
orgasmo onanista aumenta los ataques de paranoia en pacientes crónicos,



que es una pena que Foucault y Lacan hayan muerto sin profundizar en el
tema.

Observo al colega: su traje de tweed color marrón, la camisa blanca de
algodón Oxford, la corbata oscura con motivos rosados. Luego veo a su
esposa, oculta tras el mascarón del maquillaje. ¿Cada cuanto se irán a la
cama?

Carola me mira con una sonrisa.
Cuando ella me preguntó por mi nueva investigación, mientras

cenábamos anoche con los demás participantes en la conferencia, le
expliqué que ya tenía clasificada y procesada toda la información
bibliográfica, pero que en el aspecto empírico aún estaba en pañales, y que
no podía avanzar mucho en mis condiciones actuales, pues la soltería me
limitaba, el orgasmo de la masturbación no conlleva las mismas
consecuencias psíquicas que el del acto sexual en pareja. Y ese es
precisamente uno de los puntos claves de mi estudio: la comparación.
Necesito apoyo, alguien con quien irme a la cama, le dije, casi como una
declaración. Se lo tomó a la chanza. Más tarde me presentó a su esposo, un
médico boyante, se diría por su aspecto; vestía traje completo gris, de lana
fina, y unas gafas coquetas de aro color verde turquesa.

De nuevo logro posicionarme de forma tal que no pierdo de vista a la
chica que parece italiana mientras escucho las disquisiciones del colega.

Le explico que la realización de las encuestas ha sido muy difícil, a causa
de la falta de voluntarios. Es un tema poco agraciado en la región cristiana
donde se ubica la universidad en la que trabajo. Se trata del «Bible Belt», un
condado en el que ni siquiera es permitida la venta de alcohol. Hacer una
convocatoria pública, a fin de conseguir voluntarios para realizar un estudio
sobre las consecuencias paranoicas del orgasmo, es impensable. La sola
mención de la palabra orgasmo podría tener consecuencias judiciales y
llevar a mi expulsión de la universidad. Es Estados Unidos, le recuerdo al
colega, no Francia, lugar donde él realizó su especialización.

Carola me pregunta si tomaré la segunda copa, que en el vaso ya solo me
queda hielo derretido. Que mejor esperemos un rato, le digo, a ver cómo me
asienta.



Pero camino tras de ella hacia la cocina en busca de su bebida,
abriéndonos paso entre los grupos de invitados.

Pasamos entonces frente a la chica, cuyo recuerdo no logro aprehender, y
su pareja.

Carola le sonríe, como a una vieja conocida. Yo la veo de reojo un
segundo y bajo la vista. Ella no me mira, pero el tipo sí que lo hace, con
insistencia, el ceño celoso. Y luego cuchichea al oído de ella, indignado.
Los he visto por el rabillo del ojo antes de entrar a la cocina.

Siento la vibración, la mala onda, o algo peor. Y la angustia que precede
a la subida de la presión arterial.

Carola no se ha enterado de nada. Se sirve un ron con coca. Luego me
pregunta si quiero bocadillos, mientras toma un pequeño plato de cartón.

Pero no me apetece otra copa, ni tengo hambre, sino ganas de largarme al
hotel, a encerrarme en la habitación.

¿Dónde carajos he visto a esa chica? ¿Por qué el sujeto ha reaccionado
con virulencia, como si me conociese, como si supiese algo turbio que le
enfada de mí? No será porque me haya acostado con ella, que eso jamás lo
hubiera olvidado.

Carola me pregunta qué tal me parece el hotel, si he tenido tiempo de
salir a caminar por esa zona de la ciudad.

¿A qué horas?, le digo. En los momentos en que no he estado en la
conferencia me han llevado a dos entrevistas, una radiofónica y otra
televisiva.

Una verdadera experiencia, comento. Bogotá es la ciudad del futuro. Para
entrar a la estación de radio y a la televisora hubo que seguir el mismo
procedimiento: mostrar mi documento de identidad, escaneo de mis huellas
digitales, toma de una fotografía de mi rostro y preguntas agresivas sobre el
motivo de la visita. Peor que cruzar inmigración en un aeropuerto yanqui.

Seguramente como la gente sólo se la pasa en cama, tratando de lograr
orgasmos, la paranoia se ha generalizado, me dice con un guiño, luego de
terminar su canapé y tirar el plato de cartón en el basurero. Me gusta su
liviandad. Me gusta toda ella.

Me sirvo un vaso de agua mineral.



¿Y qué tal las entrevistas?
Quién sabe si las pasarán al aire. Aunque los dos entrevistadores fueron

corteses, nadie se termina de tomar en serio mi tema, me quejo. Pareciera
que consideran mi hipótesis reaccionaria y vinculada a algún propósito
religioso fundamentalista, como si yo quisiera que los viejos no tengan
sexo.

Otros invitados se apelotonan en la cocina en busca de bebida y
bocadillos.

Nos abrimos paso hacia la sala.
Me propongo no ver a la chica y su matón; volteo hacia el lado opuesto,

donde distingo a Winston, el joven que me ha servido como chaperón en
mis visitas a las emisoras, quien conversa con un pequeño círculo de chicos,
seguramente también estudiantes de posgrado.

Y hacia ahí me dirijo, mientras Carola enfila hacia otro grupo.
Tengo la sensación de que la mirada del matón me horada la espalda,

pero no vuelvo a ver.
Winston es alto, espigado; la barba cerrada y unas gafas de aro metálico.

Pregunta por mi presión arterial, si ya me siento mejor.
Me presenta a los demás estudiantes.
Quiero preguntarle sobre la chica que parece italiana, pero temo que los

demás escuchen y volteen hacia donde la pareja. Quizá él pueda darme la
clave para refrescar mis recuerdos. Seguramente la traté en otro evento
similar, pero ¿por qué no puedo recordarla y ella se hace la que no me
conoce y evita cualquier contacto? Desde tiempo atrás confío cada vez
menos en mi memoria, pero no se trata de algo que pueda ir pregonando a
diestra y siniestra.

Winston me dice que varios de ellos se irán a tomar las últimas copas a
un bar en la zona de La Candelaria, si me animo a sumarme al grupo.

Un poco lejos, ¿no?, hasta el Centro, comento, sin ningún entusiasmo por
acompañarlos.

Estamos a la altura de la calle 110, en la zona alta y lujosa de la ciudad. Y
mi hotel está ubicado en la calle 65, a medio camino bajando hacia La
Candelaria.



Winston me recuerda que hay un chofer en un coche de alquiler
estacionado frente a la casa, que cuando me quiera ir nada más le avise.

¿El mismo que nos trajo?, pregunto mientras me reacomodo en el círculo
de manera que pueda ver de reojo a la chica y su matón. Pero, para mi
sorpresa, no se encuentran donde antes estaban. Con mi vista recorro la sala
lentamente, como al descuido, sin ponerme en evidencia. No están.

Sí, don Ramón, dice Winston.
Es el mismo conductor que nos llevó a las emisoras para las entrevistas y

nos trajo a este coctel. Un hombre canoso y engominado, de baja estatura,
siempre vestido con camisa blanca manga corta y corbata oscura, de
temperamento amargo y enganchado con el tema de los «falsos positivos»,
jóvenes inocentes de barrios pobres a los que el ejército asesina para luego
presentarlos como guerrilleros caídos en combate, a fin de llenar una cuota
y recibir prebendas, si no le entendí mal. Un sobrino de él fue asesinado de
esa forma; de ahí su indignación, su fijación con el tema.

¿Dónde se habrán metido la chica y su matón? Para salir del apartamento
hacia el ascensor hubiesen tenido que pasar frente a nosotros.

Los chicos hablan sobre los zipizapes en el Departamento de Sicología;
no tengo vela en ese entierro.

Me dirijo hacia la cocina en busca de otro vaso de agua mineral. La
presión arterial comienza a fastidiarme.

Algunos encandilados, incluida la anfitriona, han comenzado a bailar al
son de un vallenato.

Carola se interpone en mi camino; trae tomado de la mano a su marido.
Lo saludo. Me cuentan su plan de ir a tomar otra copa luego del coctel, que
estoy invitado. ¿A La Candelaria?, pregunto. No, a un bar no tan lejos de
donde ahora estamos, aclara ella.

Observo la terraza, donde varios comensales han salido a fumar; una
puerta corrediza de cristal la separa de la sala. Descubro a la chica y su
matón; ambos fuman, y por los gestos pareciera que discuten, que él le
recrimina algo a ella.

Le digo a Carola que no me siento del todo bien, que mejor regresaré a
descansar al hotel. Su marido me pregunta si tengo un aparato para



tomarme la presión arterial; no, respondo, pero en dos ocasiones he visitado
una farmacia: la primera vez la tenía muy alta; la segunda, muy baja.

La chica y su matón han entrado de nuevo a la sala. Se dirigen hacia
donde la anfitriona, quien gesticula invitándolos a que se sumen al baile,
pero ellos más bien se despiden. Luego se abren camino hacia la puerta de
salida. La chica sonríe a Carola y a su esposo, y se va de largo como si no
me viera; pero cuando el matón pasa a mi lado, cambia su mueca de forzada
simpatía por una repentina mirada de odio.

Me parece que nadie más se ha enterado.
Agitado, le preguntó a Carola quién es esa chica. Paula, dice, alumna del

doctorado, en algunos eventos anteriores colaboró como asistente, pero
ahora se ha mantenido al margen.

¿Estuve con ella en alguna actividad?, insisto.
Puede ser, dice. Pero esta es la primera ocasión en que yo coordino la

conferencia. ¿Por qué?
Nada, digo, como si no importara. Nada más que su rostro se me hace

conocido.
Anuncio que pronto me marcharé. La molestia en el cerebelo y la

debilidad en las piernas son claros signos de que la presión arterial se me ha
subido de nuevo.

Me despido de ambos. Luego voy con la anfitriona; también me invita a
bailar. Le digo que el cuerpo está de malas, que para la próxima. ¡Arriba ese
ánimo!, exclama aplaudiendo al ritmo del vallenato.

Winston y sus condiscípulos se han posicionado en la cocina. Entro, me
sirvo un vaso de agua mineral y le digo que si por favor le puede enviar un
mensaje de texto a don Ramón para que me lleve al hotel, que bajaré
enseguida. Listo, me dice luego de tipear en su teléfono. Termino mi agua y
trato de mantener cierto control, que con la presión sube la angustia.
Winston se ofrece a acompañarme al auto. Le agradezco, pero no hay
necesidad. Les digo adiós.

Salgo al lobby y espero el ascensor; me sudan las axilas.
Mientras desciendo en el ascensor pienso que si don Ramón saca de

nuevo el tema de los falsos positivos, le diré lo que pienso: que todo este



asunto de la guerrilla, el enfrentamiento armado y las negociaciones de paz,
es puro falso positivo, en todos los niveles, el positivo negocio de la
falsedad. No sé si entenderá lo que quiero decir, pero lo dejaré pensando.

Salgo al lobby principal, donde está la caseta de cristal –supongo que
blindada– del portero, rodeado de pequeñas pantallas de las cámaras de
video; un vigilante con escopeta permanece sentado en una banca. Les digo
buenas noches y paso de largo, aprisa, acicateado por la ansiedad, con ganas
de correr hacia el auto y llegar lo antes posible a mi cuarto de hotel.

El portero activa el mecanismo que abre la inmensa puerta de madera.
Salgo a la vistosa loza de mármol que conduce, entre jacarandas, de la

puerta del edificio a la acera. Cabeceo en busca del auto de alquiler, que no
tiene colores ni distintivo de taxi, sino que semeja un carro cualquiera.

De súbito el matón aparece no sé de dónde, belicoso, dispuesto a
encararme. Ella lo sigue, tomándolo por el brazo, rogándole que se calme.

Don Ramón enciende las luces del auto.
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BOGOTÁ

LA PRIMERA VEZ QUE LLEGUÉ A BOGOTÁ me asustó el estricto control
policial en hoteles, universidades, edificios públicos y shoppings: en la
manzana donde estaba mi hotel había en muchas partes policías con perros
antidroga y antidisturbios. Esa vez recorrí La Candelaria, barrio colonial
que me gustó mucho, pero donde se vendían muchos equipos militares para
ir a la selva, de gala, etc. La segunda vez que fui no pude observar eso
porque estaba en un complejo que abarcaba hotel, gimnasios, casas de
cambio y lindos cafés, yo necesitaba un peine y no sabía dónde comprarlo.
Pensé: «¿Cómo es esta ciudad?». Un conjunto lujoso de edificios, como un
concentrado, y después un espacio vacío con un paredón, como si la ciudad
emergiera de repente en construcciones, mucho ladrillo a la vista, mucho
vidrio. Esta tercera vez estoy ubicada en La Candelaria que me gusta tanto,
encontré mi sucursal para fumar en el café Juan Valdez. Es para mí un lugar
de recibo, y un mirador donde veo pasar a los hombres que van a la oficina
con el pelo muy corto, trajes oscuros. Algunos hombres son muy altos y
tienen un aspecto muy antiguo y muy moderno al mismo tiempo, como la
propia ciudad a la que es difícil tomarle el punto. Por ejemplo, el café no
termina donde empieza la gran librería del Fondo de Cultura: desemboca en
ella. Es como si un recoveco fuera llevando a otro insensiblemente y asocio
esto al nombre de un restaurante cercano: se llama La Puerta Falsa. En la
calle se vende fruta, cigarrillos, artesanías. Mientras miro a los que pasan
para ver qué misterio encierran, escucho un grito desgarrador: «¡Auxilio!
¡Socorro!». Pienso: «Debo ir a ayudar». Pregunto al vendedor de cigarrillos
si hay una persona en peligro. Me dice:

—No, ella hace eso todos los días de siete a nueve. A las nueve se va dos
calles más arriba y se cubre la cara con las manos



—¿Está loca?
—Desquiciada, puede ser.
No le gustó la palabra «loca». Después, gente de Cali me dice que los

bogotanos son precavidos al hablar, lo hacen con rodeos. Le pregunto qué
sinónimos de «loco» hay y me dice «chifloreta», «se le corrió el shampoo»
y añade:

—Ella hace esa pataleta con rogadera para pedir limosna. ¿Usted de
dónde es? Llévesela a su tierra.

Y otra vez los contrastes entre el tratamiento de «su mercé», «su
mercedita», «mi señora» (pienso que son resabios coloniales) y la confianza
inmediata.

En la librería del Fondo de Cultura han hecho un gran retablo de Juan
Gabriel, cantante mexicano muerto recientemente. Han puesto un retrato
bien grande en el centro y alrededor flores, frutas, canastitas. Faltan las
catrinas y estamos como en México. Ya dentro de la librería, un librero muy
gentil me cuenta que la influencia mexicana ha sido enorme y ha entrado
con las películas mexicanas de los años cincuenta. Antes entraban los
filmes yanquis y europeos, doblados. Como mucha gente no sabía leer, no
iba al cine, entonces toda una generación tuvo una cultura cinematográfica
con las películas mexicanas. Pero no solo el cine, también se dan serenatas.
¿En qué ocasión? Cumpleaños de quince, y también para reconciliar a una
pareja. Una chica me dijo: «Mis papás se reconciliaron así».

Pasa un mozo y se le cae un platito de su bandeja. Dice: «¡Qué pena!».
Quiere decir algo como «qué vergüenza» o «disculpe». Lo dicen con una
especie de automatismo, como el «obvio» de Buenos Aires. Hay otra
expresión que es «hacer el oso», que significa pasar vergüenza.

* * *

Estoy muy contenta de estar en La Candelaria, el lugar donde se fundó la
ciudad, son todas casas color rosa viejo, algunas con techos de tejas. Ahora
hay mucho menos control policial que la primera vez que fui y recorro las
calles hacia arriba y hacia abajo. Los nombres encierran una historia: Calle
de las Mandolinas, donde vivían guitarreros y fabricantes de guitarras; Calle



del Divorcio, de la Culebra, calle de la Fatiga (es muy empinada), Calle del
Embudo (se cierra), De la Toma de Agua, Calle de la Agonía. Algunas
paredes son azules. Cuando hay sol, se ve el verde del cerro. Cuando va a
llover, el cerro está velado con una especie de manto gris, pero eso tampoco
implica necesariamente que vaya a llover con seguridad; el clima de Bogotá
es impredecible, en el mismo día puede llover, salir el sol, hacer frío y calor.
Nadie va con sandalias porque el clima no lo permite, si ven a alguien
calzado así dicen: «Es de tierra caliente» (Cali o Medellín). Un encargado
de seguridad del hotel me dijo que se guiaban por un meteorólogo que
predice siempre al revés de lo que sucede: ellos no lo siguen y aciertan.

Calle del Aseo, Calle de Campo, Calle de la Palma; pasa un bogotano
alto, todo de negro con camisa blanca, y creo ver a un funcionario de la
Colonia. Lleva sombrero (el sol serrano quema mucho y saca rosetas a los
blancos). Se ven muchos sombreros, muchos barbijos, muchos paraguas, a
lo mejor el bogotano es cauteloso porque no sabe qué clima lo espera. Debe
estar prevenido para lo que venga.

C���������� ��� L���
Lisa es lingüista y quién mejor que ella va a conocer el léxico de Bogotá.
Ya acumulé en cinco días un montón de palabras que quiero preguntar. Por
ejemplo «agáchese» es un negocio bajo y chico, que obliga a agacharse al
que compra. «Arepera» es lesbiana; «buchipluma», persona que habla
mucho y no cumple; y la mujer mayor que se viste como joven,
«cuchibarbie»; «camellar» es trabajar: «Tanto camellar y no tengo nada».
Cuando una persona está vacilante, muy dudosa, «Va a las tres velocidades
del burro, lento, pesado y quieto». Para echar a una persona entrometida,
«Vaya a ver si la marrana ya puso». Y de una persona engreída se dice: «Se
cree la última Coca-Cola del desierto». «Empelotarse» es quitarse la ropa.
Lisa cuenta que su mamá le decía cuando era chica:

—Empelótese para bañarse.
Me añade que en Bogotá se habla con cierto desprecio de la gente de Cali

o de Medellín. «Se viste como calentano» (gente de tierras calientes).



También hay cierto desprecio por la gente del campo. «Campeche», dicen.
Campeche es alguien ignorante de los usos de la ciudad.

Se une a la conversación Luis Barón Leal, historiador, y le pregunto por
el significado de «Qué pena». Me dice:

—Puede querer decir qué vergüenza, o permiso, u otras cosas. Por
ejemplo, si alguien quiere sobrepasar a dos personas en la calle dice «qué
pena» por permiso.

Un profesor de la universidad nos dijo que esa expresión es un legado
indígena, indica sumisión. Si alguien se acerca a otro para hablar dice «Qué
pena» (como disculpándose por abordarlo). Si alguien me pisa en la calle
digo «Qué pena». Se disculpa el que fue pisado. Según los dos, en Bogotá
abundan los circunloquios en la conversación. Luis dice:

—Para hablar con un amigo se dan muchos rodeos antes de entrar en
tema. Se pregunta «quihubo», «qué hay», «qué más», pero no se espera
respuesta. En cuanto a «su mercé», no solo es expresión de respeto, también
de cariño.

Y Lisa añade que su abuela le decía «su mercé» cuando apenas se
levantaba del suelo. También me dice que cuando un profesor presume de
erudito, le dicen «Se da ínfulas mamertas». Y a una persona pesada,
aburrida, le dicen «lámpara» porque está siempre prendida (habla sin parar)
y quiere brillar.

Yo les digo que me parece, y es solo una impresión, que mucha gente
cree en el diablo, no como una metáfora, creen en su presencia real. Los dos
coinciden en que es posible. Lisa cuenta que su abuela le decía:

—Si te portas mal el diablo te jala de las patas.
Y Luis:
—A mí me decían que me jalaban de las patas todas las ánimas del

purgatorio.
Y añade: «Esto del demonio y los castigos lo usan mucho las gentes de

las iglesias».
Yo leí una leyenda curiosa que trata de un diablo contradictorio, mejor

dicho, que no responde a la idea de diablo: parece que las mulas del infierno
llevan a los borrachos a lugares desconocidos, el diablo los castiga pero les



hace prometer que se volverán responsables de sus familias. ¿En qué
quedamos? Lisa recuerda unos refranes: «El diablo es puerco» y otro
«Donde el diablo pegó el último grito», y dice que hasta hace poco tiempo,
cuando se disfrazaban para el día del niño, mucha gente decía que ese día
era demoníaco (por los disfraces). Ella coordina bibliotecas en el interior
del país, y en una biblioteca de Putumayo, cerca del Amazonas, una
bibliotecaria se negó a que sus alumnos leyeran un cuento sobre el diablo,
para no convocarlo. Y me contó otra cosa sobre el diablo, que una conocida
suya, bastante letrada, dio como cierta. A un baile animado cayó un
muchacho muy lindo, desconocido, y de repente le empezaron a
desaparecer los pies como en un remolino y le aparecieron pezuñas. Esa
misma anécdota me la contaron por otro lado. Además parece que algunos
políticos aprovechan esta creencia, le dicen a la gente que los comunistas
tienen pacto con el diablo.

* * *

El proyecto Bogotá Contada implica que el escritor invitado dé charlas en
bibliotecas, librerías y colegios. Bogotá tiene una red de bibliotecas
extraordinaria, en todos los barrios alejados, en edificios nuevos y con
coordinadores muy capaces. Como la ciudad es muy extendida hay
«trancones» de tráfico. Para llegar a la escuela más lejana tardamos más de
dos horas, yo pensé que no íbamos a llegar, que allí en la ruta nací y que
moriría allí. Di charlas a gente de la tercera edad, y en un grupo, un viejo
ansioso pedía fuerte «Un tintico, un tintico» (un café). Otra charla fue en
una escuela-fábrica donde hacían disfraces con material reciclable (todo el
patio de recreo era un desfile de máscaras y un chico albino tocaba y
cantaba una canción de Calamaro, esa que dice «Flaca, no me claves tus
puñales por la espalda») y ante tanto jolgorio creí que me podía fumar un
cigarrillo en el patio. No bien lo prendí, vino una señora, mezcla de
celadora y policía de gesto adusto, y me lo hizo apagar. Pero en el aula de la
charla una chica muy sesuda me hablaba con toda seriedad de una serie de
interrogantes que se le planteaban... con unas orejas gigantes de cartón o
vaya a saberse de qué. Pero la que más me impactó fue la escuela del



mercado de hierbas, un mercado donde solo se venden hierbas aromáticas,
medicinales y esotéricas. Predomina el olor a albahaca. Es un mercado
mayorista y vienen a buscar mercadería desde todas partes de Colombia y
también del Ecuador. Una señora compra hierbas como para toda la vida y
el vendedor me explica los usos de las mismas. La planta «Sígame» es para
el amor, la albahaca también y para estar contentos, otras son para la
autoestima, la «lluvia de plata» es un jabón que atrae el dinero, hay miel de
amor para el agua del baño. Otros son remedios para la menopausia y la
andropausia. Una señora pide jabón contra la envidia y le dice al vendedor:

—Regáleme la cuenta de esto.
Detrás de la escuela hay una feria para los hijos de los feriantes y los

vecinos del barrio. Debo dar una charla a chicos de 9 años. Me acuerdo de
mis tiempos de maestrita, tan lejanos. Hablamos de animales, de si habían
leído y qué cosa. Les pregunté si alguno escribía, muchos levantaron la
mano y atrás, un nene moreno, gordito, dijo:

—Yo escribo sobre la vida de los grandes pintores, Van Gogh, Leonardo.
En la fila de adelante levanta la mano una nena menudita, esforzada, con

una carita preocupada en la que ya se ve el futuro: va a ser luchadora,
responsable y va a sufrir mucho en silencio. Le digo:

—¿Y vos sobre qué escribís?
Me dice:
—Yo escribo el diario de mi vida.
—¿Y qué ponés ahí?
—Ahí escribo sobre los rechazos.
—Los rechazos de los otros chicos.
—Los rechazos de chicos y grandes.
Y no pude indagar más. Para cerrar la charla y llenar el tiempo, la

maestra les contó el cuento de los tres chanchitos, por las respuestas
ensordecedoras se ve que lo conocían como si lo hubieran parido... en otra
vida. Me senté después con los que estaban cerca de mí y me preguntaron
cuántos años tenía, si lo conocía a Messi y, como vieron cigarrillos en mi
bolsillo, si yo fumaba.



L� ����� ��� «��»
A tres cuadras de mi hotel, en la Plaza de Bolívar, están acampando los que
apoyan el tratado de paz que está gestionando el presidente Santos. El
campamento está hace veintiún días; son doscientas cincuenta personas en
ochenta y cinco carpas. Un hombre que controla la entrada me informa que
el proyecto es apolítico y que no quieren tampoco llegar al senado porque
«Allí le dan de largas y no termina nunca». En esas carpas duermen. El
hombre de la entrada me conecta con una persona más informada. Me dice:
«El M-19 fue el primer grupo que dejó las armas para insertarse en la vida
política, pero asesinaron al líder y el movimiento se perdió. Acá en
Colombia hay un Estado fallido, una ausencia de Estado y una gran
desinformación. Mucha gente votó por el “no” porque dicen que es el
espíritu de Chávez que quiere penetrar en Colombia. En el congreso les
gusta dilatar todos los procesos y en la justicia también, si usted pone una
tutela (demanda) para reclamar un derecho, el Estado se niega, se debe
apelar y recién el juez actúa».

Y sí, hubo ausencia de Estado, sobre todo en el campo. Ese lugar fue
llenado a veces por los curas de opción por los pobres, a los que Uribe
llamó despectivamente «guerrilleros de escritorio» y por los evangelistas y
otras sectas a las que llaman «sectas de garaje», porque nacieron allí,
humildemente, y ahora tienen gran poder político y económico; han
aconsejado a sus fieles para que voten por el «no». En la pared de tela que
encierra las carpas hay innumerables pedidos, deseos, muchos se oponen al
maltrato animal. Uno dice: «No manches de rojo nuestra bandera. Todo por
la sangre de nuestros colombianos, de nuestros animales». Otro: «Ni una
menos». Otro: «La paz os dejo, la paz os doy» y «La paz no es un derecho,
es un deber».

En ese campamento no se acepta ni dinero ni comida. Dentro está lleno
de personajes; cerca de la entrada, un argentino nómade atiende un puesto
como de abastecimiento, es gemólogo de profesión, piensa seguir por barco
hasta México, y es como un mil oficios, pero está adaptado a ese lugar
como si hubiera nacido allí. Al lado, bajo un toldo, hay tres hombres



hablando y uno dice: «Me gusta la política porque antes de ser bueno fui
malo, fui asaltante de bancos, soy de Medellín y ahora soy defensor de los
derechos humanos. Llevé nueve años de cárcel y me convertí allí. Ahora
trabajo con niños, que no haya armas como juguetes. Yo fui desplazado, fui
militar y ladrón. Hay que desarmar nuestro corazón».

A su lado estaba sentado un hombre indígena que pugnaba por hablar.
Me dijo: «Soy Vicente González, pero mi apellido primero es Chantaca. En
la época en que nazco, a la orilla de la montaña, éramos una familia con los
monos, íbamos de rama en rama con ellos, comíamos caimán, mi papá
usaba taparrabo, éramos catorce hermanos, mi papá sembraba yuca, papa,
maíz, se hacía aceite de palma en la casa, se criaban cerdos, a la manteca de
cerdo se la guarda en un barril. Mi papá no sabía que íbamos con los monos
y había peligro porque rondaba un puma. Cuando él lo supo, nos dio
latigazos y a mí me ató a un árbol para que tenga memoria». El padre tuvo
que dar a seis de sus hijos a gente de dinero, que les prometían el oro y el
moro, darles buena vida, educación, pero nada de eso era cierto, los hacían
trabajar como esclavos. Decía que le pegaron y me mostró las marcas.

Los grandes terratenientes solían comprar las tierras a los que tenían
parcelas chicas, seduciéndolos con la promesa de que en la ciudad iban a
estar mejor; en la ciudad, gente acostumbrada a la economía de
subsistencia, al trueque, pasan a engrosar el conurbano y como son más
inocentes los engañan los vecinos, los comerciantes y la poca plata que les
dieron se les va en un segundo. Le pregunté cómo se sintió cuando conoció
la ciudad y me lo dramatizó. Se retiró un poco, como para caminar hacia el
grupo, y primero hizo la representación de cuando iba de rama en rama, con
los monos, ahí aleteaba. Luego, cuando vino a la ciudad, se puso las dos
manos juntas, como si estuvieran atadas, esposadas. Sigo recorriendo las
carpas y en una pared hay un retrato del Mahatma Gandhi; junto a él, un
grupo que ha venido a hacer yoga y meditación cerca de un mandala
pintado en el suelo. Y cuando ya me iba, vi a un hippie o neohippie como
de sesenta años y le pregunté:

—¿Vos sos un hippie?
—Todavía no sé quién soy yo.



L� ����� �� ��� �����������
Al lado de la carpa por el «sí» al tratado de paz está la de los desplazados.
Allí se aceptan contribuciones en dinero, comida y ropa. Los desplazados
son los que fueron obligados a dejar sus casas por la guerra; se establecía en
el campo o en el monte una zona de guerra y se tenían que ir con lo puesto a
las ciudades. Los que más sufrieron la guerra colombiana fueron las gentes
del campo y de la selva. Pero hubo esa otra forma de desplazamiento que
consistió en la compra del terreno a los pequeños propietarios por parte de
los grandes terratenientes, compra con promesas de bienestar futuro en la
ciudad y, a veces, exacción directa de la propiedad. La carpa de los
desplazados ocupa un espacio más reducido y dos hombres están parados,
hablando. Uno me dijo: «Yo era proveedor del casino de oficiales, tenía dos
negocios, se corrió la voz de que era informante de la guerrilla, tuve que
dejar todo y venir para acá». Otro, de raza negra y muy buen lenguaje, era
empleado en el sector de medicina legal: «Los paramilitares me pedían que
entregara los cadáveres sin autorización, cosa que yo no podía hacer, me
quemaron todo lo que yo tenía y nos vinimos para Bogotá. La adaptación a
la ciudad es horrible, la gente rola (bogotana) es muy humilladora con los
que no son de la ciudad».

Y sigo sin entender que esta ciudad, tan de avanzada en algunas cosas, se
muestre tan retrógrada en otras, como por ejemplo en el desprecio a la gente
del campo.

Saliendo de la carpa, hay inscripciones de grupos de rock. Uno le canta a
Jesús: «Ya no me queda más por hacer, Niño, protégeme». Y otro grupo,
llamado Distrito, escribe: «Es posible secuestrar incluso a dios».

Sigo sin entender cómo la gente después de haber sufrido tanto, sobre
todo en el campo, todavía haga entierros con música de vallenato y baile
colectivo (porque al difunto le gustaba).

L�� ����������� ��� ������
Me remitiré a lo que veo, nada más. Me aventuro unas cuadras, cerca de la
Plaza de Bolívar, y veo por el camino que venden en unas tiendecitas ropa



de inspiración militar. Están expuestos los maniquíes en la puerta: es ropa
de hombre, bastante elegante, el pantalón es como para mimetizarse en la
selva, arriba un pulóver verde oscuro con un echarpe muy bien colocado al
tono y sombrerito verdinegro. En la pechera del pulóver un logo que dice
«Combate terrestre». Me comenta la vendedora que hay hombres a los que
les gusta vestirse de militar. Cuando vuelvo a mi barrio observo la forma de
caminar de algunos hombres por la calle: lo hacen con paso marcial,
acompañando el movimiento de las manos con el de las piernas; como temo
que sea una falsa percepción, chequeo lo que vi con las chicas de la
recepción que me dicen que sí, que efectivamente algunos hombres
caminan con paso de ganso.

Vuelvo por la calle de la Plaza y descubro algo que me llama la atención:
unos tímidos carteles manuscritos que dicen «Plaza del sí». Pregunto qué
funciona allí y me informan que está la comisión de derechos humanos, que
toque timbre. Me hacen subir y en una oficina muy chica vienen a
conversar un hombre y una mujer. El hombre le cede la palabra a la mujer y
esta, sumamente inteligente, me explica la tarea que lleva a cabo la
institución. Me explica cómo el ejército fue la institución que más
obstaculizó el trabajo de la gente de derechos en zona de guerra. Y me
regala un libro, impecable en sus planteos pero con algunas consideraciones
significativas: llevaban veedores a las zonas de guerra pero muchas veces
los veedores no podían entrar... porque tenían miedo. Y otra vez el contraste
entre tanta inteligencia y tanta incomprensión, esa oficina como oculta y tan
humilde con publicaciones tan valiosas.

* * *

Es mi último día en Bogotá y ya no me sorprenden ni su mercé, ni su
mercesita, ni mi señora (ese me parece un poco raro igual, como si yo fuera
la virgen). Me tomo un tinto a la mañana y aunque tomara cinco no me
emborracharía, es el café. Quiero recorrer el barrio para llevarme una última
imagen de la ciudad. Voy por la peatonal y está llena de músicos
ambulantes; uno me cuenta que era de la orquesta sinfónica, y debe ser, está
vestido y peinado con mucha dignidad y toca Beethoven con virtuosismo.



Parece un ciudadano exiliado en la calle. En la otra cuadra, un argentino
canta tangos en tono abolerado; me cuenta que canta también en boliches,
en fiestas. Está casado con colombiana y tiene cara de rufián melancólico
actualizado. Cerca, un colombiano toca vallenato y canta, muy bien, con
una chica que puede ser su hija. Ellos tienen un perro atado, y la gente los
mira con mucha simpatía, ya a él, ya al perro, se detienen para acariciarlo,
el perro ladra pero es como si no obstaculizara el canto y viceversa. Y
vuelta al café Juan Valdez. Cuando uno pierde la sensación de ser turista y
el barrio o una calle se vuelven una alegre rutina, hay que irse. Me quiero
despedir de Bogotá con tres caras que me vienen a la memoria, tres caras
emparentadas, color tierra clara, un color opaco. Una es la de la nena que
escribía su diario, empeñosa, sufrida antes de tiempo, cara de persona
capaz. Otra, la de un muchacho que me vino a saludar después de una
charla en una biblioteca de un barrio humilde, moreno de ojos claros,
sonriente, se acercó agradecido, pero en actitud igualitaria, muy simpático.
Y por último, la cara de Evelio Rosero, autor de Los ejércitos. En su novela
cuenta cómo fue la guerra en Colombia. Es una cara que ha contemplado el
mal sin tapujos, pero no se ha contaminado de escepticismo ni de cinismo.
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RECETA PARA LA
CONSTRUCCIÓN 
DE UN LABERINTO

A Julio Paredes,
porque cuando mira al cielo las nubes se desplazan,

se preñan, se iluminan, y desaparecen.

Querido A.,
 
VINE A ENCONTRAR LA PAZ. Me pareció lógico buscarla en un lugar que
ya se había anticipado a buscarla ¿no era la paz lo que reclamaba en esos
momentos el país? ¿no es eso lo que también yo he venido buscando desde
que siendo adolescente levanté la mano a mi padre? Y las raíces de esa
violencia que acabó por salvarme de quien me dio la mitad de mi genética
¿no se nutren del mismo terreno que alimenta lo que tú me halagas como
vitalidad? Necesito la paz como un descanso y, al mismo tiempo, temo que
todo acto de vida sea necesariamente un acto de violencia; el golpe de una
piedra contra otra logra el fuego que nos protege del lobo, el antibiótico
mata la vida de una bacteria que consideraríamos un feliz milagro en los
ríos metálicos de otro planeta. No sé si voy a encontrar mi tregua, pero éste
no sería un lugar extraño para lograrla, porque desde donde te escribo, un
banco del jardín botánico de Bogotá, me veo rodeada de palmas de cera. Te
preguntarás qué tiene que ver esto con la paz. Bueno, un árbol que se
demora cuarenta y cinco años en dar fruto me lleva a vincularlo a la
fertilidad lenta, el paso demorado con que llega cualquier reconciliación.
Me temo, mi querido A., que yo no viviré tantos años como vive una nación
para aplacar esta permanente ansia de existencia que siento ya desde antes
de abrir los ojos cada mañana, y que me hace llegar a la noche con el temor
de que durante mis horas de sueño alguien difumine un poco más la línea de
vida de la palma de mi mano derecha... ¿o era la palma de la mano
izquierda? No, ha de ser la derecha, porque en nuestro último encuentro



fueron sus líneas las que emergieron como acequias recién irrigadas cuando
mi lengua retiró tu leche, ¿o fue tu lengua la que me limpió para hacer
visible de nuevo esa línea de la vida con que horas después recorrí tu
espalda al despertar? Cuando las primeras luces entraron por la ventana, tú
cambiaste de postura, y todavía dormido te pusiste bocabajo. Yo posé la
palma de mi mano en tu nuca y la fui descendiendo por la columna
vertebral hasta el hueso sacro. El hueso sacro tiene ese nombre porque al
presionarlo suavemente, y siempre con la palma de la mano tensa, los
mecanismos sexuales se lubrican, y la creación se hace posible. Piedra
contra piedra da fuego. Carne contra hueso promete vida. ¿Cómo encontrar
la paz si hasta en la armonía de lo más bello puedo rastrear batallas
ancestrales? Pero disculpa la digresión, te hablaba de la palma de cera: cada
anillo del tronco significa una cicatriz, una hoja que se cae, una muerte de
unos quince kilogramos de peso. Los anillos que en otros árboles significan
cumpleaños, en esta palma son marcas de supervivencia. No podrías
imaginar, querido A., cuántas veces he pronunciado para mis adentros la
palabra: «sobreviví», y cuántas veces he deseado cambiarla por una
invitación: «ven a sobrevivir conmigo». En este jardín busco el sosiego, al
tiempo que rehúyo del letargo, de la anestesia que recuerdan las cicatrices
de una operación a corazón descubierto. Mi corazón no soportaría
desconectarse de la conciencia de estar vivo, pero, me temo, esto requiere
una intensidad agotadora para un sólo músculo.

Llegué a Bogotá con la fiebre del deseo. La primera vez que me alejé de
ti fui a Marrakech. Estuve días sin escribirte, necesitaba enfriarme en las
noches heladas del desierto. Como no puedo vivir en este calor permanente
de mis delirios, he aprendido a bajarme la temperatura, y tengo ciertos
lugares predilectos para mis hibernaciones. En aquella ocasión las noches
del Atlas cumplieron su cometido. Cuando llegué aún llevaba dentro un
impulso de guerra, esa ceguera con que miraba todo sólo para horadarlo y
poder encontrarte a ti al otro lado del agujero. Una piel rígida de cabra
secándose al sol no era más que una membrana fina a través de la cual te
veía acariciando mi propia piel, y no había tambor que sonara al calor de la
lumbre, cerca de mi jaima, que no revelara tu nombre hacia el cielo callado.



Te avisé que te escribiría a mi vuelta a Yamaa el-Fna, la gran plaza de
Marrakech, desde donde convocaría tu ausencia a mi oración durante los
siete días siguientes. Me gusta la llamada a la oración, ese adhân que se
anuncia desde los minaretes con la misma naturalidad con que se presentan
los ciclos lunares:

 
Haiya ‘alal-Falâh, Haiya ‘alal-Falâh

«Venid de prisa hacia el gozo, la felicidad»
 
Tenía planeado sentarme en un café de la plaza, o en un escalón, para

repetir el adhân después de haberme aseado para recibirte, y entrar así en
un remanso necesario que me permitiera aplacar esas ganas de beber sólo
para tener un líquido que ofrecerte. Pero al cabo de tres días recibí un
mensaje tuyo, impaciente, con esta sola frase: «¿Y cómo es de largo ese
desierto?». Parecías, tú también, un animal atrapado en las babas de la
última hembra viva. Yo, que ya estaba más calma, te respondí aludiendo a
Borges, y dije algo como que el desierto es el laberinto más perfecto. Pero
ahora que vuelvo a sudar ante el pensamiento de verte pronto, pienso que el
laberinto más perfecto es el deseo, ese muro ciego donde retumba el aullido
de quien nos penetra a sabiendas de que también él se perderá. No querer
salir es la esencia de la arquitectura más enrevesada, la medina de los mil
callejones, el mapa que usamos para llegar, por fin y para siempre, a la
ciudad equivocada.

Mientras te escribo bebo un zumo de lulo, una fruta que no había
probado antes. Dicen que a grandes dosis es tóxica por contener alcaloides.
Pienso en otros alcaloides: la cocaína, la morfina y la nicotina. El grado de
acidez del lulo me parece tan exacto a mi gusto que debo de haberme
bebido ya un litro. Tal vez su toxicidad ha empezado a hacerme efecto, pero
sea como fuere, me siento más tranquila. Miro la palma de cera más
cercana. Es excepcionalmente alta, yo diría que sesenta o setenta metros.
Me fijo en sus anillos, cicatrices, e intento contarlos hasta la copa mientras
acaricio en cada uno de ellos una de tus veinticuatro vértebras, y comienzo,
de este modo, a levantar mi propio laberinto.



 
Anillo 1

Ingrediente: repetir tres veces: «La muerte del otro es mi propia tragedia.
No se pronunciará la palabra muerte en vano». Y por si la muerte se acerca,
siémbrese en la vértebra primera un Dracus Lechieri, conocido
comúnmente como drago.

La vértebra C1 se llama, precisamente, Atlas, como la cordillera
norteafricana donde por primera vez traté de enfriarme de ti, pero también
como el titán condenado a cargar en sus hombros nada menos que el arco
del cielo. Cierro los ojos. Pongo la palma de mi mano en tu atlas y te
acaricio como si quisiera aligerarte, por un momento, de un peso que
desconoces. ¿Sabes? Entre el miércoles veinticinco de mayo, el jueves
veintiséis y el viernes veintisiete del año pasado al menos setecientos
emigrantes perecieron en su intento de alcanzar, desde el norte de África y
en precarias embarcaciones, las costas italianas. Ahora te preguntarás a qué
viene esto. Pues verás, es que yo nos quiero agradecidos a la vida, y cuando
visites el laberinto que estoy levantando con las plantas de este jardín lo
comprenderás. Por desgracia, la muerte individual o colectiva, por sí sola,
ha dejado de ser un argumento interesante en las conversaciones. Un
ejemplo: en este preciso minuto veo (no me preguntes cómo lo veo, quizá
sean los alcaloides del lulo) que el vecino del cuarto D coincide en el
ascensor con la vecina del séptimo A y, para amenizar el corto pero
incómodo trayecto, ambos aluden a las últimas muertes anunciadas por el
telediario. Son jóvenes, y por las miradas que intercambian cuando se
cruzan en el portal ambos saben que la atracción es mutua. Podrían haber
aprovechado el trayecto para desnudarse, olerse, chuparse; dos lenguas, dos
sexos y ocho extremidades dilatando los diez segundos de elevación en un
tiempo a las afueras del tiempo, un espacio a los adentros de una erección.
Pero el disfrute de los cuerpos sigue siendo más escandaloso que utilizar a
los difuntos para pasar el rato. El placer resulta ser más obsceno que el
aburrimiento, y sólo hay algo más aburrido que el parte metereológico: las
muertes de todos los días, mucho más rutinarias, certeras y predecibles que



los pronósticos del hombre del tiempo, y es que parece que la gente no se
cansa de morir. Repito tres veces: «La muerte del otro es mi propia
tragedia», y un drago, ese árbol cuya savia se utiliza para cicatrizar, se alza
sobre tu espalda. De su tronco sale un caño de savia escarlata, como esos
cristos que de vez en cuando se aparecen llorando sangre en la pared de
madera de una casa humilde, y que mueven a lugareños y extranjeros a ver
el milagro del llanto que, con fe, tiene el poder de cicatrizar las miserias
familiares, la enfermedad del hijo, el alcoholismo del marido. Atlas: te beso
tu vértebra primera.

 
Anillo 7

Ingrediente: niebla.

La palma de mi mano llega a tu vértebra C7, que une la región cervical
con la torácica. He entrado en la zona de los pulmones, del corazón, pero
desde atrás, ¿acaso renunciamos a las espaldas del placer? Cuando estamos
juntos yo misma me pongo bocabajo para mostrarte rendición absoluta. Así
hacen los perros, e igual que ellos acepto que me lamas el verso y el
reverso, el vientre y las nalgas y la cara y la nuca, y todo ello con todos sus
agujeros. La región torácica, querido A., es una región blanca, su color,
quiero decir, si tuviera que darle un color, éste sería el blanco, debido a la
niebla. Ya desde los primeros días aquí en Bogotá acaricié el impulso de
alejarme de la ciudad, no de esta, sino de todo asentamiento que conforme a
unas reglas, una burocracia, unos horarios o el insoportable decoro
ciudadano me niega el derecho de ver las cosas como fueron creadas:
crudas, desnudas, con sus chillidos o susurros fuera de las cinco líneas de
un pentagrama occidental, vibrantes en el ritmo inarmónico de las
montañas, el fuego. Pensé que un oasis, un asentamiento –digamos
Manhattan, digamos Bogotá– se define por el desierto que lo rodea... otra
vez el desierto, tal vez esto fue sólo un subterfugio para volver a escaparme,
salir a conocer los bosques de niebla de Chicaque. Allí el aire es blanco, de
manera que tenía la sensación de poder ver la cantidad justa que respiraba.
En una sola bocanada me inflaba los pulmones, que durante toda la jornada



de caminata visualicé como dos grandes nubes que oxigenarían (así lo
quería yo) mis células para contrarrestar siquiera unos días la
contaminación de vuelta a Bogotá, de vuelta a mi propia guerra en Nueva
York. Ahueco la palma de la mano y soplo entre esta y tu espalda. Se te
eriza la piel. Vuelvo a sentir la humedad de la niebla, en mi cara, en mis
pulmones, en mi ombligo. Esto es el aire puro: el vaho interior que
recorrerá los pasadizos de mi laberinto.

 
Anillo 13

Ingrediente: sauces, de esos que llaman llorones y que por nombre
científico se conocen como Salix humboldtiana.

La vértebra T6, en comparación con el arqueamiento de otras vértebras,
tiende a estar derecha. Me detengo precisamente aquí para decirte que tengo
que dejar Manhattan. Me he hartado de la cuadrícula de calles y avenidas
donde jamás se me permitió desorientarme, pararme a preguntar, y es que
sólo los necios –dicen en aquella ciudad– pueden despistarse en un sistema
tan sencillo. Calles y avenidas, calles y avenidas, pero yo sólo veo
cuadrados sobre los que quiero desplazarme saltando, como hacía con mis
amigas allá en la infancia sobre un suelo mal pintado con tiza. Mi lugar está
en mi laberinto. Me meto las simientes de los sauces en la boca y las dejo
caer, con un poco de saliva, en tu espalda. Los salicatos de su corteza son
capaces de actuar contra la fiebre, el dolor, la inflamación, y conforman
gran parte de lo que hoy conocemos como aspirina. Cuando vengas, arranca
un trozo de corteza antes de entrar en el laberinto, porque dentro no se dejan
de sentir los dolores que se sentían afuera. Ahora mismo, mientras te
escribo, largos tallos con sus hojas comienzan a brotar desmedidos, como si
también las pepitas ansiaran crecer y jugar fuera de los límites de este o de
cualquier jardín, de un parque, de un diseño paisajístico sometido al
presupuesto imperial y al concurso de los mejores arquitectos de la siempre
ordenada ciudad. Las flores tampoco tardan en brotar: orquídeas, mangles,
gerberas, astromelias, passifloras... Es bonito ver cómo las plantas se
entrelazaban, enredándose unas con otras para formar estas tapias vegetales



que un día me darán sombra sin reclamarme que justifique dónde estoy
ubicada en ese momento preciso, y tampoco nadie sabrá localizarme, pues
este lugar será el punto ciego, ángulo muerto para los ojos arrogantes de los
satélites, del espacio, y hasta de Dios.

 
Anillo 19

Ingrediente: no temer la flecha del amor.

Querido A., sirva esta carta para confirmarte que no voy a volver a la
cuadrícula donde nos conocimos. ¿Sabes que aquí en Bogotá hay perros
ferales? Los animales, cansados del maltrato de la ciudad, se han ido a los
montes, y a veces vuelven, y muerden, y matan, y contagian enfermedades
que sólo escuchamos cuando somos niños, en los relatos de nuestros
abuelos. No pienso vivir en ningún lugar al que no acudan, de vez en
cuando, las bestias. Continúo, pues, con las instrucciones de mi laberinto,
en caso de que quieras volver a verme.

Lo primero que verás a la entrada, antes de perderte por los corredores
vivos, serán estas palabras:

Yo no temo la flecha del amor.
Podría escribir simplemente «Bienvenido», pero yo no doy la bienvenida

a cualquiera, y si escojo estas palabras es porque quiero evitarme así el
trabajo de expulsar a esos hombres, aprendices de tiro, que temen atravesar
el centro de la diana. No nos conocemos demasiado, aún nos licuamos en
una pasión sin la mácula marmórea de nuestras diferencias, pero has de
saber que no seré nunca diana en la que otros templan su puntería, sino
blanco certero del amante rotundo y decidido.

Estoy en la vértebra T12, justo donde tu columna se arquea en la región
lumbar. De nuevo la guerra: una flecha. Pero has de comprenderme, escribo
esto porque, mientras te espero, quiero evitar la entrada de cazadores que, a
falta de la mejor arma –la bondad– llevan rifles para someterse a la tarea
absurda de la búsqueda. No soy yo presa de jauría, liebre obcecada en
cansar a los perros. Ningún cazador que encuentre más placer en la
persecución que en el sabor de la carne conocerá nunca la proteína sin



procesar de este cuerpo mío que se ofrece sin olor a estrés, a trauma, a
huida. Esta es una de las razones por las que te espero, eres ya amante
diestro, y yo no soy entrenadora (venado, gacela) de amores indecisos.

 
Anillo 21

Ingrediente: Un colibrí.

Un señor se ha sentado junto a mí en este banco y me ha dicho que en
este jardín los colibríes visitan más de 2.000 flores al día. Tu vértebra L2
forma una especie de hoyito al final de tu espalda. Un día, cuando era
pequeña, vi que mi madre ponía semillas en una maceta, las cubría de tierra
y luego echaba un poco de agua. Le pregunté qué estaba haciendo, y me
contestó que enterraba semillas para que crecieran flores. Al día siguiente
saqué a nuestro pajarito de la jaula. Lo metí en una maceta, lo cubrí de
tierra y luego le eché un poco de agua. Si de una pepita salía una flor, de un
pájaro brotaría algo mucho más grande. Desde aquel día he enterrado a
muchos pájaros. En todas las macetas de mi terraza hay uno. Yo misma
pinto las macetas con diversos colores. Los vecinos piensan que soy un
poco rara porque tengo decenas de macetas sin plantas. Ya me he
acostumbrado a presionar suavemente las pequeñas cabezas mientras sus
picos se van acallando, pero me he cansado de despertar y correr a abrir la
ventana de mi habitación para recibir la noticia dulce de que mi vida ya no
será más un permanente acto de sembrar pájaros. Recuerda, mi muy
deseado A.: dentro de todas las complejidades de esta cabeza mía, dentro de
todos los muros orgánicos de mi cerebro –un laberinto dentro de otro
laberinto– me aparto del amor concebido como la lucha entre un hombre
renqueante y una mujer esquiva, y así, de un segundo al otro, me entrego,
porque si alguna vez me hicieron daño, ya lo olvidé, o lo he querido olvidar,
que es igual. Me doy al otro, siempre, por primera vez. Desayunaremos
cada mañana sin conflictos mayores. Aquí me tienes, diré: me doy por
conquistada, y antes de terminar la frase ya estaré tendida sobre mis propias
vértebras.

 



Anillo Os Sacrum
 
Llego por fin al hueso sacro. Aún estás dormido. Extiendo la palma de mi
mano, a unos centímetros de tu piel. Empiezo a oler a sal. Conozco
perfectamente mi olor salino tras la calma, se parece al olor que, después de
una tormenta, se desprende de los pequeños charcos de mar que han
quedado en las rocas. Las minas de sal de Nemocón, ese océano antiguo y
muy antaño lleno de vida, me han venido a confirmar que un oasis se define
por las arenas que lo circundan, ese polvo fósil que constituye el ADN de
absolutamente todo lo que se mueve en una ciudad, en la paz y en la guerra.

Si me permites un sueño, te contaré que fantaseo con que te decidas a
venir. No quiero permitir que la vida se nos vaya, ignorando que debemos
venerar el improbable momento en que una flecha recorre las galerías de un
laberinto, y rompe de manera inexplicable la trayectoria recta de la lógica
para llegar a encontrar ese espacio entre muslo y muslo de donde mana el
agua con que rocío estos caminos, cántaro de una mujer que tiene que regar
la mayoría de las noches (y qué remedio) sola. Arquero, ¿has visto lo que
hay escrito a la entrada? –te preguntaré. Y tú asentirás con la cabeza, y yo,
que no temo la flecha del amor, me situaré frente a los muros verdes que he
venido levantando en tu espalda y fijaré el pulso de tu arma erótica.
Aliviaré tu inquietud, aseguraré tu puntería, y tensaremos el arco. Tú
arrancarás un lirio y limpiarás la punta de la flecha con la flor. Cuando me
amas, no hablas. Está bien. La lengua está para otras cosas, y el lenguaje no
es de las más importantes: una gota de su saliva, una papila inflamada por la
sal de su sudor ordenará la sintaxis de este laberinto mío.

Miro la palma de cera. Ese árbol que se demora cuarenta y cinco años en
dar fruto parece ofrecer muestras de brotes de paz.

Te espero en el jardín botánico de Bogotá. Estaré recostada entre el tercer
y el cuarto anillo de una de estas palmas, vértebras C3 y C4. Si sigues
durmiendo bocabajo, basta con que te des la vuelta para que me encuentres
tendida sobre ti, acaso dormida: soy la parte blanda del árbol.
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EN LOS MÁRGENES

LLEGUÉ A BOGOTÁ EN UN DÍA NUBLADO, muy poco antes de que los
colombianos se enteraran de la avalancha provocada por el desborde de tres
ríos en Mocoa, al sur del país: más de doscientos muertos. Mi hotel quedaba
en el barrio Chapinero, y cuando salía a almorzar bandeja paisa y otros
platos típicos en los restaurantes cerca de la iglesia de Lourdes, la realidad
me abrumaba: las televisiones estaban sintonizadas en los canales que
trasmitían en directo desde el lugar de la tragedia; los comensales
seguíamos la cobertura, impactados. Esos mismos días, los periódicos
hablaban de la pena máxima (52 años de cárcel) impuesta a Rafael Uribe
Noguera, un arquitecto de familia acomodada que había secuestrado,
violado y asesinado a Yuliana Samboní, una niña indígena de siete años.
Martín, el conductor del coche con el que me desplazaba por la ciudad,
estaba indignado al enterarse de una particularidad de la condena: un día de
buen comportamiento de Uribe Noguera en la cárcel de La Picota –la más
importante del país– equivalía a una reducción de dos días en la condena.
«Así saldrá en diecisiete años», decía. Habló de un sistema judicial que
beneficiaba a las clases acomodadas; le dije que en Bolivia no era diferente.
Cambiamos de tema y me preguntó qué escribía. Me contó, orgulloso, que
en su auto había llevado a figuras como Vargas Llosa, García Márquez,
Coetzee, Le Clézio.

No le comenté que en pocos días visitaría La Picota. Había pedido
conocer una cárcel, acababa de escribir una novela ambientada en una y
quería ver las diferencias con las bolivianas. Durante los tres años que le
dediqué a Los días de la peste entendí que la cárcel era un microcosmos que
mostraba, exacerbadas, las grandezas y miserias de la sociedad que la
creaba, y que conocer sus reglas de funcionamiento, la forma en que los



presos desarrollaban una comunidad con los guardias y las autoridades del
penal, incluso un habla particular, era una fascinante y compleja puerta de
entrada para entender la ciudad a su entorno. En mi novela, el Prefecto de
una provincia y el Gobernador de una cárcel conocida como La Casona
deciden prohibir el culto de una diosa pagana –la Innombrable–, por
considerar que esta incita al odio y la venganza (su modelo proviene, claro,
de La virgen de los sicarios, de Fernando Vallejo); la historia explora todas
las ramificaciones de esa prohibición, desde las sociales y culturales hasta
las políticas y económicas, a través de más de treinta narradores (una cárcel
latinoamericana es un espacio de hacinamiento, en el que proliferan las
voces; debido a ello, nunca se me ocurrió narrar esta historia desde una sola
perspectiva: mientras más perspectivas hubiera, mejor).

Los organizadores de mi visita también me llevarían a La Rioja, un
comedor comunitario que servía de albergue a niños y jóvenes de la calle a
los que el municipio de Bogotá, a través del Instituto Distrital de la
Protección de la Niñez y la Juventud (Idiprón), ayudaba en la reinserción
social. De hecho, comenzamos por Idiprón-La Rioja. Fui con Ricardo, el
encargado de Idartes que se hacía cargo de mis planes y solucionaba mis
problemas; Alberto, mi insuperable guía en Bogotá; y Margarita, la
fotógrafa de ojo maravilloso. Me pasaron a buscar un lunes a las siete de la
mañana. Después de un viaje de media hora, llegamos al edificio de tres
pisos, las paredes de color amarillo y verde claro. A la entrada, una frase
pintada en letra palmer negra, «La mejor profesión del mundo es servir». Su
autor era el Padre Javier de Nicoló, un italiano llegado a Colombia en 1948,
fundador y exdirector de Idiprón, que a lo largo de los años llegó a
rehabilitar a 80.000 jóvenes en las 40 casas de su fundación, Servicio
Juvenil.

Los jóvenes charlaban, se empujaban y venían a hablar conmigo,
desenfadados. Los más nuevos del albergue eran dos chiquillos de diez y
once años. Una de las instructoras, Juliana, me comentó que el gran
problema de la mayoría era su adicción al bazuco, pasta base de cocaína
barata, emparentada con el crack, y que en el albergue tenían penalidades
para quienes lo usaran allí, aunque era inevitable que ocurriera a espaldas



de los encargados. En los baños del piso de arriba sentí olor a yerba; la
toleraban como un mal menor.

Ahora ves vida en sus caritas, dijo Juliana. Si vieras cómo llegan. Con las
ropas rotas, a veces sin zapatos, el rostro estragado, los ojos inyectados en
sangre, idos. Las primeras semanas consiste sobre todo en recuperar su
autoestima. No te imaginas lo que es vivir en la calle.

No, no me lo imaginaba. Un chiquillo bajito y moreno conocido como el
Piraña se acercó para contarme de los casi diez años que había pasado
viviendo a la intemperie. Se fue de casa después de una pelea con su
padrastro; reconocía que era peleador, que no podía controlar su
temperamento y que sus estallidos furiosos lo llevaron a la calle. Venía de
Santa Fé y terminó viviendo en Bogotá, en un túnel del alcantarillado. Un
día amaneció al lado de un chiquillo muerto: lo habían acuchillado mientras
dormía. Decidió cambiar de vida cuando quienes vivían en el túnel con él le
prendieron fuego al Calidoso, con quien él estaba, cerca de la universidad
Javeriana. Él mismo no sabía cómo había sobrevivido tantos años afuera, y
no se imaginaba regresar a la calle, aunque en Idiprón podían salir cuando
querían, previo permiso; de hecho, me pidió plata para el colectivo, quería
visitar a sus tíos en el otro extremo de la ciudad y quedarse un par de días a
dormir con ellos.

Desayunamos con los jóvenes, y luego se formaron para que los
instructores me presentaran (leí en una pared: «No se puede educar allí
donde no hay libertad»). Uno me desafió al ajedrez y me ganó tres partidas
seguidas. Johnny el Panameño, un negro alto, llevaba consigo un libro de la
biblioteca, uno de esos best sellers de otra época: La corona de hielo, de
Thomas Costain. Javier, de pelo rizado y preguntas inquisitivas, iba por
todas partes con un viejo libro de historia de Toynbee entre las manos; esos
chicos desmontaban mis prejuicios: parecía un simple azar del destino que
hubieran terminado sus días en la calle. Se hacían promesas para no volver,
pero Juliana me decía que no era tan fácil: estaban los que reincidían con el
bazuco y volvían a la calle, los que no podían romper con el ciclo vicioso y
terminaban en La Picota. De hecho, cuando les dije que al día siguiente
visitaría la cárcel, uno me dijo que tenía un par de amigos ahí. El camino



que lleva de la calle a La Picota parece muy directo; la labor de quienes
trabajan en Idiprón es ayudar a cortar ese circuito.

Los chicos dormían en un recinto amplio en el segundo piso, las camas
alineadas una tras otra, todas bien tendidas. Al lado estaba la sala de
textiles, donde quienes querían aprendían a diseñar y tejer piezas que ellos
mismos vendían en las calles y en negocios que los apoyaban. En una
pizarra se leía, medio borroneada, una frase: « CEPT R EL M NU L DE

CONVIVENCIA ES CEPT R QUE ESTOY H CIENDO UN PROCESO RE L VERD

DERO».
El profesor que enseñaba a tejer me dijo que él también había sido un

niño de la calle y que Idiprón lo había salvado; trabajar para ellos era una
forma de devolverles lo que les debía. El desafío era no sólo darles un lugar
donde dormir, sino proveerles de formas de ganarse la vida y reinsertarlos
en la sociedad; tejer ayudaba a los chicos a concentrarse y desarrollar sus
habilidades artísticas, lo cual los llevaba a mejorar su autoestima; ganaban
además algo de plata (a uno le iba tan bien que prácticamente no hablaba,
dedicado como estaba a sus cintas y pulseras; otro intentó enseñarme cómo
insertaba sus pequeños anillos para ir formando diseños geográficos que
tenía memorizados, pero se dio cuenta pronto de que yo no era hábil con
mis manos). Idiprón tenía convenios con diversos organismos que
empleaban a los chicos: algunos trabajaban en el Transmilenio (los buses
del servicio de transporte de la ciudad).

En Idiprón-La Rioja al menos había esperanza: los jóvenes miraban su
futuro con la sensación de que, al menos mientras estaban en ese edificio,
podían soñar con cambiar sus vidas. La cárcel de La Picota, a la que fuimos
con Ricardo y Alberto, era diferente: localizada al suroeste de Bogotá, en la
carretera a Usme, este complejo carcelario que recluía a 8.000 presos
transmitía un ambiente depresivo desde la llegada. En la puerta principal se
alineaba una larga cola de mujeres con bolsas transparentes para los
internos; las parejas, las madres, las hijas de los internos eran el contacto de
ellos con el mundo. A lo lejos, mi guía me señaló un espacio más abierto:
allí vivían los presos que habían cumplido cierta cantidad mínima de años y
cuya buena conducta les daba derecho a ciertas libertades (esos presos,



uniformados, iban de un lado a otro por La Picota, dedicados a labores de
limpieza). También señaló un espacio especial para los presos por el
terrorismo.

Una vez pasada la puerta principal, caminé por un largo sendero rumbo a
las instalaciones que se me permitiría visitar; pasé por una mole imponente
a mi derecha: el edificio para los presos de máxima seguridad, con ventanas
pequeñas y muy bien resguardado. Era relativamente nuevo, albergaba a
gente como Uribe Noguera; desde la calle, dos mujeres se gritaban
promesas de amor con sus parejas allá adentro, que asomaban su rostro para
seguir intentando despedirse.

Pasé por el edificio donde vivían los policías, al lado de un colegio
adonde iban sus hijos (en el patio los niños de la banda de música
ensayaban un himno marcial). La profesora de literatura –ella misma casada
con un expreso de La Picota, y ahora dedicada a labores de voluntariado–
nos condujo a la biblioteca de la cárcel y luego a una sala donde me reuniría
con un grupo de internos. Atravesamos una serie de patios –hay unos
quince en La Picota– sin que los guardias nos escoltaran, imágenes de
vírgenes y mensajes de apoyo a la comunidad LGBTI en las paredes. En los
patios los guardias dejaban solos a los presos y únicamente intervenían en
casos de emergencia; podíamos verlos tirados contra el piso de cemento,
recostados en hamacas o arracimados contra la pared buscando escapar del
sol, uno al lado del otro, sin mucho espacio para moverse (en mi novela la
situación era similar). Se oía el murmullo constante de sus voces. En
algunos patios había más orden que en otros: el 4 –el de los presos de la
Farc– y el de los exparamilitares, eran conocidos por el rigor con que lo
llevaban sus encargados. Reconocí mi nerviosismo cuando un grupo de
exguerrilleros de la Farc, vestidos como si acabaran de jugar un partido de
fútbol, pasó a mi lado rumbo a sus instalaciones; alguien me señaló al
carcelero de Ingrid Betancourt, que cojeaba al caminar. Los exguerrilleros
nos saludaron uno a uno con cortesía.

En una sala adyacente un profesor enseñaba teatro a un grupo de
internos. En la mía había alrededor de quince presos, que se colocaron en
semicírculo para escucharme. Les dije que no iba a dar una clase y que me



dijeran lo que se les antojaba. Uno contó que había intentado robar un carro,
que le había salido mal el robo, y que incluso así lo arrestaron y le dieron
más de diez años de cárcel. Buena parte de las historias giraba en torno a la
injusticia de estar allí: ninguno se proclamaba inocente, la queja era más
bien contra la cantidad de años que les tocaba por penas menores. Uno de
los internos era sociólogo y habló de la falta de programas de rehabilitación
en la cárcel, del hecho de que los verdaderos criminales en el país andaban
libres. Estaba dos años preso y sentía que no había aprendido nada; hacía
todo por portarse bien para volver a la libertad.

Uno habló con convicción del mundo rural que dejó atrás: lo había
idealizado y quería volver cuando saliera de prisión, pese a que cuando
vivía allá había hecho todo por irse. Recitó un poema hermoso sobre las
luciérnagas en un atardecer en el campo. Otro se puso a cantar reggaetón
acompañado por una guitarra: las letras, más bien cursis, eran suyas. Contó
que para él La Picota era como una maldición: de niño, había venido a esa
misma prisión a visitar a su padre. Pese a que no dejaban entrar solos a los
niños, a él sí lo dejaban porque se había hecho conocido por los guardias.
Su familia se había venido a La Picota para estar cerca de su padre, quien
había recorrido muchas prisiones por diversos motivos. El niño se hizo
grande, hubo una pelea con un grupo de amigos y una muerte en un bar, y
así él también terminó encerrado en el mismo lugar. Salió, volvió a
delinquir, pasó por otras cárceles, volvió a La Picota: la historia se repetía.
Pero ahora, lo dijo con convicción, había aprendido de sus errores y estaba
dispuesto a ser un hombre de bien cuando saliera.

Me preguntaron de qué iba mi última novela. De la vida en una cárcel,
les dije, inspirada en la de San Pedro, en La Paz (Bolivia): un universo
extraño en que los presos pueden llevar allí a vivir a sus familias (las
esposas o concubinas, los hijos). Qué envidia esa cárcel, dijo uno, no hay de
esas aquí. Quizás mejor, dije: no es un buen lugar para que crezca un niño.
¿Y es un buen lugar para un adulto? Tampoco, por lo que veía en La Picota:
a diferencia de los chicos de Idiprón-La Rioja, los presos no parecía
preparados para la reinserción social. Pese a sus grandes sueños, varios de
ellos regresarían a una celda.



Me pidieron que les hiciera llegar un ejemplar de uno de mis libros. Una
vez fuera, me pregunté cuáles de esos jóvenes que conocí en Idiprón-La
Rioja terminarían en La Picota. Ojalá que no el ajedrecista, pensé. Ojalá que
no Javier, el lector de Toynbee. Ojalá que no el chico que se frustró tratando
de enseñarme a tejer. Ojalá.
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MONJAS MUERTAS

A Alberto Paredes, camino a algún lugar.
Y a don Martin que lo acarrea.

O dar muerte a una monja
con un golpe de oreja.

PABLO  NERUDA , «WALKING AROUND»

MONJAS MUERTAS, DIJE. Muertas, repitió él desde el asiento delantero,
como verificando que no había desoído lo que yo acababa de decirle.
¿Monjas?, pero no era una pregunta sino una palabra lanzada de vuelta, de
rebote, un eco que eludía la diferencia entre una muerte natural y una
forzada por una mano asesina. Se le había oscurecido la cara intentando
juntar mis palabras, juntarlas y entenderlas, pensé, y pensé también que ese
muchacho espigado pero enclenque no me iba a servir de guía hacia esas
monjas. Era demasiado joven y no era de ahí. Yo no soy de Santa Fe de
Bogotá, murmuró, y su voz fue la de un niño perdido con una uña metida
entre los dientes. Un joven incómodo junto a un chofer canoso que se hacía
el sordo.

(Sus ojos cerrados, su pálido pelo amarrado en la nuca. Coronas de
rosas blancas depositadas a su alrededor.)

El muchacho estaba en ese auto con apenas una tarea, ir mostrándome
una ciudad que él no conocía y que yo no tenía interés alguno en conocer.
Era una ciudad como tantas, de palacios construidos e incendiados en
tiempos remotos y de edificios recientes. Una ciudad de pasajes sin salida,
de calles adoquinadas o carreras o avenidas revestidas de autos y de buses
subiendo o bajando, subiendo, subiendo y deteniéndose en esquinas de
plazas y cafeterías y mercados llenos de gente de gris, de trajes monótonos
y vestidos floreados, mujeres con niños colgados de sus manos. Detrás de
nosotros iba quedando un paisaje de tiendas como las de otras ciudades.
Solo variaban los carteles, los nombres pintados en los carteles. Y el verde



de los cerros, y las nubes espléndidas que prometían romper aguas sobre
nosotros.

(El auto aceleró por la carrera; mi monja seguía muy quieta.)

Entonces no sabes nada de estas monjas, afirmé, y él se volvió un
encogimiento de hombros, una mueca indecisa en los labios. La crispación
de una ceja en el retrovisor. Nunca, dijo, fijos en el espejo y en mí sus
pequeños ojos castaños, su pestañeo rápido. Nunca le habían hablado de las
difuntas del museo que yo andaba buscando. Pero no era raro no haber oído
de ellas para quien no fuera originario. Para quien apenas hubiera estudiado
los hitos de esa ciudad que algún arzobispo colonial había llamado Santa Fe
de las Indias. Había intentado distraerme con esos trozos de historia, con
esos nombres antiguos que acostumbraba recitarle a los pasajeros que
solicitaban servicios de la empresa de turismo. Pero la respuesta a mi
pregunta no estaba en sus libros. Me lo confesó con la vista lanzada a la
calle donde todo se movía, salvo las nubes. Con la boca seca me lo dijo, y
con resentimiento, porque en esa ciudad sólo algunos podían presumir de
tener una beata clavada en la estirpe familiar. El retrato de la lejana parienta
de velo negro que la distinguía de las otras, las sirvientas de velo blanco.
Una prima piadosa. Una tía viuda ahora alojada en un convento de clausura
del que no iba a salir ni muerta, porque las enterraban en el mismo lugar
donde habían elegido pasar los últimos días.

(Era bella y espeluznante, pero no se lo dije. Ni le hablé de los años que
llevaba estudiando a esas mujeres que decidían tomar el camino de la fe.
De las niñas fervorosas que construían altares en su habitación y rezaban
el rosario cada noche. De monjas que hacían oficio de tinieblas semanas
dentro de una cripta donde apenas podían moverse, donde recibían comida
una vez al día, donde guardaban un silencio sepulcral.)

Apoyé el codo en el respaldo de su asiento y observé un momento el
cielo borrascoso de esa ciudad que ya había perdido el pedazo santo de su
nombre. Le conté lo que sabía de ellas, las monjas muertas, lo que había
averiguado. El chofer seguía sin prestarnos su oreja mientras yo les decía



haberlas descubierto con los párpados vencidos, con las manos envueltas en
un rosario, con la cabeza coronada de flores fragantes que disimulaban
apenas la progresiva descomposición de sus cuerpos. Porque las dejaban
ahí, dije, durante días y noches, los días húmedos y las noches frescas de
Bogotá. No podían enterrarlas hasta que algún pintor respondiera al anuncio
clasificado del convento y se acercara entre los truenos del apocalipsis del
que ellas por fin podrían escapar. Desde el otro lado de una celosía el artista
contratado les hacía un retrato único y último de su desposorio con el
prometido, coronado también, pero de espinas.

(Arrancarle las espinas, una por una, besarle la sangre. Eso había dicho
mi hermana, en un arrebato del que quise sacarla.)

El muchacho me hincó su par de ojos encendidos y preguntó si esas
religiosas aceptarían todavía vivas esa promesa matrimonial sin imaginar,
como imaginaba él, que llegarían a ese otro convento celestial lleno de
viejas veladas y desdentadas compitiendo por las atenciones de un Cristo
igualmente anciano, de labios arrugados sobre encías desnudas. En su
mueca hereje detecté la visión de ese geriátrico. Y desde su impúdica
sonrisa, desde su boca poblada de dientes blancos y estirados, me espetó un
indiscreto y a usted qué se le perdió entre esas viejas que no ha visto ni en
pintura.

(Nunca confesar que se me había muerto una.)

Quien interrumpió mi silencio fue el chofer que parecía, de golpe, haber
parado la oreja. Su merced llegó tarde por un día, comentó, y agregó que
era una lástima, una verdadera lástima que no hubiera llegado antes. Esas
pinturas eran algo de otro mundo, dijo, subrayando cada sílaba. (De otro
mundo, pensé yo, pensando en el altar que yo alguna vez había construido
en mi habitación.) Pero el museo acababa de recoger a las monjas: las había
enviado a sus restringidas bodegas mientras el equipo de restauración
preparaba los materiales para reparar los estragos que los siglos les habían
propinado, a ellas, las esposas póstumas de Dios.



(El altar en una esquina de su habitación, cinco velas encendidas
durante días implorando por su recuperación.)

Podía ir olvidándome de ellas, murmuró entre dientes, entre labios, la
frase cepillada por el bigote entrecano. Se detuvo en una luz roja y dándose
la vuelta y mostrándome por fin su rostro entero carraspeó que si yo había
venido por monjas muertas a lo mejor podía interesarme una que no había
muerto entre flores mustias ni había contado con un pintor que le arreglara
el rostro para la posteridad. Una que había muerto en otras circunstancias
menos gloriosas, más misteriosas, dijo, y nos dejó en suspenso porque
ahora carraspeaba como antiguo fumador o como asmático, como un
tuberculoso.

(Entre los misterios, el suyo fue del gozo y el mío acabó siendo el del
dolor.)

Hubo acá una monja que le dio muerte a otra, dijo cuando recuperó el
aire. ¿Se daban tormento?, ¿serían amantes?, interrumpió el muchacho que
sí sabía de monjas que se flagelaban hasta el desmayo para arrancarse el
pecado. De esas cosas yo no sé nada, espetó el chofer sonrojado; estoy
hablando, dijo, atento a la larga raya blanca del camino, estoy hablando de
una monja asesinada, descuartizada, carbonizada y dejada a la vera del
camino por otra monja de aquí, de esta ciudad que se dice santa. El
muchacho enarcó las cejas. Mentira, exclamó, pero de mentira nada
contestó el chofer. Eran dos Adoratrices de la Preciosísima Sangre de
Cristo, dijo el viejo, y casi tan de claustro como esas monjas que le
interesan a su merced.

(Bajaba la temperatura, sentí las manos frías. Matar a una monja,
cortarla en pedazos, prenderle fuego a sus ropas, a los retratos que había
puesto en su altar. Derretir su recuerdo.)

Alguna iglesia estaba haciendo repicar sus campanas cuando me dejaron
en la residencia donde iba a dormir un par de noches. Pedí una sopa a la
habitación, pedí una estufa, pedí también una manta adicional y cada una de
esas peticiones me las fueron cumpliendo en orden. La manta apareció



cuando yo ya estaba entre las sábanas frías de Bogotá, buscando a la monja
y a su muerta. Las encontré una madrugada de 1999 fuera del claustro del
barrio La Candelaria. El cuerpo de la hermana Luz Amparo, de 30 años,
había aparecido en las afueras de la ciudad debajo de unos cartones. Un
perro que husmeaba en los alrededores de una carretera, de la mano de un
niño, había sentido el olor a carne quemada. No quedaba nada de su piel
blanca, de su pelo rojo. No quedaban dedos para tomarle huellas. Pero había
otros indicios anatómicos que sugerían que podía tratarse de la monja
desaparecida, indicios que apuntaban como sospechosa a la hermana
Leticia, que compartía su cuarto. Mi pieza se había entibiado y leyendo el
caso me quedé dormida.

(Soñar, esa noche, que yo la asesino, que la sigo asesinando.)

Encontró algo, preguntó el chofer abriéndome gentil la puerta del auto en
la madrugada. El muchacho apareció agitado mientras yo le contaba lo que
había alcanzado a leer antes de dormirme. Asomó su cabeza crespa por mi
ventana abierta para disculparse por el atraso. Me desvelé leyendo sobre las
Adoratrices, dijo, y quiso saber si podía sentarse a mi lado. Resulta, dijo
atropellándose, despojándose de la mochila y de lo que le quedaba de niño
en el rostro, que a la monja sospechosa la absolvieron por duda, no por
inocencia. Faltaban pruebas contundentes. Estaba desplegando los
tecnicismos aprendidos en la lectura de la noche anterior. Pero la fiscalía no
estuvo de acuerdo con ese fallo, y apeló la sentencia mientras seguían
buscando evidencias incriminatorias en el cuarto que compartían las
religiosas. La cosa se pone mejor, siguió el joven metiéndose los dedos en
la mata de pelo negro para rascarse. El viejo asentía sin quitar la vista de la
carretera. En el tercer registro que le hicieron al cuarto los expertos en
criminalística encontraron manchas tenues que podían ser de sangre y
algunas fibras naturales que podían ser los cabellos rojizos de la asesinada.
Uno de los investigadores dijo algo que me gustó tanto, que lo anoté en mi
libreta. Se la sacó del bolsillo de la chaqueta y la leyó en voz alta cuando
alcanzamos el semáforo: «Todo criminal siempre deja algo en la escena del
crimen e, inversamente, también algo se lleva».



(Ese olor a vela quemada, a pelo quemado. Esos pedazos de cera seca
que escondía detrás de la cortina. Pero la penitencia era otra cosa, decía
mi hermana, una cosa que no terminaría nunca.)

Era todo muy sensacionalista, dijo el viejo que no se había interesado por
la cita del joven. Yo por eso no seguí el caso. Estaba amaneciendo y el
muchacho me guiñó un ojo para indicarme que no era cierto lo que decía
con tanta compostura el chofer. No se haga el santo pues, dijo, estirando un
poco las as, no le creo que no supo que la fiscalía se trajo al FBI, que
importó aparatos que detectan partículas de sangre, saliva y semen y otros
residuos orgánicos. Y sí, seguía con entusiasmo, sacando de la mochila una
caja de jugo, insertándole una pajita, sí había sangre en una pared vuelta a
pintar y en un muro aledaño, había sangre también en el piso. Signos de un
cuerpo que había sido arrastrado. Fragmentos de hueso en un corredor del
claustro.

(Coronas de rosas blancas sobre el féretro y alrededor de su cuerpo y un
coro de monjas cantando en la iglesia tras una hilera de cirios blancos.)

Eso iba relatando el joven, y el viejo asentía, y yo me pregunté si no
habrían preparado esa historia para castigarme. Si el joven intentaba
demostrarme que merecía su título aun cuando yo le hubiera hecho una
pregunta que él no pudo contestar.

(A puerta cerrada en su pieza, frente al altar que ella había construido
con sus manos, con su rosario colgado al cuello, me levantaba las mangas
y dejaba caer cera caliente de sus velas encendidas sobre mis antebrazos.
Me quemaba mientras le pedía a la santa de yeso que salvara a mi
hermana.)

Nos dirigíamos a una mina de sal que decían estaba decorada con
estatuas saladas de santos, que tenía incluso una catedral salina en su
interior. Me hacía falta un café y un silencio que el muchacho no estaba
dispuesto a concedernos, porque seguía narrando los detalles del crimen.
Seguía diciendo que el tribunal había revocado el fallo de primera instancia
que absolvía a la monja joven del asesinato de la monja vieja. Catorce años



de condena en la cárcel. Parecía que con esto el muchacho concluía, y fue
entonces que yo dejé caer que no me parecía pena suficiente el traslado del
claustro de las monjas a la cárcel de mujeres.

(La había agarrado de los hombros cuando me anunció que se iba al
convento. Había empezado a remecerla y a gritarle. Le había dado un
empujón y ella había perdido el equilibrio. Se había golpeado la cabeza
contra el borde de la vereda. Había caído en un derrame masivo que no
pudieron contener.)

Lo que nadie sabe es quiénes fueron sus cómplices, dijo el muchacho en
un susurro que me recorrió la espalda. Lo que tampoco se sabe es por qué la
mató. Ella sigue declarándose inocente.
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CAE LA LLUVIA
SOBRE  BOGOTÁ

His soul swooned slowly as he heard the snow falling faintly through the universe and faintly falling,
like the descent of their last end, upon all the living and the dead.

DUBLINERS , JAMES  JOYCE

U��
No podía decir que la mañana del martes 25 de abril del año de gracia 2017
sus condiciones psicológicas fueran las mejores para afrontar el
experimento, pero tenía buen ánimo y había tomado la decisión de cumplir
con lo que se le pedía, así fuera al precio de su vida. De pie en el cruce de la
Jiménez con Séptima por última vez se preguntó si hacía bien en lanzarse a
la aventura solo y sin haberle dicho nada a nadie, ni siquiera a su mujer...
¿Llamarla en ese momento para confesarle que le había mentido, y no se
había escapado justo ese día para pasar una mañana con su primo? ¿Y si
ella llamaba a casa de este y descubría el pastel? Era un riesgo inevitable.
Pero algo le decía que no podía implicarla en aquello, y mucho menos a
cualquier otra persona.

A nadie, en efecto, hubiera podido transmitirle lo que él mismo creía
inexplicable: que Fernando Hincapié, un amigo que suponía muerto desde
hacía años, le había hecho llegar desde París, en vísperas del viaje a Bogotá,
un frasco de pastillas con una carta explicativa y un detallado mode
d’emploi, redactado por él mismo. Elaboradas en México a partir de varias
fórmulas precolombinas, las pastillas, aseguraba el reaparecido, estaban
avaladas por la sabiduría de los antiguos tarahumara sobre las virtudes
«médicas y cosmológicas» del peyote. Pero no solo eso: también habían
superado la prueba del Dr. Albert Lemoine, catedrático première classe de
Neuropsicología Cognitiva e Investigador del Centro Nacional de
Investigación Científica (CNRS) de la Universidad de Strasbourg. Fernando,
un viejo hippie que no había logrado coger el paso de la historia desde



mayo del 68, y que ahora tenía setenta y cinco años, aunque debía de
creerse un jovencito, se había enterado por una entrevista que encontró en
internet de sus problemas con la memoria, de los que llevaba varios años
quejándose.

En cuanto a las instrucciones de uso y las recomendaciones redactadas
por el voluntarioso remitente eran más o menos previsibles, salvo lo que se
refería al cambio de identidad que debía producirse al final. Porque dicha
mutación no tenía que ver con el expediente de recuperar una existencia
anterior, o alguna otra memez por el estilo, sino con una vivencia que, a lo
largo de su vida, siempre había buscado sin éxito: el tránsito del yo al él.
Pensó que de algún modo era lo que todos los narradores buscaban y a lo
que se acercaban a lo largo de la vida en mayor o menor grado, pero nunca
de manera total. ¡Y ahora resultaba que se podía alcanzar con una pastilla, y
al final de un protocolo que no brillaba precisamente por su complejidad!
Pues las dos recomendaciones que lo conformaban parecían en efecto dos
perogrulladas. Uno, trasladarse materialmente al escenario de los hechos a
evocar (cuanto más rico en eventos es un sitio más fácil resulta la
comunicación con el pasado), dos: desde ese sitio trasladarse mentalmente
al pasado, en un ejercicio de concentración y autosugestión. «San Ignacio
en sus ejercicios espirituales lo hubiera explicado mejor», recuerda que
refunfuñó al leerlo, con una glosa despectiva: «Pero seguro que no los has
leído, hippie ignorante». Y fue entonces cuando recordó la apostilla final,
que hablaba del regreso y de la necesidad de encontrar el motivo para una
epifanía... «¿Una epifanía a lo Joyce?», recordó, en el momento en que un
bus del Transmilenio paraba a unos metros a recoger a los que esperaban.

Estaba claro, respecto a la primera recomendación, que la esquina de la
Jiménez con Séptima no tenía parangón en Bogotá y posiblemente en
ninguna otra ciudad de Colombia. Pues un espíritu sensible como el suyo,
que vivía en un estado de potencial exacerbación (estado con probables
vínculos con la vejez, que permite trasladarse a un pasado por el que se
siente algún tipo de nostalgia) fácilmente podía oír en el lugar el estruendo
de los disparos que, el 9 de abril de 1948, pasada la una y media del
mediodía, acabaron con la vida de Jorge Eliécer Gaitán.



Casi setenta años atrás habían sonado a pocos metros del sitio en el que
estaba en ese momento, que fue donde comenzó el túnel de la historia
moderna de Colombia, del que apenas ahora empezaba a ver el país la
salida. ¿Pero quién era él para intentar algo tan complejo como encontrar la
salida al túnel del país? ¡Si ni siquiera recordaba la entrada del suyo propio
–situada justo dos años antes, ya que había nacido en 1946– en el que se
sentía perdido sin remedio!

—Señor, se le están cayendo los papeles... –lo sacó en ese momento de
sus reflexiones una suave voz femenina–. ¿Quiere que le ayude a
recogerlos?

Era una joven delgada, con tejanos. Su cara angulosa e infantil le agradó
pero aún más su extraño acento, lento y como afrancesado.

—Gracias, señorita... Pero aún puedo...
—¡Ah, pero si es usted! –la oyó exclamar entonces, al reparar en su

cara–. ¡Ricardo Cano Gaviria, el invitado colombiano de Bogotá Contada!
Lo vi en el periódico... Nunca había oído hablar de usted... ¿Quiere que
llame para que vengan a recogerlo?...

—¡Ni se le ocurra, generosa criatura!...
—¡Imagínese, yo dejé mi trabajo para colaborar con ellos hace dos años!
—¿Ah, sí? ¡Qué casualidad!
—Oiga, señor, se le olvidan las pastillas.
—¿Qué pastillas?...
—Mire, en el suelo, detrás de usted...
Antes de que él pudiera reaccionar, ella se agachó y cogió el frasco.
—Oh, ¡qué frasco más raro eres!... –le dijo al frasco y añadió, hojeando

su etiqueta–. Pilules Mnémosyne. Y estas pastillas parecen piezas de
ajedrez... ¡Nunca había oído hablar de ellas!

—Son para la memoria...
—Señor, tenga mucho cuidado con esta esquina... –susurró la joven de

prisa, como una exhalación–. Hoy está de muy mal humor... ¡Y usted está
tan pálido! ¿Quiere que llame una ambulancia?

—¡Por dios, no! No me pasa nada, gracias...
 



Le costó unos minutos reponerse. Agarrando con fuerza su frasco, pensó
que aquella curiosa muchacha, cuya advertencia sobre el mal humor de la
esquina tomó como una broma, había sido como un ángel caído del cielo.
Pues las pastillas Mnémosyne eran, en aquel momento, la única esperanza
que tenía de entregarle a sus amables anfitriones algo que no fuera una
reseña de su actividad en Bogotá –¿a quién podría interesarle lo que él
hiciera en Bogotá?– y de haberlas perdido nada hubiera podido salvarlo del
bochorno y el fracaso...

Pero cuando buscó con la mirada a la dulce y ocurrente señorita no la vio
por ningún lado. ¡Ni rastro de ella! En el reloj de San Francisco ya eran las
diez y treinta y sintió que debía apresurarse. Por suerte nadie lo miraba; le
hubiera resultado muy difícil explicar por qué estaba tanto rato parado en
aquel sitio como un hombre que, perdido el sentido de la orientación, mira
los edificios no como un turista sino como alguien que espera que ellos le
revelen dónde se encuentra. O, más exactamente, como alguien que intenta
ver lo ocurrido allí mismo casi setenta años atrás, el 9 de abril de 1948, y no
con los ojos del niño que entonces era, sino con los ojos de ahora, los del
hombre mayor. ¿Pero en realidad tenía que pasar por semejante prueba
antes de seguir con su experimento?

Cerró los párpados sin mucha convicción, casi seguro de que no pasaría
nada...

En un principio eso fue lo que ocurrió... Pero al cabo de casi un minuto lo
que vieron sus ojos lo sumió en un estupor sin gritos ni erizamientos que
sirvió de paradójico marco al sordo estruendo que avanzaba por la Séptima,
como una ola lenta y dura dispuesta a arrasarlo todo a su paso. Lanzados
por gentes indignadas, armadas de machetes, barras y palos, los gritos y los
silbidos surcaban el humo que salía de varios lugares, el más cercano el
tranvía quemado justo frente al edificio donde poco antes se había cometido
el magnicidio. Improvisado pero animoso viajero en el tiempo, observó con
sangre fría que la mayoría de los manifestantes no vestían como
desarrapados, o gentes de baja calaña, sino como hombres de sombrero y
traje que, sorprendidos en un momento de sus vidas, abandonan la rutina y
toman al asalto la calle. Y ese de bigotito que iba allí, en primera línea,



vestido con chaqueta de cuero, corbata y pantalones claros, ¿no se parece a
uno con barba que vio de joven en las portadas de los periódicos muchas
veces?... ¡Fidel Castro! Sí, Fidel Castro en Bogotá, el 9 de abril... Fue
cuando perdió de vista al joven Fidel entre la multitud que, Jiménez abajo,
una estructura de varios pisos atrajo su atención. Sin nada que la protegiera,
miraba desafiante hacia la montaña. Era tan solo el esqueleto de un edificio,
pero un esqueleto en construcción, o sea, en vísperas de la mayor oleada
destructiva que alguna vez arrasara una ciudad, un esqueleto con futuro: ¡el
edificio Camacho, sede a la vuelta de unos años de la librería Buchholz!

Entonces, conmovido por la comprobación, tuvo un arranque de ternura
hacia esa esquina del recuerdo que parecía tan dispuesta, en la recta final de
su vida, a encarnar para él un inesperado aunque bienvenido protagonismo.
Si bien, puestos a completar el juego, faltaba otro edificio de gran valor
sentimental, y que solo había visitado una vez, el edificio Montserrate,
situado también en la Jiménez, pero de la Séptima para arriba. En su época
era la sede de El Espectador, en el que había encontrado la acogida
benévola de don Guillermo Cano, el periódico fundado por Fidel Cano en
Medellín a finales de siglo, Fidel Cano, primo de su tío abuelo, Francisco
Antonio Cano.

Era así como aquella esquina lo implicaba incluso familiarmente. Por eso
casi se alegró de que la furia destructiva/renovadora que había barrido de un
extremo a otro Bogotá casi con la misma fuerza que el Bogotazo, arrasando
edificios de gran valor arquitectónico, no se hubiera cebado en ellos,
dotados, en su opinión, de un más bien relativo interés artístico e histórico.
Y acaso por el mismo instinto de supervivencia que nos lleva a no mirar
hacia abajo cuando cruzamos sobre un abismo, tuvo miedo de pararse a
pensar en lo que ocurría dentro de su cabeza. Él, adscrito al credo de la
ciencia y positivista en sus convicciones; él, que hasta ese momento no
había creído que pudiera obtener ningún resultado con dicho procedimiento,
no estaba preparado para un portento como ese. Por eso renunció a su
curiosidad y optó por un sentimiento humano, tal vez demasiado humano:
el reconocimiento. Allí había un hombre, crítico recalcitrante y amante de la
ciencia, que le agradecía a su viejo amigo de París el haberlo puesto en el



camino de las pastillas Mnémosyne. «Ya lo ves, Ricardo», imaginó que le
decía su amigo, en su rostro la alegría fanática del iluminado: «es el valor
de la autosugestión... Es la fuerza más poderosa y menos utilizada que
llevamos en nuestro cerebro. Ella mueve montañas... ¡Y qué decir de las
montañas del recuerdo! Pero aún te falta algo, la pastilla...». Todo eso
merecía que borrase por lo menos el baldón con que recordaba a su amigo,
el de su extravagante llegada a la ciudad luz desde la India, hacía medio
siglo, justo el día en que se libraba una batalla en las calles de la ciudad luz
y aquel tuvo que correr en la vanguardia de los estudiantes, por lo que fue
considerado uno de los líderes estudiantiles del movimiento. ¡Él, el máximo
representante colombiano de la no violencia y del porro escapista! Y ahora
estaba allí evocándolo, lleno de gratitud, por haberlo puesto en la ruta del
pasado merced a su insólito regalo. «Gracias Fernando», le dijo, «ahora te
doy la razón»... Acarició el frasco de pastillas de nuevo en su bolsillo y la
botellita de agua.

Eran las once de la mañana según el reloj de San Francisco. Llevaba ya
demasiado rato parado en el mismo sitio y pronto empezaría a llamar la
atención. Pararse en las esquinas en su niñez era una actividad tan inocente
como respetable, que en el barrio Manrique en que se crio practicaban sobre
todo los badulaques y los cachacos de barrio para seducir a las vecinas, mas
hoy en Nueva York era la actividad preferida de los camellos y mafiosos, en
Moscú de los cazadores de homosexuales, y posiblemente en Bogotá de los
practicantes de alguna reciente actividad delictiva que él, ausente por años
de la ciudad, todavía ignoraba. Hubiera sido por eso interesante que la
señorita que lo había abordado hacía unos momentos no se hubiese
desentendido por completo de él...

Ocurrió entonces que, gracias al vacío que la ausencia de la joven dejó
tras de sí, como un suave perfume, recordó en quién estaba pensando en el
momento en que lo abordó: el prematuro individuo que era en abril del 48.
Aún no había leído a Freud –pensó con una sonrisa–, pero estaba en plena
fase oral, entrenándose para el Edipo y convertido ya en un espía freudiano.
Se paseaba a trompicones por las habitaciones de la muy humilde morada
en que se crio, con una mamá muy atractiva y una tía muy joven, su tía Luz



–uno de los pocos resquicios luminosos de su infancia– engastada en la
pobreza del mundo como una joya prerrafaelita, capaz, con todo, de bañar
al niño berreón con una barra de jabón Palmolive. De política no sabía más
que lo que podía adivinar por las peleas entre sus padres, cuando su mamá
le reprochaba a su papá, incapaz de ganarse la vida como dios manda, que
un hombre tan pobre gastara tanto dinero en periódicos, y su papá se
limitaba a guardar silencio. Pero fue sin duda en uno de sus periódicos
donde vio por primera vez a Gaitán muerto, e incluso le parecía recordar los
noticiarios de la radio, y la voz de su mamá espantada, diciendo: «¡Mataron
a Gaitán!». Y no recordaba, aunque podía asegurar que había pasado así,
por qué no le dio mayor importancia, sumido como estaba en sus
investigaciones, ya que no había logrado responder a ninguno de los
interrogantes que su corta estatura, más que su existencia, le había
planteado hasta entonces; por qué su mamá mataba las cucarachas a
chancletazos, de donde venían las hormigas y para qué servían las pelusas...

Por todo lo anterior, aunque tuviera línea directa con el abstraído niño
que él era entonces para preguntarle su opinión sobre el 9 de abril, haría mal
en concederle el crédito que sí le debería conceder a otras personas que
presenciaron los hechos en primera línea. Una de ellas era Gabriel García
Márquez, que ese día estaba alojado en una pensión cerca de El Tiempo,
otro: otro el estudiante Fidel Castro, que justo tenía cita con el asesinado
una hora más tarde. Y aquí, precisamente, se podía apreciar la importancia
de un procedimiento como el de las pastillas Mnémosyne, que prometía
resultados absolutamente fiables, protegidos contra esa memoria
distorsionante que, según Freud, registra los recuerdos de forma interesada
y no tal como de verdad ocurrieron.

Tras esta última divagación su instinto le dijo que ya era suficiente. Una
sola muestra, ¡pero qué muestra!, del poder autosugestivo de la memoria
debía bastar como preparación. Miró de nuevo hacia el reloj de San
Francisco: las once menos cinco. Sin duda había llegado el momento de
pasar a la siguiente fase. Entonces se puso en cuclillas junto a la farola, dejó
sus papeles en el suelo y abrió el frasco. Con sumo cuidado extrajo una
pastilla, se la puso entre los dientes, tomó dos sorbos de agua y tragó.



Esperó unos segundos, sin levantarse, con los párpados cerrados, los ojos
dirigidos hacia el antiguo edificio de la Buchholz...

De pronto su corazón latió con fuerza, aceleradamente, como le pasaba
cuando en sus viajes en avión llegaba el momento del aterrizaje...

D��
Alguien le zarandeó el hombro y abrió los ojos.

A unos quince metros en frente suyo se erguía el edificio de la Buchholz,
forrado de arriba a abajo por ventanas de cristal, simples rectángulos
brillantes en los pisos más altos y tupidas colmenas de libros en los más
bajos. Lo miró intrigado y admirado al tiempo, como si lo viera por primera
vez.

—Levántese, Ricardo, que viene el Sr. Buchholz... –la voz de Aurita le
impidió buscar una respuesta.

Había salido, extrañada de verlo sentado en la acera...
Sabía, porque no le costaba nada imaginárselo, que unos metros más allá,

a sus espaldas, el Sr. Buchholz, un hombre alto y vigoroso, de tez rosada y
copioso cabello blanco, continuaba bajando por la Jiménez a pasitos cortos
pero rápidos, con la cabeza erguida, una sonrisa en los labios y la melena
blanca ondeando al viento suave que soplaba en ese momento. El señor
Buchholz, que el día anterior lo había reprendido en presencia de Aurita...

—Dese prisa, Ricardito, si no quiere que lo encuentre ahí... –repitió ella,
como en un sueño–. ¡Acuérdese de ayer!

La expresión de su cara, al mirar con angustia tan pronto hacia la
Jiménez, tan pronto hacia el suelo, donde se hallaba él, casi lo conmovió.
Era la cara de una buena chica de pueblo, ¡alguien que acababa de
conocerlo y ya sufría por él! Y encima lo llamaba Ricardito... Un abuso de
confianza sin duda, pero un abuso que no le disgustó. ¿Por qué aún se sentía
tan solo?

No, nadie le había explicado nada, pensó que tendría que haberle dicho al
viejo el día anterior. Y que, por eso, creyendo que su papel era solo el de
vender libros y envolverlos, ese día se había puesto a leer el periódico hacia



las once de la mañana. No había ningún cliente, Aurita se había ido al
sótano para decirle algo sobre un libro de psicología a doña Margarita, ¿y
qué mejor cosa que leer el periódico cuando uno monta guardia solo a la
entrada de una librería? Fatal equivocación. De ella lo sacó abruptamente el
viejo cuando al llegar por sorpresa a la librería y verlo parado, se le acercó
y lo regañó... «Aquí siempre se hace algo, Ricardo... Ricardo, ¡cuánto polvo
tienen los libros!, usted se pone por favor a limpiar polvo...».

El polvo que entraba por la puerta, básicamente, era porque aquel raro
edificio, expuesto a todas las miradas, no tenía ventanas en ninguno de sus
ocho pisos; mejor dicho, las ventanas que tenía permanecían casi siempre
cerradas. Por eso más que el polvo era la luz lo que entraba, a veces
tórridamente, dorando las cubiertas especialmente en los pisos superiores.

De pronto tuvo como un presentimiento y se puso de pie de un salto,
entrando en la librería justo en el momento en que el viejo Buchholz, con
unos papeles empuñados sobre el pecho, dejaba atrás el quiosco frente a la
librería y pisaba la acera. No se percató del hombre que cruzó la puerta
antes que él, como un fantasma. Con una sonrisa maliciosa en los labios,
Aurita corrió a contestar al teléfono, mientras él simulaba repasar algo en la
sección de literatura. Alguien había preguntado por Los cipreses creen en
Dios, de Gironella, pero no estaba en G sino en la M... «Vaya con el
libraco», pensó, «¿por qué se venderá tanto?». Le hubiera gustado que
Nicolás le hiciera una broma sobre ese libro, él, que siempre tenía un
comentario irónico, que soltaba con una sonrisa maliciosa y el sonido
arrastrado de una carcajada semejante a una letanía. A lo mejor alguna vez
pensó que no era justo que tales libros se vendieran tanto, cuando muy poca
gente preguntaba por La hojarasca, o La mala hora, y qué decir de El
coronel no tiene quien le escriba, cuyo autor también estaba en la G, y del
que uno de los jóvenes frecuentadores de la librería había traído un
ejemplar en francés, Rien de lettre pour le colonel, que enseñaba con
orgullo, explicando: «Miren, ya lo leen en Francia».

—Nicolás, ¿dónde está Nicolás? –preguntó el viejo Buchholz a Aurita en
ese momento...



—Arriba, señor, seleccionando unos libros de arquitectura para las
vitrinas...

El viejo se llevó la mano al mentón, murmuró: «¡Pero mañana no es día
de vitrinas!». Con aire suspicaz se acercó a la de la derecha, una de la tres
que daban hacia la Jiménez, dedicada a la historia reciente de Colombia, y
al mirar por entre los cristales hizo una mueca de disgusto.

—Mire, se ha caído un libro... ¡Y hay mucho polvo dentro!
El viejo no tuvo que decir nada más, pues al punto estuvo él, con el trapo

comepolvo en la mano, abriendo el porticón por el que se accedía a la
vitrina. El libro que se había caído era uno de los dos tomos de Historia de
la violencia en Colombia, de Orlando Fals Borda, y tenía las tapas
cuarteadas por el sol. Lo levantó con cuidado, le quitó el polvo y, antes de
reacomodarlo, hizo lo mismo con las dos hileras de libros acostados unos
sobre otros, de modo que solo se tapasen una franja en la parte inferior.
Sabía por intuición que al Sr. Buchholz no le importaba que fuera uno u
otro el que destacara, porque lo que él quería era que se vendieran, y aún no
había tenido tiempo de preguntarse cuál era su credo político, si bien intuía
(porque se olía en el ambiente) que no le gustaban los comunistas, y hasta
lo había oído declarar que había dejado Alemania huyendo del comunismo,
cuando tal vez hubiera debido decir nazismo...

Cuando terminó de arreglar la vitrina, el viejo ya no estaba junto a él. De
pie en su rincón (marcado por una especie de facistol que había en el lado
izquierdo conforme se entraba en la librería), le explicaba algo a Nicolás,
quien escuchaba atento. A falta de un cuarto de oficina, ese rincón era el
lugar del capitán, el sitio donde el viejo firmaba sus cheques y atendía
llamadas importantes, y, cuando aquel no estaba, el segundo de a bordo,
Nicolás, regentaba la librería, corregía las pruebas de la revista, daba
instrucciones, hacía pedidos, atendía las visitas de los asiduos o se
entregaba a sus charlas hilarantes con alguna otra persona que pudiese
seguirle la corriente. Porque por allí había visto ya pasar a varios
visitantes/conversadores cuyas identidades fue descubriendo poco a poco:
Ernesto Volkening, Hernando Valencia Goelkel, José Pubén, el anterior
responsable de la librería, al que Nicolás había sustituido. Acerca de un



señor no tan conversador como aquellos, con abrigo y sombrero, que
prefería rebuscar durante horas en las estanterías, y que al comienzo supuso
que era algún abuelo aficionado a la lectura, tuvo el día anterior la grata
sorpresa de descubrir que era el poeta Aurelio Arturo... Y de un señor con
sombrero –pero esta vez de pluma– y con nariz de cuervo, que apenas si lo
miró, supo que era el ensayista Rafael Gutiérrez Girardot. Otro señor muy
alto y canoso con bigote resultó ser el etnólogo alemán Reicher Dolmatoff...
y otro etnólogo, menos distante, el francés Robert Jaulin, que acaba de
publicar La mort Sara. Y otro frecuentador de bigote, Antonio Montaña, se
apareció una mañana con un mexicano llamado Fernando del Paso que
acababa de publicar José Trigo. O aquel argentino con cuyas novelas y
ensayos Nicolás armó una vitrina, H. A. Murena, que ese día, al anochecer,
dio una multitudinaria conferencia en la biblioteca Luis Ángel Arango tanto
más aplaudida cuando que nadie entendió ni jota. Y así, había pasado ya un
montón de gente, incluidos sus tres amigos escritores de Medellín, Óscar
Collazos, Darío Ruiz y Elkin Restrepo...

Pero esa mañana, mientras él se dedicaba a bajar los pesados libros que
Nicolás le había dejado en el cuarto piso, no había venido ninguno de ellos.
Solo unas mujeres que, al filo de las doce, preguntaron por El tercer ojo de
Lobsang Rampa, y una muchacha con aspecto de secretaria que poco
después preguntó por El valle de las muñecas, de Jacqueline Susan. Como
era el tipo de libro que ella ya sabía dónde se encontraba –y ocurría así con
más de la mitad de lo que se vendía en la librería–, de estas clientas se
encargó Aurita sin ayuda de nadie. Cuando se trataba de un libro difícil, la
muchacha le preguntaba a Nicolás, que indicaba el piso, para que otro fuera
a buscarlo, o a él, que todavía no era tan competente como el segundo de a
bordo, pero aprendía a pasos acelerados. Aunque para Aurita él, el recién
llegado, al que a veces se permitía el lujo de dar órdenes, tenía una ventaja
sobre Nicolás: iba a buscar él mismo el libro en cuestión. El único peligro
era que tardase demasiado en volver... Pues era en los pisos superiores,
habitados por las humanidades (en el cuarto arquitectura y arte, en el quinto
sociología, antropología e historia, y en los otros crítica literaria y literatura
en general, con los fondos que no se podían tener abajo) donde ocurrían las



cosas más imprevistas y, casi siempre, más interesantes. Encuentros
inesperados con autores de culto, o con títulos desaparecidos o agotados. Ya
había visto aparecer un ejemplar de Las voces del silencio, de Malraux, o
unos tomos amarillos firmados todos por Marcel Proust...

Pero aquella mañana tan rara no había venido nadie interesante, ni
tampoco él había sido enviado arriba a buscar nada. Y podía decirse que
había llegado uno de esos puntos muertos en la rutina del día que Nicolás
aprovechaba para ajustarse el saco, dar unos pasitos, y volver sin más a su
andadura de cachaco. Si él estaba también abajo, se le acercaba, lo miraba y
le mostraba sus ganas de ejercer sus dotes de mamagallista culto y refinado.
En ese sentido, el muchacho silencioso que había entrado a trabajar en la
librería hacía unos meses, y al que se permitía quedarse en el edificio al
mediodía, ya que no tenía tiempo de ir y volver hasta su buhardilla en
Teusaquillo junto a la Nacional, se había dado cuenta muy rápidamente, no
sin sorpresa, del poder que tenía sobre su jefe inmediato, al cual le resultaba
muy difícil ocultar sus preferencias. Recordó que el día anterior, cuando se
acercaba la hora del cierre, y aparecieron algunos de los visitantes del
atardecer (en ese caso la crítica de arte Marta Traba y el arquitecto Martínez
con su joven protegido) Nicolás lo invitó a ir con ellos a El Cisne, donde las
charlas intelectuales y literarias alcanzaban un clímax espectacular, y él le
dijo que no podía... Hubiera querido ir, pero sintió miedo. Le hubiera
gustado ver a algún nadaísta –aunque el hombre de la llama, que era el que
más lo intrigaba, no frecuentaba ese lugar... El único al que había visto en
vivo y no en fotografías, era a Jotamario, que, muy orgulloso de su pelo
largo, iba con frecuencia a mamar gallo a la librería. Por lo demás, solo se
sentía capaz de ir a El Cisne como simple espectador. Presentarse allí en el
grupo capitaneado por Nicolás significaba de algún modo pasar a ser actor,
participando en una representación cuyo alcance se le escapaba.

 
Iba a anunciar que iría un momento a comprar su almuerzo, pero aún no
había acabado la frase cuando un tipo salió a toda prisa del ascensor.
Doblado hacia adelante, apenas si levantó los ojos para mirarlos al pasar
junto a ellos...



Muy rápidamente, Nicolás intercambió una mirada con Aurita, que hizo
un gesto afirmativo con la cabeza y salió tras el individuo. Después ella lo
miró a él con curiosidad, como si se preguntara si había entendido y, aunque
con los ojos no le transmitió ningún gesto de alarma, él salió también...

¡Sí, había entendido! Y un sentimiento ambiguo, de curiosidad y
solidaridad a la vez, lo empujó a actuar.

Jiménez abajo, perseguido y perseguidor pasaron por entre los
vendedores de ostras que atendían a sus clientes o pregonaban su mercancía
apostados en la acera, de vagos que en las esquinas papaban moscas o leían
el periódico, de emboladores al acecho de los hombres trajeados que
circulaban con aire distraído, mientras él pensaba que no debía alcanzar al
segundo para no entorpecer su labor. En cuanto al primero, tuvo tiempo de
observar que era delgado y llevaba en sí –en su forma de caminar, mantener
la cabeza gacha y avanzar por la calle como un ectoplasma, sin mirar a
nadie– el estigma del ladrón. Su perseguidor, por contraste, no había
perdido en la situación el empaque del cachaco barbudo, con figura de
tribuno, que, sin arredrarse ante un tipo más joven y ágil que él, se
enfrentaba solo al peligro para defender los intereses de su patrón. ¡Aunque
no tenía ninguna certeza de que el ladrón, que debía estar temblando de
miedo, quisiera, o incluso pudiera, defenderse como una fiera acosada!... Y
fue así como, sin saber de parte de quién estaba –si del cachaco que
defendía la propiedad ajena, o del ladrón que parecía un alma en pena
evadida del purgatorio–, en un momento dado, en una especie de imaginario
fogonazo, vio al perseguidor tendido en el suelo por una puñalada
traicionera, y casi se supo corriendo en ayuda de su amigo, pero de
inmediato rechazó la imagen y se dijo, no, ¡imposible! Un sentimiento muy
oscuro, casi inconfesable, lo inclinaba a pensar que un ladrón de libros no
era un vulgar delincuente, sino alguien que amaba los libros hasta el punto
de exponerse a robarlos, de dar la vida por ellos. A no ser que se tratase de
un ladrón que ya estuviera fichado, y al que Aurita y Nicolás ya conocieran,
ellos, que habían intercambiado aquella mirada de complicidad...

Por un momento perdió de vista al perseguidor y tuvo que pasar a un
trote lento para alcanzarlo, en el momento de cruzar la novena. Se preguntó



extrañado por qué no actuaba, y casi enseguida se respondió él mismo que
simplemente esperaba a que el perseguido se sacara el libro o los libros del
lugar de su cuerpo donde los escondía –el sobaco sin duda, habida cuenta
de su caminar escorado–, y si no lo había hecho era porque sabía que lo
seguían, y hasta era posible que se hubiese dado cuenta de que no eran uno
sino dos los que lo hacían, porque cuando uno está en una situación como
esa tiene ojos en la espalda y es como si viera con un tercer ojo...

Sí, un tercer ojo era lo que él necesitaba calle abajo para anticiparse a lo
que tenía que ocurrir, pero no fue necesario. En el sitio menos transitado,
una especie de claro del bosque, Nicolás actuó por sorpresa, con una
rapidez desconcertante, porque él solo tuvo tiempo de ver la mano del
perseguidor posarse sobre el hombro del perseguido, a este girar sobre sí
como una peonza, y al libro aparecer en la mano del primero, que labor
cumplida emprendió el regreso como si tal...

¡Como en una sesión de magia, y sin llamar apenas la atención!
 

Sin volver del todo de su asombro, no deshizo el camino por la Jiménez
como su compañero sino que, evitando ser visto por él, subió por la calle
Quince hasta la Octava, donde solía abastecerse a esa hora del día: el
obligado kumis, varios ponqués y tres empanadas aún calientes.

Cuando Nicolás cerró la librería un poco más tarde, lo miró con una
sonrisa, y le dijo en el momento de despedirse: «Pórtese bien, Ricardito...»
¿De modo que no se le había escapado que esa mañana Aurita lo había
llamado de esa manera, y quería hacerlo rabiar? ¡Era bien curioso ese tipo!
Aunque en realidad lo de «pórtese bien», pensó, debía ser simplemente un
llamado de atención destinado a ocultar una situación anormal en todo
sentido, como era la de dejar a alguien encerrado en la librería más grande
de Bogotá a la hora del almuerzo, alguien que no podía salir ni entrar, y que
tampoco podía tener la responsabilidad de una llave. Todo porque él, en el
lapso de dos horas, no tenía tiempo de ir y volver hasta su gallinero de
Teusaquillo, junto a la Nacional –una habitación desguarnecida en un patio
solitario al final de una casa habitada por una viuda–, y, por otro lado, le
resultaba muy deprimente quedarse caminando por los alrededores. Menos



mal que, consultado por Nicolás, el viejo Buchholz había accedido, al
menos hasta que se encontrase otra solución, a que se quedase al mediodía
en la librería.

 
Subió lentamente la escalera hacia el mezanine con la bolsa de papel en la
mano. Una vez arriba, sacó una empanada y empezó a mordisquearla
mientras miraba hacia afuera a través de un hueco entre las estanterías. El
día se había oscurecido de repente y allá al fondo, por encima de los
edificios, la montaña ofrecía un aire torvo, ajeno al alegre ajetreo de los
autos y buses que subían y bajaban por la avenida, o que allá al fondo
cruzaban la Séptima.

Entonces, al mirar los libros de bolsillo en inglés y alemán, se acordó de
los dos vistosos tomitos en español que había encontrado en el quinto, o tal
vez en el sexto piso, tres días antes, de la colección Mirasol: El sonido y la
furia, de Faulkner, y Gente de Dublín, de Joyce –del que solo había leído
entonces Retrato del artista adolescente–. Recordaba que inmediatamente
había empezado a leer el segundo por el final, el relato, «Los muertos»,
sobre el baile anual de las Morkan, y que luego había tenido que
interrumpir por algún motivo, dejando los dos libritos escondidos en algún
sitio... ¿Pero dónde?

Volvió a la escalera y continuó subiendo, camino del segundo piso sin
que nada llamara su atención... Fue solo al llegar al tercero cuando algo lo
hizo estirar la cabeza para enfocar el triángulo de luz de la calle que se veía
desde allí. El sol había desaparecido, y sobre la capital gravitaban unas
nubes ceñudas que parecían dispuestas a descargar su ira sobre ella de un
momento a otro. Pensó que, sometida a la influencia de nubes como esas,
Bogotá no podía tener más que un carácter atrabiliario, tan pronto
iluminada y sonriente como meditabunda y sombría, tan pronto mohína y
oscura como ligera y vaporosa. ¡Se trataba de una ciudad secuestrada por
sus nubes, que se paseaban por su cielo como Pedro por su casa,
resolviendo sus diferencias a golpe de truenos y aguaceros! ¡Y eso que de
los dioses clásicos, que como se sabe no perdían ocasión de participar en las



guerras de los humanos, no había ni rastro en la antigua Atenas
sudamericana!

No se exponía nada en ese momento en ese piso, el de las exposiciones –
sin duda el menos frecuentado por los seis empleados de la librería–, pero
de los paneles solitarios colgaban algunos marcos vacíos que llevaban aún
la etiqueta con el nombre de cuadros a los que habían servido, de Guillermo
Wiedemann y de Han Trier sobre todo. Y, al percatarse de que empezaba a
llover, se acercó a la cristalera para ver mejor cómo allá afuera algunas
personas corrían a guarecerse, a la izquierda, en los portales del Palacio de
San Francisco y, a la derecha, en los del Ministerio de Agricultura, mientras
por la Séptima seguían pasando los vehículos.

Debía de ser así como en la antigua Roma el público de los circos
contemplaba a las fieras que irrumpían en la arena tras los pobres cristianos.
¡Pero hacía tanto tiempo de eso! ¡Y los cristianos ahora eran tan variados!
Mirándolos desde allí uno podía percatarse, por ejemplo, de que se dividían
en dos categorías, los que llevaban paraguas, casi siempre negro e
impecable, y por lo general puntiagudo, y los que no... Como mucho estos
se protegían con un chubasquero transparente, y eran expertos en correr
para guarecerse en los dinteles y las esquinas. A la primera especie
pertenecían los propietarios y los jefes de sección, a la segunda los
empleados, las secretarias y los ladrones de libros, como el que había sido
aleccionado por Nicolás esa mañana. ¿Pero era Nicolás un jefe de sección?

Abstraído, empezó a comerse la segunda empanada, fría ya. Sabía a
aceite rancio y la masa estaba acartonada; se prometió lo que ya se había
prometido en otras ocasiones, que no volvería a pedir empanadas ya que
prefería los tamales. El problema era –como había podido comprobar en los
últimos días– que los tamales se acababan antes, y se juró ir más temprano
la próxima vez.

 
Pero he aquí que la lluvia pareció amainar afuera, y, recordando los libros
que tenía que encontrar, continuó el ascenso...

«No, Nicolás no era un jefe de sección», se dijo. Era más bien un tipo
que se ganaba la vida como tantos otros, y tenía que responder ante el



dueño de la librería. Era evidente que no podía permitir que entre los
lectores sin recursos, y peor aun entre los que robaban libros para vender, se
propagara la idea de que entrar en la Buchholz por un libro era coser y
cantar. Y, bien pensado, había procedido de la mejor manera. Seguro de sí
mismo, decidido, diríase incluso elegante en su manera de actuar. Solo
había que ver cómo había esperado el momento más adecuado, y cómo
había rescatado el libro sin escándalo ni ostentación. Porque otro hubiera
llamado a la policía, o hubiese contado con la asistencia de algún matón que
hubiese arrastrado al delincuente de nuevo hasta la librería para darle una
golpiza, como decían los expertos que ocurría en ciertas librerías de París.

No podía ocultar que estaba dispuesto a encontrarle a Nicolás, con el que
al comienzo había tenido algún roce, por cosas que no había sabido
explicarle oportunamente, y al que todavía no consideraba su amigo, las
mejores disculpas, convirtiendo sus defectos en cualidades. Y tampoco que,
en el fondo, se alegraba de tenerlo como jefe, pues desde la tarde en que lo
vio aparecer en el trabajo con aquella ridícula máquina de escribir, con
varias teclas rotas, que había comprado por veinte pesos, todo fue sobre
ruedas. Aquello debió conmover a su compañero, que –él se daba cuenta
con claridad– lo trataba con aire protector, como si, más que descrestarlo,
buscara servirle de ejemplo. Y la simbiosis que en tan poco tiempo había
empezado a tejerse entre los dos había hecho posible la complicidad de esos
intercambios breves en que Nicolás comentaba un hecho reciente, o un
autor, o una cita literaria, tocados siempre por la ironía o el humor. Pues
estaba claro que esa clase de conversaciones no se podían tener con
cualquiera. Aurita, por poner un ejemplo, no hubiese entendido del todo las
bromas, que en ocasiones tenían un fondo literario, y hubiese reído de una
forma obligada, desviando los ojos para ocultar que no había entendido.

Estaba ya en el cuarto piso cuando le pareció escuchar por algún lado la
risa de Nicolás... ¿dónde la había aprendido? Nunca se lo preguntó. Como
tampoco nunca le había preguntado a Pacho Posada, que lo recomendó al
Sr. Buchholz, o a Estanislao Zuleta, maestro de los freudo-sartro-marxistas,
en cuya órbita giraban aún él y su amigo Néstor, como lejanos satélites,
dónde habían aprendido su seriedad. «La risa no se aprende, Ricardo»,



escuchó que le decía Nicolás, «La risa, incluida la anglosajona risa del gato
de Cheshire, se trae consigo...». «¿Pero de dónde?», le hubiera gustado
insistir y también comentarle que su problema era que nunca encontrara el
camino hacia la risa o la seriedad a tiempo, sino más tarde, cuando el
momento ya había pasado. Y que por eso había adquirido fama de raro,
pues solía ocurrir que captaba los chistes tarde, a veces con años de retraso,
lo cual resultaba muy embarazoso. Lo supo el día en que estando en misa
entendió un chiste de una semana antes y tuvo tal ataque de risa que el
hermano Antonio le puso varios puntos negros y lo arrestó una tarde del
sábado por reírse en pleno himno de San Juan Bautista de la Salle. Por eso
envidiaba a Nicolás, que estaba tan bien sincronizado... Con todo, no había
que exagerar. Pues él ahora no estaba captando a destiempo ningún chiste,
sino pensando en su vida y en sus experiencias de aquella mañana...

 
Porque, ¡cuántas actividades relacionadas con los libros! Hasta entonces
solo los había conocido desde la dimensión del lector que los ama, los
colecciona y los lee. Ahora lo hacía desde la dimensión del librero que los
busca cuando se han extraviado, como ocurría en ese momento con esos dos
libritos de la colección Mirasol, o les quita el polvo (la letra con sangre
entra), o los clasifica en montones separados, o los transporta de un piso a
otro, o los envuelve para regalo (¡y qué paquetes más perfectos le había
enseñado a hacer Aurita!), o les actualiza el precio, o los recomienda por
teléfono... ¡Y también, por qué no –si se presenta la oportunidad, y esta
llega aureolada moralmente– de quien es capaz de robarlos en su propio
trabajo!

Lo había aprendido allí, gracias al público de la librería, compuesto
principalmente de compradores potenciales, conversadores y ladrones de
libros. A los primeros había que atenderlos de la mejor manera, servirles los
libros si estaban y dejarlos encargados si no. A los segundos había que
entretenerlos si tenían una relación con la librería o con la revista Eco, de lo
que se ocupaba principalmente Nicolás, o soportarlos cuando eran simples
mamagallistas. Solo los terceros, que carecían de estatus, si bien estaban
muy organizados, resultaban problemáticos. Comenzó a descubrirlo cuando



algunos estudiantes de la Nacional, que incluso lo habían evitado cuando
intentaba sobrevivir haciéndose pasar por uno de ellos, empezaron a hacerse
amigos suyos. Venían a la librería dizque a visitarlo, y al cabo de muy poco
le soltaban la propuesta: «No quieres que te saque algún libro?».
Comprendió la gravedad del asunto cuando uno de ellos lo amenazó con
chantajearlo si no pactaba con él el robo de cuatro libros, incluida la Teoría
general del derecho de Kelsen. Estuvo a punto de llegar a las manos. Tanto
lo indignó aquel enano cabezudo, con vocación de chantajista, lo más bajo
que había conocido desde que descubrió el mundo de los ladrones de libros.
¡Y pensar que con el tiempo aquel aprendiz de leguleyo podía llegar a
ministro de Justicia!

Eran las cosas a las que alguien tan ingenuo como él tenía que
enfrentarse en la vida. Y nadie sospechó lo que arriesgaba cuando le plantó
cara al chantajista, que por suerte no volvió a pasar por la librería. A lo
mejor se dio cuenta de que el muchacho novato de la Buchholz, aunque no
lo pareciera, formaba parte de una hermandad que tenía unos principios. Y
es que, en efecto, uno podía pactar el robo de un libro, pero de tres o cuatro
era un abuso. Como lo era también el servicio clandestino de libros robados
que prestaban aquellos que hurtaban a mitad de precio libros para otro
incapaz de hacerlo.

 
¡Pero cuánto tardaba en llegar a su meta!

Era ya el sexto piso, seguía lloviendo y ni rastro de los libros. No sin
cierta crispación, miró su bolsa con los ponqués y el kumis, y pensó que era
mejor liquidarlos arriba cuando hubiera logrado encontrar lo que buscaba,
¿pero dónde diablos los había puesto? Casi lamentó no haber bajado en su
momento los dos tomitos al primer piso para dejarlos en reserva, en vez de
esconderlos en cualquier sitio como si planeara robarlos. Sea como fuere,
no debían andar muy lejos... Pues se hallaba en la zona en la que más
descubrimientos había hecho en los últimos días. Por allí había encontrado
aquellos ejemplares olvidados de Camus y había topado con uno de Carta
sobre el humanismo de Sartre, por allí andaba tras la pista del Breviario de
estética de Benedetto Croce. ¡Y los dos tomos de El segundo sexo, de



Simone de Beauvoir, por los que un día ella le preguntó! Sin embargo, todas
estas obras pertenecían a la fase humanística, la fase freudo-sartro-marxista,
que se iba quedando lentamente atrás y en la que la literatura mayor no
disfrutaba del predicamento que merecía. Ah, pero al menos sabía ya que
había una literatura mayor en la que no estaban las novelas de Sartre ni las
de Simone de Beauvoir, y posiblemente ni siquiera las de Camus y
Malraux... Pues allí, en aquel santuario, uno se daba de bruces con lo
absoluto. Era lo que se sentía cuando se leía a Faulkner y a Joyce y a Kafka
y a Proust...

Lástima que ella no lo secundó cuando se lo sugirió intentando averiguar
si iba ya tras esa pista, ella, la lectora de Hesse y de Sartre, ella, que dirigía
un suplemento literario y parecía tan bien instalada en el futuro, ¡pues era
una mujer del futuro!

No como aquel pobre hombre que, allá arriba, seguía sentado en el suelo
en la esquina de la Jiménez con Séptima. La viva imagen de un ser del
pasado, solo en medio de la lluvia, junto al poste de la farola, mientras a su
alrededor circulaban los autos y los camiones, y la lluvia restallaba sobre el
asfalto. Lo contempló durante unos segundos con lástima y extrañeza y
cuando iba a proseguir el ascenso reparó en la pila de aquel libro sobre
Dante, una antología de ensayos publicada por Taurus para conmemorar el
séptimo centenario del autor, del cual se acumulaban allí los ejemplares.
Había sido sin duda un error del viejo Buchholz quedarse con tantos,
aunque en muchos casos la librería también hacía de distribuidora y nutría
con sus fondos la librería de Chapinero, más pequeña. ¿Pero a quiénes
podía interesar en Bogotá tantos ejemplares? De todos modos, él ya tenía el
suyo a buen recaudo, pues si bien aún no había leído la Divina comedia
(¡todavía era un loco estepario en su propio círculo del infierno!), estaba
decidido que algún día lo haría... Entonces el futuro era para él, entre otras
cosas, un largo camino hacia el infinito jalonado de estanterías de libros por
leer, o por expropiar, como aquel tomito traducido por H. A. Murena que
acababa de llegar de la Argentina, Ensayos escogidos de Walter Benjamin,
un filósofo que se había suicidado en la frontera española, y fue en ese
momento que recordó dónde había dejado los dos títulos, ¡justo allí al lado,



en un hueco, junto al librito de Benjamin y el ensayo de Richard Ellmann
sobre Joyce!

¡Allí estaba el montoncito de libros, como la reserva de una ardilla que
guarda nueces para el invierno, o simplemente para el futuro, si es que una
ardilla sabe lo que es el futuro, cuando incluso él a veces dudaba de lo que
era, o dónde comenzaba!

¿Comenzaba el suyo cuando hubiese llegado al piso séptimo, o cuando
aquella muchacha volviera a buscarlo?

T���
Buena pregunta: ¿dónde comenzaba el futuro? ¿Donde el presente se diluía
y parecía lanzarse por un despeñadero?

Abrió mucho los ojos sorprendido de no haberlo pensado antes. He ahí
cómo esa tarde de lluvia, presidida por la imagen del ladrón de libros
cazado un rato antes, y ahora por la de aquel hombre allá arriba en medio de
la lluvia, la intermitente visitante de la Buchholz adquiría para él un interés
repentino.

Pero no, lo más seguro es que esa tarde ella no vendría a la librería, no
debía hacerse ilusiones. Porque ni siquiera estaba claro si venía a visitarlo a
él y no a Nicolás... De hecho lo hacía como quien no quiere la cosa, bien
para saludar a Nicolás, bien para preguntar por un libro, y muy
secundariamente para saludarlo a él, el tipo recién llegado de Medellín que
quería ser escritor. Y el día en que lo hizo acompañada por aquel muchacho
alto, elegante y exquisito, que hablaba exquisitamente, llamado Juan
Gustavo, al punto sintió celos de él, pues creyó que era su novio. ¡Mejor
vestido que él, con el aire de no haber matado una mosca en su vida, y para
colmo más alto! Lo suficiente como para que lo mirase ya con suspicacia...
¡y más si resultaba, como se enteró luego, que ellos compartían ya ciertas
actividades!

Pero si ella tenía ya un preferido, ¿entonces para qué venía a visitarlo?
Y, peor aún, ¿por qué lo había llevado aquel día a su casa?



Con el pretexto de que tenía que hacer no sé qué encargo, lo hizo entrar;
fue cosa de unos minutos, apenas el tiempo suficiente para que pudiera
darse cuenta del lujo, y para que viera por unos segundos a su viejo, que
ella le presentó con las palabras «Mi papá». Gracias a que el hombre apenas
lo miró, él pudo por un instante fijarse en su cara redonda, calva y con un
aire mestizo, el rostro tantas veces visto en los suplementos, el de uno de
los poetas más leídos de Colombia, el autor de «Teresa, en cuya frente el
cielo empieza». Pero, a decir verdad, el viejo no lo impresionó... ¡E incluso
se preguntó, con una mezcla de sorpresa y culpabilidad, cómo podía tener
ella un papá tan feo, calvo y antipático!

No iba pues por el buen camino su amiga si lo que buscaba era
impresionarlo. Sin embargo, con una especie de sobrecogida presciencia, se
dejó llevar por ella hasta el solemne carro del papá, un carro silencioso,
mullido e íntimo, con chofer adosado, rumbo al periódico El Siglo. Allí iban
los dos en el asiento trasero sin apenas hablar, mientras él la miraba por el
rabillo del ojo, sin saber si sentirse importante, impresionado, o estimulado,
así ella solo viera en él a un posible colaborador del suplemento literario
que dirigía con solo 22 años de edad, un suplemento paradójicamente
titulado «Vanguardia», en uno de los periódicos más retaguardistas de
Colombia, en el que Laureano Gómez, el más encarnizado propagador de la
guerra civil en el país, había defendido a Hitler en plena guerra mundial y
conspirado contra el presidente Alfonso López. Un periódico que había sido
quemado y dinamitado por la gente de los Ferrocarriles Nacionales el 9 de
abril del 48, y reconstruido en el mismo lugar pocos años después.

Ya en el edificio ella lo llevó antes que nada al taller, situado en el primer
piso, donde en ese momento la rotativa dormía como una oruga gigante
atendida por dos cuidadores que la revisaban y aceitaban, y luego lo paseó
por las oficinas del periódico, vacías ya a esa hora de la tarde.

¡De modo que Néstor tenía razón!
¿Ocurría exactamente como entre aquellas especies de aves en la que el

macho impresiona a la hembra con sus plumas?
Solo que en este caso el macho era la hembra, ¡los roles estaban

invertidos!



Justamente ahí estaba la clave del asunto... Cuántas rarezas en el género
humano, ¡y eso que apenas estaba empezando a conocerlas! Un hombre
femenino ante una mujer sospechosa de masculinidad, para decirlo en el
lenguaje de Néstor y de los psicoanalistas silvestres, es decir: un hombre
que era casi un invertido...

¡Como el mediano de sus hermanos le había deslizado malignamente una
vez!

Sí, ahí estaba el meollo del asunto... ¡Un hombre femenino ante una
mujer masculina!

Porque era un hecho indiscutible que se sentía estupendamente en el
papel de hombre femenino. Si hasta había fichado aquella frase de
Michelet, encontrada en Michelet par lui-même de Roland Barthes, su más
reciente amor literario: «Soy un hombre completo al tener los dos sexos del
espíritu...». Invocaba siempre que podía la cita, que para él era una especie
de lema personal del que se sentía muy orgulloso, y que le evitaba entrar en
detalles que le hubiera quedado muy difícil explicar sin provocar sonrisas o
miradas de malicia, en un país donde llevar el pelo largo, a lo hippie,
todavía hacía que le gritaran a uno por la calle «mariquita».

Iba pues muy satisfecho en el solemne auto, pensando que era estupendo
ser un hombre femenino y que las mujeres masculinas eran el mejor invento
de la civilización. Siempre se había sentido estimulado de forma secreta por
ellas, por las mujeres tocadas por el hálito creativo que tornaba tan
atractivas a las que no eran bellas y elevaba a las que sí lo eran hasta un
ápice de perfección celestial donde él perdía el control de sí mismo.

Pues, qué duda cabía, lo más bello en ellas era la capacidad de hacer
cosas consideradas masculinas. ¡Despreciaba tanto a las que solo pensaban
en casarse, tener hijos y ser amas de casa! En cambio, cómo admiraba a las
que soñaban con escribir y recitar poesía, ser novelistas, trapecistas,
domadoras, bailarinas, actrices, conductoras de buses, pilotos de avión o
ladronas de libros.

¡Todo eso podían hacerlo con sus manos, sus manos tan pequeñas y
femeninas, y llevando las uñas pintadas!

¡Ah, sus pequeñas y delicadas manos!



C�����
En una especie de raptus, le atrapó por sorpresa la mano a su acompañante
y se la besó...

Fue un beso furtivo y culpable, dado con toda alevosía, un beso que
convertía aquella mano pequeña y decidida, que ella no le hurtó, en un
corpus delicti, y a él mismo en un delincuente, en alguien que aceptaba
presentarse como un reo ante un juez implacable. Si le hubiera besado la
mano a plena luz del día, delante de la gente, o simulando una broma, no
hubiera tenido ningún carácter delictivo, no le cabía la menor duda... ¿Pero
debió haber hecho algo más? No, un beso bastaba. Bastaba y se bastaba:
pleno en sí mismo, suspendido en el tiempo y el espacio, sin pasado ni
futuro, y que no precisaba por tanto de ningún comentario.

¡Ella así lo comprendió, estaba seguro!
 

Llegó al séptimo piso y suspiró aliviado aunque se sentía tremendamente
cansado. Se arrastró hasta una banqueta que había allí cerca, sacó los
víveres y empezó a comérselos, empezando por el kumis. Menos mal que
ahora lo vendían en Bogotá, el kumis. Lo que no entendía era que hubieran
tenido que traerlo de la estepa rusa cuando sus tías paternas Amalia y
Margarita lo hacían en Medellín cortando la leche con un poco de limón...
¡Pues eso parecía solo leche cuajada! ¡Pero cómo le gustaba, fuera lo que
fuese! Mientras lo acababa recordó el libro de Joyce e intentó leer... Pero he
aquí que su amigo Néstor, a quien tenía sumamente interiorizado, no
parecía esa tarde muy dispuesto a dejarlo tranquilo, toda vez que había
encontrado un buen asunto, una historia a la medida de sus especulaciones,
en esa muchacha castradora de pelo largo a la que su antiguo compañero de
universidad había besado la mano, y lo regañó: «...Nunca aprenderás, como
hijo de padre castrado que eres, que las mujeres fálicas marcarán tu destino,
tanto si lo quieres como si no. No puedes evitarlas, y contra eso no hay
elección sartreana que valga, ni proyecto ni nada... ¡Estás en el futuro, pero
también estás echado a perder, Ricardo Cano Gaviria!...». Pensó que sin
duda esa hubiese sido una forma de rematar aquella conversación sobre el



proyecto sartreano y las mediaciones hegelianas que había quedado en
suspenso por algún motivo, tras leer la reciente Introducción a la crítica de
la razón dialéctica, traducida por Jorge Orlando Melo, una forma que le
hubiera encantado a su interiorizado pesquisidor. Solo que ninguno de los
dos había tenido en cuenta lo inoportuno de desarrollar cualquier proyecto,
sartreano o no, en una ciudad tan fría, gris y lluviosa como Bogotá. En
cualquier caso, era casi grato pensar que ahora estaba en el futuro, viendo
caer la lluvia sobre la ciudad...

Él, que en cierta forma ya era un crítico literario, como ese tal Gabriel del
relato de Joyce, que visita a sus tías el día de su baile...

En ese momento apareció tía Kate, que salía del comedor,
retorciéndose las manos desesperada.

—¿Dónde está Gabriel? –exclamó–. ¿Dónde estará metido? Todo el
mundo espera y no hay quien trinche el ganso.

—¡Aquí estoy yo, tía Kate! –gritó Gabriel, súbitamente animado–.
Listo para trinchar una manada de gansos si es necesario.

...pero no podía concentrarse en la lectura. La lluvia no lo dejaba y
además se sentía muy incómodo en aquella banqueta. Por eso decidió
sentarse en el suelo, con la espalda recostada en la estantería y las piernas
recogidas, los pies apoyados contra los cristales. Visto desde la calle debía
ser como un borrón oscuro en el séptimo piso, y nadie iba a adivinar que
aquella mancha entre las estanterías y las pilas de libros era una persona que
estaba en el futuro y dormía y soñaba en el futuro, irradiando desde él como
un astro fulgurante. ¡Ni siquiera el hombre empapado que allá, en la
esquina de la Jiménez con Séptima, debía estar ya muerto de frío! Pensó
salir a ayudarle, ese día tan especial, cuando caía la lluvia sobre Bogotá y la
nieve sobre Dublín, y él tenía que conformarse no con un muslo de ganso
sino con unos ponqués revejidos,

Un ganso gordo y dorado estaba en un extremo de la mesa, y en el
otro extremo, en un lecho de papel plegado, rociado con trocitos de



perejil, se veía un gran jamón, al que se le había quitado la piel,
cubierto con una costra de pan y con un prolijo adorno de papel
alrededor del hueso; a su lado, había una fuente de carne con
especias.

...y, con el libro abierto en la mano, una especie de amodorrado desapego
hacia sí lo invadió. ¿Había tenido él alguna tía Kate? Sí, de hecho tenía
varias tías maternas, muy maternales todas, pero sus preferidas eran las tres
más jóvenes, Luz, Dolly y Blanca, la mamá de su primo Juanjo. Tan
jóvenes, tan instintivas, tan alegres, llenaron en su vida el vacío materno,
solo que ellas no tenían un baile anual de navidad, ellas bailaban cuando
querían, que era un día sí y otro también. ¡Y no era ganso lo que trinchaban
en sus fiestas familiares, sino marrano, pavo o pollo!... ¡Porque las fiestas
en su país eran tan diferentes! Ni siquiera su amiga María Mercedes, que
era una mujer del futuro y había vivido en Madrid con su padre, embajador
colombiano ante el dictador Franco, debía conocer fiestas familiares como
las de las Morkan. No por estatus social sino simplemente por diferencia de
costumbres. Y con una repentina convicción se dijo que de todos modos su
amiga estaba en el futuro, así no fuera más que por su capacidad de romper
el molde femenino. Por ejemplo, formando parte de la hermandad de los
ladrones de libros, y no como una ladrona vulgar, sino como una fina, casi
elegante expropiadora de libros, en cualquier caso la única mujer que hasta
entonces él estaba en capacidad de asegurar que lo hacía...

Una joven valiente, que no quiso que otro robara por ella, y para ella –
sabe Dios, o el demonio, lo fácil que le hubiera resultado valerse de sus
encantos femeninos–, sino que pactó simplemente el torear juntos, mano a
mano, y esa tarde bajó al ruedo...

Algo debía tener de torera, ella que había nacido en los llanos y pasado
su infancia en España, patria de los toros, y eso que seguramente ni siquiera
había leído aquel texto de Leiris, que él aún buscaba con ahínco, sobre el
cuerno del toro en la literatura, que sin duda era la clave del problema. Y no
para discutir sobre si el susodicho objeto debía ser considerado como un
símbolo fálico, eso ya no valía la pena; había llegado la hora de mandar al



diablo tales quisquillosidades freudo-satro-marxistas, pues lo que contaba
para él en ese momento era la literatura misma, y el peligro que ella
implicaba, y el irrefrenable deseo de torear, esto es: de ir en busca del
riesgo, ciego para las gradas y los aplausos del público...

¿Pero a quién hubiera podido hablarle ahora de esas cosas mejor que a
ella, que esa tarde toreó brevemente, y de forma impecable, a pesar de su
error?

Un error, por cierto, menos de ella que de él, quien debió haberlo
prevenido:

—Aquí tienes tu tercer tomo de El Capital... –le dijo él a la salida.
—Aquí tienes tus Confesiones –le dijo ella.
—¿Cómo?
Él se había quedado perplejo, al ver un libro tan pequeño, de la colección

Aguilar.
—¿Las Confesiones de San Agustín? Pero..., pero... ¡Yo quería las de

Rousseau!
Ella pareció consternada. Pero, emocionados y asustados a la vez, apenas

se rieron...
¡Vaya confusión, Juan Jacobo Rousseau por San Agustín!...

Fue entonces cuando escuchó la risa de Nicolás, una risa flotante y
escurridiza, invisible y ubicua, en la que –por decirlo en un lenguaje
familiar– la esencia presidía a la existencia, y por eso tan distinta de la de
Néstor, que era simplemente un acceso de hipo cargado de esencias
hegelianas, ¡una risa estructurada en las costillas y sangrante de
mediaciones! Era por eso que, al carecer él mismo del humor necesario para
celebrar un episodio digno de una carcajada, Nicolás se reía dentro de él,
con tanta fuerza que su risa le produjo por un momento la impresión de que
su compañero de trabajo estaba allí a su lado. Pero no, Nicolás no había
llegado, ni había subido en el ascensor a buscarlo, como casi creyó en su
brusco volver en sí –pasando por alto que en tal caso lo habría descubierto
por el mismo ruido del ascensor–, pues había sido la esencia de su risa la
que lo había alcanzado en su rincón del séptimo piso...

Todavía miró una vez más a lado y lado... ¡Nadie!



¡Y era ya prácticamente la hora de apertura!
En unos momentos iban a empezar a llegar los empleados, empapados,

Nicolás en primer lugar, luego don Anselmo el ascensorista, luego Aurita,
después la señora Margarita, envuelta en su chubasquero transparente, más
tarde la inglesa del mezanine, y los paraguas invadirían el primer piso.

Y la sacrificada y puntual Aurita tendría que sacar de nuevo aquellos
cartones horribles que guardaba en el sótano de doña Margarita.

Luego llegaría el viejo Buchholz y quizá Alberto.
La tarde pasaría rápido y, una vez más, él tendría que irse solo a su

gallinero de Teusaquillo, o bien –al fin– se dejaría llevar por Nicolás a El
Cisne, donde se tomaría un Cuba Libre que se le subiría a la cabeza
(¡cualquier cosa parecía que se le subía a la cabeza, desde que Óscar
Collazos lo había asistido en la única curda de su vida!) O más bien se iría a
su casa, ese día tan raro, que parecía el presagio de algo horrible, un nuevo
Bogotazo, ¿pero cómo, muerto Camilo Torres, y sin ningún líder que
estuviera a la altura de Gaitán?

Quiso levantarse pero no pudo.
Y, al mirar el pequeño libro abierto en sus manos, leyó un poco más, casi

al azar:

Gabriel se sentó decididamente a la cabecera de la mesa y luego de
examinar el filo del cuchillo, clavó el tenedor fuertemente en el ganso.
Ahora se sentía tranquilo porque era trinchador experto y nada le
gustaba tanto como encontrarse a la cabecera de una mesa bien
puesta.

—Miss Furlong, ¿qué presa quiere? –preguntó–. ¿Un ala o una
rebanada de pechuga?

—Una rebanadita de pechuga.
—Miss Higgins, ¿y para usted?
—Cualquier cosa, Mr. Conroy.

...se interrumpió agobiado por la sensación de que algo había fallado en
sus cálculos. El estómago le dolía.



Eructó. ¿Le habían sentado mal las empanadas?...
¡Cómo le hubiera gustado un trozo de ganso!
Sí, algo había fallado en sus cálculos, que era tanto como decir que no

había hecho ningún cálculo... ¡Ya que ni siquiera había sospechado que en
el país del futuro uno pudiera envejecer más rápidamente que en el
presente! Y que, como si una secreta ley de la relatividad presidiese allí las
medidas del espacio y el tiempo, cincuenta minutos podían fácilmente
convertirse en cincuenta años, a razón de un año por minuto. Por eso ahora
parecía que tuviera setenta años, por más que él se siguiese viendo como un
muchacho, un joven saturado de mediaciones hegelianas que tenía una
explicación para todo, aunque en realidad no sabía dónde estaba parado.
Pues, ¿podía él decir dónde se hallaba realmente? ¿Contemplando Bogotá
desde la ventana de la librería más alta de la ciudad, en la que tenía el
privilegio de trabajar, y no en la esquina de la Jiménez con Séptima,
cincuenta años después, intentando volver al pasado? Era un fenómeno
extraño, que desbordaba todos los límites... ¡Como si se hubiese hecho
realidad la ficción, tan querida para él –y en realidad tan extraña en un
joven de su edad–, de imaginar el mundo tal como pudiera ser un siglo más
tarde, o, para no exagerar, medio siglo tan solo! Aunque, en realidad, nada
de eso sabía el joven de veintiún años que, echado tras esa cristalera, e
invisible a todas las miradas, soñaba con La edad del hombre y dormía,
dormía profundamente, mientras todo, el mundo entero, se convertía para él
en un enorme déjà vu.

Lo cual resultaba en cierta forma paradójico ya que estaba muy lejos de
sospechar, por ejemplo, que dos o tres días después el Sr. Buchholz le daría
un piso para que no se tuviera que quedar encerrado en la librería... Que la
tarde siguiente Nicolás y el arquitecto Martínez no se irían a mamar gallo a
El Cisne sino que, en la volqueta del segundo, le harían gratis el trasteo de
Teusaquillo al barrio de La Candelaria, calle 11 Nº 2-7, descubriendo con
asombro que ya se había formado una biblioteca; que pronto escribiría no
solo en El Siglo y Letras Nacionales sino también en El Espectador, en
Eco, y El Liberal, apadrinado por Guillermo Cano, Germán Vargas, María
Mercedes Carranza, Nicolás Suescún y Manuel Zapata Olivella, algunos de



los cuales llegaron a pasar ellos mismos a máquina sus artículos
manuscritos, que un mes más tarde aparecería Cien años de soledad y
conocería a García Márquez, que descubriría a Roland Barthes y que
soñaría con Marcel Proust y París, que una joven colombiana llegaría a la
librería, fugada de un sanatorio, a vender libros de arte y que con ella
planearía un viaje a la capital del mundo, que otra menos joven e ingenua y
de mirada torcida echaría por tierra sus planes obligándolo a dormir otra
vez en la calle, pero ahora en la misma ciudad luz... No, aún no sabía nada
de eso, sólo se sentía muy cansado. Y luego tantas cosas que vendrían años
después, o décadas después, relacionadas con su experiencia de Bogotá. Por
mencionar solo las más terribles, aquel Reicher Dolmatoff, el antropólogo
colombiano, visitante de la Buchholz, que había resultado un exnazi... y el
propio viejo Buchholz, agente alemán en su juventud... porque una vez, sí,
una vez el viejo Buchholz había sido joven, si es que ser joven significa
llevar una vida doble, de película, plena de aventuras infames, como la de
ser agente de von Ribentrop y Goering, en cuyo avión cargado de obras de
arte aterrizó el joven Buchholz en Madrid en 1945, según los papeles de la
CIA. ¿Pero hablaban de verdad estos papeles del mismo viejo Buchholz que
él había conocido, y que había sido tan amable?

Pensando en la hermosa letra con la que el viejo firmaba sus cheques en
la librería para cubrir los gastos de la revista Eco –Revista de Cultura de
Occidente–, uno de los cuales (¡lo vio con sus propios ojos!) fue a parar a
manos del propio Gabo, se dijo con un nudo en la garganta: «Lo echaste
todo a perder, joven Buchholz, le arruinaste la vida al viejo amable y
risueño que luego serías para los bogotanos... ¿pero en qué estabas
pensando, pendejo? ¿Creías que por tener solo cuarenta años podías huir de
los comunistas cuando todo el mundo huía de los nazis?... ¿Que te quedaría
el resto de la vida para redimirte, gracias a la cultura alemana? ¿O, peor
aún, que si ganaban los nazis nadie iba a pedirte cuentas?».

«¡Maldita sea, maldita sea!»
 

El reloj de San Francisco dio la hora...



Entonces, como si quisiera huir de sus pensamientos, se concentró en él,
el reloj. ¿Era tan viejo como la torre? Lo fuese o no, había sido testigo de
todo, el ojo de San Francisco, su santo preferido...

Sí, él lo había visto todo... Había visto cómo, al comienzo, por allí, por la
Séptima, pasaba un río muchos años atrás... Y había visto el puente que se
erigía sobre ese río, el puente de San Francisco... Cerca, casi al lado, estaba
la Plaza de las Yerbas, hoy Parque Santander. Y por ese cruce pasaban los
carruajes tirados por caballos. Pasó una vez cetrino y hierático Simón
Bolívar camino de Palacio, pasó el general Santander camino de la
conspiración septembrina, pasaron siete guerras civiles tiradas por mulas,
pasó la Constitución de 1886, con olor a pólvora y sangre pero muy bien
redactada. Y se tendieron los primeros rieles para los primeros tranvías que
cruzaron sobre ellos, tirados por caballos... y pasaron los bambucos de las
Tanco, bailados por las muchachas hermosas, y pasó Elvira Silva camino
del cementerio, vigilada por su hermano. Luego se construyó el Hotel
Granada, de estilo francés, y vino el tiempo de los asesinos... Primero los de
Uribe Uribe, emparejados, luego el magnicida del 9 de abril, a la una en
punto de la tarde... Y salió Gaitán de su edificio a la hora del almuerzo,
camino de la muerte, pasó Fidel Castro horas después, en busca ya de una
revolución, pasó Gabo camino de su pensión y del Nobel, y luego, en medio
del estruendo, pasó don Luis Cano camino del palacio, a pasitos de anciano
regañón, a cantarle las cuarenta a Ospina Pérez. Se derribó el Hotel
Granada y se construyó el horrible Banco de la República, cayó Rojas
Pinilla y pasó el hombre de la llama sin dinero, camino de una bala, pasó
Camilo Torres con barba camino de la portada de los periódicos, y llegaron
otra vez los asesinos y los leguleyos... Los trajeron las nubes malhumoradas
en forma de narcos y presidentes cancerígenos, pasaron los guerrilleros del
M-19 rumbo al Palacio de Justicia, pasó Belisario Betancur incierto, camino
del incendio, pasó el asesino enmascarado de Guillermo Cano, pasaron las
nubes cargadas de otros muertos humildes y otros presagios, y aún siguen
pasando... ¡Una vía cargada de muertos y de historia!

¡Y ahora parecía tan inocente y pulcra, con solo una placa
conmemorativa a sus espaldas, sobre la muerte de Gaitán!



Pero en ese momento él ya no estaba en su vidriera del séptimo piso sino
en el cruce de las dos arterias más antiguas y célebres de la capital viendo
circular a los demás. Pues aún tenía que pasar más gente. Gente y más
gente. Incluso desfiles de gente que corría, toda vez que no se iban a
interrumpir porque ese día lloviera y lloviera sobre Bogotá. Ahí estaban
como prueba los que parecían miembros de una competición. Lejos de tener
aspecto de deportistas, lo tenían de convalecientes disciplinados que, en
ausencia de sus enfermeros, se entregaban aplicadamente a sus ejercicios de
recuperación. Uno cojeaba levemente, otro llevaba un vendaje en la rodilla,
un tercero se ayudaba de una muleta trazando, en el movimiento de las
piernas, una excéntrica trayectoria que lo hacía bambolearse de un lado a
otro como un muñeco.

Pasó una señora a la que preguntó y que muy ufana le dijo que eran los
escritores. ¡Sí, los escritores que corrían, en una carrera de escritores
celebrada en plena Séptima, en honor de Colombia! ¿Pero por qué tan
maltrechos, como si acabasen de llegar de una guerra?

—¡Pero qué hace ahí parado, corra, vaya, corra, que usted también es
escritor...! –dijo la mujer, al fijarse en su rostro, como si lo hubiese
reconocido.

—¿Correr yo? ¡Qué ocurrencia!
«Sí, qué ocurrencia», pensó, ¡una carrera en medio de la lluvia! Pero a

pesar de su edad (¡entre los sesenta y los noventa sin duda!) los atletas iban
tan contentos, tan compenetrados con su tarea. Reconoció a Álvaro Mutis,
campeón de escritores, pasó Fernando Vallejo disfrazado de cadáver, y era
uno de los que más corrían. Pasó Juan Manuel Roca, con un laurel en el
sombrero, y Juan Gustavo Cobo-Borda, en un burrito bíblico adornado con
flores. Después pasaron, en un grupo compacto y sin reparar en él, varios
compañeros (o casi compañeros) de generación: Óscar Collazos, Darío Ruiz
Gómez, Elkin Restrepo, Luis Fayad, Umberto Valverde, Policarpo Varón,
Eligio García Márquez y Roberto Burgos.

Formando dos hileras de paraguas a lado y lado de la vía la gente los
miraba pasar, y a veces también los vitoreaba, pero sin mucho entusiasmo.



Luego, de forma inexplicable, como si hubiesen salido más tarde, a los
escritores viejos los siguió un grupo de hombres más jóvenes y sin tantos
achaques, que tenían casi todos el número 39 anotado en el dorsal.

—¡Vaya, los menores de treinta y nueve años!
Iba a gritar con una mezcla de sarcasmo y orgullo: «¡Murió a los 41,

Kafka, y correría con nosotros!», cuando pasó el carro negro de María
Mercedes Carranza.

Escuchó cómo ella, al verlo allí parado, le gritó asomando la cabeza por
la ventanilla...

—Ricardo, ¿pero qué hace ahí pasmado mirando?... ¡No sea zoquete y
corra, por favor, no se quede rezagado! Nos vemos al final.

Luego, un poco más adelante, vio a Nicolás parado en otra esquina
empapado y le preguntó:

—¿Y tú no corres Nicolás?
—Yo ya corrí bastante, Ricardo... –dijo el interpelado, con una sonrisa

triste–. Pero tengo un encargo para ti... ¡Rosita y tus amigos te esperan allá,
al otro lado!

C����
Alguien le zarandeó el hombro. Abrió los ojos. A unos diez metros frente a
él se erguía la iglesia de San Francisco. La miró con sorpresa, como si la
viera por primera vez. ¡Y saber que llevaba ahí esperando casi quinientos
años!

—Yo creo que a este señor no le pasa nada... –oyó la voz aguardentosa de
un hombre junto a él, que añadió con un hilarante retintín–: Aunque un
poco avioneto sí está. ¡Déjenlo aterrizar!

—No diga bobadas... Este señor es un escritor.
Reconoció la voz de la aniñada muchacha que lo había abordado horas

antes, y eso lo animó a mirar con más confianza aunque con evidente
curiosidad a los que se arremolinaban a su alrededor.

—Oiga, se han equivocado –dijo un hombre con melena y pendientes
asomando una alarmante cabeza por sobre el hombro de los demás–. No fue



aquí, fue unos metros más atrás donde cayó tendido Gaitán. Si quieren les
ayudo, ¡soy actor!

—No, no es un homenaje a Gaitán... –dijo Alberto.
Apostado junto a la pancarta de Bogotá Contada, intentaba disuadir a los

curiosos que se paraban a mirar o a preguntar.
—No se preocupe, ya vienen a recogernos –escuchó que de nuevo le

decía la muchacha de los tejamos para tranquilizarlo–. Yo llamé a Alberto
Peralta, que es amigo mío, y él ha llamado a todos los demás. Me dijo que
lo estaban esperando a usted para una presentación de su último libro... ¿Es
que se le olvidó? Pero mire, ahí vienen...

Caminando por la acera del lado de la plaza de Bolívar se acercaban,
formando un grupo compacto, Rosa Lentini, Lucía Donadío, Santiago
Mutis, Álvaro Castillo, Juan Felipe Robledo, Orlando Mejía Rivera, Pablo
Montoya y Alejandra Toro, seguidos, un poco más atrás, por Margarita la
fotógrafa y Pedro el cámara...

—¡Pero cómo así! –se oyó a Lucía decir desde lejos con su voz
cantarina–. ¿¡Nos dejaste plantados el día de la presentación de tu libro!?...

—¿Y quién es el desgraciado que te mojó de esa manera?... –dijo Álvaro
ofendido–. ¡Aj, qué cosa tan tenaz!

—Es cierto –oyó él que decía Rosa, su mujer, cuando se inclinó para
besarlo, sorprendida de que pareciera tan contento y tranquilo ahí sentado
en el suelo–. ¿Por qué estás tan empapado? ¡Pero si apenas ha llovido!
Tienes que cambiarte de ropa...

Pero él no acertaba a decir nada, pues tan pronto abría la boca para
responder a una pregunta ya le estaban haciendo otra. Al cabo, sólo logró
farfullar: «¡En qué lío me has metido, Álvaro!», pero el aludido no lo
escuchó, ya que se había puesto a hablar con Alberto, el cual intentaba
decirle algo a Rosa, que a su vez intentaba ahora escuchar a la muchacha de
los tejanos, contenta de encontrar al fin quien le prestara atención.

—...eran tan grandes que parecían caramelos... –la oyó decir, mientras
ella misma parecía hacerse cada vez más pequeña–. Me parecieron tan raras
que leí su composición.

—¿Y?



—Les anuncio que ya está llegando Martín –oyó gritar a Alberto por
encima del ruido del tráfico, levantando la cabeza para mirar hacia la
Jiménez.

—Tenemos que volver al Hotel –escuchó el susurro de Rosa, que se
había inclinado sobre él–. Necesito que me expliques por qué estás tomando
placebos...

—¡Perdón por llegar tarde! –irrumpió casi la voz de un hombre pequeño,
de frente grande y rostro jovial, que acababa de llegar muy agitado, sin que
nadie lo anunciara, y al que la chica de los tejanos llamó muy familiarmente
don Alejandro–. ¡Menos mal que ya estás bien, Ricardo! Ah, qué susto nos
has dado. Pero, carajo, ¡qué retrasado voy!... –añadió, consultando su
móvil, que no paraba de sonar.

—No son placebos, son unas pastillas maravillosas... –aprovechó él para
protestar, sin dirigirse a nadie en concreto, y observó que Alberto
comenzaba a arriar su estandarte, justo cuando se oía el clic de la cámara de
Catalina, que aprovechó para tomar una foto.

—¿Cómo? ¡Sentado en la calle! –protestó él–. Deja al menos que me
levante.

—No, no, quédate así. Será una foto muy original –se empeñó Catalina,
mientras Juan Felipe Robledo y Pablo Montoya celebraban la ocurrencia
entre risas.

—¡Por favor! –gritó Alberto, señalando un carro marrón en cuyo asiento
trasero se habían acomodado ya Lucía y Rosa, mientras Martín, el chófer,
intentaba asomar por la ventanilla su cara y enviaba angustiados gestos a
los que faltaban.

—Alicia, Alicia, dile que se dé prisa –gritó luego Alberto a su joven
amiga con voz agobiada, intentando acomodarse en el asiento delantero con
su estandarte.

Sólo entonces él se levantó, aceptando la mano que la muchacha le tendía
para apuntalarlo. Al reparar en su menguada estatura y su gesto mohíno se
volvió hacia ella y la abrazó.

—¡Alicia, hoy me has salvado la vida dos veces! –le dijo, besándola en la
mejilla.



—Uf, y lo que falta aún... –alcanzó a murmurar ella, sofocada entre sus
brazos.

—Me perdonan que los deje... Es que llego tarde –se oyó decir a
Alejandro en voz alta, haciéndose oír por todos; luego, con sorprendente
agilidad, corrió hacia otro auto que pasaba en ese momento (en su interior
se alcanzó a ver a dos que saludaban con la mano: Ricardo Ruiz y Antonio
García), y saltó sobre él diciendo todo el tiempo–: ¡Llego tarde!... ¡Llego
tarde!...

—Hasta luego, don Alejandro –se dio prisa en despedirse la joven, y era
cada vez más pequeña.

—Corre conejo, corre... –apostilló entonces él y, a modo de despedida, se
volvió hacia la muchacha para susurrarle al oído, en una suave
amonestación–: Y tú, Alicia, vuelve a casa... ¡Vuelve ya a tu jardín!

* * *

EL MENSAJE

María Mercedes,
«Salvo mi corazón, todo está bien»,
escribió tu padre
cuando eras una niña.
 
Que no era cierto,
y que todo estaba muy mal,
pronto descubriste,
en un país sin corazón.
 
Así viviste lustros y décadas,
pero no muchos.
Una mañana te encontraron muerta
y pensaron que había sido
del corazón. Pero había sido
de inteligencia, pues
tu corazón estaba bien...



 
Tan bien que había decidido partir lejos
para sobrevivirnos, solos,
cadáveres al alba, nosotros,
sin tu corazón.
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