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SOBRE ESTAS VERSIONES

EL ASESINATO DE JORGE ELIÉCER GAITÁN, ocurrido al mediodía del 9 de
abril de 1948, es sin duda el magnicidio que transtornó de manera más
dramática el curso de la historia colombiana. Fue una muerte que se
multiplicó en trescientas mil muertes y causó el desplazamiento forzoso de
más de dos millones de personas, una quinta parte de la población, que por
ese entonces se calculaba en once millones de habitantes; además produjo la
destrucción de buena parte de la capital. Tan arrasadora fue la reacción, tan
acendrado fue el odio que se apoderó del país, que se conoce en los libros
de historia con el nombre absoluto de La Violencia.

Nadie como Gaitán, ni antes ni después en la historia de esta nación,
supo interpretar el sentir de las masas populares ni ha tenido en ellas tal
poder de convocatoria. Ninguno fue tan incómodo para el establecimiento
político ni desató tanta aprensión entre los miembros del Partido
Conservador y aun de su propio partido, el Liberal. A diferencia de
magnicidios posteriores como los de Rodrigo Lara Bonilla, Jaime Pardo
Leal, Luis Carlos Galán, Álvaro Gómez o Jaime Garzón, en los cuales se
dio con el culpable o al menos se supo de dónde, de qué sector ideológico,
de qué grupo o facción podía venir la orden de asesinarlos, en el caso de
Gaitán los sospechosos se multiplicaron de lado y lado, al punto que incluso
podían venir de allende las fronteras colombianas. O simplemente pudo ser
producto de una mente perturbada. Un misterio que perdura y que ha
inspirado las más variadas especulaciones y algunas páginas inolvidables de
la literatura colombiana.

Presentamos a nuestros lectores estas Versiones del Bogotazo, cuya
primera sección, «La ciudad», muestra el impacto que tuvieron los hechos
sobre el paisaje urbano y sus habitantes. Abre con una crónica de Arturo



Alape llamada «El 9 de abril: muerte y desesperanza», un recuento casi
lírico que comienza en la figura de Jorge Eliécer Gaitán después de
pronunciar la Oración por la Paz en la Marcha del Silencio en Bogotá, un
hombre que sólo creía en su muerte natural y no le gustaba que sus
guardaespaldas estuvieran todo el tiempo a su lado. Alape nos habla de la
situación política de la época, explora la enigmática personalidad de Roa y
devela las decisiones desde la Presidencia y la nueva conformación del
gabinete tras el magnicidio. Continúa con «La catástrofe salió de un
revólver desajustado», de Felipe González Toledo, pionero del periodismo
de nota roja, testigo de primera mano de los hechos, que con minucia y
buena prosa relata detalles puntuales del Bogotazo. En seguida está «El
cuerpo de Gaitán», de Herbert Braun, en el que se registran paso a paso los
hechos que rodearon al cadáver del caudillo. «El 9 de abril transformó
Bogotá» es un texto escrito dos décadas después de los hechos, en el que
Carlos Cabrera Lozano registra los hitos de la reconstrucción del centro de
la capital. Cierra esta sección un nostálgico recuento de Hernando Téllez,
«Los cafés que murieron el 9 de abril», en el que glosa, entre otros, Las
Botellas de Oro, La Rueda de Ferris, La Bodega de San Diego, El Café
Windsor y La Gran Vía, además del Café Asturias, que fue el favorito de
Jorge Eliécer Gaitán.

La segunda sección, «Gaitán», comienza con un texto epónimo de
1945, escrito con agudo sarcasmo por Lucas Caballero, Klim, y en el cual
se transparenta la mirada con que la aristocracia capitalina descalificaba al
entonces prominente político liberal. Pese al tono burlesco del escrito,
Caballero no deja de reconocerle virtudes a Gaitán. Continúa otro texto de
Herbert Braun, «Gaitán corporal», en el que se muestra cómo el caudillo
estaba muy consciente de la puesta en escena, la teatralidad y la imagen que
buscaba proyectar entre la gente, rasgos que hoy son comunes pero que a la
sazón eran escasos o no tan cultivados en las campañas presidenciales.

El apartado «Personajes» empieza con el testimonio del Bogotazo en
la voz de Santiago García, en ese entonces estudiante de arquitectura y
quien habría de convertirse en la figura más descollante del teatro
colombiano en el siglo XX merced a su labor frente al Teatro La Candelaria,



tal como se lo relató a Miguel Torres y como quedó consignado en el libro
El incendio de abril. Le siguen dos textos sobre dos de los más importantes
fotógrafos del país: Sady González, en la pluma de su hijo Guillermo
González Uribe, y Manuelhache Rodríguez rememorado por Víctor
Diusabá Rojas. María Cecilia Alvarado, por su parte, nos trae el relato de
cómo dos mujeres vivieron el 9 de abril, la secretaria del presidente Ospina
Pérez y una costurera, con los contrastes propios de cada situación, pero
con el valor de mostrar ambas un contrapunto de los testimonios
masculinos, más abundantes tanto en la prensa como en la política, pues en
ambas tristemente la mujer estaba relegada a papeles menores. Sin
embargo, y este texto lo prueba, una de ellas tuvo un papel decisivo en el
curso de los acontecimientos. Después tenemos una carta del reportero
argentino Aníbal Pérez a su padre. El periodista había venido a cubrir la
Conferencia Panamericana y terminó convertido en cronista de guerra. La
carta permaneció inédita durante 62 años.

Cierra este volumen un informe de los agentes de Scotland Yard que
vinieron a investigar el crimen de Gaitán, un documento que no se conoció
hasta que fue desclasificado en 2002 y en el que se trazan, además de
ciertas hipótesis que los investigadores no acaban de acreditar, las señas
particulares de Roa Sierra, el más enigmático de los personajes que
intervienen en esta tragedia.

Con estos 13 textos de no ficción alrededor del Bogotazo, como se le
llamó a la infausta fecha en que cayó asesinado Jorge Eliécer Gaitán, Libro
al Viento conmemora los 70 años que han transcurrido desde entonces.

ANTONIO GARCÍA ÁNGEL







LA CIUDAD

EL 9 DE ABRIL:
MUERTE Y DESESPERANZA[1]

Arturo Alape

ATMÓSFERA POLÍTICA
DE FUTURO INCIERTO

La ciudad se paralizó como si se hubiera sumido bajo tierra para no
escuchar el sonido de la voz humana. No se puede convocar al silencio
impunemente, sin que el hombre explote en pedazos y en su interior no
sienta deseos iracundos de gritar y de salir corriendo. Y surgió de la quietud
un silencio inmenso, desconocido, inatrapable porque el eco de su paso se
perdió definitivamente, al comenzar a caminar miles de personas, sin
ninguna prisa, desconcertadas por el cambio inesperado en sus costumbres
y comportamientos de multitud, sobrecogidas llevando en sus manos
banderas rojas y negras de luto por la muerte que azotaba la geografía del
país. Esa multitud caminaba viviendo con intensidad furiosa la sensación
eterna que hermana a los hombres en los momentos cruciales del dolor,
unidos por una fuerte disciplina ordenada por Gaitán, de abrir la boca y
llevar consigo en el estómago el vacío del silencio que se contiene y no se
puede arrojar. Marchaban con la mirada lejana, fuente de presagios que cae
como la lluvia y trae sobre los hombros la incógnita de un futuro incierto.

Ha comenzado el acuerdo tácito de quien habla y de quien escucha. La
respiración del tumulto se detiene, se paraliza en las arterias, se aquietan los



cuerpos; un corazón de miles de personas deja momentáneamente de fluir
ante la expectativa encarnada en la voz de aquel hombre. Gaitán mira por
encima de las manos a esa multitud que respira y vive apasionadamente por
su voz, para crear su propio silencio, el silencio adecuado para que su voz y
sus manos se explayen como astas quijotescas para romper y darle un nuevo
cauce al aire que penetra en su garganta. Gaitán respira y comienza a hablar
con estudiada gravedad, en un tono menor pero tranquilo, expresión de
serenidad fúnebre, con gestos y palabras que parecen ser propios de un
diestro lanzador de cuchillos que siempre acierta al corazón. La multitud
escucha maniatada a ese silencio que se ha vuelto suyo, haciendo uniforme
el mismo sentimiento de acatamiento a esa voz que, apasionada, hace saltar
en la razón la emoción que agita en la acción inmediata. Entonces Gaitán le
dijo al señor presidente Ospina Pérez: «Os pedimos que cese la persecución
de las autoridades; así os lo pide esta inmensa muchedumbre. Os pedimos
una pequeña y grande cosa: que las luchas políticas se desarrollen por los
cauces constitucionales. ¡No creáis que nuestra serenidad es cobardía!...».

Julio Ortiz Márquez, un hombre de confianza de Gaitán, recordaba con
un nudo en la garganta que, «en la noche, después de pronunciar la Oración
por la Paz en la formidable Marcha del Silencio en Bogotá, le dije al
caudillo liberal: “Jorge Eliécer, a usted lo van a matar, usted tiene que
cuidarse mucho”. Porque a él le gustaba andar solo y de golpe si salía de
noche, era algo muy peligroso. Pero nos decía: “A mí no me matan, mi
seguro es el pueblo, porque mi posible asesino sabe que a él lo matan en el
momento en que me mate, y ese es mi seguro de vida”». Involuntariamente
Gaitán, dos meses antes de que lo asesinaran, en la plena seguridad de su
vida y de su triunfo electoral, estaba imaginando lo que después le
sucedería a Roa Sierra en la tarde fatídica del 9 de abril. A Gaitán le
enfurecía la idea de tener un grupo de guardaespaldas que cuidaran de él.
Rechazó como un iluminado la oferta que en este sentido le hicieran
muchas veces sus fieles amigos de la Jega. Gaitán sólo creía en su muerte
natural.

A finales de 1947, en Colombia había un silencioso choque de
poderes: el solitario, que habitaba en Palacio y lo ejercía el presidente



Mariano Ospina Pérez; y el de la calle, el de las multitudes vociferantes,
que ejercía Gaitán desde su modesta oficina de abogado en pleno centro de
Bogotá. Gaitán era de por sí, por el poder inmenso que ejercía sobre el
pueblo, el futuro presidente de Colombia. Nadie podía detenerlo en su
ambición de llegar a la Presidencia de la República. Pensar lo contrario era
para cualquier persona, en ese momento, una actitud desquiciada.

En el transcurrir de 1947 el país vivía la desesperanza de estar al borde
del abismo de la violencia partidista. Sus huellas de sangre se pisaban en el
norte y sur de los Santanderes. En el occidente de Boyacá ya había
aparecido el fantasma real de la policía chulavita. En Caldas y en el sur del
país comenzaban a contarse los muertos en una suma interminable. Gaitán
pensó en el profundo silencio de una masa herida, como protesta y antídoto
para detener la muerte colectiva; Bogotá, con sus seiscientos mil habitantes,
se paralizó como si se hubiera sumido bajo tierra para no escuchar la voz
humana. El 7 de febrero de 1948, con la Marcha del Silencio, se hizo el
prodigio del silencio atrapado en la mudez de miles de personas. Ese día,
Gaitán había sellado su muerte.

Con la próxima e inminente derrota comicial frente a sus ojos, el
Partido Conservador ya no creía en las vías electorales; Laureano Gómez
acusaba al liberalismo de operar sobre una base de un millón ochocientas
mil cédulas falsas, y este partido, a su vez, abandonaba el gobierno de
Unión Nacional y comenzaba una sistemática oposición.

Una pesada atmósfera de perplejidad había invadido al país. «Pero no
sólo fue la violencia política. También había una situación que podríamos
calificar como el ensanche de la miseria de las grandes mayorías populares.
Claro que las causas de esa miseria venían desde tiempos muy lejanos, pero
en esa época se agudizó, porque se estaba afirmando en el país un régimen
capitalista fuerte, que naturalmente conducía a lo que sabemos, a la
concentración de la riqueza en pocas manos. Lo que determinaba, del lado
del pueblo, una gran frustración social, una gran miseria», opinaba Gerardo
Molina.

La situación política levantó aún más vuelo en su confrontación, con la
celebración en Bogotá de la IX Conferencia Panamericana. Gaitán fue



excluido de la delegación colombiana. Lamentable error, que caldeó aún
más la situación política. En la capital de la república se encontraba un
personaje mundialmente conocido: el general estadounidense George C.
Marshall, que presidía la delegación de su país. En sus manos traía la
propuesta de mayor represión contra los movimientos subversivos en
América Latina.

A la una y diez de la madrugada del 9 de abril, Jorge Eliécer Gaitán
terminaba su emocionada defensa del teniente Jesús Cortés y pedía para él
la absolución, alegando que había obrado en legítima defensa del honor del
Ejército al ultimar de dos disparos de pistola al periodista Eudoro Galarza
Ossa. A las dos de la madrugada las barras sacaron a Gaitán en hombros y
de pronto él se encontró con la soledad de la ciudad. El delirio de sus
seguidores quedaba a sus espaldas. Quizás, Gaitán no había tenido tiempo
para leer el editorial del Diario del Pacífico, de Cali, el 8 de abril de 1948:
«Gaitán es un líder en trance de agonía». Nadie cercano al caudillo creía en
tales premoniciones. Era la atmósfera política que se respiraba.

BOGOTÁ, 1:05 P. M.

Plinio Mendoza Neira necesitaba hablar con Gaitán sobre alguna cosa
urgente. Fue a su oficina, y allí lo encontró departiendo con varios de sus
amigos, entre ellos Pedro Eliseo Cruz, Alejandro Vallejo y Jorge Padilla.
Comentaban sobre la intervención de Gaitán en la madrugada, en defensa
del teniente Cortés, verdadero éxito oratorio que todos calificaron de
brillante. El caudillo recibía los últimos elogios de sus amigos. Había sido
su más importante triunfo como penalista y por eso se sentía alegre,
eufórico; «reía con mucha complacencia», recuerda Plinio. Este lo invitó a
almorzar, «Acepto. Pero te lo advierto, Plinio, que yo te cuesto caro», dijo
Gaitán al disponerse a salir, con una de sus habituales carcajadas cuando se
hallaba de buen humor. Todos abandonaron la oficina para tomar el
ascensor del edificio Agustín Nieto. Al salir por el pasillo que daba a la
calle, Plinio lo coge del brazo y le dice al oído: «Lo que tengo que decirte
es muy corto».



Mendoza sintió de pronto que Gaitán retrocedía, tratando de cubrirse el
rostro con las manos. Escuchó tres disparos consecutivos. Trató de
ayudarlo. Gaitán, demudado, los ojos semiabiertos, un rictus amargo en los
labios y los cabellos en desorden. Un hilillo de sangre corría bajo su cabeza.

Plinio Mendoza pudo ver en forma absolutamente nítida al individuo
que disparaba. Intentó dar un paso adelante para arrojarse sobre él, pero el
hombre levantó el revólver a la altura de su rostro. Plinio hizo el mismo
ademán de Gaitán: quiso ponerse a salvo entrando de nuevo al edificio; en
ese momento, el asesino bajaba el arma con deseos de apuntarle al caudillo,
que yacía inmóvil sobre el pavimento. Luego fue retirándose, protegiéndose
en la fuga con el revólver en la derecha, vacilante.

Pedro Eliseo Cruz precisa la imagen del criminal que nunca olvidaría:
le faltaban tres pasos para llegar a la puerta y vio claramente el cuerpo del
atacante y los movimientos de su brazo en tres posiciones, la primera alta,
sincronizada con las tres detonaciones, sin que pudiera percibir el arma, ni
la mano, ni la persona sobre la cual disparaba.

El asesino era un hombre cargado de pasión. Así lo define Alejandro
Vallejo. Parece que en esos momentos el hombre les hizo un disparo a ellos.
Luego retrocedió buscando la Avenida Jiménez. Demostraba un perfecto
dominio sobre sí mismo, una gran energía, en sus ojos había una mirada de
odio inconfundible.

En el primer instante, Jorge Padilla pensó que los disparos no eran de
revólver. Pensó más bien en los fulminantes que los emboladores ponían
sobre la línea del tranvía. Miró hacia la puerta, vio que apoyándose contra
el borde de la piedra norte del edificio, con las piernas dobladas en posición
de tiro, revólver en mano había un hombre. «Estoy seguro de que disparó
desde ese punto en esa posición», recuerda Jorge Padilla. En total, oyó
cuatro disparos.

Cruz, en su condición de médico, examinaba a Gaitán. Al levantarlo
del suelo, daba señales de vida. Era una serie de quejidos sordos. Minutos
después llevaron su cuerpo a un taxi que lo condujo a la Clínica Central.

A la una y cinco de la tarde se había parado el reloj de Gaitán. Años
más tarde, el médico Yesid Trebert Orozco recordaría que de los impactos



recibidos por Gaitán, especialmente el que penetró en el cráneo a la altura
de la protuberancia occipital, hemisferio izquierdo, a más o menos cinco
centímetros, fue el mortal. Murió en el sitio del abaleo. «A él le quedó
naturalmente la vida animal, como a los toros de lidia cuando les clavan la
puntilla y todavía quedan con vida, pero sin sentido de ninguna clase». En
la nueva exhumación del cadáver, diez años después, le encontrarían en la
espalda el cuarto proyectil.

El corazón de Gaitán dejó de latir a las dos menos cuarto, en la Clínica
Central. La noticia de su muerte se mantuvo en secreto, mientras los
dirigentes liberales discutían lo que se debía hacer; el país había cambiado
profundamente en ese instante. Bogotá comenzó a incendiarse. La
tranquilidad de mediodía se convirtió en un volcán de pasiones
incontroladas. La ciudad, como el país, vivió una de las experiencias más
dramáticas de su historia. En adelante vendría otra historia.

«COSAS MUY PODEROSAS
QUE NO LE PUEDO DECIR»

El asesino intenta escapar. Los lustrabotas enfurecidos gritan: «¡Mataron al
doctor Gaitán, mataron al doctor Gaitán! ¡Cojan al asesino!» El dragoneante
Carlos A. Jiménez lo captura. «No me vaya a matar, mi cabo...», le dice el
hombre en tono lloroso, suplicante. Se aglomera la gente, lo desarman y lo
meten a la Droguería Granada para salvarle la vida. De turno está Elías
Quesada Anchicoque. Los policías y Quesada bajan la reja. El hombre trata
de evadirse saltando una de las vitrinas de la droguería. Lo apresan, y
Quesada le pregunta:

—¿Por qué ha cometido este crimen de matar al doctor Gaitán?
—¡Ay, señor, cosas poderosas que no le puedo decir! ¡Ay, Virgen del

Carmen, sálveme...! –contestó el hombre en tono lastimero.
Entonces Quesada le preguntó:
—Dígame quién lo mandó a matar, porque a usted en estos momentos

lo va a linchar el pueblo...
—No puedo... No puedo –respondió.



Instantes después, la multitud lo sacaría a la fuerza de la Droguería
Granada y comenzaría a matarlo de físico dolor.

Su madre, Encarnación viuda de Roa, recuerda que estaba oyendo la
radio de un vecino suyo, en la casa donde vivía, arreglando un vestido
negro para ponerse de luto por la muerte de Gaitán, cuando escuchó la
noticia de «que el reo del doctor Gaitán era Juan Roa Sierra, es decir, que el
matador era mi hijo Juan». Ella, en los interrogatorios, dijo que Juan había
trabajado en la legación alemana «más o menos un año en calidad de
portero» y también que a su hijo le venía notando cosas raras, como por
ejemplo creerse «Santander o un personaje así como Santander». Roa Sierra
había abandonado el trabajo y se quedaba absorto, «con sus propios
pensamientos». Ella lo acompañó a casa de un adivino alemán y en su
presencia este le examinó a Juan una de las manos.

Su hermano, Eduardo Roa Sierra, dijo en la indagatoria por el
asesinato de Gaitán, que Juan era miembro de la secta Rosacruz, que le vio
muchas publicaciones de esa secta, que tenía un libro titulado Dioses
atómicos y que recibía correspondencia de los Estados Unidos
permanentemente. Era solitario en el habla, recuerda su hermano,
costumbre que «fue una cosa más bien adquirida de hombre».

Su mujer, María de Jesús Forero de Salamanca, con quien Juan tenía
una hija que hoy contaría 52 años, si viviera, declaró que él permanecía
distraído. Con la madre de Juan hablaban sobre esto, pues «ella me decía
que estaba asustada de que él pudiera resultar lo mismo que Gabriel, el
hermano que está en Sibaté, con su mismo estado». Igualmente, recuerda
que Juan Roa Sierra escribió una carta al presidente Ospina, en la que le
expresaba que «es y ha sido el anhelo constante de mi alma el llegar a ser
útil a mi patria, a mi familia y a la sociedad» Y que el medio propicio que
ha encontrado es dirigirse a «vuestra excelencia». Nadie supo quién le
escribió la carta y mucho menos en qué máquina la hizo.

Su mentor espiritual, el hombre que le leía las manos, el alemán Juan
Umlaud, dijo que en la visita que Roa Sierra le hizo a su consultorio, el 7 de
abril, lo había visto tranquilo y que al despedirse le expresó: «Solo, tengo
que hacer la vida. Y solo, tengo que seguir». A esas alturas el asesino ya



había adquirido un viejo revólver y estaba gestionando la compra de los
proyectiles. Juan Roa Sierra era el instrumento perfecto para un crimen de
esta naturaleza.

El grito inicial fue espontáneo: «¡A Palacio...! ¡A Palacio!» La
multitud vibra en su venganza cuando lleva a rastras el cuerpo de Roa
Sierra. Todos quieren matarlo de dolor para vengar la sangre del jefe:
patearlo, golpearlo, escupirlo, maldecirlo, profanarlo. El presidente del
Directorio Liberal de Bogotá ordena llevarlo a Palacio. En ese recorrido por
la Séptima hacia el sur, la multitud se detiene y en enjambre vuelve contra
el cuerpo inerme del asesino: un hombre le patea la cabeza, otro le chuza el
estómago con una lezna; la expresión de los rostros de aquellos hombres
adoloridos es terrible cuando la venganza se desborda. Detrás, como una
huella de todo su cuerpo, polvo esparcido, rastros que iban quedando por la
Carrera Séptima entre los rieles del tranvía; luego los emboladores, como
llevando una carretilla, lo arrastran de las piernas, y así sigue el espectáculo,
sin que nadie lo detenga, hacia la Casa de Gobierno.

En las puertas del Palacio Presidencial, Roa Sierra ya estaba
semidesnudo, en pantalón; su ropa, igual que su vida, había quedado atrás,
como señales que debe devorar el olvido; con los materiales de
construcción que había en la calle, tratan de amarrarlo y crucificarlo en las
puertas de Palacio. Era la venganza y, a la vez, un acto simbólico que
señalaba al gobierno conservador como culpable, la reacción repentina de
un pueblo dominado por la emoción; en esos momentos sale un pelotón de
la guardia presidencial y dispara. Los primeros muertos. Había sido el
intento inicial de la toma de Palacio, un acto consciente de la población
enfurecida. Al final, el cuerpo de Roa Sierra quedó abandonado frente al
Palacio de Nariño, con dos corbatas al cuello, dos nudos distintos, un girón
de calzoncillos y un anillo de metal blanco en la mano izquierda, con una
calavera en medio de una herradura.

«¡ARMARSE!», TRAS LA ILUSIÓN
DE LA TOMA DE PALACIO



La noticia del asesinato se ha esparcido por toda la ciudad y, como humo
que se junta en oleadas, de los barrios pobres descienden, en una carrera
loca, los artesanos, los obreros y la masa que buscan de inmediato, por
instinto de conservación, elementos de defensa. Antes había sucedido un
hecho insólito: muchos policías, por el temor de ser linchados, habían
entregado sus armas, porque por las noticias transmitidas por la radio se
culpaba a un policía chulavita del asesinato de Gaitán; otros lo hicieron
porque sentían simpatía por el caudillo. «¡Armarse!» es la voz apremiante
que sale de las emisoras tomadas por asalto por gentes de izquierda,
liberales gaitanistas y comunistas, estudiantes e intelectuales. Asaltan las
ferreterías, los almacenes que venden armas de caza, depósitos de
construcción… Asaltan las bombas de gasolina y, enardecidos, empapan sus
ropas en gasolina; los incendios crecen en oleadas en el centro de la ciudad.
Y ese pueblo enardecido se mete al parlamento y desmantela las oficinas,
quema documentos. Luego, piensa sorprender de nuevo a la guardia
presidencial; sube por la Carrera Sexta y baja por la Carrera Octava para
realizar la segunda intentona. Por todas las bocacalles cercanas se reproduce
la misma escena. Esa masa, sin ninguna experiencia en ese tipo de combate,
obsesiva en sus objetivos, llevando en alto machetes y algún fusil, se lanza
temerariamente sobre Palacio. Pero la tropa responde sin contemplaciones.
Los muertos se amontonan en abrazo final.

Cerca de las tres de la tarde cae sobre la ciudad un salvaje y terrible
aguacero. Desde los techos, desde las azoteas, los francotiradores siembran
la muerte. Y, desde el Colegio San Bartolomé, otros francotiradores
detienen con sus disparos la avalancha popular que trata, una vez más, de
llegar a Palacio.

La tierra trepida. Alguien alcanza a ver los tanques que vienen por la
Carrera Séptima, de norte a sur. En la torreta que va adelante, como insignia
de la paz, ondea un trapo blanco. Sobre los tanques, muchos hombres
esperanzados del pueblo hacen ondear sus banderas rojas. «¡A Palacio!»,
grita el pueblo que piensa que son sus tanques. Gaitán, al defender al
teniente Cortés, había alimentado la ilusión de hacer sentir su influencia en
los bajos mandos del Ejército. Los tanques continúan avanzando



pesadamente, como gigantescas orugas; a su paso, en un acto reverencial,
pañuelos blancos saludan a los soldados liberales. Al llegar cerca de
Palacio, sobre la esquina de la Plaza de Bolívar, el primero voltea su torreta
y apunta sus ametralladoras hacia la multitud. Antes había sucedido un
hecho confuso y aún inexplicable. El primer tanque iba al mando del
capitán Serpa, un militar de convicciones democráticas, a quien le disparan
desde el interior cuando intenta salir. Muerto Serpa, quien ocupa su lugar
ordena hacer fuego contra la masa. Centenares de cadáveres quedaron
entrelazados en la Plaza de Bolívar.

Había culminado dolorosamente la derrota, en la primera etapa del
levantamiento, cuya expresión había sido la espontaneidad con un claro
contenido político; luego vendría la otra fase, la descomposición del
movimiento que condujo a la población al alcohol y al saqueo de la ciudad
en forma masiva. En la anarquía de esa masa adolorida, fue funesto el papel
contradictorio desempeñado por la radio; si bien produjo la debida y
necesaria agitación, creó con sus falsas noticias el desconcierto de las masas
al confundir el subjetivismo y la fantasía, al lanzar por doquier la noticia de
la caída del gobierno conservador. El pueblo se dedicó a festejar el triunfo
radial, especialmente los sectores más humildes; vinieron los asaltos a las
cantinas, a las cigarrerías, y ese pueblo se embriagó y comió en cantidades
inusitadas, como nunca lo había hecho en su vida. Los discursos radiales
crearon también la falsa ilusión de que el liberalismo asumía el control del
gobierno en la persona de Darío Echandía, mientras llegaba al país Eduardo
Santos, primer designado a la Presidencia de la República.

De las cárceles se escaparon cientos de presos comunes, que hicieron
su deleite pasional en los asaltos de la ciudad, no solo quemando sus
prontuarios, sino saqueando y empujando al pueblo a seguirlos en su fugaz
destino. Y ese pueblo honroso en ofrendar su vida en los intentos de la toma
de Palacio, en ese momento decisivo no encontró ninguna orientación ni
vinculación con sus dirigentes; fue abandonado a su ilusión y a su propia
derrota. Eran los resultados lógicos de un movimiento que cifraba todas sus
esperanzas en la voz y en las promesas de su caudillo. Muerto este,
desapareció hasta su sombra.



El ejército recupera la Radiodifusora Nacional, que había estado en
manos de los rebeldes por unas horas. A las seis de la tarde había
acordonado la ciudad, cuadra por cuadra, desde Palacio hasta la Calle 26
con la Carrera Séptima. Por la tarde se había dedicado a custodiar las sedes
bancarias. En horas de la noche comenzaría la implacable cacería de la
población embriagada y de muchos francotiradores que continuaban
disparando desde los techos y las azoteas. Sería una noche plena y certera
por la presencia de la muerte.

El pequeño –y no determinante como fuerza política– Partido
Comunista, que había cometido un gravísimo error histórico al no votar por
Gaitán en las elecciones de 1946, pero que a finales de 1947 había llegado a
un acuerdo con el propio caudillo para apoyarlo en su campaña presidencial
en 1950, había lanzado desde tempranas horas la consigna de la huelga
general. La consigna había repercutido de inmediato, no por la fuerza de la
convicción, sino por el arrastre de la población en forma espontánea. Nadie
escuchaba en ese mar de locura masiva. Eran oídos sordos a cualquier
orientación, porque no había tiempo para ninguna receptividad. La ciudad
se había paralizado con la noticia del asesinato de Gaitán y cada cual era
una rueda suelta, coyuntura que hizo más fácil que la orientación de los
comunistas prendiera momentáneamente, porque a pesar de los esfuerzos
ingentes que se hicieron no hubo en Bogotá una fuerza orgánica que lanzara
consignas adecuadas para encausar el levantamiento. Los comunistas, así
como los liberales de izquierda, intentaron crear un lazo de conducción, de
coordinación, y todo se convirtió en un imposible humano.

SALIDAS POLÍTICAS

Los definitivos epicentros políticos del conflicto se perfilan en la noche. La
Clínica Central y el periódico El Tiempo fueron los primeros sitios donde se
conjugaron las distintas opciones de lo que debía hacerse. En la sala de
radiografía de la citada clínica se nombró a Darío Echandía como jefe del
Partido Liberal, mientras que en las calles el pueblo esperaba, frente al viejo



edificio, que se le diera una orientación concreta; sin embargo, durante la
tarde, a las cuatro, solo recibió la infausta noticia de la muerte de su líder.

En la clínica había tres tendencias muy marcadas entre los dirigentes
liberales. Unos hablaban de la necesidad de reestablecer la Unión Nacional.
Otros señalaban al gobierno como el gestor de la violencia. Otros más, entre
ellos Plinio Mendoza Neira, sostenían la idea de que lo correcto era tratar
con el Ejército para dar un golpe militar. Al final triunfó la idea de los
partidarios de restablecer la Unión Nacional para acabar con el
levantamiento y la anarquía reinante. La recién nombrada Dirección Liberal
marchó hacia Palacio. Mientras tanto, en El Tiempo se hablaba de otra
solución: el inmediato regreso de Eduardo Santos para que asumiera la
dirección del país como primer designado.

Comenzaba la batalla política. Ospina Pérez había pedido refuerzos
militares al gobernador de Boyacá, José María Villarreal, y estos ya se
hallaban en camino. Además, el presidente tenía una clara información de
que el levantamiento estaba controlado. La Conferencia Panamericana fue
suspendida y la mayoría de los delegados extranjeros quedó bajo la
protección de la Guardia Presidencial.

En los locales de la emisora Últimas Noticias se había creado la
llamada Junta Central Revolucionaria de Gobierno, que intentó
desesperadamente convertirse en un factor de dirección y control de un
movimiento que, al caer la tarde, se había desbordado en la anarquía más
absoluta. La junta estaba integrada por Gerardo Molina, Adán Arriaga
Andrade, Jorge Zalamea, Rómulo Guzmán, Carlos Restrepo Piedrahita y
Carlos H. Pareja. Se intentó, mediante decretos leídos desde la misma
emisora, dar orientaciones organizadoras. Pero ya nadie escuchaba.
Entonces algunos de sus miembros se trasladaron a la Quinta División de
Policía –donde estaban los uniformados insubordinados al mando del
capitán Tito Orozco–, que esa noche permanecería umbilicada al cordón
telefónico, en línea directa con Palacio, a la espera de las órdenes de la
Dirección liberal. En esa división de policía estaría el joven Fidel Castro
como un testigo excepcional de los acontecimientos.



Las conversaciones en Palacio a lo largo de la noche y la madrugada
determinaron la solución política de los acontecimientos del 9 de abril.
Estas se desarrollaron en tres fases: entre los dirigentes liberales y el
presidente Ospina; entre el mandatario y los militares, y entre Ospina y
Laureano Gómez.

A su llegada a Palacio, los liberales tratan de enfriar la tensión de
posibles acusaciones y esconden sus primarias intenciones. Le relatan al
presidente las peripecias que pasaron en las calles hasta llegar a la Casa de
Gobierno, y a petición del mandatario, Plinio Mendoza Neira cuenta cómo
se produjo el asesinato de Gaitán. Se ocultan estrategias, nadie quiere
mostrar las cartas. Por ello, quien primero habla en nombre de los liberales
no es un caracterizado político, sino un objetivo periodista, Luis Cano. Y lo
hace en un lenguaje indirecto, dijéramos diplomático, cuando le expresa al
presidente que se debe considerar alguna medida rápida, porque el tiempo
apremia.

Ospina es quien pregunta sobre la posible medida que debe tomarse en
estos instantes. Nadie se atreve a responder. Quizá no hay un acuerdo entre
los dirigentes liberales, o simplemente están tanteando el terreno. El
presidente insiste en su pregunta. Luis Cano responde que no venía
preparado para la entrevista. El más decidido es Carlos Lleras Restrepo,
quien expresa que cualquier medida que se asuma llegará demasiado tarde.
Recuerda los acontecimientos que habían ocasionado el rompimiento de la
Unión Nacional, que aún estaban frescos en la opinión pública, y señala que
solo el retiro del presidente podría tener la eficacia suficiente para calmar la
multitud exasperada. Lleras Restrepo es lo suficientemente claro al expresar
más tarde, que ellos no habían ido a Palacio como representantes de las
gentes amotinadas ni como portadores de un ultimátum que una revolución
hiciera «por nuestro conducto al gobierno». La preocupación liberal era,
ante todo, salvar el sistema constitucional. Ninguna otra.

Alfonso Araújo culpa al presidente de los incendios que cubren la
ciudad y de los ametrallamientos del ejército. Compara la situación con lo
ocurrido los días 8 y 9 de junio de 1929 y predice que el gobierno se
mantendrá sólo por unas pocas horas. Ospina, muy tranquilo, responde que



el Ejército cumple con su deber elemental de defender la Constitución. Luis
Cano concilia, pide cordura y cordialidad en las deliberaciones. Echandía es
un hombre mudo, elegido sucesor de Gaitán en la Clínica Central, en ese
transcurrir decisivo de la política, y observa a todos con una inmutable
indiferencia, como si estuviera soñando o filosofando. Espera
pacientemente los resultados de ese laberinto de palabras.

Mendoza Neira expresa con gran entusiasmo que Echandía, por su
prestigio, es el único hombre capaz de contener la ira del pueblo, porque fue
aclamado por la multitud al conocerse la noticia de la muerte de Gaitán. Es
tan grave la situación que ni siquiera la presencia de López Pumarejo o de
Santos en el gobierno lograría dominarla. Ospina es quien tiende la mano a
los liberales para que aclaren cuál sería la fórmula. Les pregunta: «¿Ustedes
lo que quieren es que el presidente se retire del poder?» Lleras Restrepo, de
inmediato, acoge la propuesta sin ocultar la euforia. Pero Ospina es el
dueño de la situación. Tenía ante sí, en ese momento decisivo de nuestra
historia, a interlocutores que sólo expresaban «simples puntos de vista». Él,
en cambio, estaba jugando con el tiempo, porque sabía todo lo que estaba
sucediendo en la ciudad y en el país, a través de los informes telefónicos.
Les contesta que no desea pasar a la historia como un traidor, arrojando el
más horrible baldón sobre la memoria de sus antepasados. Y les da un
argumento de peso: hay que pensar qué sucedería en los departamentos en
caso de su renuncia. Por lo menos seis de estos marcharían a la reconquista
del poder, si este les fuera arrebatado. Ospina habla, impasible, de la
posibilidad de una guerra civil, ante el pasmo de quienes lo único que
deseaban era mantener el orden establecido.

Se rompe así el encanto de una posible ilusión. Los rostros de los
liberales se tornan lívidos de rabia, de impotencia ante la amenaza de la
guerra civil. No cuentan sino con los efectos de las palabras. No tienen, o
dicen no tener, la representación de ese pueblo al que están masacrando en
las calles de la ciudad. Vienen luego las incriminaciones de que el gobierno
es el culpable de la violencia. Ospina les pregunta nuevos detalles de su
llegada a la casa presidencial. Lleras insiste en la fórmula del retiro del



mandatario, y este responde que saldrá vivo de Palacio cuando culmine su
período.

Se equivocaron los liberales, porque siempre creyeron que el
temperamento suave y las buenas maneras del primer mandatario eran
expresión de un espíritu de naturaleza endeble. El legalismo liberal no
podía encontrar sino una respuesta de su misma estirpe por parte de Ospina.
Su renuncia habría significado, dolorosamente para los liberales, un golpe
de Estado. El presidente nada prometió, nada avanzó ante los comisionados
liberales, como no fuera su propósito de permanecer a todo trance en el
poder.

Los delegados liberales mantenían comunicación con la dirección de
El Tiempo y con la Quinta División de Policía. Allí había 700 hombres
insubordinados, al mando del capitán Tito Orozco, y algunos políticos,
como Adán Arriaga Andrade. Todos estaban sometidos a la encrucijada de
esperar órdenes desde arriba, porque más influía en ellos la sicología de ser
subalternos que cualquier otra motivación. Sujetos a las jerarquías militares
o políticas, si no había instrucciones precisas no se movilizaban. Así que
esperaban, de parte de los dirigentes liberales que estaban en Palacio, la
orden de avanzar a la sede de gobierno; sin embargo, dicha orden no llegó
en esa angustiosa y larga espera en la noche, entre el sueño y el cansancio,
sin tomar ellos por su cuenta la decisión de hacer funcionar las armas.

En la madrugada del 10 de abril llegaron los generales de la república
a Palacio y hablaron con el presidente sobre la posibilidad de que el Ejército
participara en el gobierno como una fuerza decisoria. Ellos fueron enviados
por Laureano Gómez, quien desde el Ministerio de Guerra creía que la
solución debía ser militar y no política; en concreto, su idea consistía en
formar una Junta Militar. Los argumentos expresados por los generales se
basaban en las implicaciones que se estaban gestando por la grave situación
de orden público que se vivía en el país. Los altos mandos habían
movilizado sus fuerzas con cierto desgano, pero evidentemente mantenían
la esperanza de ser, en cierto momento, el factor de poder que abriera
nuevos rumbos al conflicto. Dijeron que la esposa de Gaitán y su hija, con
el cadáver del líder asesinado, pensaban avanzar en manifestación hacia



Palacio, circunstancia que podría ocasionar sucesos graves en la capital y
añadieron que seguramente esa manifestación estaría acompañada de un
ataque coordinado con la Quinta División de Policía, insubordinada y
dispuesta al ataque, y que el choque podría llegar a ser sangriento y
producir muchos muertos. Finalmente, los generales propusieron al
presidente la formación de una Junta Militar, ofreciéndole incluso la
protección adecuada para su persona, su esposa y sus hijos.

Ospina asegura que lo fundamental es la protección de la patria por las
Fuerzas Armadas, y no considera constitucional la solución de la Junta
Militar porque no está cobijada entre las atribuciones de la Constitución.
Les propone, finalmente, la posibilidad de que ellos integren un gabinete
militar, pero los generales responden que no están de acuerdo con esa
solución, pues ellos no conocen el manejo de las carteras ministeriales.
Además, señalan que todos los generales no podrían ocupar ministerios,
porque entonces no quedaría nadie para mandar la tropa en un momento tan
complejo y decisivo. Los generales no estuvieron a la altura de sus
ambiciones; les faltó una voz de mando. El presidente, aprovechando la
oportunidad, les agradeció su «apoyo» y nombró al general Germán
Ocampo para el Ministerio de Guerra.

Ospina había afrontado sagazmente la crisis militar que se le había
planteado. Ahora le tocaba asumir y resolver las consecuencias de la furia
de Laureano Gómez, quien estaba refugiado en el Ministerio de Guerra; el
presidente se comunicó con el jefe del conservatismo por segunda vez a lo
largo de esa noche y esa madrugada. Ospina ya tenía entre las manos los
hilos de la solución política. Le dice a Gómez, aunque no lo siente, que le
gustaría que lo siguiera acompañando en el Ministerio de Relaciones
Exteriores. Le comunica, a través de la línea telefónica, la nómina de los
otros ministros, insistiendo en que su presencia en el gabinete era esencial
para el gobierno, y que en caso de no aceptar Eduardo Zuleta Ángel
ocuparía su lugar en el ministerio.

Posteriormente Laureano Gómez, desde su exilio voluntario en
Madrid, reconstruyó aquella conversación con el presidente, y al respecto
dijo que la insinuación por parte de Ospina para que se quedara en el



Ministerio de Relaciones Exteriores fue mínima; en cambio, el mandatario
le planteó que la condición para que siguiera funcionando la Unión
Nacional era que conservadores muy desteñidos y liberales muy
caracterizados integraran el gabinete. Que la única interpretación que él le
daba a esa conversación era que el presidente había resuelto prescindir de
su nombre, y aclara que su opinión sobre aquellos momentos, en lo cual fue
muy insistente, es que resultaba equivocado y funesto negociar con los
liberales, porque el golpe del 9 de abril era netamente comunista y los
dirigentes liberales que estaban en Palacio no tenían ninguna ascendencia
sobre quienes incendiaban la ciudad. Sostuvo desde Madrid que en caso de
una insurrección comunista, sólo el Ejército podía salvar a la sociedad
colombiana. Recuerda muy dolorido que «fui destituido en la madrugada
del 9 de abril, como el primer bocado para las fieras».

No obstante, aquel diálogo del 9 de abril había sido cordial, aunque a
través del hilo telefónico se configuraba la división conservadora al
derrumbarse, en ese instante, la ascendencia política que Gómez ejercía
sobre Ospina. Más adelante se descubre el fondo de la razón que tuvo el
presidente para no permitir que Laureano Gómez llegara esa madrugada a
Palacio, tal como este pretendía. Era muy simple: Gómez habría impedido
cualquier negociación con los liberales, y estos lo primero que pidieron fue
la cabeza del jefe conservador.

EPÍLOGO

Ospina Pérez había propuesto a los liberales un gabinete de Unión Nacional
como solución. Al sentirse sin las ataduras del jefe del conservatismo, el
presidente llama a Darío Echandía, ya en la mañana del 10 de abril, le lee
por teléfono la lista de los nombres que integrarían el gabinete, en el que el
propio Echandía quedaría como ministro de gobierno. Los liberales aceptan.
El mandatario, desde el punto de vista político, habla ganado la batalla; con
ese acuerdo comenzó a gestarse lo que más tarde se conocería como el
Frente Nacional. Con la división conservadora y la ambición de poder de



los generales, se gestaría también el golpe militar de Rojas Pinilla del 13 de
junio de 1953.

Para el pueblo colombiano fue, en definitiva, una inmensa derrota en
sus ilusiones, una dramática frustración, porque aquella tarde se enterró un
futuro cercano que ya se vislumbraba. Colombia cambió su destino.
Después vendría la oscura etapa de la Violencia en los años cincuenta, y a
las espaldas quedaría, como oscura y amarga visión, la inutilidad de tantos
muertos. Como siempre, el pueblo ofrendó su vida por unos ideales que
quedaron sembrados entre las sombras de un brutal olvido.

 

[1] Publicado en el libro El saqueo de una ilusión: el 9 de abril, 50 años después, Revista Número
Ediciones, 2007.



EL CUERPO DE GAITÁN[2]

Herbert Braun
 
En las primeras horas de la madrugada del 10 de abril, las calles de Bogotá
estaban desocupadas, salvo por los soldados que llegaron de Boyacá. Tras
pasar toda la noche en la Clínica Central, doña Amparo podía llevar al fin a
su casa el cuerpo de su marido. Le ayudó Pedro Eliseo Cruz, quien
consiguió un ataúd sencillo en una funeraria cercana. Al no poder conseguir
una carroza ni un camión, el ataúd fue colocado en una zorra. Lentamente
recorrieron el camino desde el centro de Bogotá a la casa, unas treinta
cuadras al norte.[3] Pero la historia no iba a terminar así.

A los convivialistas[4] no les quedaba más remedio que organizar un
funeral público. Si enterraban de manera clandestina a Gaitán en una tumba
anónima, inevitablemente harían de él un mártir y no podían reclamarlo
como suyo. Al enterrarlo en público podrían tornarlo en un civilista; al no
hacerlo lo convertían en un caudillo subversivo. Pero, ¿dónde enterrarlo? Al
principio se dijo que el cuerpo de Gaitán iba a reposar, o bien en la Plaza de
Bolívar, al lado de la estatua del Libertador, o bien en la Calle Real, en el
sitio donde el jefe liberal Rafael Uribe fue asesinado en 1914.[5] Pero estos
eran sitios públicos, donde con seguridad se convocaría al pueblo en
manifestaciones futuras. Además, estaban dentro de «las cuadras
prohibidas», la zona central donde la muchedumbre había efectuado la
mayor destrucción, y que ahora estaban acordonadas por el ejército. Los
convivialistas temían que la muchedumbre regresara al centro para el
funeral. Enterrar a Gaitán a la vista del Palacio Presidencial era invitar a un
motín más pavoroso que el primero. Pensaron en el Cementerio Central, a
quince cuadras del centro, pero ese lugar también parecía muy arriesgado.

El problema más inmediato para los convivialistas era la viuda de
Gaitán. Ellos no tenían el cadáver. En una larga conversación de la noche
anterior, se habían olvidado del cuerpo del jefe caído, y ya un pequeño
grupo de los gaitanistas más leales mantenían una vigilia armada para evitar



que se robaran el cuerpo del jefe.[6] Actuando básicamente por su propia
cuenta, doña Amparo se negó con firmeza a autorizar el entierro mientras
Ospina Pérez no fuera derrocado. Además, estipuló que ni Santos ni Lleras
Restrepo podían ser presidentes.[7] Insistía en que el asesinato de su marido
era un crimen político planeado en las más altas esferas del gobierno
conservador, con la posible complicidad de jefes liberales, lo cual
implicaba, naturalmente, que Santos y Lleras Restrepo habían tenido alguna
participación. Además, los jefes sindicales se empeñaban en que la huelga
general no se levantaría hasta que Ospina Pérez renunciara y Gaitán hubiera
sido enterrado.[8]

En la mañana del 10 de abril se habían realizado pocas de las
aspiraciones de los gaitanistas. No se veía por ninguna parte el cambio de
gobierno que habían esperado se produjera durante la noche. Las calles
vacías eran patrulladas por soldados a quienes no conocían. Las estaciones
de radio que solían escuchar estaban en silencio, y sólo podían conseguirse
algunos ejemplares de El Liberal. El Tiempo, El Espectador y El Siglo no
aparecieron. A través de lacónicos e intermitentes anuncios en la Radio
Nacional llegaba la noticia de que el régimen conservador permanecía en el
poder. El Liberal confirmaba esa sorpresa. Nadie sabía con certeza lo
acontecido, pero se difundió el rumor de que los jefes liberales, conforme a
la vieja usanza, habían integrado un gobierno de coalición con los
conservadores. Pero quedaban algunas esperanzas, ya que, según El
Liberal, los liberales estaban en control de diversas ciudades y alcaldías.[9]

De acuerdo con las informaciones oficiales, se había restablecido el
orden en Bogotá y en la mayor parte de la nación. Pero no era el orden de la
multitud. Vivían en estado de sitio y con un toque de queda a las 6 p. m.[10]

Nadie sabía dónde estaba el cadáver de Gaitán. Pocas personas se atrevían a
salir a la calle. A quienes lo hacían, los soldados les ordenaban caminar con
los brazos en alto, haciéndolos verse tan vulnerables como efectivamente se
sentían. No podían ponerse los vestidos nuevos por temor de que los
militares los detuvieran o incluso de que los escarnecieran sus vecinos. Un
sentido de culpa se sumaba al dolor y a la confusión.



Era sábado, cuando normalmente se trabajaba medio día, pero las
instrucciones de la Radio Nacional eran de permanecer en casa. Continuaba
la huelga general. Los empleados de los bancos y del gobierno sabían que
las oficinas no irían a funcionar. Los recolectores de basura y los
barrenderos comprendieron que ese día no empezaría su monumental tarea.
No había transporte público, y muchos conductores del tranvía sabían que
sus vehículos estaban destruidos. Los policías, hubiéranse o no sumado a la
muchedumbre, temieron que los fueran a destituir[11]. Eran pocos los
bogotanos que tenían en sus casas comida para más de dos días.

Ese orden ajeno no era tan total como lo pretendía el gobierno. Los
liberales en la Estación Quinta de Policía no se entregaron hasta el 12 de
abril, cuando el nuevo gobierno de coalición se aprestaba a bombardear el
edificio con aviones y con artillería pesada.[12] En su primer acto como
ministro de Gobierno, Echandía intentó sin éxito obtener de Ospina Pérez la
promesa de una amnistía política para los rebeldes, y trató de convencerlos
de que abandonaran el edificio, rogándoles que no fueran a cometer
ninguna imprudencia. Echandía creía que los rebeldes estaban fuertemente
armados. En realidad, Arriaga Andrade nunca distribuyó las pistolas, y los
fusiles seguían bajo llave en la estación. Los rebeldes estaban indefensos y
se rindieron al ejército.[13]

Por la mañana, el Colegio de La Salle, uno de los pocos
establecimientos religiosos que no había sido atacado la víspera, fue
arrasado por un incendio. Pequeñas pandillas saqueaban los depósitos del
municipio y algunas plazas de mercado, que el Ejército había dejado sin
protección.[14]

Para los gaitanistas lo más grave era el rumor de que su jefe no había
sido asesinado por los conservadores sino por un hombre a quien nadie
conocía, un vagabundo común y corriente que aparentemente había actuado
por motivos de venganza personal.[15]

Creyéranlo o no, la noticia los despojaba de una explicación
comprensible, política, para la muerte de su jefe. Una cosa era que lo
hubiera matado el gobierno pues esto era confirmación de su poderío y de
su prestigio, del peligro que había llegado a simbolizar; otra muy distinta



era que lo hubieran matado por cuestiones puramente personales. Su muerte
perdía así todo sentido y resultaba imposible de aceptar.

En la noche del 11 de abril el presidente le hablo a la nación. Al
referirse a su audiencia como «colombianos», se dirigió a conservadores y
liberales, obreros y campesinos, a todos los ciudadanos de la nación
colombiana.[16] «Jamás una ciudad fue sometida, como Bogotá, a más
tremendo sacrificio», manifestó. «Sus edificios, sus monumentos, sus ricas
mansiones fueron objeto de la más vandálica destrucción que redujo a
escombros obras de arte y de belleza, orgullo de la cultura colombiana.
Cuando habíamos construido con inmenso esfuerzo para presentarnos
decorosamente ante las naciones amigas, fue bárbaramente aniquilado [...]
La historia nacional no conoce una página más vergonzosa de profanación y
cobardía. Una urbe generosa como la capital de la república, que les ha
abierto siempre sus puertas hospitalarias a los hijos de la patria, no merecía
tanta humillación y tanta afrenta. En nombre de la cultura yo condeno estos
atentados que nos postran ante el mundo civilizado».

El presidente podía hablar con el lenguaje moralista de la vida pública
a los «hombres y mujeres de mi patria» porque su vista iba más allá de las
fronteras nacionales. No solo le preocupaban la imagen de Colombia en el
exterior y la impresión que fueran a llevarse los ministros extranjeros y sus
delegaciones, sino que creía también que esos «brotes de salvajismo» no
procedían del país. «Extrañas, sí, extrañas fueron aquellas manos que se
alzaron criminalmente», proclamó. «No fue el pueblo de Colombia; no
fueron brazos patriotas los que prendieron fuego a los edificios históricos, a
los almacenes, a los colegios, a los templos, a los hogares, a los modestos
talleres. Fue un espíritu ajeno a nosotros [...] Estamos ante un movimiento
de inspiración y prácticas comunistas».[17] Ospina Pérez estaba convencido
desde la noche del 9 de abril de que los comunistas eran responsables de la
asonada. Sólo así se podía explicar lo sucedido. El pueblo era incapaz de
hacer tales cosas.[18]

Algunos de los que escuchaban el calmoso discurso del presidente se
sintieron seguros y tranquilos. Muchos más fueron los que quedaron
perplejos. Los que habían asaltado Palacio, robado almacenes, destruido



San Carlos y otros edificios históricos no sabían que los comunistas les
ordenaron hacerlo. Eran pocos lo que podían sentirse orgullosos de sus
actos, especialmente cuando estos no provocaron un cambio de gobierno;
incluso, debían sentirse un poco avergonzados.[19] Pero sabían también que
sus acciones eran resultado de su indignación y expresión de su furia. ¿Era
posible que los hubieran manipulado? ¿Su cólera había sido utilizada por
gentes a las que no conocían? ¿La destrucción de los edificios de Bogotá se
produjo, no a causa de su odio, sino de un plan elaborado fuera de las
fronteras colombianas? ¿Alguien los había incitado a saquear?

Estas preguntas se abrieron camino inevitablemente en la mente de los
amotinados.[20] No tenían pruebas para refutar los asertos del presidente.
Los momentos después del asesinato de Gaitán fueron tan confusos que
podían contemplar la posibilidad de haber sido manipulados. Muchos de
ellos casi no podían creer lo que habían hecho. Al mismo tiempo la idea de
conspiradores comunistas tenía cierto sentido. Para algunos de los
amotinados era una idea tranquilizante. Las acusaciones del presidente
implicaban que ellos no habían sido responsables de sus actos.

La explicación de Ospina Pérez absolvía de igual forma a los
convivialistas de complicidad en el asesinato de Gaitán y de
responsabilidad por el motín. Si el asunto se había incubado por fuera del
país no podían ser tenidos como responsables de las condiciones sociales
que pudieron haber provocado tal estallido. No podía ponerse en tela de
juicio su lugar en la sociedad, como personajes públicos. Si el Bogotazo
había sido causado por los comunistas, todavía era posible la vida pública
en Colombia.

El gobierno trató de respaldar sus cargos. Fueron allanadas casas de
extranjeros en busca de pruebas comprometedoras. Los jefes del Partido
Comunista terminaron en la cárcel, y los periódicos publicaron informes
detallados de sus actividades en los meses anteriores. A los ojos del
gobierno, sus críticas contra la Conferencia Panamericana bastaban para
implicarlos en el asesinato de Gaitán y en el motín. La noche del 9 de abril
el gobierno afirmaba ya que el asesino había sido un comunista.[21] El jefe
izquierdista venezolano Rómulo Betancourt, quien encabezaba la



delegación de su país a la conferencia, fue mencionado específicamente, y
se investigaron sus conexiones con la izquierda colombiana.[22] El 12 de
abril el corresponsal de The New York Times, Milton Braker, despachó
desde Balboa, en Panamá, la primera información no censurada sobre el
motín. En ella decía que el gobierno colombiano incitaba a los
corresponsales a enfatizar «el factor comunista» en sus despachos. Los que
recalcaban la «normalidad» y la eficacia del Ejército y soslayaban los temas
políticos no tendrían ningún problema con la censura.[23]

La teoría de una conspiración no obtuvo al principio muchos
adherentes. Aunque los telegramas del embajador Beaulac al Departamento
de Estado en la tarde del 9 de abril aseveraban que turbas dirigidas por los
comunistas se habían apoderado de la ciudad, a órdenes de locutores de
radio comunistas,[24] Washington tenía sus dudas y el secretario de Estado
Marshall guardó silencio sobre el tema en Bogotá hasta el 12 de abril. El 11
un editorial de The New York times llegó a la conclusión de que el Bogotazo
fue una revolución puramente política. Aparentemente el pequeño Partido
Comunista Colombiano no instigó el motín, «pero se precipitó a tratar de
sacarle provecho».[25] Muchos de los delegados extranjeros también se
mantuvieron escépticos. Pero Thomas Dewey, el candidato republicano a la
Presidencia, sostuvo el 10 de abril que el Bogotazo se conformaba a «un
patrón clásicamente comunista».[26]

El día 12, el secretario Marshall afirmó que había seguido «el mismo
patrón definido de los acontecimientos que provocaron las huelgas en
Francia e Italia». Le atribuyó la responsabilidad a Moscú.[27] Ese día
Colombia rompió relaciones diplomáticas con la Unión Soviética.[28] El 19,
una subcomisión de la Cámara de Representantes de los Estados Unidos
inició unas audiencias sobre el asunto.[29] El pueblo de Bogotá estaba
siendo explotado por políticos norteamericanos que lo desconocían
completamente, con el fin de promover tanto sus propias carreras políticas
como para azuzar la mentalidad de la Guerra Fría, que entonces empezaba a
tomar vuelo.



El 14 la Conferencia Panamericana reanudó sus deliberaciones en el
Gimnasio Moderno, un colegio liberal en el norte de Bogotá. Aunque el
secretario Marshall se marchó pronto y muchas delegaciones, al igual que
numerosos ciudadanos norteamericanos, fueron evacuados de la ciudad, la
conferencia prosiguió sus trabajos hasta fines del mes. Marshall no quiso
irse hasta que se aprobó una declaración en la que se afirmaba que el
comunismo era un agente extranjero «incompatible con la libertad
americana y con la dignidad del individuo».[30] La resolución figuraba en la
agenda inicial. Después del motín no quedaron dudas sobre su aprobación.

El entierro de Gaitán, previsto inicialmente para el día 12, fue aplazado
tres veces.[31] El 15 los liberales convencieron a Víctor Julio Silva, de la
CTC, de que levantara la huelga general. El 17 llegaron a un acuerdo con
doña Amparo. Ofrecieron comprar la casa de Gaitán y convertirla en
monumento nacional y eventualmente en un gran museo para el pueblo si
doña Amparo permitía que Gaitán fuera enterrado allí. Doña Amparo
recordó que Franklin Roosevelt había sido enterrado en el jardín de su
residencia y pensó que el de la suya era un sitio apropiado de reposo para su
marido.[32] Convino también en asistir a los funerales, sin desempeñar
ningún papel en ellos, y en retirar su exigencia de la renuncia de Ospina
Pérez.

La solución rebasaba las mejores esperanzas de los convivialistas. No
había que mover a Gaitán; quedaría enterrado fuera del centro de la ciudad,
y en una casa privada, no en ninguno de los lugares históricos del centro.
Sin duda el pueblo se sentiría orgulloso y satisfecho de ver la casa de su jefe
convertida en monumento público, pero hallaría poco espacio para
congregarse en las estrechas calles residenciales del barrio. Gaitán, el
intruso de la convivencia, quedaría por fuera del área física de la vida
pública.

Tomada esa decisión, los liberales, que eran los responsables de
enterrar al jefe caído, y en vista de que no se le otorgarían los honores de un
entierro oficial, decidieron convertir la ceremonia en una demostración
masiva para restaurar su influencia sobre la muchedumbre.
Deliberadamente trataron de imitar la disciplina y el talante sombrío de la



Manifestación del Silencio. La ocasión, claro está, se prestaba como
ninguna para tal efecto. Los gaitanistas de Jornada llegaron hasta rogarles a
los seguidores de Gaitán que se comportaran como en aquella fecha
histórica.[33] El silencio del pueblo significaría que los liberales controlaban
la muchedumbre y que esta aceptaba su jefatura. Los jefes liberales
manejaron el duelo del pueblo para que este asumiera una vez más su papel
pasivo dentro de la vida nacional. Sobre el silencio del pueblo intentaron
imponer su arte oratorio.

Los liberales no llegaron a entender el significado del ritual producido
hacía dos meses por Gaitán. El silencio que había creado en la Plaza de
Bolívar era el símbolo de un pueblo que exigía la vida, que no aceptaba la
muerte. La manifestación había sido dirigida contra un gobierno en protesta
por la violencia infligida desde el poder. El entierro era dirigido contra el
pueblo, a fin de domeñar la violencia que había cometido contra la
sociedad. El 7 de febrero Gaitán le había rogado al presidente que llevara el
orden a las vidas del pueblo. Al hablar en nombre de este, había desafiado
las jerarquías tradicionales de la vida pública. Los liberales querían
restaurar esas jerarquías mediante un espectáculo público en el que el
pueblo volviera a ser tan sólo un espectador pasivo.

En vida, Gaitán se había situado entre los políticos y el pueblo. Ahora
los convivialistas se enfrentaban al pueblo sin él. La ceremonia fue breve.
Se efectuó en el Parque Nacional, a unas cuadras de la casa de Gaitán.
Como no había tribuna, se improvisó un escenario y se colocaron
altoparlantes en los árboles. Los oradores hablaron ante más de cien mil
personas.[34] Dos eran gaitanistas. Darío Samper y Jorge Uribe Márquez
pronunciaron elegías elocuentes y desgarradoras. Pero el discurso principal
estuvo a cargo de Carlos Lleras Restrepo, nuevo jefe del Partido Liberal y
uno de los enemigos más constantes de Gaitán. Cuando se levantó a hablar,
algunos en la multitud le volvieron la espalda.[35]

Habló con voz serena, característica, escasamente audible, «Señores
liberales: se inicia aquí el desfile de las masas del pueblo que van a rendir
su postrer homenaje al cadáver de quien hasta hace pocos días vieron a su



cabeza, indomable y fuerte, como un símbolo de todos los anhelos
populares [...]».[36]

Lleras Restrepo habló de la única forma como sabía hacerlo. De pie
frente al pueblo, no le hablaba a él, sino que hablaba de él. A través del
pueblo se dirigía a los otros jefes políticos, a los «señores liberales», a los
que tenían el poder para influir sobre la historia. Lleras Restrepo estaba otra
vez colocando la oratoria en su sitio, como una expresión de la vida pública.
Afirmó que compartía «la pena del pueblo». Habló de la relación del pueblo
con Gaitán como si el pueblo fuera una entidad situada más allá del ámbito
de su propia existencia. Les dijo a los otros jefes lo que estos sabían ya muy
bien. «Por unas semanas, por meses, por años, mantuvo con el pueblo un
diálogo ininterrumpido cuyo solo recuerdo causa asombro, y llegó un
momento en que ya no fue posible distinguir entre esas dos voces: la de
Gaitán y la del pueblo».

Las palabras de Lleras Restrepo mostraban que él también había
entendido lo que fue Gaitán. El orador exhortó a sus copartidarios a que
siguieran su ejemplo, ya que el caudillo triunfó donde ellos habían
fracasado. Gaitán había tenido la sensibilidad «para recoger el vago clamor
de las multitudes agitadas». Después de Gaitán no se podía excluir al
pueblo de la vida pública. «Atrás queda el gesto vanidoso de quienes creen
poder sacar de sus propias cabezas todos los programas políticos, como si
estos no tuvieran que ser forzosamente la sistemática y ordenada
interpretación de los anhelos populares. Atrás queda el aristocrático
aislamiento de los grupos rectores [...] Atrás las orientaciones imaginadas
en círculos estrechos, que no se cree necesario explicar abiertamente en el
aire libre del ágora». Pidió establecer vínculos más fuertes entre jefes y
seguidores. «No podrá ya hacerse en Colombia una política que merezca tal
nombre sino con el pueblo [...] Nada remediaremos con alejarnos de las
masas y con hacer que se sientan extrañas a nosotros».[37]

En su oración fúnebre, Lleras Restrepo reveló la honda grieta que
existía entre los políticos y el pueblo. Era como si en Colombia dirigentes y
dirigidos vivieran en países distintos. Los que lloraban a Gaitán
escasamente podían sentir que habían participado en su entierro.



Después de los tres cortos discursos, una procesión de los dirigentes,
encabezada por doña Amparo y su hija Gloria, de once años, se encaminó a
la reunión con el cuerpo de Gaitán. Ante el rápido paso de los liberales,
ellas fueron quedando atrás. Los jefes cruzaron la angosta puerta de la casa
antes que ellas. El Tiempo había explicado que a causa de «problemas
técnicos» el cadáver no podía ser enterrado en el jardín.[38] Aparentemente,
hasta el jardín resultaba un santuario demasiado accesible. Un desconocido
capellán del Ejército y dos curas párrocos oficiaron mientras el ataúd
descendía a un hueco hondo en la sala de la casa.[39] Se guardó un minuto
de silencio. Los jefes liberales se marcharon rápidamente.[40] Por la tarde el
pueblo hizo cola para entrar a la casa y ofrecer sus condolencias. Poco
después del toque de queda las puertas de la casa se cerraron. Para los
convivialistas se había vuelto a establecer en Bogotá cierto grado de
civilidad. El pueblo se quedó por fuera.
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JORGE ELIÉCER

JORGE ELIÉCER GAITÁN[41]

Lucas Caballero, Klim
 
La vida de Forfeliécer, como más frecuentemente se conoce al doctor
Gaitán, es lo mismo que uno de esos accidentados gráficos de temperatura
que hay a la cabecera de los enfermos. Un día goza de enorme prestigio, al
siguiente desciende hasta el asfalto, se vuelve a elevar luego y más tarde se
precipita en barrena contra el suelo.

La niñez y la juventud del doctor Gaitán fueron duras, como las de
todas las personas que pertenecen económicamente a las clases menos
favorecidas. Pero su grande ambición, tan aguda como sus colmillos antes
de ser descogotados, lo disparó a los primeros planos de la atención
nacional.

El Forfeliécer fue el prototipo del chifoca en sus años mozos. Medias
negras de color indefinido hasta más arriba de las rodillas, cachucha
ladeada sobre la oreja derecha, cuello de celuloide con corbata escocesa y
mirada conquistadora y fanfarrona. Era el tipo clásico del estudiante que
invita a coquiar a sus compañeros de clase en el recreo.

Tenía, naturalmente, la peculiar terminología de los alumnos del
Politécnico. Decía que prenderse andando de los tranvías era algo meco;
que los helados eran una cosa número uno A y que había una china que
tenía unos tarros algo flex. Cuando le contaban un hecho sensacional decía
por único comentario: aijuemíchica o ¡ah feroz tiple! y para iniciar sus
peleas provocaba al adversario con esta frase lapidaria: escupa, manteco...



Pero al mismo tiempo era muy estudioso, obtenía las mejores
calificaciones en todas las asignaturas y era el encargado de recitar en las
fiestas del Instituto las composiciones alusivas al santo del Hermano
Prefecto. Desde entonces comenzó a descollar.

 

Actualmente, el Forfeliécer es un señor que le queda mal a la ropa, de
facciones afiladas, frente muy calzada sobre las sienes y una tonalidad
marrón foncé que no desdeñaría tener ningún sobresaliente de espada. Esto
no quiere decir que, ataviado convenientemente, con grandes aros en las
orejas raboegallo en la cabeza, trenzas al aceite, blusa y falda de zaraza, no
pudiera también ganarse honorablemente la vida diciendo la buenaventura
como cualquier gitana. Y en cuanto el raboegallo se reemplazara por una
mantilla de blonda y la falda de zaraza por una saya desteñida, el doctor
Gaitán podría obtener sin ningún tropiezo una beca en el Sindicato de la
Aguja o en el Dividivi, lugares estos en donde reciben apoyo las señoras
honorables atropelladas por la vida.

Afortunadamente, el doctor Gaitán no necesita de estos expedientes
para poder vivir, porque tiene una oficina de abogado con abundante
clientela y es un penalista muy notable. Ha sido senador, representante,
diputado y ministro del despacho, y su mayor empeño es el de llegar algún
día a ser presidente, para lo cual cuenta ya con varios votos; el de su
familia, el de un escogido sector de las clases populares y el de su factótum
de toda la vida, señor Gaitán Pardo. Y «de grano en grano, llena la gallina
el buche», como decía él en sus buenos tiempos de billarista.

 

Lo verdaderamente característico en el doctor Gaitán es, sin embargo, el
hablado, que consiste en decir las palabras con los dientes apretados y la
lengua contra el paladar, comunicándoles al lanzarlas un golpeado peculiar.
Dicha característica le permitió al doctor Gaitán llegar hasta el corazón de
las clases populares , y los individuos que podían hablar así hace diez años
fundaron un partido que se llamó la UNIR.



Para ser miembro de la UNIR había que dar una pequeña cuota mensual
y ofrecer bajo juramento votar por el Forfeliécer para presidente de la
república.

Pero el requisito esencial era el de la pulcritud ortológica que el mismo
doctor Gaitán se encargaba de verificar. Si el aspirante no podía decir con la
propiedad de un ornamentador de hierro: «señorita, se tiene la fineza de
acompañarme con una dulce» o si no pronunciaba con la precisión de un
lotero cuando invita a bailar a la Resura, eso de: «¡india astronómica,
concrétese al afto!», se trataba de un quintacolumnista a quien había que
rechazar.

La UNIR tuvo una vida efímera, porque sus éxitos profesionales le
permitieron al doctor Gaitán comprar un automóvil y sus socios se sintieron
traicionados. Guando lo veían pasar le hacían señas desobligantes con los
dedos de las manos y exclamaban:

—¡Mirán al oligarca’en carro!
No obstante, la admiración de los antiguos uniristas por su jefe

permanece latente, robusta y soterrada. Ellos nunca podrán olvidar que
durante una conferencia que dictaba el doctor Gaitán sobre el eclipse de los
partidos tradicionalistas, al ser interrogado por uno de los afiliados acerca
del significado de esa extraña palabra, el doctor Gaitán respondió:

—Eclitse es que... sale el sol, sale la luna, se funtan, se arrefuntan, se
contaminan, se electrizan y suáz, ala, ¡eclitse!

—¡Aijuemíchíca –dijeron los camaradas– comu’es de conciso el
Forfeliécer!

 

El doctor Gaitán en la universidad fue un revolucionario, que dejaba secos
de la admiración a los estudiantes de provincia cuando les decía frases
como esta:

—Yo debo mis éxitos con las mujeres, no a grandes aptitudes
intelectuales ¡sino a mis ojos gitanos y a mi belleza morena!

Y cuando algún día alguien lo interrogó sobre el poco caso que hacía
de él una mesera de un establecimiento a donde los estudiantes concurrían a



tomar café tinto y a estudiar, con un divertido aire de superioridad, replicó:
—¡Insensato! ¡Las mujeres se arrastran a los

Jorge Eliécer Gaitán como una cadena!
Un día tuvo menos fortuna y se escapó de ser bañado en las fuentes

luminosas por sus compañeros indignados. Se trataba de una huelga contra
un profesor y el Jorge Eliécer era el encargado de llevar palabra. En el
momento de mayor emoción, embriagado por la música de sus propios
períodos, dijo este divertido exabrupto: «... porque es que todos ustedes,
señores, no pueden olvidar que descienden directamente de Policarpa
Salavarrieta, de Alejo Savaraín ¡y de seis compañeros más!».

 

El doctor Gaitán, más que un orador es un excelente tribuno. Podría ser lo
primero, si hubiera estado siempre personalmente ceñido con la mesura;
pero, a medida que va avanzando en su exposición, se acalora, pierde el
control, suda, y lo que es peor, va rubricando cada uno de sus elevados
períodos con prendas de su atuendo personal. Cuando termina, el presidente
de la corporación tiene que arrojarle encima la carpeta de la mesa de la
secretaría, porque en la tribuna diplomática hay señoras y no está bien que
vean a todo un ministro de la educación en calzoncillos, así sean ellos,
como los del doctor Gaitán, de un delicado color de crema de curuba.

—A mí no me importa que me vean en ropa de aventura, dice el doctor
Gaitán: a mí lo que me importa es pasar el proyecto! Y en realidad, este
pasa, porque el distinguido penalista es muy inteligente y muy erudito, y
raciocina con mucha habilidad y no menor desparpajo.

 

En Europa, cuando el doctor Gaitán fue a perfeccionarse en derecho penal,
bajo la dirección del profesor Enrico Ferri, dicen quienes lo vieron, que el
tostado joven suramericano llamaba la atención en todas partes. Este éxito
lo comparten por igual dos circunstancias: la belleza agarena del gallardo
penalista suramericano y el hecho de que su atuendo personal fuera de lo
más complicado que es posible imaginar. Guantes color canario, saco negro



galoneado, pantalones gris perla, spats de una tonalidad café con leche,
corbata verde perico, sombrero morado, y flores en todos los ojales del
saco, del chaleco e inclusive de los pantalones.

En cierta ocasión una duquesa italiana daba una fiesta en su palacio, a
la cual ningún colombiano había sido invitado. El doctor Gaitán se formó el
propósito de asistir y cruzó apuestas con todos los miembros de la colonia
sobre que él sería el único de los colombianos que concurriría al sarao.
Efectivamente, ante el pasmo de todos ellos, cuando el doctor Gaitán se
presentó a las puertas de la residencia ducal, trajeado de etiqueta con un
modelo confeccionado bajo su propia inspiración, el portero le franqueó la
entrada. Minutos más tarde pasaba las puertas en sentido contrario, presa de
la mayor indignación:

—¿Qué opinan? –les dijo a sus amigos–: ¡estos miserables me miraron
el frac, me miraron la cara y luego tuvieron el atrevimiento de preguntarme
si yo era el prestidigitador del Indostán!

 

Al mismo tiempo que le ocurrían estos pintorescos episodios, el doctor
Gaitán se hacía admirar de sus maestros italianos por su consagración y por
su inteligencia. Hasta el punto de que cuando presentó su teoría sobre la
premeditación, el profesor Enrico Ferri, reconocida autoridad mundial en
criminología, puso sus labios sobre la mejilla morena del joven
suramericano, honor este que el viejo maestro sólo había dispensado hasta
entonces a su señora y a sus hijos.

El doctor Gaitán lo cuenta con su voz sacudida por calderones
sindicalistas:

—El aula estaba llena: asistían el rey y sus ministros; Mussolini
ocupaba el palco principal; Edda concentraba en mí todo el ígneo voltaje de
sus miradas; las demás mujeres suspiraban; los hombres me distinguían con
un doble sentimiento de admiración y de envidia. Yo leía mi trabajo
pausadamente, vocalizando como sólo Jorge Eliécer Gaitán sabe hacerlo.

»Al terminar, el delirio se apoderó de la concurrencia. Todo el mundo
lloraba, Mussolini aplaudía, Edda me lanzó un guante que



desgraciadamente no llegó a mi poder porque no fue disparado con el
suficiente impulso; Víctor Manuel me gritaba: “¡Molto bene, bambino,
molto bene!”.

»Fue entonces –agrega Jorge Eliécer– cuando el viejo Ferri,
desprendiéndose del estrado de los examinadores, se acercó a mí, me tomó
entre sus brazos venerables y trémulos, me dio un pico en la mejilla y se
soltó a llorar sobre mis hombros. “¡Mío caro, mío caro, carítsimo!”, me
decía el viejo, ¡enjugándose las lágrimas, que le corrían un verdadero
clásico por las arrugas de la cara!».

Ahora bien: si hay otro penalista colombiano que pueda decir lo
mismo, que tire la primera piedra.

 

Una cosa que ha perjudicado no poco al doctor Gaitán, a despecho de sus
insignes cualidades es el ansia de figurar, el afán de prestigio, la embriaguez
de las alturas. Cuando estaba de ministro de la educación, se cuenta que se
desmontó un día del coche del ministerio muy ceremoniosamente. Un
modesto embetunador de calzado, antiguo unirista, le salió al paso y le dijo:

—¿Lu’embolo, don Forfeliécer?...
Este respondió descompuesto:
—Usted está equivocado, joven. Para que lo sepa de una vez por todas,

yo soy el ministro de la educación.
El chino se quedó perplejo, y rascándose la cabeza por debajo de la

gorra:
—¡Peru’a bergante pa parecerse al Forfeliécer! –comentó.

 

Yo tengo para mí, que ninguna razón de peso se puede alegar para que Jorge
Eliécer Gaitán no ocupe la presidencia de la república. Sus mismos
adversarios reconocen en él grandes virtudes, vasta preparación, múltiples
talentos y un equilibrio sorprendente entre sus merecimientos y sus ganas;
pese a lo cual, no es posible evitar que se hagan este proditorio raciocinio:



si el Forfeliécer es un self-made-man, esto es, si es un hombre que se hizo a
sí mismo, ¿por qué diablos no se haría de otra manera?

El tiempo, con minúsculas, se encargará de decir la última palabra.
 

[41] Publicado en Klim, ciento por ciento, Editorial Debate, 2013.



GAITÁN CORPORAL[42]

Herbert Braun
 
Gaitán era el tema de la campaña. Su aspecto y su voz, sus gestos, su
lenguaje y su oratoria se convirtieron en el principal objeto de conversación
en los cafés, en las casas, en los clubes de la ciudad. La élite de Bogotá se
obsesionó, no sólo con su lenguaje crudo y su piel morena sino con sus
dientes, su boca, y hasta con el sudor que le brotaba de la frente y del bozo
cuando pronunciaba sus oraciones.

Los convivialistas siempre se habían preocupado por la dentadura.
Cuando joven los grandes dientes de Gaitán habían sido motivo de
embarazo.[43] El joven Alfonso López fue operado para corregirle sus
protuberancias frontales. Alberto Lleras Camargo era conocido como «el
Muelón» porque sus dientes asomaban encima del labio inferior.[44] Pero
Lleras Camargo era un hombre de modales discretos y sus dientes no eran
amenazantes. En cambio, los de Gaitán habían sido siempre un símbolo de
agresión. Germán Arciniegas reconoció que la boca de Gaitán le causaba
una fascinación continua, porque sus dientes eran el símbolo de su
personalidad: agudos, incisivos, caninos; la «arquitectura de la mandíbula
superior remata con unos dientes que forman una ojiva de la más aguda
personalidad».[45]

Todo lo que de físico había en Gaitán se volvió profundamente
simbólico. El recelo paternalista con que lo habían tratado en el pasado se
convirtió en terror y aborrecimiento. Como político con ambiciones
excesivas era una cosa; como candidato presidencial era otra muy distinta.
Al mismo tiempo, la campaña lo liberó. Terminaron los momentos de
conciliación, de debilidad. Mientras que a los jefes políticos les repugnaba
su comportamiento, sus partidarios gozaban con sus desplantes vulgares
que lo hacían algo semejante a ellos.

Sabía lo que hacía. Bogotá quedó rápidamente empapelada con su
imagen. Sus entusiastas lugartenientes buscaban paredes que nunca habían



conocido un cartel, y a veces el propio Gaitán los seguía para cerciorarse de
que no quedara manzana desprovista y de que los carteles no fueran
pegados con desmaño.[46] Al comenzar la campaña le dio instrucciones a
Daniel Rodríguez, un fotógrafo de Bogotá, para que lo hiciera aparecer lo
más feo posible en la fotografía inicial.[47] La mayoría de sus retratos
muestran a un Gaitán de tez oscura, con los ojos entrecerrados, en un signo
culturalmente reconocible de sospecha y desconfianza considerado
característico de la «malicia indígena». Gaitán se presentó de forma
invariable con una sonrisa sarcástica, la boca abierta, los dientes expuestos
en mueca amenazante. La foto más conocida es también la más insólita. No
sólo muestra su rostro y sus hombros, como de costumbre, sino de cuerpo
entero, erecto, el puño cerrado levantado al aire en señal de desafío. Para
demostrar su cercanía al pueblo, hizo que se le tomaran foto tras foto
rodeado de los pobres. Tras haber sido escarnecido durante muchos años
como «el Negro Gaitán», el candidato a la Presidencia impuso su imagen a
todos los bogotanos. Su cuerpo, que tanto lo había mortificado, se convirtió
en motivo de su liberación.

No es sorprendente que estuviera muy consciente de su cuerpo. Al fin
de cuentas, casi a diario se lo habían recordado. De niño había sido débil y
enfermizo, y las privaciones materiales de su juventud necesariamente
tuvieron que hacerle pensar en sus necesidades físicas. Su inalterable
confianza en sí mismo debió llevarlo a concentrarse no solo en sus
capacidades mentales sino también en lo físico. Se cuidaba bien. De joven
se esforzó por ampliar los pulmones, entrenó la voz para que soportara la
tensión de la agresiva oratoria, y se pasó horas enteras declamando ante un
espejo. Su costumbre de trotar por el Parque Nacional en las mañanas fue
ridiculizada por sus adversarios políticos, quienes consideraban tal
actividad impropia de un hombre instruido.[48] Fumaba poco y rara vez
bebía alcohol. A menudo era de los primeros en regresar a casa tras las
reuniones y manifestaciones ceremoniales que él mismo había organizado.
[49]

Gaitán reconocía con orgullo que la oratoria pública era algo natural
para él. En lo más álgido de la campaña, pronunciaba fácilmente ocho o



diez discursos diarios.[50] No tenía por qué pensar en su próxima
intervención, como si se tratara del editorial de un periódico. En toda su
carrera de orador sólo escribió cinco discursos.[51] Tenía confianza en que
podría improvisar. Tampoco planeaba los gestos. Todo lo contrario.
«Cuando estoy frente al pueblo me transformo fundamentalmente. Siento
una emoción inexpresable, una embriaguez sin límites».[52] Su oratoria se
basaba en la emoción. Si la transformación tardaba en producirse, su
hombre de confianza, el «Coronel» Ricaurte, estaba preparado para poner
un poco más de brandy en el vaso de agua en la tribuna.[53] Sin un texto
preparado, era libre de cambiar las palabras y de entregarse a su pasión,
compartir el ánimo de la multitud y entrar en un diálogo espontáneo con
ella. No sólo era la confianza lo que le permitía dirigirse a su auditorio sin
un texto escrito. Sentía que representaba al pueblo y que su personalidad y
su ideología se correspondían y armonizaban con las de sus oyentes.[54]

Decía ser «el más hondo intérprete» del pueblo.[55] Nada podía salirle mal.
A los convivialistas les repelía y los seducía el estilo oratorio del

caudillo. Ya desde 1933, cuando comenzaba apenas a perfeccionar su
acento, su estilo tribunicio fue captado por Germán Arciniegas, el liberal
que había percibido también la índole clasista de la UNIR. Así debieron de
verlo muchos convivialistas: «Desde el propio momento en que Gaitán
comienza su discurso inicia una gimnasia constante, se recoge y se estira,
hunde el pecho, maneja las manos como si fueran atados de nervios, frunce
la frente, afila la nariz, poniendo en esto tanto rigor que se le soplan las
venas del cuello y a los treinta minutos de hablar ya está bañado de sudor, el
cabello se le empapa, se le entrapa el cuello de la camisa, y materialmente
puede decirse que salpica. Habla dos, tres horas, en un crescendo
wagneriano. Hacia el final, revuelve contra la frente, con furia, los cabellos
que el sudor tiene pegados en haces; la garganta se le inflama, le abre el
cuello de la camisa, le afloja el nudo de la corbata [...] Se dirá que es
exageración, pero he visto a Gaitán echar espumilla por la boca, espumilla
que le forma dos menudos copos en los rinconcillos que forman los
extremos de los labios».[56]



Según la biografía de Richard Sharpless, Gaitán comenzaba sus
discursos con voz lenta y mesurada. «Pero gradualmente acelera el flujo de
las palabras. La voz se vuelve ronca y emocional, el cuerpo se pone tenso,
los brazos rasgan el aire. En el clímax de un discurso escupía una frase tras
otra, llevando la emoción del auditorio y la suya propia al ápice de la
intensidad [...] Por lo general, cuando terminaba de hablar desaparecía
rápidamente del escenario».[57]

Cuando ascendía a la tribuna sabía que la muchedumbre veía en él
algo más que una personalidad pública, más que un hombre de talento
superior. Gaitán, el orador, inevitablemente representaba tanto una imagen
pública como una privada. Entre la muchedumbre anónima y el hombre que
salió de la pobreza para fustigar a los ricos y a los poderosos había una
afinidad que los convivialistas nunca podrían haber conjurado. La
necesidad de expresar en público las peripecias de su viaje al poder, privado
de medios económicos, coincidía con la necesidad que sentía la multitud de
que le hablaran de los éxitos de su jefe y poder proyectar su futuro sobre ese
ejemplo. Así pudo hablar con naturalidad de su origen humilde y de las
penurias de su juventud, de su familia, en especial de su madre, de sus
logros y sus padecimientos. Siempre que tenía delante una audiencia vasta y
solidaria, se alababa a sí mismo y a sus oyentes por haber logrado esa
espléndida experiencia colectiva, a la que invariablemente se refería como
la primera en la historia de la nación.

Cuando Gaitán oía perorar a sus adversarios se daba cuenta de que
aunque las muchedumbres admiraban su pericia retórica y el acento lírico
de sus palabras, les resultaba difícil identificarse con los conceptos
filosóficos abstractos que expresaban[58]. Esa oratoria ya no estaba en su
momento. Para Gaitán el desarrollo del capitalismo había impuesto
cuestiones económicas y sociales en la conciencia del pueblo. En los años
cuarenta, abstracciones como libertad y justicia sonaban a hueco. Creía que
al pueblo ya no le interesaba «la muerta realidad de la forma». En lugar de
«refugiarme en la simple armonía retórica», preconizaba un diálogo sobre
«hechos de la realidad» que satisficiera la nueva sensibilidad de la multitud.
[59] Salpicaba su oratoria con referencias a las preocupaciones de la



multitud –comida, casa y empleo–. Había llegado el momento de que la
oratoria expresara sus propias inquietudes sociales y económicas.

No cabe entonces sorprenderse de que dependiera de la oratoria a
expensas de las declaraciones escritas. Hablaba sin parar. Durante las
campañas, sus «Viernes culturales» en el Teatro Municipal se convirtieron
en una institución. Con impresionante fidelidad el pueblo colmaba el teatro
y las calles alrededor del Palacio Presidencial. Según el psicohistoriador
Mauro Torres, la oratoria de Gaitán era «un diálogo […] una cátedra viva y
permanente para el pueblo que no tiene libros ni maestros».[60] Sus críticos
no estaban del todo descaminados cuando acusaban al caudillo de creer que
podía resolver cualquier cosa con su próximo discurso.

La dramatización explícita del cuerpo de Gaitán resultaba
desconcertante. Apuntaba a la conducta franca de los individuos que se
mantienen inflexibles en sus creencias y en sus actos. Contradecía las
acciones circunspectas en defensa del statu quo que los convivialistas
ocultaban tras la distinción entre lo público y lo privado. Las formas de
control corporal eran parte integral de la estructura altamente formalizada
de los convivialistas y eran fundamentales en su separación del pueblo; el
comportamiento de Gaitán era una rebelión consciente contra las barreras
sociales que la élite mantenía.[61] El sudor profuso, la insolente exhibición
de las axilas húmedas, los brazos agitados en el aire y los dientes al
descubierto le servían para recordarles a sus adversarios su propia
animalidad. Contradecía su creencia de que eran expresión de la razón y del
espíritu por encima de la dimensión física. Además, intensificaba su
sentimiento de aislamiento como blancos civilizados y superiores rodeados
de mestizos y de indios primitivos y semejantes a animales.

Su deliberada informalidad alentaba una intimidad con el pueblo que
los convivialistas procuraban evitar a toda costa. Su capacidad para
mostrarse refinado y tranquilo en las conversaciones dentro de la cultura de
la convivencia los desconcertaba todavía más. Conceptualmente al menos,
Gaitán los despojó de sus papeles ritualizados. Si podía comportarse con
responsabilidad dentro de la política de los jefes, tan solo para volcarse en
las calles hacia el pueblo, entonces la distancia que a ellos los separaba del



pueblo no era tan grande como lo imaginaban. El cuerpo de Gaitán era un
puente entre el mundo social de los políticos y el pueblo.

La presencia física de Gaitán se hacía sentir también de otras maneras.
Los gaitanistas introdujeron en las ciudades una violencia política desusada.
Cuando El Tiempo lo dejaba de mencionar durante semanas enteras, sus
partidarios apedreaban las ventanas del edificio en un ritual nocturno que
llegaron a comprender incluso los redactores y los trabajadores del
periódico.[62] La noticia en primera página del incidente era prueba para los
convivialistas de que se enfrentaban a turbas incontrolables, pero sus
partidarios comprendían que el jefe estaba determinado a no ser un liberal
tradicional. Los gaitanistas obligaron a Lleras Restrepo a que abandonara la
campaña cuando ahogaron su voz una noche en el Teatro Municipal y lo
siguieron luego hasta su casa.[63] Cuando Lleras se retiró, los liberales
trataron de oponerse a Gaitán con el siempre reticente Darío Echandía, pero
este también retiró su candidatura cuando los gaitanistas, situados
estratégicamente en todas sus manifestaciones, le gritaban preguntas
agresivas.[64]

Sólo perseveró Gabriel Turbay. Tan ambicioso como Gaitán y tan
intruso como él, Turbay comenzó su campaña cuando el caudillo llevaba
casi un año en la suya. A él también lo recibían en todas partes multitudes
hostiles de gaitanistas que tenía que dispersar la policía.[65] Sin poder contar
con Lleras Restrepo ni con Echandía, a los liberales no les quedaba más
remedio que depositar sus esperanzas en Turbay. Dos intrusos dividieron al
partido: Gaitán, empeñado en cambiarlo desde fuera, y Turbay, en hacerlo
desde dentro. Los liberales estaban irremediablemente divididos.

El 23 de julio de 1945, tres días después de que López renunciara a la
Presidencia, los jefes liberales se reunieron, como de costumbre a puerta
cerrada, para hacer de Turbay el abanderado oficial del partido. Ningún
gaitanista fue consultado ni tomó parte en las deliberaciones. Una
muchedumbre gaitanista intimidó a los delegados cuando hacían su ingreso
al elegante Teatro Colón.[66] Tras decidirse por Turbay, los liberales se
pusieron rápidamente de acuerdo en el nombre de Alberto Lleras Camargo,



el leal consejero de López, para que concluyera los quince meses que
faltaban de la segunda administración López.
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PERSONAJES

SANTIAGO GARCÍA PINZÓN[67]

Miguel Torres

SANTIAGO GARCÍA PINZÓN
ESTUDIANTE DE ARQUITECTURA DE LA UNIVERSIDAD
NACIONAL. LA CONCEPCIÓN.

Mi hermana Inés y yo acabábamos de almorzar y yo estaba por salir otra
vez para la Nacional cuando empezaron a transmitir por radio las noticias
de la muerte de Gaitán. Nos quedamos sentados en el comedor comentando
la gravedad de la noticia y afanados sin saber el paradero de Arturo, mi
hermano mayor, que siempre llegaba a mediodía a almorzar con nosotros. A
las dos y media salí a la calle. Por todos lados se oían los pitos de carros y
camiones con banderas rojas que se desplazaban hacia el centro. Pero esos
vehículos iban llenos de gente y ninguno me quiso llevar. Me subí
caminando hasta la Carrera 13 y en la esquina de la Calle 67 encontré a mi
hermano conversando con varias personas. Por él supe que estaban en las
mismas, y en vista de que no encontrábamos en qué irnos, decidimos seguir
haciendo el recorrido a pie por toda la 13. Caminamos en grupo más de una
hora hasta que llegamos a un sitio que estaba controlado por el ejército, en
la Calle 26, que es donde funciona la Escuela Militar. Ahí los soldados
estaban alebrestados y nos subimos a la Séptima. Del grupo inicial sólo
quedábamos mi hermano y yo, siempre en compañía de distintas personas.
La consigna era llegar hasta el sitio del asesinato y seguir al Palacio de



Nariño. Seguimos caminando de prisa, a veces corriendo, y ya éramos una
multitud desgranada en grupos por el centro de la calle, cuando empezaron
a llover tiros y tuvimos que seguir avanzando contra las paredes. El cielo
estaba muy nublado y empezaban a caer goterones cuando llegamos a la
Calle 19. Allá casi no pudimos pasar porque había incendios y muertos
tirados en los andenes y en medio de la calle, y muchos de los que venían
con nosotros se fueron quedando en los almacenes, en las licoreras y en las
salsamentarías de los polacos que en ese momento estaban siendo
saqueadas. En ese recorrido llegaban disparos desde las ventanas más altas
y desde las azoteas de los edificios. Al llegar al edificio de Colseguros, en
la esquina de la Calle 17, alguien dijo al pasar que los curas estaban
disparando desde la torre de la iglesia de San Francisco, que no siguiéramos
avanzando hacia allá, y cuando volví a mirar no vi a Arturo. Lo busqué con
la mirada entre la gente que venía corriendo agazapada y entre los que
permanecían quietos, pegados a las puertas y a las paredes, pero no lo vi.
Para mi alivio, tampoco distinguí su chaqueta de pana color vino tinto entre
los cuerpos tendidos en la calle. Por un momento pensé que se había
adelantado en dirección a la Jiménez, hacia el lugar donde se decía que
había más peligro. Estaba ahí parado en esa esquina sin saber qué diablos
hacer, mirando las llamaradas que se elevaban del edificio de la
Gobernación y de otros incendios más allá de la Jiménez, cuando oí que me
llamaba y lo vi haciéndome señas desde la puerta enrejada de una sastrería,
abajo de la Séptima. Corrí hacia allá, y los dos seguimos 17 abajo, siempre
agachados y contra las paredes, a ver cómo lográbamos dar una vuelta y
volver más adelante a la Séptima. Al llegar a la esquina de la Octava oímos
bala, pero nos lanzamos a cruzar en medio de un grupo suicida y al parecer
cogimos por sorpresa a los que disparaban, porque la nueva tanda de tiros
se oyó cuando ya habíamos alcanzado la otra esquina sanos y salvos.
Seguimos bajando y al llegar a la Carrera Novena nos encontramos con un
pelotón de soldados que aparecieron por esa esquina. Para mí que eran
chulavitas, porque los uniformes y los cascos alemanes hundidos hasta las
cejas les quedaban como prestados. Traían fusiles con bayoneta calada y
nos arrinconaron contra una pared a todos los que veníamos, que éramos



como cinco o seis, y uno de ellos nos ordenó a los gritos: Arriba las manos,
y otro nos preguntó: ¿Ustedes están armados?. Yo, con las manos
levantadas, les dije que sí, que yo estaba armado, y entonces ese soldado me
dijo: Muestre a ver. Arturo se asustó y empezó a gritar: Él está bromeando,
él está es mamando gallo, pero el soldado me dijo que tenía que sacar el
arma y yo con la punta de las uñas saqué un alfiler que llevo siempre en la
punta de la solapa y le dije: Mire, aquí tiene mi arma. Al ver el alfiler el
soldado se enfureció y me puso la bayoneta en el estómago y me arrinconó
aún más contra la pared. El tipo era chiquito, gordito, como boyacense. A
mamarle gallo a su madre, gran hijueputa, me gritó en la cara haciéndome
hundir el estómago al sentir el empujonazo de la bayoneta. Yo me tragué la
muerte. Mi hermano y todos los demás gritaban que no me fuera a matar,
que yo me las estaba dando de chistoso, y en medio de esa gritería,
sorpresivamente, los gruesos goterones que reventaban como granizo contra
el suelo se desataron en un tremendo aguacero y el soldado se echó atrás
apartando el fusil. Piérdanse, piérdanse, nos dijeron, y nos hicieron cruzar la
calle a patadas y a empellones mientras nos gritaban que habíamos estado
de buenas, que nos alejáramos de por ahí y no jodiéramos más. Los que
venían con nosotros se quedaron rezagados porque se habían emberracado
conmigo, y mi hermano y yo seguimos bajando muertos del miedo. Cada
vez que llegábamos a una esquina teníamos que esperar hasta no oír ni un
tiro y cruzar rápidamente, porque los tiros venían por las carreras, y cuando
atravesábamos las esquinas oíamos gritos y lamentos a lado y lado de la
calle. Siempre bajando por la 17 llegamos a la 13, y desde ahí vimos el
incendio de El Siglo. En esa esquina había caído mucha gente, pero la
cruzamos, y después de pasar la Caracas decidimos que con semejante
aguacero y tantos muertos y heridos en las calles, lo mejor que podíamos
hacer era buscar refugio donde unas tías que viven abajo del Voto Nacional,
y después de dar un gran rodeo, a veces escampando y a veces huyéndole a
las balas, llegamos a la casa de mis tías como a las siete de la noche. Las
viejas se pusieron felices al vernos, nos dieron toallas para secarnos y nos
sirvieron tinto bien caliente. Con el tinto nos pusimos a oír las noticias.
Unas emisoras daban consignas revolucionarias y otras, al contrario, decían



que las vainas estaban muy difíciles, que nadie fuera a salir de su casa.
Después de comer nos quedamos charlando en familia hasta que dejó de
llover, y más tarde, como a las diez, nos subimos al tejado para ver qué era
lo que estaba pasando. Desde arriba, con la vista hacia el oriente,
contemplamos un panorama apocalíptico. El centro de la ciudad estaba
completamente a oscuras, pero, gracias a esa oscuridad, se veían muy bien
las llamaradas de los incendios, se oían las explosiones, las ametralladoras,
los tiros a lo lejos, como una guerra. La impresión era la misma que le
daban a uno los noticieros de la Segunda Guerra Mundial que pasaban antes
de las películas hace tres o cuatro años, y el espectáculo era fantástico,
horrorosamente bello: ver el centro de la ciudad en llamas bajo el
resplandor anaranjado del cielo. Así estuvimos hasta las once de la noche.
A esa hora mis tías nos hicieron bajar del tejado y nos mandaron a dormir.

 

[67] Del libro El incendio de abril, Editorial Alfaguara, 2012.



UNA CÁMARA REGISTRA
EL 9 DE ABRIL[68]

Guillermo González Uribe
 
Un 31 de diciembre de finales de los años sesenta, pasadas las doce de la
noche, mientras los hijos quemábamos pólvora en la calle, mi padre abrió la
ventana del segundo piso de la casa, sacó un revólver y echó varios tiros al
aire. Nunca lo había visto disparar ni sabía que tuviera un arma de fuego.
Subí las escaleras corriendo hasta llegar a su lado y lo mire. Me contó que
cuando era fotógrafo cedulador del Partido Liberal, una noche, en un
pueblo, no quisieron apagarle la luz de la habitación. Era una casa de techos
altos. El sacó su revólver, le pegó un tiro al bombillo, dio media vuelta y se
durmió. No me dijo nada más.

Por aquella época, el 7 de diciembre de 1941, en la estación de
Barbosa, Antioquia, un hombre alto, de bigote, ojos claros grandes y mirada
dulce, que llevaba colgada con orgullo una cámara fotográfica, leía el
periódico mientras llegaba el tren para Medellín. De tanto en tanto asomaba
los ojos por encima de las páginas, y se ocultaba cuando una esbelta joven
que sonreía con cierta picardía, le devolvía la mirada. Mucha gente
esperaba el tren. Él subió rápido y guardó dos puestos. Al llegar a su
destino, la suerte estaba echada. Permanecieron juntos para siempre.

El oficio de fotógrafo estuvo ligado a los momentos más especiales de
su vida. La primera vez que cogió una cámara fue cuando se la entregó
Mercedes, su madre, porque deseaba conservar el recuerdo de Teodosio,
que acababa de morir. Con la cámara de cajón, un adolescente, Sady
González, tomó su primer retrato: el de su padre muerto. De la fotografía
tampoco se separó ya en la vida.

Trabajar en cedulación era arriesgado. A finales de los años treinta los
dos partidos tradicionales iban de pueblo en pueblo enlistando a sus
copartidarios; el fotógrafo era indispensable. Sady recorrió Cundinamarca y



luego Antioquia, donde conoció a su mujer, Esperanza Uribe, aquel día en
la estación de Barbosa. Un año después, ya casados, se establecieron en
Bogotá. Sady trabajó en reportería gráfica con Carlos Martínez, hasta que
montó su propia fotografía, Foto Sady, administrada por su esposa, mi
madre, quien aprendió pronto los secretos del naciente arte.

En los agitados años cuarenta Foto Sady fue la primera empresa
independiente de reportería gráfica en Colombia, en la cual trabajaron
varios profesionales de la época. En ese entonces los reporteros gráficos se
movían libremente y recogían su versión de los hechos. Sady iba a todas
partes, era arriesgado y conocía gente. A diario captaba lo que ocurría en
Bogotá, así como en otras ciudades y países, y enviaba material a los
medios. Sus imágenes hacían parte de las crónicas y reportajes que se
publicaban en la revista Cromos y en el periódico El Tiempo,
principalmente, y a la vez colaboraba con otros medios como El
Espectador, El Liberal, las revistas Semana y Estampa, La Razón y El
Siglo. Fueron los tiempos de los pioneros de la reportería gráfica como tal,
entre ellos se contaban Carlos Martínez, Daniel Rodríguez, Carlos Jiménez,
Ignacio Gaitán y Sady González.

UN LEGADO

De su trabajo, que se prolongó hasta 1979, conservamos un pequeño tesoro
que se encuentra depositado en un clóset en la casa de doña Esperanza. Allí,
en una desvencijada caja de cartón, hay cerca de cien sobres que no se
guardaron junto con el archivo principal: una selección que recoge
imágenes particulares de los años en que buena parte de los archivos fue
quemada. Aquí está el sobre que contiene los negativos del paro de choferes
de tranvía de 1946. Allí, en otro, aparece el célebre actor Campitos en el
teatro Municipal en 1944, escenario en el que Jorge Eliécer Gaitán se
comunicaba con su pueblo en los «Viernes culturales» y que fue destruido
años después del asesinato del caudillo. Desfilan por estos acetatos los
políticos de entonces, que parecen ser los mismos de siempre: López,



Lleras, Turbay, Gómez, Santos. Los salones de la vida social. El Carnaval
de los Estudiantes, en 1944.

Recorremos los sobres como pasando páginas de un libro de historia
de la vida cotidiana: «El ministro de Gobierno, Roberto Urdaneta, reunido
con los doctores Jorge Eliécer Gaitán y Laureano Gómez, agosto 12 de
1942». «Manifestación de la paz en Alemania, mayo 7 de 1945». «Té
bridge en el Club Médico en honor de la Sra. Amparo Jaramillo de Gaitán,
octubre de 1945». Dice el sobre impreso: «Sady González Moreno.
Reporter Gráfico. Cra. 9ª No. 17-45. Tel.: 7-43. Al servicio de la prensa.
Trabajos a domicilio». Los sobres están numerados, marcados al respaldo
con detalles de cada evento, y en la lengüeta tienen el número de negativos
que trae cada uno. Doña Esperanza archivó los negativos toda la vida.
«Fiesta en el cabaret Montecarlo con motivo del 16 aniversario de la
proclamación de la República Española, abril 14 de 1947». «Dueño de un
automóvil comprando gasolina en la bolsa negra, enero 21 de 1948».
«Quema de tranvía, 9 de abril de 1948».

IMÁGENES DEL BOGOTAZO

Luego de un almuerzo, hace cerca de dos años, observábamos con mi
madre los antiguos registros. Miramos a través de la luz el negativo del
tranvía quemado. Al preguntarle por otras imágenes de aquel día, me dice
que ella y Sady tenían un paquete que debía estar guardado desde esos
tiempos. Buscamos entonces entre los clósets y en su armario personal.

Hay cámaras, sombreros, diplomas, cintas de primera comunión,
credenciales de prensa, fotos, poesías de él a ella y todo tipo de objetos de
los siete hijos. Aparece un viejo paquete con negativos. Lo desempolvamos:
son imágenes de los primeros reinados de belleza. Más adelante
encontramos una caja con negativos de políticos y jefes de Estado, con
énfasis en los cuatro períodos en que Sady fue el fotógrafo de la
presidencia: desde Lleras Restrepo hasta comienzos de Turbay, pasando por
Pastrana y López Michelsen. Continúa la búsqueda. Ahora hay una caja con
el registro de las primeras vueltas a Colombia en bicicleta. Ya cuando



vamos perdiendo la esperanza, ella saca un sobre grande de manila,
marcado con su propia letra. Dice: 9 de abril. Abrimos el sobre, miramos
negativos... Después, contamos. Uno, dos tres..., siete sobres... Hay más o
menos 150 negativos.

EL 9 DE ABRIL

Sady murió en 1979. Quienes estuvieron más cerca de él en la época del 9
de abril fueron su esposa, Esperanza, y su cuñado, Manuel Uribe.

Esperanza: —Ese día Sady estaba tomando fotos del presidente
Ospina, cuando entró una llamada de un tipo que dijo ser de El Tiempo,
pero yo no lo conocía.

—¿Está Sady?
—No, no está –le respondí.
—¿Dónde anda?
—Está con el presidente –le contesté–. Entonces me dice el tipo:
—Él debía estar aquí, cerca de El Tiempo.
Esa llamada fue a la una de la tarde, momentos antes de que mataran a

Gaitán. Nadie supo quién la hizo. Poco después Sady llegó a la casa
demacrado por lo que había visto en la calle y se puso nervioso con la
llamada. Pero ahí mismo se fue a tomar fotos.

Manuel: —Llegué de Andes, Antioquia, a Bogotá, el 5 de abril de
1948. Conocí primero Bogotá que Medellín. Así que recién llegado me
quedé con Sady y Esperanza y comencé a acompañarlo a tomar fotos.
Imagínese el susto mío en aquellos días, pues las únicas explosiones que
conocía eran las de los voladores de las fiestas de la patrona en el pueblo...
Y venir a meterme entre semejante turbamenta.

El 9 de abril veníamos con Sady del Coliseo de Exposiciones, a donde
había ido Ospina Pérez a inaugurar una muestra agropecuaria. Llegando ahí
a Bavaria, en la Carrera 13, los carros andaban a toda velocidad, y la gente
estalla en la calle. Eran como las dos de la tarde. El conductor no quiso
seguir, así que nos fuimos caminando hasta la foto, en medio de eso que
estaba pasando y que no sabíamos qué era. Allí prendimos la radio y nos



enteramos. Ya equipados, cogimos para la Clínica Central. Gaitán se
encontraba malherido; con él estaba su amigo Pedro Eliseo Cruz, junto con
otros médicos, bregando a salvarle la vida. Y la gente vociferaba. Todavía
no comenzaban el levantamiento ni los saqueos. Como a la media hora
bajaron y contaron que había muerto. Una foto de Sady muy famosa es la
que muestra a Pedro Eliseo Cruz sosteniendo la cabeza de Gaitán. Luego
vino el desorden general.

LO QUE SIGUIÓ

Manuel: —Nosotros estábamos en todo el foco de la quema. Por un lado se
encontraba J. Glottmann, uno de los primeros almacenes a los que les
metieron candela para saquearlos. Por otro lado, en la Carrera Séptima con
Calle 18, estaba El Hospicio, una especie de reformatorio de niñas a las que
mantenían rapadas; fue también de lo primero que incendiaron para sacarlas
de allí y hacer su festín.

Yo subía mucho a la terraza del tercer piso; en el primero funcionaba la
Foto y, en el segundo, la casa familiar. Ahí cerca había otro almacén
grandísimo que se llamaba El Emporio de Paños. De ahí de la terraza vi una
escena que no se me olvida. Venían un par de zorreros: el uno traía un rollo
de paño y el otro le pidió que le diera un pedazo, un corte. El que tenía el
paño se negó, y de mala manera le dijo que fuera a sacar del almacén. El
otro se enojó y se picaron ahí mismo. Llamamos varias veces para que se
llevaran los cadáveres, pero nada, ahí se quedaron varios días.

Esperanza: —Vivíamos en la Carrera Novena con Calle 17. En esos
días nos tocó poner los armarios del material fotográfico contra las
ventanas, porque durante la noche pasaban echando bala. Eso fue tremendo.
Sady salía en el carro de la Cruz Roja con doña Blanca Martí de David
Almeida, que era la directora. Se iban a recoger heridos y cadáveres.
Cuando volvían estaban acostados en el piso y el carro perforado, ni las
ambulancias se salvaban de los disparos.

Manuel: —Sady salía todos los días a tomar fotos y no había quien lo
atajara. Lo recogía a veces un amigo suyo, el coronel Willy Hollman,



director encargado de la Policía. Tenían un nexo especial, porque la misma
partera que asistió a los primeros hijos de Sady atendía a su familia. Un día
el coronel Hollman llegó por Sady, para que fuera al cementerio a tomar
fotos de las galenas llenas de cadáveres. Esperanza insistió en que yo lo
acompañara. Llego allá, veo una nube de moscas, siento esa fetidez,
observo los muertos y me desmayo.

Ocurrió en esos días que cuando el fotógrafo Parmenio Rodríguez
estaba enfocando, un francotirador le metió un tiro a través del lente y lo
mató. Fabio Parra, hermano medio del periodista Tartarín Moreira, regó el
cuento en Andes de que el muerto había sido yo. Entonces, la primera vez
que nos vimos en Bogotá, me dijo: «Avemaría, Manuel Uribe, me debes un
mundo de padrenuestros».

Esperanza: —Nos sirvió mucho que manteníamos paquetes de rollos,
montones, y el papel se compraba en cajas grandes. Así que tuvimos
provisión suficiente de material. Además de entregar las fotos que Sady
tomaba a los medios de acá, se vendían a los extranjeros que habían venido
a la Conferencia Panamericana, quienes me las pagaban en dólares. Abría
yo el cajón del escritorio y decía: «tanta plata y uno sin qué comer». Eso era
terrible. Mucha gente se quedó encerrada en las casas. Yo tenía cuatro
meses de embarazo y, de la angustia, perdí el niño. Claro, Sady todo el
tiempo por ahí en la calle tomando fotos.

Manuel: —Nos cogió el suceso en un desabastecimiento tremendo,
porque no hacíamos mercado grande. Las muchachas mercaban a diario en
la Plaza de las Nieves, que estaba cerca. Así que sólo teníamos galletas de
soda y chocolate. Luego, con un amigo español de Sady, que trabajaba en
Nestlé, conseguimos unos tarritos de leche Klim. Hasta que empezaron a
llegar aviones; Sady iba al aeropuerto a tomar fotos del descargue de
alimentos. Los primeros aviones que arribaron fueron los argentinos,
enviados por Evita Perón. Mandaron cantidad de rancho argentino,
enlatados y de todo: ese fue el desquite del paladar.

DESPUÉS



Esperanza: —Empecé a salir como el 15 de abril, cuando ya las cosas se
habían calmado un poco. Lloraba al ver el estado de la ciudad. Al llegar a la
Séptima me tocó sentarme en unos ladrillos por la impresión que me
produjo la destrucción. Había cosas quemadas por todos lados y olores
terribles. El ambiente era pesadísimo: humo mezclado con niebla; como en
una guerra.

Manuel: —Recién pasado el 9 de abril, empezamos a botar el miedo;
salía uno a noveleriar. Por todas partes había enormes charcos; era época
invernal y además estaba el agua que usaron los bomberos para apagar los
incendios. Todo era un lodazal, así que fuimos con Sady a hacernos
embolar, ahí al lado de la iglesia de La Veracruz. De pronto los
francotiradores empezaron de nuevo su labor, y uno, a pegar carrera. Más
de una semana duró el desorden.

Esperanza: —Llegaron una vez a hacer requisa y yo escondí los rollos,
en el coche de los niños, dentro de los pañales. Iban dizque a buscar armas
y material subversivo. Entonces les dije a los tipos que allí no había nada,
pero que si querían subieran a la terraza. Y se metieron al zarzo; cómo me
puse de contenta cuando salieron todos tiznados. Claro, en esa época
cocinábamos con carbón.

Yo era muy alzada. Otra vez, cuando Sady tomó la quema de unos
ranchos por la policía, llegaron los detectives a la Foto a llevarse la
máquina de escribir. Al comienzo yo hacía los sobres del archivo y las
leyendas de las fotos para los periódicos, todo a mano, pero se me torció un
dedo por recargar mucho la pluma; Sady me llevó entonces una máquina
Smith Corona que yo quería mucho. Les dije a los tipos que si se querían
llevar la máquina o los dedos que escribían sobre ella, y me respondieron
que la máquina... por ahora. Se la llevaron, pero a los pocos días Sady habló
con Ospina y logró que me la devolvieran. Todavía la tengo.

Manuel: —En Foto Sady trabajaban otros fotógrafos. Entre ellos
recuerdo a Luis Velasco y a Carlos Caicedo, el que fue después de El
Tiempo, quien ayudaba como laboratorista. Algunos de los que trabajaban
en la Foto no volvieron después del 9 de abril. Todo, o casi todo lo que se
tomó en esos días y que está en el archivo, son fotos de Sady.



FOTO SADY

Manuel: —En esos tiempos uno iba por la noche a El Tiempo y llevaba
diariamente treinta o cuarenta fotos, entre sociales, policíacas, deportivas.
Allá seleccionaban y devolvían el resto. Por lo general escogía don Enrique
Santos, y otras veces don Hernando. Foto Sady, junto con Foto Gaitán, de
Ignacio Gaitán, y Foto Press, de Carlos Jiménez, eran de las más grandes,
entre las que recuerdo. También estaban Luis Gaitán «Lunga» y Daniel
Rodríguez.

En esa época las cámaras Rolleiflex, y una que se llamaba
Speedgraphic, eran lo más moderno. En los días de la IX Conferencia
Panamericana llegó una máquina alemana, muy parecida a la Speedgraphic,
que se llamaba Buch Pressman. Existen negativos de distintos tamaños
porque había una Speedgraphic grande y una pequeña; igual pasaba con la
Buch Pressman.

Esperanza: —Las cámaras que más se usaban eran la Rolleiflex y
luego la Rolleicort. También la Speed para panorámicas, para grupos
grandes. Sady tema varias Kodak en las que se usaban negativos de
distintos tamaños.

En una época llegamos a tener cuatro o cinco fotógrafos en Foto Sady,
pero no siempre duraban mucho; aprendían y se iban.

Sady tomaba cuatro o cinco fotos de un rollo, de aquellos que venían
recubiertos de papel, y eso se tenía que revelar ahí mismo. Entonces me
enseñó a cortarlos en el cuarto oscuro; pegaba con cinta la película al rollo
de papel, luego de cortar. Yo me encargaba de muchas cosas mientras él
trabajaba por fuera: del manejo de la Foto, de la compra de material e
incluso preparábamos los químicos, el fijador con hiposulfito y el revelador
con hidroquinona, ellon, sulfito, carbonato y bromuro, en unas balancitas de
las que todavía tengo dos. Recuerdo que después revelábamos los rollos con
canciones. Uno oía tres, y podía mirar el rollo con una luz roja muy tenue.

Sady siempre fue un enamorado de la fotografía. Casi no usaba
exposímetro pues él mismo calculaba la luz. Iluminaba las fotos con pincel,
arte que le aprendí; luego Esperancita, la mayor de las niñas, comenzó a



iluminar recortes de fotos ahí al lado nuestro. Tiempo después se dedicó a la
pintura.

Una de las fotos que más queremos es la del Papa Pablo VI besando
tierra en Colombia; fue la primera vez que un Papa besó la tierra, y Sady
fue el único que la tomó. Esa foto le dio la vuelta al mundo. Sady la
negoció con Guillermo Cano en exclusiva para El Espectador en Colombia,
y por eso se le armó un problemonón con los otros medios. Claro que él
también hizo muchas otras cosas en la vida. Cuando joven fue torero,
ciclista y boxeador.

UN FOTÓGRAFO HABLA
DE OTRO FOTÓGRAFO

Varias veces el fotógrafo Jorge Mario Múnera me habló del trabajo de Sady.
Luego vio estas fotos.

Jorge Mario: —Sady era, en esencia, un reportero gráfico. Un
reportero que poseía información visual del mundo de su época; se nota en
sus fotos. Tenía un estilo propio. Maduro en su oficio, conectado con una
tradición y una forma de ver el reportaje muy personales. La labor de Sady
tiene conciencia. Se siente que conoció el trabajo de reportería gráfica que
se hizo en la Segunda Guerra Mundial; seguramente bebió en revistas y
publicaciones de la época. Uno siente a veces en sus imágenes ecos de las
ciudades europeas destrozadas. Aquí hay un ojo; un estilo. Tiene olfato para
el instante.

En aquellos días, Sady y su cámara eran un blanco fácil. Él reconoció
la importancia histórica del momento. Tenía la conciencia del instante
decisivo, pese a que aún no se había popularizado lo que Henri Cartier
Bresson llamó «El momento decisivo», que les costó la vida a sus
compañeros de trabajo en la agencia Magnum, Robert Capa y David
Seymour «Chim», quienes murieron en actos bélicos. En otras palabras,
sabía que lo que estaba ocurriendo era trascendente.

Otro aspecto interesante es que su fotografía de personajes no es una
mirada que refuerce o enaltezca la importancia del poderoso o del poder. Se



acerca a las diferentes personas con la misma distancia. No le da un
protagonismo especial a nadie. Por ejemplo, en la foto en que está el
expresidente de Venezuela Rómulo Betancourt, él no es el centro.

Tenía una respuesta visual para la guerra; sabía qué hacer. Podríamos
decir que tenía las cosas por lo menos tan claras como doña Bertha: ella no
dejaba salir a Ospina de Palacio y Sady, presintiendo la importancia
histórica del momento, se dedicó a cubrir toda la situación. Es
impresionante el recorrido que logró realizar trabajando en esa Bogotá
arrasada.

SADY

Aparte de la nota sobre Sady que aparece en el libro Quién es quién en
Venezuela, Panamá, Ecuador y Colombia, Bogotá, Olivero Perry y Cía.
Editores, 1952:

González Moreno, Sady. Reportero gráfico nacido en Bogotá, Colombia, el 15 de mayo de
1913. Hizo estudios secundarios en el Colegio de La Salle de Bogotá. Especializado en
reportería gráfica, habiendo montado un laboratorio hace muchos años. Se inició como
reportero gráfico de El Liberal, La Razón, Comandos y El Siglo. Es actualmente reportero
gráfico del diario El Tiempo y de la revista Cromos. Ha sido así mismo colaborador gráfico
de las revistas internacionales Time y Life, y de otras publicaciones nacionales y
extranjeras. Campeón nacional de ciclismo. Ganador de la vuelta doble Bogotá-Tunja, en
diciembre de 1929. Fue presidente del Círculo de Reporteros Gráficos de Bogotá.

 

[68] Publicado en el libro El saqueo de una ilusión: el 9 de abril, 50 años después, Revista Número
Ediciones, 2007.



MANUELHACHE, EL FOTÓGRAFO[69]

Víctor Diusabá Rojas
 
Había tantos cadáveres que todos parecían iguales. Con su cámara en
bandolera y el miedo entre los pantalones, Manuelhache Rodríguez dio
varias vueltas a la rotonda del Cementarlo Central, la morgue del Bogotazo.

Era la mañana del 10 de abril y algunos pocos deudos con suerte
terminaban la búsqueda de sus familiares. Los muertos eran gentes
humildes casi todas, con las ruanas mugrientas aún terciadas y los zapatos
nuevecitos que acababan de robar. Manuelhache escuchaba los sollozos y se
iba un poco más allá a mirar las últimas caras desmadejadas.

De pronto lo vio. Estaba desnudo y lacerado. No tenía, a diferencia de
casi todas las víctimas, heridas visibles de fusil. Una corbata sin color le
caía en curvas sobre el pecho y el hueco profundo de la frente parecía
consecuencia de un golpe terrible. Buscó a los legistas que tomaban huellas
gélidas. Los médicos lo vieron y también entraron en curiosidad. En esas
llegó Felipe González Toledo, un maestro de la crónica roja que tenía olfato
de perro de presa, y el cuerpo de Juan Roa Sierra, el único hombre señalado
de ser el asesino de Jorge Eliécer Gaitán, dejó de ser un enigma.

Esa no es su fotografía más célebre, y, además, pocos saben que es
suya. A Manuelhache lo conocen por otras fotos, como la que le tomó a
Manolete, el torero, en 1946, recostado en las tablas de la Santamaría, a la
espera de la muerte, que lo visitó un año después.

O la de Alberto Lleras Camargo, subversivo en tiempos del general
Rojas Pinilla, con la «V» de la victoria, en un banquete en el Hotel
Tequendama. O la de Luz Marina Zuluaga, radiante, simplemente reina de
todas las reinas.

Pero si algún día Manuelhache recibió la alternativa como fotógrafo
(de cada tres palabras que pronuncia, dos son taurinas), ese fue el 9 de abril.
En medio de la batahola supo que lo suyo eran las cámaras, porque, hasta



aquel fatídico viernes, andaba unos días en las imprentas y los demás en los
«cuádrese bien y no vaya a cerrar los ojos».

Es probable que de impresor, Manuelhache hubiera cumplido el ciclo
de los trabajadores del ramo: del linotipo de sus años mozos a las rotativas
de hoy de su vejez. En 1948 sabía manejar las ruidosas máquinas en la
Tipografía Granada y levantaba tipos con prontitud. Si sigue por ahí, hoy
estaría jubilado y gritaría ole desde el balcón de sol en la Plaza de Toros de
Santamaría. Pero mataron a Gaitán y Manuelhache se dedicó a la fotografía
y es el único no torero que tiene libertad para ir y venir por el callejón de la
plaza de toros de Bogotá.

El día de la muerte de Gaitán, Manuelhache tenía 25 años, la mujer
que siempre lo ha querido y el laboratorio rústico en un rincón de una casita
de La Concordia, seis cuadras arriba del lugar del magnicidio. A la luz de
los libros aprendió a disparar, revelar, copiar y ampliar. Aprendió todo,
menos a cobrar. Nunca le pagaron las fotos de Manolete. Tampoco las del
Bogotazo. Y perdió algunas muy valiosas prestadas a El Espectador cuando
lo incendiaron en septiembre de 1952.

Las fotografías de Gaitán embalsamado en la Clínica Central, de los
tranvías hechos humo, de los saqueos y de Roa Sierra hecho una masa de
carne y huesos rotos las tomó con una máquina alemana que permitía doce
fotos de seis por seis.

El 9, después de mediodía, se la colgó al hombro luego de jugarse un
chico de billar en el Café Mercantil y de saludar a unos amigos en el Café
Colombia. Al frente estaba el Gato Negro, el café donde Gaitán solía ir. Si
se queda diez minutos más, hubiera tomado fotos de Gaitán tirado en el
piso, con el hilillo de sangre y los estertores de la muerte, y de Juan Roa en
la Droguería Granada, a la espera del patíbulo. Pero se fue a almorzar y
apenas puso la radio escuchó el golpe. Entonces se devolvió por el mismo
camino.

Ahí comenzó la tarde más larga de su vida. No sabe cómo le alcanzó el
tiempo, pero estuvo en tantos sitios que el único que no parece haber
visitado es el despacho del presidente Mariano Ospina Pérez.



Presuroso, antes de dar con el sitio del crimen miró hacia la Ferretería
Berrío y vio el que pudo ser el primero de todos los saqueos. Un grupo de
hombres había abierto un paréntesis en la reja y por ahí salían martillos,
hachas, guadañas, machetes, tubos. Se acercó y les pidió que posaran. Lo
hicieron como si estuvieran en la Revolución Mexicana, con las armas al
viento. Luego dijeron ir a tomarse el Palacio, que nunca se tomaron.
Manuelhache quiso seguir hacia la Jiménez con Séptima, pero uno de los
saqueadores preguntó a dónde iría a parar la foto. Entonces varios
comenzaron a perseguirlo, intentó correr pero lo sujetaron por la correa. El
fotógrafo parecía condenado a otro linchamiento de los del día, cuando una
voz lo salvó: «Ese es Manuelhache, el de los toros, déjenlo». Y lo dejaron.

De ahí en adelante, las aventuras de un hombre con cámara y sin
miedo. Primero buscó las huellas de la turba que ya había matado a golpes a
Roa frente a la Sombrerería San Francisco. Supo que se lo habían llevado a
Palacio, pero no los encontró. Halló más bien dos rapiñas, una frente a la
Joyería Bauer y otra en las vitrinas y estantes de la Joyería Americana. Sacó
la cámara y clic.

Roa Sierra tardaría en aparecer. Ahora Manuel-hache estaba en la
Plaza de Bolívar. Ardían los tranvías, sonaban disparos y, por la Carrera
Séptima, a un costado del Capitolio, estaban las primeras víctimas. Eran dos
cuerpos tirados frente a la placa que señala el sitio del asesinato de Rafael
Uribe Uribe.

Manuelhache se atrevió, pero cincuenta metros más allá un oficial le
advirtió, «si avanza, disparamos». Echó para atrás hasta dar con un lugar
donde no hubiera ángulo de tiro. Pidió un pañuelo prestado y lo trepó en la
punta de un trozo de madera. Sacó su pañuelo, también blanco, y se lo
amarró en el brazo derecho, «era para que creyeran que era de la Cruz Roja
o algo así», dice, lo había visto en alguna película o se le ocurrió en ese
momento. Estaba tan dispuesto que le salió un voluntario para sostener el
palito, un joven como él. Los dos asomaron las insignias de paz y
comenzaron a caminar. El oficial le hizo una señal de tregua a sus soldados,
apostados en la Calle Novena con Séptima. Tomó dos fotos, la de un par de
obreros ilusos, muertos con las manos crispadas.



Los recuerdos se le atropellan. No sabe en qué orden, pero ahí están
los testimonios en blanco y negro. Fue a la Clínica Central y se metió hasta
el lugar donde yacía el jefe en su silencio eterno. Las enfermeras se
acomodaron y el hombre, agachado, hizo otra vez clic. Salió corriendo de
allí. Era una mezcla de dolor y abatimiento, pero más de incertidumbre. En
la calle seguía el jaleo. Volvió a la Plaza de Bolívar y vio llegar a la cúpula
liberal, encabezada por Carlos Lleras Restrepo y Alfonso Araújo. Una
descarga al aire de los soldados los hizo retroceder. Manuelhache escogió el
peor lugar para guarecerse detrás del tubo que sostenía uno de los faroles de
la plaza. Dios estaba con él.

Se fue a buscar más riesgos. Pasó frente a los santos en llamas de la
Iglesia el Hospicio y al aviso de Almacenes J. Glottmann, único vestigio de
la tienda. Y donde hoy es la Biblioteca Luis Ángel Arango, vio rodar los
caros barriles de vino de la Iglesia por la calle empinada. Escuchó discursos
en muchas esquinas. Uno de Joaquín Tiberio Galvis en la Carrera Cuarta
con Calles 13 y 14, desde lo alto de un tranvía hecho carbón. Todos lo
miraban pero nadie lo escuchaba. Alcanzó a ver una figura en lo alto de la
torre de la iglesia de Santa Bárbara y luego una torre a medio destruir, sin
figura por dentro, un segundo después del cañonazo del ejército. entonces
se le acabaron los rollos y la luz, y volvió a la casa a revelar, a copiar, a
ampliar. Al otro día encontró a Roa Sierra.

Cuando la ciudad volvió a andar, Manuelhache regresó a los billares.
Todos tenían una historia del 9 de abril y otros algo más: paños ingleses,
radios, joyas, vestidos. La suya, su historia, estaba en fotos, como las que
ilustran este libro. El tipo decidió ser fotógrafo.

 

[69] Publicado en el libro 9 de abril: la voz del pueblo, Editorial Planeta, 1998.



LAS MUJERES EN EL 9 DE ABRIL[70]

DOS TESTIMONIOS: LA SECRETARIA

DE OSPINA PÉREZ Y UNA LÍDER POPULAR

 

María Cristina Alvarado
 
A la 1:05 de la tarde, hoy hace 30 años, moría asesinado el hombre que
fuera llamado «la voz de un pueblo». Lo que vino después ha sido repetido
demasiado. Sin embargo, hay una versión que no ha sido tan difundida: el
punto de vista de las mujeres que estuvieron ligadas a tales
acontecimientos.

Y asombra. Porque hay mujeres que tienen mucho que contar al
respecto. Nosotros encontramos algunas. Para sorpresa nuestra, entre tantas
mujeres entrevistadas, solo había dos enfoques. Dos miradas distintas de los
hechos. Claramente logramos establecer que dichos enfoques son
marcadamente antagónicos: el oficial y el del pueblo.

Fue entonces cuando decidimos la suerte de este artículo. Escogimos
una representante de cada sector. Las que mejor se identificaran con los
intereses que defendían. Por eso invitamos a Cecilia Piñeros de Ricardo,
secretaria privada del presidente de la época, y a Carmen de Rodríguez,
líder popular.

Ambas combatieron. La una desde el Palacio Presidencial la otra desde
el barrio Las Aguas.

Cecilia confiesa intimidades de su encierro en Palacio que duró 25 días
junto a los jefes conservadores y liberales. Carmen dice a los cuatro vientos
que saqueó almacenes de víveres durante esos días, para sobrevivir.

Al paso que una se unía a la agitación popular para exigir el
derrocamiento del gobierno conservador, la otra abogaba por la calma y
escribía comunicados apaciguadores para la Radio Nacional.

Dejemos que sean ellas, con sus propias palabras, quienes describan
los momentos de delirio que vivieron. Aquellos que nunca se borrarán de su
memoria.



DE PEDAGOGA
A SECRETARIA PRESIDENCIAL

Cuando Cecilia Piñeros inició su carrera de pedagoga en un lejano pueblo
cundinamarqués, nunca imaginó que su fogosa personalidad la llevaría a
escalar las más altas posiciones oficiales. Todavía menos se figuraría que la
experiencia más interesante de su vida la viviría, muchos años más tarde, al
lado de Mariano Ospina Pérez. Tal experiencia tiene una fecha insigne: 9 de
abril de 1948. Ningún ciudadano del mundo se mostró imperturbable ante
los sucesos de ese día. Ella, menos. Era la secretaria del presidente cuya
cabeza exigía la exaltada turba, después que muriera el más querido de sus
caudillos.

ANTES Y DESPUÉS DE LAS 12:30

Cecilia Piñeros de Ricardo desempolva hoy los recuerdos del momento
preliminar al célebre Bogotazo, que convirtieran a Colombia en la sede de
los más rojos acontecimientos. El diálogo con la ex secretaria de Ospina se
desenvuelve en el más clásico ambiente europeo. La decoración de su
hogar, compartido con Víctor G. Ricardo, mezcla toda clase de elementos
franceses y holandeses. Clásicos escritorios preciosamente recamados, al
lado de multitud de objetos de mármol y bronce. La más exquisita gama de
tapetes persas a nuestros pies enmarcaban la sala que sirvió de recibo a sus
declaraciones para este diario.

«El presidente me estaba dictando una carta para uno de sus hijos que
vivía en el exterior, cuando nos interrumpió una llamada telefónica. Exigían
su presencia en una exposición. Yo me iba para un coctel. Vine a mi casa, a
eso de las 12 y media. Allí me enteré de la fatal noticia. La radio anunciaba
que se había venido encima la catástrofe. Me fui volando a coger un
vehículo para palacio. En el taxi que tomé iban el chofer y otra persona.
Ambos vociferaban contra el presidente Ospina. Lo llamaban asesino,
porque había mandado matar a Jorge Eliécer. Yo discrepé. Les dije que ellos
no podían decir eso, porque no conocían al presidente. Que él era un ser de



inmensas cualidades humanas. Y que estaba segura que no había tenido
nada que ver en eso. Que seguramente había habido alguna instigación
comunista en este acontecimiento, para producir el caos en el país».

La conversación de Cecilia es ágil. Se diría que aprendió la misma
prosa política y que la aplica en cada uno de sus diálogos. Así continuó su
brillante exposición:

«Cuando llegue al Capitolio había allí un tiroteo fuerte. Bajé por la
Calle Décima, mientras se desató el aguacero. Me detuve en una sastrería a
mirar cómo quemaban carros. Yo no sé de dónde salía aquella turba que
todo lo destruía. Me dirigí a la puerta de Palacio que estaba fuertemente
custodiada por tropa. No me dejaron entrar. Pretendí meterme por debajo
pero fracasé en mi intento. Fue entonces cuando apareció el general
Ocampo diciendo ¡Alto! ¡Déjenla entrar, que es la secretaria del
presidente!».

Definitivamente esta entrevista fue fácil.
Nuestro personaje contaba los hechos de manera emocionante. Todo lo

describía además con una impecable minuciosidad. Después de cada frase
se detenía para dejar entrar el suspenso en aquella hermosa sala. La
cronista, entonces, se limitó a escuchar a su elocuente interlocutora, sin
hacer ningún esfuerzo.

«Cuando llegué a la oficina del presidente, encontré allí un ambiente
de gran expectativa y profunda preocupación. El doctor Ospina, quien
estaba acompañado de su esposa y de Ángela, la hermana de esta, me pidió
que llamara a todos los gobernadores para enterarlos de los hechos. Se les
pedía que tomaran medidas para conjurar el desorden. Había que declarar
turbado el orden público y, para ellos, tendría que expedirse un comunicado
firmado por todos los ministros. Solo tres no estaban allí».

LA MISMA HORA EN LAS AGUAS

Antes de las doce y media de ese día, Carmen de Rodríguez, costurera de
esa época, dedicaba su tiempo a zurcir frente a la máquina de coser. Los



trabajadores de las fábricas y almacenes salieron a almorzar, sin que nada
presagiara desgracia.

Carmen también se enteró de la noticia por la radio: ¡que habían herido
a Gaitán!

Luego de contarnos que el 9 de abril comenzó con una mañana
tranquila, Carmen nos emocionó con los hechos que narró después.
Hablamos con ella en la sala de su casa. Fotografías familiares en todas las
paredes. Flores artificiales. Adornos alegres. Muebles modestos, pero
confortables. La casa de Carmen y su familia respira un buen olor. Es
pequeña. De entrada, se conocen todos sus rincones.

La conversación de nuestra interlocutora es rápida, clara, inteligente.
Se refiere a los hechos en tercera persona. Carmen habla a nombre del

pueblo. Es vocera de su clase. De la clase pobre de este país.

QUÉ HACÍAN LAS MUJERES

«Nosotras no creíamos. Pero a medida que fueron dando minuto a minuto la
noticia, la gente se fue convenciendo. La mayoría de las mujeres que
simpatizaban con las ideas gaitanistas, como buenas católicas, demostraron
su angustia rezando y prendiendo velas en las calles. Imploraban que no
muriera Gaitán. El Señor Dios lo salvaría. Pero cuando anunciaron que el
caudillo estaba muerto, la gente se transfiguró. Mucha gente que yo vi
enloqueció de decepción. Maldecían. Decían que un policía había sido el
asesino». Las palabras de esta mujer evocaban los fatales acontecimientos,
mientras su rostro reflejaba parte de la tensión que vivió en esa oportunidad.

LA PROTESTA CALLEJERA

«A las dos y media de la tarde, vimos cómo los policías salieron a sumarse
en la protesta. Ellos entendieron que Gaitán predicó la igualdad sin
discriminaciones. Fueron ellos, los policías, quienes entregaron al pueblo
las armas. A las cinco de la tarde, no se vio un policía más por las calles. En
cambio, se vieron uniformes y cascos en ellas. Todos se habían despojado



de sus uniformes tras haber saqueado almacenes de vestidos, con el fin de
vestirse de civiles».

¡EN UN TANQUE BLINDADO!

Que nos disculpe el lector por obligarlo a retroceder el cronógrafo de los
acontecimientos. Volvamos con el decreto de perturbación del orden
público. Cecilia Piñeros era la encargada de hacerlo firmar por los ministros
que no estaban en Palacio. Cecilia entonces tenía que salir de allí a
buscarlos. Y salió.

Trepada en un tanque blindado, por entre balas, hachas y machetes, se
dirigió al norte de la ciudad. Iba a la residencia de José Antonio Montalvo,
uno de los firmantes que faltaban. Debía encontrar también a Anzola
Cubides y a Laureano Gómez. Pues bien. Encontró a dos de ellos. El último
no firmó el decreto.

«YO SAQUEÉ»

Mientras Cecilia Piñeros enfrentaba la turba, Carmen de Rodríguez formaba
parte de ella. Y participó activamente. Así lo confiesa: «Yo sí saqueé. Pero
casi no me sirvió de nada. Le voy a explicar por qué tuvimos que robar
aquel día: estábamos convencidos que nos moriríamos de hambre si no nos
aprovisionábamos bien. Yo tenía dos hijos y debía darles algo de comer. Me
limité a robar alimentos, tamales y galleticas. ¿Sabe dónde? En la lonchería
El Palace, en la Calle 18 con Carrera Séptima. Yo sí confieso eso, ya que
nadie lo hace. Nadie robó pero los almacenes de la ciudad quedaron
desocupados».

Después de la carcajada, Carmen cuenta una anécdota chistosa: «No
solo la gente pobre saqueó. También lo hicieron los ricos. Ellos venían
desde el norte, en carro. Se metían a los almacenes lujosos para proveerse
de buena ropa».

POR LA CABEZA DE OSPINA



El clímax se sintió cuando la multitud en las puertas de Palacio pedía a
gritos la cabeza de Ospina Pérez. En el barrio Las Aguas, la marejada subía.
El odio contra el gobierno se acrecentaba. En Palacio, en cambio, liberales
y conservadores pactaban para compartir el poder.

El pueblo, convertido todo en liberal, en gaitanista, en anarquista,
exigía la caída del gobierno conservador, responsable, según ellos de la
muerte de Gaitán.

Cecilia Piñeros de Ricardo tuvo en este momento una vital actuación.
En vista de que afuera los ánimos caldeaban cada vez más, mientras los
políticos adentro no se ponían de acuerdo tomó una decisión, que se
convirtió luego en histórica.

«Si yo hubiera contado lo que hice no estaría ahora viva. Mientras los
jefes liberales y conservadores estaban a puerta cerrada, dialogando
largamente, Evaristo Sourdis me increpó: “¿Qué hacemos? Si no llegamos a
un pronto acuerdo, el país caerá en un error que nunca terminará de
lamentar”.

»Entonces yo redacté una comunicación para la Radio Nacional,
diciendo que los jefes liberales habían ofrecido su apoyo al presidente de la
República, para salvar al país. Después que los jefes se enteraron de la falsa
comunicación, tildaron de “pendenciera” y “belicosa” a la persona que la
había ideado. Hasta le ofrecieron cárcel. Recuerdo que Elvira Mendoza
llamó a su padre para reprocharle que el Partido Liberal se hubiera
entregado al gobierno. Pero la muchedumbre se calmó. Después, el
comunicado se entendió como una solución nacional».

La historia bien conoce los acontecimientos que sobrevinieron. Nadie
pudo contar jamás los muertos que se encontraban en las calles, en los
templos, en las aceras.

En la Perseverancia, en «el cinturón rojo del gaitanismo», Carmen de
Rodríguez continuó su lucha. La misma de su pueblo. El esfuerzo por
sobrevivir. Y Cecilia enfrentó la suya, desde la diplomacia, al lado de su
marido, recorriendo a Europa y Suramérica.

Ellas se formaron, cada una con experiencias distintas, como políticas.
Cecilia como conservadora, Carmen como líder popular. La una combatió



hasta que terceras personas truncaron su carrera parlamentaria. Carmen, en
cambio, añora el día en que surja otro líder como Gaitán para lanzarse otra
vez a la calle.

 

[70] Publicado en El Espectador, 1978.



UN PERONISTA EN EL BOGOTAZO[71]

Aníbal Pérez
 
Un reportero argentino llega a Bogotá en 1948 con el fin de cubrir la
Conferencia Panamericana. Pocos días después matan a Jorge Eliécer
Gaitán y él le escribe a su padre una larguísima carta al respecto. Por azar
o destino, la misiva permanece inédita 62 años. Tal es la cautivante historia
de las páginas que siguen.
 
Bogotá, 21 de abril de 1948
 
Querido papá: No sin cierta emoción me he sentado a escribirte. Tantas
veces quise hacerlo pero como quería escribirte largo y tendido encontraba
que siempre me faltaba el tiempo. Ayer he recibido una carta de tío Olsen y
hoy otra de Raúl por la que me he enterado de que todos están bien. De Elsa
la última que recibí es del 6 del corriente y no sé siquiera como habrá
pasado los días en que nosotros andábamos de «baile». Aunque supongo
que conociendo mis habilidades para andar en esta clase de cosas no se
habrá asustado mucho.

Ayer también recibí un ejemplar de Democracia, fecha 14, en el que
con gran satisfacción leí la segunda parte del relato de mis aventuras
durante el día de la revuelta. Si tú lo has leído habrás tenido una impresión
aproximada del asunto, porque como había censura telegráfica muchas
cosas las tuve que callar por temor a que no me dejaran pasar el cable. En
La Prensa de ese mismo día hay una crónica de Milton Bracker en la que
cuenta las dificultades de transmisión.

En realidad, parte de lo acontecido lo habíamos previsto ya nosotros
que venimos de un país donde hasta la última persona es considerada como
gente y tratada como tal. Acá subsiste aún el régimen de las «200 familias»
que, junto con los agentes de las empresas imperialistas, son quienes
dominan todo. Tanto en el Partido Liberal como en el Conservador, que está



en el gobierno, los dirigentes pertenecen a la oligarquía y las resoluciones
partidarias así como la política que desarrollan es completamente a espaldas
del pueblo.

La gente de trabajo ha abierto mucho los ojos con la política de Perón,
a pesar de que acá la conocen muy poco porque los diarios ocultan toda
noticia que provenga de la Argentina y muy en especial lo que se refiere a
la política peronista. Desde que estoy acá, a lo que le han dado mayor
importancia (un título de dos columnas) fue a la noticia sobre la posible
huelga de jugadores de fútbol.

Sin embargo, por la propaganda en contra de Perón realizada por los
diarios durante el período revolucionario y el electoral, la gente se alegró
mucho al saber de su triunfo y lo ha conservado como una bandera. Nadie
ignora acá todo lo relativo al intervencionismo de Braden y a la derrota que
sufrieron los «gringos», como les llaman a los yanquis.

El salario medio de una persona está calculado entre 60 y 80 pesos
colombianos mensuales. Pero eso es para los obreros especializados. Los
demás perciben un sueldo que nunca sobrepasa los 50 pesos. Tengo el caso
de un mozo empleado en la confitería del Capitolio al que le pagan un peso
diario y hablando con él me dijo: «¿Cómo cree usted que yo pueda
mantener a mi mujer y los niños?». El mismo caso se nos presentó en el
Hotel Astor, donde las mucamas, que entran a las siete de la mañana y
sirven desayuno, hacen la limpieza y las camas, sirven el almuerzo, luego el
té y finalmente la cena y se retiran a las diez de la noche, ganan solamente
25 pesos mensuales mientras que a nosotros nos cobraban 20 pesos diarios.

El descontento era general. Así que la muerte de Gaitán fue como si la
mecha hubiera llegado a la pólvora. Un verdadero estallido de ira. Gaitán
era muy querido porque era de origen «humilde» para estas tierras. Era hijo
de un librero, por lo tanto no formaba parte de la oligarquía, la que le tiraba
desde todos los ángulos posibles. Gaitán tenía 46 años y había asimilado
mucho de la política peronista. En sus discursos es frecuente observar
coincidencias notables o copia de frases de Perón como «la masa sudorosa
que elabora la grandeza del país», etcétera. La gente humilde lo idolatraba y
cuando él hablaba concurría mucha gente a los mítines. Por lo general, al



disgregarse se organizaban manifestaciones que apedreaban algunas casas
de oligarcas, por lo que estos veían en Gaitán un enemigo formidable al que
bajo ninguna forma debían dejar llegar al poder.

Los jerarcas liberales –antes de la última elección– se conjuraron para
impedir la candidatura electoral de Gaitán y mediante una maniobra
lograron impedirla, fomentando así la división del partido. No obstante,
Gaitán se presentó como candidato con el partido dividido pero fue
derrotado. Como aquí no rige el padrón nacional sino que hay un sistema de
cedulación muy raro, el fraude no fue difícil y así triunfó el candidato
conservador Mariano Ospina Pérez, que forma parte del círculo de
conservadores denominados «godos» por su cerrado espíritu y dependencia
del clericalismo jesuita.

Esta división partidaria fue fomentada y acordada entre los oligarcas
conservadores y liberales y así fue demostrado durante una sesión del
Senado del mes de noviembre pasado por el senador César Ordóñez
Quintero (un joven abogado de 30 años, posible sucesor de Gaitán, también
«humilde» hijo de campesinos), a quien durante el debate uno de los
conservas amenazó pistola en mano cuando se vieron acorralados ante los
documentos que Ordóñez presentó ante la Cámara acerca del entendimiento
oligárquico. Este Ordóñez es natural de Santander del Sur, tierra de donde
se dice que los hombres «comen plomo y escupen soldaditos».

Después de la elección comenzó una persecución contra todos los
simpatizantes liberales. Laureano Gómez –el hombre más odiado de
Colombia– preconizaba desde el diario conservador El Siglo su exterminio
y cuando a raíz de un levantamiento en la provincia de Santander (la tierra
de los bravos) fue nombrado ministro de Gobierno, expresó, durante una
sesión de la Cámara de Diputados en la que fue interpelado, que «el Partido
Conservador se mantendría en el poder a sangre y fuego».

Aunque acá en la capital el ambiente estaba aparentemente tranquilo y
no se producía ningún disturbio, todos los días leíamos en los diarios las
noticias más asombrosas provenientes del interior. Títulos como «Veinte
liberales muertos en tal parte» o «Exterminan la familia del liberal fulano»



eran corrientes y un día o dos antes leímos la noticia de «Cincuenta muertos
en la provincia de X» (no me acuerdo del nombre).

Toda esta trágica persecución política, unida al descontento de los
trabajadores por los bajos salarios y el alto costo de la vida (una libra –400
gramos– de carne cuesta 63 centavos), nos dieron la impresión de que
cuando esto estallara iba a ser incontenible. Había odio y rencor en la clase
baja. Por lo general, son tipo mestizo descendientes de los antiguos
chibchas que poblaron esta zona. La gente vive en casas con más de cien o
doscientos años de antigüedad, con lo cual la mugre anda a la orden del día
mientras que la oligarquía tiene sus residencias en el barrio denominado
Chapinero que supera en belleza y elegancia a todo cuanto podamos tener
en Buenos Aires. Este barrio, a pesar de su belleza, da una impresión
desoladora: no se ve gente en los jardines y las casas siempre están
cerradas. Hacen una vida muy retraída. Casi monástica. Los hombres van a
sus ocupaciones y las mujeres se quedan en casa. Por lo general se acuestan
a las seis de la tarde y cenan en la cama. La aristocracia local es de lo más
cerrada y los «200 apellidos» se repiten en una forma impresionante. Se
casan entre primos y es común encontrarlos: Londoño y Londoño, Lozano y
Lozano, Uribe Uribe, etcétera.

Eso, que se repite también con mayor amplitud entre la clase baja, no
contribuye por cierto al mejoramiento de la raza. La inmigración acá es casi
nula y el aumento vegetativo de la población es reducido por la gran
mortandad infantil. La sífilis, según me han dicho, comprende a un 60 % de
la población, índice verdaderamente aterrador. Por otra parte, también hay
lepra y el primer día que llegamos nos dieron la recomendación de que
tuviéramos cuidado con los leprosos porque acostumbran restregar sus
pústulas con quien pueden para transmitirle la enfermedad. También hay
tifus debido a la mala calidad de las aguas y para completarla nos enteramos
de que, como homenaje a los delegados de la Conferencia Panamericana,
muchos de los lugares que ellos debían visitar habían sido dedetizados para
matar las chinches, pulgas y piojos que abundaban. Además, también como
medida de homenaje, se recluyeron en campos de concentración a todos los
mendigos de la ciudad (que debían ser muy abundantes) y se mataron la



mayoría de los perros en virtud del alto índice de canes rabiosos que
andaban por las calles.

El verano acá había sido muy largo y como consecuencia el
abastecimiento de agua del Salto del Tequendama había quedado reducido
casi a la nada, con lo que la ciudad estaba en peligro de quedar sin agua y
sin electricidad porque la usina es hidroeléctrica, instalada también
aprovechando el salto. Para evitar la contingencia de que la Conferencia
pudiera carecer de estos elementos, se arbitró una medida muy simple:
cortar la corriente y el agua a los barrios pobres. Con lo cual esta gente vio
agravada su miseria con dos elementos más. También durante los primeros
días de nuestra permanencia en el Hotel Astor a las 21 se cortaba la luz y
debíamos alumbrarnos con velas.

Después de este alegre «panorama», en el que creo no me olvido nada,
podrás imaginarte que la reacción popular ante el asesinato de Gaitán debió
ser como fue.

Pero antes de entrar en detalles sobre la rebelión, agregaré otra cosa
más y de la que me olvidaba: los borrachos. La gente acá se pesca unas
curdas fenomenales. El whisky es de lo más común en todos los bares y
almacenes. El precio es de 16 pesos colombianos la botella de litro para el
Vat 69 y hay otros más baratos, hasta 12 y 14 pesos la botella. También se
vende mucho en botellas de medio litro. En el hotel nos estafaban
cobrándonos la copa a 2 pesos (cuatro pesos argentinos), pero creo que en
los bares se debe cobrar más barato (alrededor de 80 centavos la copa). Yo
no lo he probado por razones de higiene (lavado de copas deficiente). Pero
también los «piscos» (nosotros diríamos «tipos») se emborrachan con
cerveza. Una cerveza local medio regular que se envasa en unas botellas
parecidas a las de medio litro de agua Villavicencio y de las cuales los
individuos se mandan media docena o más cada uno. También hay una
especie de aguardiente anisado (30 centavos la copa) al que le llaman
«trago». Por la noche, después de las 9:30 o 10:00, nos ha sido frecuente el
espectáculo de grandes cantidades de borrachos en una forma como en
Buenos Aires jamás se ha visto. La policía ni interviene en el asunto porque
prácticamente no existe en las calles, salvo en dos o tres paradas de la zona



céntrica o alguna ronda que realizan por parejas pero que siempre acaba en
un boliche porque acá no hay ninguna clase de disciplina al respecto. ¡Esto
no es Buenos Aires ni la Argentina!

Con respecto a la policía agregaré otro detalle. Está dividida en la
«popol», los «chulavitas» y el «detectivismo». La primera de ellas es la
policía política que ha tenido mucho que ver con la persecución de los
liberales. La segunda es la uniformada, el nombre es un mote popular
sinónimo de asesinos. Se le adjudicó tal mote en virtud de la gran cantidad
de indios chulavitas que Laureano hizo ingresar a la policía para perpetrar
los asesinatos de los liberales. No son tipos valientes (yo los he visto
temblar de miedo el 9 pasado), pero sí sanguinarios y alevosos. El
«detectivismo» es la simple policía de investigaciones (que, también en
homenaje a la Panamericana, se lució encanando a todos los carteristas,
ladrones, asaltantes y asesinos conocidos que pululaban por estas calles y
que reunió en otro campo de concentración especial). El auge de los
asaltantes y carteristas hace que aquí nadie lleve dinero. Todo se paga en
vales. En confiterías, almacenes, tiendas, la gente más o menos conocida
hace su consumición y firma un vale, que luego no sé cómo es
reembolsado.

Cuando llegue –ya que la Conferencia finaliza el 30– te contaré algo
del paisaje que rodea la ciudad, recostada sobre el maravilloso cerro
Montserrat, en cuya cima hay un monasterio objetivo de muchas
excursiones. Pero estas excursiones algunas veces suelen terminar mal
porque los salteadores emboscados detienen los automóviles y asaltan a sus
pasajeros y se da el caso de que las mujeres acompañantes no suelen salir
indemnes de la emergencia como un caso que sucedió durante nuestra
estadía aquí –antes del 9– y que reprodujeron los diarios.

¡Esto es algo de lo que vi en Bogotá y también de lo que he podido
comprobar! Pasemos a los sucesos del 9.

A las 13:20 me encontraba en la sala de periodistas del Capitolio
cuando llegó corriendo un muchacho colombiano diciendo: «¡Acaban de
matar a Gaitán!». Yo y otros muchachos que estábamos en la sala dijimos:
«Es imposible». En verdad la noticia era increíble. Pero ante la afirmación



rotunda y otros detalles, con dos periodistas yanquis nos lanzamos a la
carrera hasta el lugar del asesinato distante unas seis cuadras. Te podrás
imaginar que íbamos con el corazón en la boca por la altura de acá (2.600
metros), detalle del que estarás enterado por lo que le escribí a Elsa. Ya en
la calle tuvimos la impresión de la tragedia. Las primeras cuadras estaban
desiertas y al fondo, hacia el lugar del asesinato, un hormiguero de gente
que iba engrosando con personas que corrían desde todos lados. Mientras
tanto en las calles transversales aparecían hombres jóvenes gritando:
«¡Pueblo de Colombia, acaban de matar al doctor Gaitán!», gritos que eran
recibidos con incredulidad por la gente que se arremolinaba a inquirir
detalles y luego corría hacia el sitio del asesinato.

En el lugar del hecho aquello era un caos. La gente gritaba:
«Asesinos», «Muera el Partido Conservador», «Queremos la cabeza de
Ospina», «Viva Gaitán», «Viva el Partido Liberal». En todas las solapas
comenzaban a aparecer ya cintas rojas, emblema del partido liberal, y junto
a ellas una cinta negra de luto. Yo no sé de dónde las habían sacado.
Posiblemente desgarrando la primera tela que tuvieron a mano. Los
conductores tranviarios abandonaron los vehículos y se paralizó su
circulación. Tuvimos que dar un rodeo para llegar hasta el lugar donde
había caído Gaitán. Los dos yanquis rajaron para el Hotel Granada y yo me
quedé solo mezclándome entre la multitud. Me aproximé hasta la vereda
donde había caído Gaitán (al que ya habían trasladado a un sanatorio), eran
las 13:30 y en ese momento cubrían el sitio donde cayó con una bandera
colombiana. Momentos antes, según me dijeron, mucha gente había mojado
su pañuelo en la sangre del líder para guardarlo como recuerdo.

Metros más allá, en medio de un remolino de gente, yacía el asesino a
quien habían ultimado a puntapiés. El desorden y el fervor eran
extraordinarios. Una reacción inigualable de un pueblo sojuzgado. De
inmediato se organizó una manifestación al grito de «Al Palacio», «Al
Palacio» (se referían al Palacio Nariño, sede de la presidencia).

Seguí a la carrera con los manifestantes mientras dos personas
llevaban el cadáver del asesino al frente tirándolo de los pies. Mientras lo
arrastraban, se le fue saliendo la camisa y camiseta, quedando medio



desnudo. Para llegar al Palacio Nariño pasamos por la plaza Bolívar y un
costado del Capitolio. Allí ya comenzó la pedrea y hasta el momento no
había ninguna reacción policial. Una cuadra más allá del Capitolio hay una
comisaría y algunos de los chulavitas la abandonaron plegándose a los
revoltosos al grito de «Viva la policía liberal».

Prácticamente la manifestación no entró en la Casa de Gobierno por
indecisión. La guardia, según tuve la impresión, estaba aterrada e indecisa y
la gente enardecida se limitó a proferir gritos y a depositar el cadáver del
asesino frente al Palacio Presidencial, mientras que cundía por todas partes
un desorden al que se le podría dar el calificativo de «gran jerarquía».
Como espectáculo era magnífico. En las esquinas se improvisaban oradores
que incitaban a la acción, mientras hombres y mujeres expresaban sus
quejas por el asesinato y algunas lloraban. A mi lado una mujer secándose
las lágrimas dijo: «Dios mío, me lo han matado». Subrayo el «me» porque
eso podría indicar mejor lo que el pueblo sentía por Gaitán. Era de ellos.

Unos disparos al aire hechos desde el cuartel de la custodia
presidencial bastaron para que la multitud se dispersara. Pero estos disparos
la enardecieron más y comenzaron a destruir edificios. Atacaron en primer
lugar los focos de luz de la Universidad Javeriana, frente al Capitolio, y
enseguida la emprendieron contra este por uno de los costados. Ante la
impresión de que lo iban a atacar, me dirigí hacia el mismo por la entrada
principal, constituida por una escalinata de unos diez peldaños en todo el
frente de la plaza Bolívar. La entrada es sin puertas, solamente la demarca
un pórtico con columnas de estilo jónico que dan entrada a un patio en cuyo
centro se encuentra la estatua de Santander.

Sobre este pórtico montaban guardia permanente unos 30 chulavitas, a
los cuales se les había dado un uniforme especial de paño azul marino con
botones dorados y un casco plateado modelo similar al inglés de la primera
guerra, pero más bien grotesco y con forma de «vacía» de peluquero, que
dio motivo a los más jocosos comentarios entre los mismos bogotanos.
(Algunos decían que lo utilizaban como cazuela para el rancho.)

Cuando llegué hasta donde la fila de chulavitas montaba guardia, me
di cuenta de que el Capitolio era una presa fácil. Tenían el gran ca...



(imaginátelo vos) del siglo. Algunos temblaban y la totalidad se
encontraban azorados. (También como homenaje a la Panamericana estaban
solamente armados con palos.) Uno de ellos exclamó todo tembloroso:
«Pero cómo nos dejan así solos. Si tuviéramos dos ametralladoras
terminábamos con todo esto». No era en realidad tarea de ametralladoras
sino de decisión y coraje. Los estuve alentando y dándoles confianza.
Llegué a decirles: «No tengan miedo que no va pasar nada». Pero mientras
les decía esto la gente se agrupaba en la acera de enfrente (unos 25 a 30
metros) y vociferaba contra la Panamericana y contra el gobierno, mientras
algunos cabecillas se adelantaban al medio de la calzada incitando a los
demás a avanzar contra el Capitolio. Observé entonces que algunos de los
policías emprendían una retirada estratégica para el fondo y que sus filas
iban quedando raleadas.

La gente advirtió el temor y avanzó. Los cabecillas ya estaban
ascendiendo la escalinata, lo que motivó el desbande de los policías que se
replegaron hacia el fondo del patio. Corrí entonces hacia la oficina de
prensa, para avisarles a los muchachos que el Capitolio era invadido. En
uno de los corredores me encontré con unas diez chicas taquígrafas con un
susto mayúsculo. También les di ánimo de pasada y prometí venir
enseguida a auxiliarlas. Cuando llegué a la sala reinaba un pánico
mayúsculo.

Los vidrios caían a pedazos por las pedradas arrojadas desde la calle.
Crucé la sala hasta el fondo (12 metros) y en una habitación encontré a los
enviados de La Nación, El Mundo, La Prensa y otros a quienes informé de
lo que pasaba y les indiqué la necesidad de que se retiraran por la puerta del
fondo, que hasta el momento no había sido atacada.

Después de esta información y ante su indecisión, regresé para atrás y
al cruzar la sala bien erguido, para que nadie fuera a pensar que sentía
miedo, una piedra como de medio kilo atravesó uno de los vidrios y pasó
por sobre mi cabeza, yendo a estrellarse contra la pared. Ni siquiera me
encogí, porque no sentía miedo (o el mío era menor que el de los demás),
me di media vuelta para observar el efecto de la piedra y proseguí mi
camino. Ya la turba había entrado al Capitolio y por todas partes se



escuchaba el estallido de los vidrios y golpes de muebles y máquinas
arrojados al suelo.

Espié hacia el patio y los policías habían desaparecido. En este caía
toda clase de muebles arrojados desde el piso superior que la gente de abajo
volvía a agitar para terminar de romperlos. Volví a la sala de prensa y ya
todo el mundo se había retirado. Iba a hacerlo yo mismo cuando me acordé
de las taquígrafas. Varios revoltosos habían pasado por ese corredor
rompiendo vidrios. Me dirigí a la puerta de la oficina de ellas (felizmente
era toda de madera) y golpié para que abrieran. Salieron todas llorosas y me
rodeaban desesperadas. Por más que hacía no podía animarlas. Las decidí a
que nos dirigiéramos a la puerta de atrás y así lo hicimos. Todo estaba
tranquilo por este lado y salimos hasta una explanada desde la cual por una
escalinata se llega a la calle.

Ya estaba el problema resuelto. Sin embargo, apareció en ese momento
un hombre que con una piedra apuntó hacia nuestro lado. Le hice señas de
que no tirara y me dio a entender que no lo iba a hacer. Pero las chicas se
asustaron tanto que quisieron volver adentro. Al regresar ya nos
encontrábamos cercados. Frente nuestro apareció un negro petizo y motoso
esgrimiendo un garrote sacado de una pata de mesa. Dos de las niñas se me
prendieron una a cada brazo y las otras se colocaron detrás mío. Pude
desasirme de una de ellas y levantando el brazo le increpé entre afirmativo
y dubitante: «Supongo que no pensará atacar a las mujeres». El pobre tipo
me superó ampliamente en el susto, porque se avergonzó todo, miró hacia
abajo y con un «no» muy debilucho y desganado pasó a mi lado con la pata
de mesa enarbolada. Fue un momento realmente dramático en que yo no
sabía qué hacer. Estaba tranquilo pero no las tenía todas conmigo y me
preocupaban esas chicas de las que salí a hacer de protector porque me daba
asco la rajada en masa de los colombianos que las dejaron solas.

Por indicación de una de ellas, que conocía la casa, nos dirigimos
hacia la azotea. Desde allí tuve un formidable punto de observación. Habían
comenzado a volcar autos y tranvías y a prenderles fuego, al que luego
agregaban los magníficos sillones y sillas que sacaban del Capitolio. La
grita era ensordecedora y vibrante acompañada por el ruido de vidrios rotos,



muebles que eran arrojados desde la galería interior del primer piso, así
como máquinas de escribir, de contabilidad y otras.

Varias veces intenté bajar, pero las chicas no querían desprenderse de
mí. En ese momento llegaron Jean Lagrange y Ana Kipper, corresponsales
de la France Press, con su maquinita portátil de escribir. El francés se sentó
en el borde de un paredón, apoyó la máquina sobre las rodillas y lo más
trucho prosiguió escribiendo sus crónicas. También llegó minutos después
Carlos Muzio Sáenz Peña (22 años), hijo del director del diario El Mundo, a
quien dejé a cargo de las taquígrafas, encargo que me relevó de permanecer
en la azotea.

Me dirigí hacia abajo y ya habían comenzado a entrar los soldados al
Capitolio por la puerta de atrás; pacientemente y sin actos de fuerza iban
empujando a los revoltosos hacia afuera. Ya en el patio observé cómo uno
de los de la turba hería en la cara con un caño a uno de los soldados, quien
conservó la calma y no repelió la agresión a pesar de que manaba sangre
por la herida. Poco a poco los retiraron del patio y ya apostada la guardia
con fusiles el interior era un sitio más o menos seguro. Por afuera se
escuchaban descargas de fusil y revólver, las que luego fueron creciendo en
intensidad.

Me dirigí hacia la sala de periodistas adonde nuevamente habían
llegado los franceses y me puse a escribir mi primer relato de los sucesos a
Democracia. Llegó en esos momentos el gerente de American Cables,
míster Goodwin, quien enseguida se puso a nuestra disposición para que
mandáramos todo aunque nos adelantó que le acababan de informar que se
había implantado la censura y que no salía ningún despacho telegráfico,
aunque me aconsejó que terminara el mío «porque así ganaba turno». Así lo
hice. Cuando estaba escribiendo, seguían cayendo piedras contra los
cristales y, a pesar de estar las persianas bajas, como eran de un material
plástico flexible, las piedras pasaban cómodamente por entre las mismas.
Uno de los empleados de la conferencia que había aparecido de no sé dónde
me recomendó que me escudara contra una pared. Pero le contesté lo más
tranquilo: «De acá no me muevo».



Llegó minutos después Abello, corresponsal de Clarín, quien desde
ese momento se convirtió en compañero de aventuras. Cuando terminé el
despacho, me dirigí con uno de los cadetes de la All American hacia el
sótano donde estaba míster Goodwin para hacerle una consulta y allí me
encontré con varios delegados argentinos con estado de ánimo fácil de
imaginar. Conversé con ellos unos minutos y luego me fui al mostrador a
tomar una solemne copa de coñac que me cayó muy bien porque hasta ese
momento, las 16, no había tomado nada ya que no acostumbro a
desayunarme y el almuerzo ha quedado pospuesto hasta mi regreso al hotel.

Ya era imposible salir del Capitolio porque estaba sitiado. Me dediqué
a recorrer las dependencias y estuve en el frente del pórtico, donde conversé
con los soldados y su comandante, un capitán Miranda, que tuvo un
comportamiento magnífico. Desde una de las ventanas del costado vi dos
barricadas hechas con sillas y muebles arrojados desde el Capitolio, en una
de las cuales se encontraban soldados cuerpo a tierra con fusil y bayoneta y
en la otra dos piscos, uno de ellos semierguido blandiendo un florete o sable
de esgrima (robado de las armerías) con el que trazaba grandes remolinos
en el aire incitando a un grupo de hombres refugiado a la vuelta de la
esquina de la Calle 10. En la tierra de nadie que separaba las dos barricadas
había una mujer muerta. Se trataba de una mujer del pueblo, de humildes
vestiduras, algo gorda y de unos 45 años de edad. Uno de los soldados que
estaba al lado mío me pidió que me retirara. «Están echando bala», me dijo,
«y puede caerle alguna». (Palabras textuales usando idioma local. No dicen
tiran tiros sino “echan bala”.)

Durante mi recorrido y cuando serían las cinco, los diplomáticos y
delegados, así como gran cantidad de personas, se retiraron protegidos por
una fuerte escolta de soldados hasta el cuartel de la guardia presidencial
distante una cuadra y media. Yo volví al bar y me enteré de que proseguía
sitiado y nuevamente volví a juntarme con Abello, la Kipper, otra mujer
pintora francesa y dos muchachos ayudantes de la France Press (Lagrange
se retiró con el grupo y dejó a sus compañeros).

Como el coñac me había dado hambre, pregunté dónde quedaba la
cocina y me dirigí hacia ella. Allí encontré a la pobre cocinera, no sé si



aterrada o llorosa por la muerte de Gaitán. Sobre el piso había colocado una
vela, que no permitió a nadie que la tocara, y rezaba en medio de grandes
suspiros. Me dio algunos sándwichs y también me trajo un plato de rost biff
semifrío que comí con gran apetito. Traté de invitar a Abello, el que
nervioso me respondió: «Vovos eesestas loco –es medio tartamudo a
veces–, pensando en comer mientras estamos en este lío». Evidentemente
no las tenía consigo y así lo declaró, pero se portó gallardamente en todo
momento.

Organicé una tertulia en el salón comedor, entre unas treinta o cuarenta
personas que éramos en total. Conseguí que se nos sirviera café y chiste de
acá chiste de allá lo fuimos pasando bastante bien. Recorrí varias veces los
puestos de los soldados y ayudé a servirles café. Eran casi las 18 y ya
obscurecía. En medio de la obscuridad consiguió entrar en el Capitolio uno
de los mozos, de apellido Soto, que había andado con la turba y que era
portador de una campana: la del diario El Siglo (órgano del Partido
Conservador fundado, dirigido e inspirado por Laureano Gómez). Nos
relató varios episodios de los disturbios y nos informó del estado de la calle,
acerca del cual no necesitábamos mayores datos ya que las continuas
descargas nos daban la impresión exacta de lo que estaba sucediendo.

Posteriormente el capitán Miranda dijo que era necesario evacuar el
edificio y que darían garantías para la salida. Organizamos un grupo con
Ana Kipper, la pintora, Abello y los dos muchachos de la France Press para
dirigirnos a la Embajada Francesa. La policía había dejado estacionado el
auto del lado de atrás y como por el mismo no habían provocado incendios
teníamos la esperanza de hacerlo marchar. En medio de un gran chaparrón
salimos y nos metimos en el auto –modelo chico en el cual seis personas
íbamos como sardina en latas–. Las garantías del capitán Miranda se
limitaron a decirnos «sigan para abajo por la Calle 9». La Kipper –tal vez
habituada a las acciones de Europa (tiene una cara de arpía que
impresiona)– se portó valerosamente. Personalmente manejó el auto y
salimos a marcha moderada. Comenzamos a percibir el resplandor de los
incendios hacia nuestra derecha (el centro de la ciudad) y la marcha de la
gente cargada de cosas producto del saqueo. Muchas de ellas blandiendo



machetes hacían gestos en dirección a este único auto solitario que se
aventuraba a esas horas en que muchos de ellos habían sido quemados ya.
A los gritos de «Viva el Partido Liberal» respondíamos con sonoros vítores
desde el auto. Pero al doblar una esquina uno de los facinerosos le tiró un
mandoble a una de las ruedas y percibimos claramente el sonido del
machete contra la goma. Felizmente no sucedió nada. Más allá y ahí sí que
nos las vimos negras, una cadena de hombres tomados de la mano en el
medio de la calle nos hizo señas de que nos detuviéramos. «Que nadie
hable», les dije, «yo me encargo de ellos». Cuando el auto se detuvo un
pisco malentrazado se nos acercó. A su lado había un camión detenido y
señalando hacia él nos dijo que necesitaban un «crique», si le podíamos
facilitar alguno. Le dije que no llevábamos y que no se preocuparan por eso
porque teníamos también un camión y que cuando llegáramos a «la casa»
(nadie dice aquí «mi» casa) se lo íbamos a mandar para que los ayudara y
los remolcara también si lo necesitaban. Aunque creo que lo del crique era
cuento y tenían intenciones de hacernos la boleta, se frenaron al ver a dos
mujeres adelante, se dieron por satisfechos y después de darnos las gracias
nos dejaron seguir.

Llegamos a la Embajada Francesa en medio de la lluvia. Frente a la
misma un grupo de personas se ocupaba de forzar las puertas de un negocio
para saquearlo. Penetramos en la Embajada, donde nos recibieron muy bien.
Ahí nos volvimos a encontrar con Lagrange. Hubo mutuos saludos y la
oferta por parte del embajador de una buena copa de coñac. Hablé por
teléfono al Granada y les anuncié dónde estábamos y que nos íbamos a
dirigir hacia allá. A eso de las ocho y media o nueve salimos Abello, dos
muchachos de la Embajada cuya residencia quedaba en el camino y yo
hacia el Granada.

Después de caminar una cuadra entramos en la Carrera Séptima. El
espectáculo era pavoroso. Personas armadas con fusiles, pistolas, machetes,
en fin, con todo lo que habían podido sacar de las armerías en una ronda
infernal circulaban por el medio de la calle o se agrupaban en las puertas de
los comercios, sacando las mercaderías y saliendo cargadas con ellas. Era la
reproducción de La calle de la tranquilidad de Carlitos Chaplin, aunque



corregida y aumentada. Ya había muchos, muchísimos borrachos. Uno de
ellos, un muchacho de unos 18 años, nos enfrentó con un «Viva el Partido
Liberal» medio gangoso. Tal vez nuestra contestación no tuvo la suficiente
fuerza porque se nos puso al lado y nos insistió: «Ustedes son liberales».
«Por supuesto, camarada», le contesté, a lo que nos replicó mientras seguía
caminando a nuestro lado: «Porque si no yo tengo acá algo con qué echarles
bala a los que no sean liberales» y abriéndose el saco nos mostró la
empuñadura marrón de un revólver.

Caminábamos, evidentemente, como si nuestros pies fueran de plomo.
Mis tres compañeros estaban mudos. Yo me puse del lado donde nos
flanqueaba el balbuceante pisco, quien proseguía monologando porque yo,
ante el fracaso de mi compañía, había comenzado a sentirme intranquilo y
le contestaba vagamente. No era para hacerse el loco estar en medio de esa
turba y que al borrachito se le ocurriera incitarla en contra nuestra.
Aligerando el paso por medio de un «iniciemos el raje» que le deslicé a
Abello, nos desprendimos de él y seguimos contemplando el espectáculo
del saqueo. Aquello era la locura. Individuos armados con martillo y
cortafierros tranquilamente se dedicaban a cortar las argollas de los
candados trabajando con un ardor encomiable. Vimos el caso –que por
cierto observamos silenciosamente y sin reírnos– de uno de estos tipos
golpeando fervorosamente contra un enorme candado de bronce, mientras
que otros habían penetrado al comercio por la ventana y estaban sacando
todo. Mientras tanto en la calle había una especie de trueque semiviolento.
«Que tú tienes tres gabardinas (pilotos) y a mí no me ha tocado nada. Dame
una». El que tenía las tres se conformaba indudablemente con tener una
menos, porque de lo contrario no lo hubiera pasado muy bien. Así entre
manotazos y empujones la gente se iba apoderando de cosas y luego cuando
ya no daba más de carga comenzaba el desfile de las «trabajadoras
hormiguitas» hacia su hormiguero.

Así en medio de estas escenas llegamos hasta una cuadra del hotel. A
mitad del camino habíamos dejado ya a los franceses en su residencia. Para
entrar al hotel debíamos cruzar una plaza. Nos detuvimos un instante para
coordinar nuestra acción, pues las balas en ese momento silbaban por todas



partes siendo notorio el tableteo de las pistolas ametralladoras. «Crucemos
por el medio», le dije a Abello. «Es más seguro ya que nadie pasa por ahí».
Así lo hicimos. Nos faltaba solo cruzar la calle para entrar al Granada que
aparecía con las luces apagadas y en medio de la calzada estaba un borracho
vociferando mientras daba mandobles al aire con su machete. A un costado
de la puerta yacía un individuo que aparentemente estaba muerto. Las
puertas del hotel estaban cerradas; si hubieran estado abiertas te juro que
hubiera corrido. No aguantaba más. No sentía miedo pero los nervios
estaban a punto de estallar.

No era para menos. Llevábamos más de ocho horas de continua
tensión. A paso firme pasamos al lado del borracho y llegamos a la puerta
del hotel, nos hicimos reconocer y el portero nos franqueó la entrada. Ya en
el hall nos encontramos con algunos amigos argentinos que nos recibieron
alborozados porque se hallaban preocupados por nuestra tardanza. Al pasar
por la puerta observamos que el «muerto» era solo un borracho
profundamente dormido. Parecía una estatua y con la mano izquierda
empuñaba aún una botella de ron.

En el hall del hotel la gente sentía pánico. En uno de los sillones estaba
reclinado un herido que dormía profundamente. Con un machete le habían
abierto la cabeza y, según me enteré, un médico más borracho que el propio
herido le había cosido la herida con una aguja común y una crin de caballo
mientras Taboada (enviado de La Prensa) le alumbraba con una pequeña
linterna de mano. (Al día siguiente, después de vomitar el alcohol que tenía
almacenado en el estómago, el individuo se levantó lo más trucho y no he
vuelto a tener noticias de él. Se retiró del hotel y supongo que estará vivito
y coleando.)

Ya en el hotel nos dirigimos al grill situado en el subsuelo y luego de
comer un bife me reuní con los enviados de Clarín, La Prensa, La Nación,
El Mundo y La Razón en el living de nuestro departamento (Elsa te habrá
contado del club que hemos alquilado) y allí comentamos los sucesos. Mis
aventuras posteriores son tan largas como estas y abarcan desde mi
participación en la guardia del hotel organizada por el general Majó, hasta
algunas expediciones punitivas contra los francotiradores, pasando por



varias excursiones personales (algunas de ellas se las relaté a Elsa medio en
broma pero el asunto fue en serio), pero eso será materia de una posterior o
tal vez, como la Conferencia finaliza el 30, te las contaré personalmente.

No te podrás quejar de este que es el primer relato detallado que
escribo y lo he hecho especialmente para vos. Muéstraselo a Elsa y por
supuesto a mis hermanos. Acá los muchachos me tienen loco porque dicen
que estoy escribiendo por metros (y creo que no se equivocan).

Avisale al tío Olsen que he recibido ya sus dos cartas. La primera se la
he contestado ya y sí cae bien que mamá le lleve este relato para que vea la
forma en que se comportó su sobrino. Si en alguna parte hago relación a
dudas o tribulaciones es porque no he querido mandarme «la parte» de
valiente. Pero en ningún momento sentí miedo. Soy medio psicólogo y he
visto que todos los colombianos juntos tuvieron más miedo que el que yo
pude tener.

Pero dejemos esto. Recibe un grande y cariñoso abrazo y trasmítele a
mamá unos grandes besos del hijo pródigo que regresará a su lar.

Aníbal
 

[71] Publicado en El Malpensante, edición 107, abril de 2010.



EL 9 DE ABRIL:
¿LA CONJURA DE UN SOLITARIO?[72]

María Luisa Valencia
 
En 1948, tres agentes de Scotland Yard llegaron a Bogotá para investigar
la muerte de Jorge Eliécer Gaitán por pedido del gobierno colombiano. Su
informe final no se conoció hasta que fue desclasificado en 2002.

 
Reservado
Bogotá, 8 de julio, 1948
30 de julio, 1948
[manuscrito destinatario]
Tengo unos cuantos minutos antes de cerrar las maletas para adjuntar el
informe que me ha dado sir Norman Smith sobre el desempeño de su
misión. Enviaré un detallado reporte sobre el trabajo y sus singulares
dificultades, pero no quiero que pase más tiempo sin enviarle este informe
preliminar.

Llevé a sir Norman, al señor Beveridge y al señor Tansill a dar una
despedida final al ministro de Relaciones Exteriores, quien expresó en los
términos más cálidos posibles la gratitud del presidente y el gobierno
colombiano sobre la forma en que se había realizado la misión con respecto
a la policía y a la muerte del doctor Gaitán. El doctor Zuleta también se
mostró emocionado al expresar su gratitud al gobierno de Su Majestad por
haber organizado la misión y por el extremo valor que tiene para Colombia
esta investigación imparcial. Todos los integrantes del grupo se
comportaron con una discreción ejemplar y parecen haber ganado la
admiración y la confianza de las autoridades judiciales colombianas.

Sinceramente,
Gilbert Evelyn Shucksburgh, Esq.

 



PST

Secreto y personal
Mi apreciado MacKereth,
Por razones que conoces, te envío esta información en forma semioficial,
secreta y personal, por lo cual dejo su uso y distribución futuros
completamente a tu discreción.

2. Después de un resumen necesariamente muy apresurado por parte
de los señores Schucksburgh y Wardle Smith del Ministerio de Relaciones
Exteriores de Gran Bretaña, los señores Beveridge, Tansill y yo llegamos a
Bogotá en la noche del lunes 14 de junio, luego de haber viajado por
separado hasta Nueva York y juntos desde allí. En esta ciudad deduje que
ellos estaban un tanto preocupados porque se había filtrado alguna
información sobre su inminente partida de Londres y sus supuestos
propósitos, que hubieran suscitado algún tipo de averiguación oficial en los
días inmediatamente precedentes a su partida. Considero desafortunado que
ellos se hayan preocupado por este inconveniente y, con base en mi
considerable experiencia personal en el trabajo encubierto, me parece casi
fantástico haber esperado que su partida hacia Suramérica hubiera pasado
inadvertida.

3. Comencé la tarea el día después de nuestra llegada, probablemente
con una prisa imprudente considerando nuestro largo viaje y la altitud de
Bogotá, pues todos experimentamos molestias de uno u otro tipo. Pero no
pudimos resistirnos a la impaciencia del gobierno colombiano. Nuestra
primera dificultad radicó en entender completamente nuestras instrucciones.
Habíamos supuesto, por el secreto que nos fue impuesto a todos los
involucrados, que no era la intención del gobierno colombiano que
realizáramos algo de la naturaleza de una investigación pública, y habíamos
previsto que simplemente se nos pediría dedicarnos al estudio de material
ya recopilado y traducido, con el propósito de que promoviéramos, pero no
que emprendiéramos posteriores investigaciones que pudieren ser
necesarias. Pero no hallamos material traducido, y pronto descubrimos que,
en las circunstancias de Colombia, nuestros contactos con funcionarios del
gobierno colombiano y el impacto de las investigaciones posteriores que



realizáramos harían completamente ilusorias las esperanzas que
albergábamos de ocultar el propósito real de nuestra visita. Sugerí, sin
embargo, que el gobierno colombiano publicara en forma inmediata una
nota de prensa que proporcionara una explicación racional sobre nuestra
presencia en Bogotá, y que se usara la rúbrica Misión Policial de Gran
Bretaña como cubierta. Gracias a su gentileza, se concertó una reunión para
el 15 de junio con el ministro de Relaciones Exteriores, el ministro de
Justicia y el investigador jefe, el doctor Jordán. Se discutió y aceptó con
algunas pequeñas correcciones una nota de prensa que yo había redactado
con el consentimiento de mis colegas y el de usted mismo, la cual se
publicó rápidamente. Como lo esperábamos, sirvió de poco, pues a la fecha
el propósito real de nuestra estadía en Bogotá era de amplio conocimiento y
en realidad había sido comunicado por el doctor Jordán a una prensa
quisquillosamente desconfiada. Sin embargo, hemos seguido investigando,
con cierta apariencia de rigor, la institución de policía colombiana antes de
su disolución, con miras a ofrecerle a usted una clara notificación sobre la
constitución de nuestra misión que pudiera ser de utilidad. No le negaré
nuestra opinión de que, siendo imposible la reserva, habría sido conveniente
adoptar una actitud de abierta franqueza desde el comienzo, pero
aparentemente el gobierno colombiano no tenía la misma opinión.

4. Al día siguiente, es decir, el 16 de junio, lo acompañé a usted a una
audiencia dirigida por el presidente, a la que también asistió el ministro de
Relaciones Exteriores. El presidente hizo énfasis en la importancia que
tenía para Colombia el feliz término de nuestra labor, explicó que quería
toda la verdad, no sesgada por influencias políticas, manifestó su confianza
en el doctor Jordán, el investigador jefe, y simultáneamente declaró que no
tenía el mismo grado de confianza en los asistentes del doctor Jordán en la
investigación.

5. Hasta aquí los preliminares. Luego emprendimos nuestro trabajo y
comenzamos con una larga discusión con el doctor Jordán (un liberal
gaitanista, como debe ser de su conocimiento), en el transcurso de la cual él
nos presentó un resumen escrito de los hechos destacados de su
investigación y de sus conclusiones tentativas. Nosotros, a la vez, lo



interrogamos largamente, preguntamos por notas incluidas en puntos de
importancia y acordamos pasarle un cuestionario detallado. La preparación
de las notas tardó dos días, durante los cuales fuimos objeto de la amable,
aunque no desinteresada, atención de un funcionario que servía a las
órdenes del ministro de Relaciones Exteriores, perteneciente al Partido
Conservador. De esto parece haberse percatado el doctor Jordán, pues las
notas, cuando se produjeron, fueron imprecisas y estuvieron acompañadas
de una solicitud del doctor Jordán pidiendo que no divulgáramos a nadie, ni
siquiera a su propio gobierno, ninguna información que nos fuera
entregada, y que nuestro informe final, si lo había, debería entregarse a él y
a ninguna otra persona. Él explicaba que, de acuerdo con la Constitución
colombiana, toda la investigación debía estar protegida por una absoluta
reserva hasta que sus resultados hubieran pasado a un tribunal; que sólo él
era responsable de su conducción, y que nosotros, en realidad, éramos
exclusivamente sus consejeros. Respondimos que, aunque no poníamos en
tela de juicio sus argumentos, nos era imposible aceptar sus restricciones a
menos que estuvieran avaladas por el presidente, a quien, dada la naturaleza
de nuestro nombramiento, debíamos lealtad mayor. Él reconoció esto, y
finalmente acordamos solicitar una entrevista con el presidente en la cual
estuvieran presentes el doctor Jordán y usted mismo. Una vez más usted
puso gentilmente las cosas en movimiento, con el resultado de que el
presidente, no obstante hallar innecesario vernos, concedió que la posición
constitucional era la que nos había planteado el doctor Jordán, y nos dejó en
libertad de aceptar las condiciones de este último. Usted, además, me dijo
que el ministro de Relaciones Exteriores pasaría al doctor Jordán algunos
papeles que se hallaban en posesión del gobierno y que tenían que ver con
la posible implicación de los comunistas en el asesinato del doctor Gaitán, y
a nosotros, algunos documentos con informes militares detallados sobre los
disturbios, con el registro de la hora, en el período que siguió al asesinato.
Nos causó no poca sorpresa que el doctor Jordán no hubiera tenido acceso
antes a tales documentos. Cuando el doctor Jordán recibió los expedientes
sobre los comunistas y nos los entregó, vimos que consistían en dos
archivos, de material exiguo, sin opiniones ni anotaciones. Si esto era todo



lo que el gobierno colombiano poseía que pudiera ser de nuestro interés, era
particularmente escaso. Nos inclinamos, sin embargo, a la opinión más
racional de que no pudo persuadirse al gobierno colombiano de entregarnos
a nosotros y, más específicamente, al doctor Jordán, material más amplio.
Los archivos del ejército que se nos prometieron no han llegado aún, y
tenemos poca esperanza de que lleguen. Hemos buscado la información en
otras fuentes.

6. No obstante, a partir de ese momento hicimos progresos más
rápidos. El doctor Jordán pareció aceptar nuestra buena fe. Discutía todos
los asuntos con nosotros de manera abierta y nos permitió examinar y
analizar todos sus papeles. Nos dio a conocer sus dificultades para llevar a
cabo una investigación efectiva en un ambiente en el que casi todos los
testigos tenían prejuicios políticos, en ausencia de una fuerza policial y con
la asistencia de agentes de cuya imparcialidad sospechaba. Diré ahora que
su investigación me pareció impresionantemente rigurosa, su memoria
infalible y sus registros sistemáticos, y su interpretación me pareció
honesta. Todo esto sujeto, por tanto, a la advertencia de que él mismo tenía
que trabajar en circunstancias particularmente difíciles, y de que nosotros,
en nuestra ignorancia del lenguaje y de la cultura política y las corrientes de
opinión, y sin maquinaria policial alguna, estábamos incapacitados por
partida doble. Ahora nos atrevemos, con base en una investigación que no
fue la nuestra, a plantear nuestras opiniones sobre el asesinato del doctor
Gaitán.

7. Para empezar, nos convence bastante la hipótesis de que Juan Roa
Sierra, el hombre asesinado por la multitud alborotada, fuera el verdadero
asesino. La evidencia de los cuatro acompañantes del doctor Gaitán en el
momento del homicidio, de los dos policías que arrestaron al asesino y de
otros testigos presenciales del evento, soportada por el testimonio sobre la
identidad y atuendo del criminal, y sobre la compra y posesión suya del
revólver incautado, y esto ligado a las circunstancias de sus visitas a la
oficina del doctor Gaitán antes de su muerte, deja poco o ningún lugar para
dudar sobre la materia.



8. En segundo lugar, estamos plenamente convencidos de que ningún
partido político, como tal, tomó parte en el asesinato. No hemos recibido
ninguna evidencia confiable que conecte el homicidio con algún partido
político —un hecho bastante notable en un país tan enceguecido por la
pasión política—. Es cierto que ha habido una desbocada avalancha de
rumores que atribuyen motivos, actos o intenciones a cada uno de los
partidos y a la policía, pero poco o nada de ello ha arrojado evidencias.
Mucha parte de ello es fácilmente controvertible por el sentido común. Y
todo queda sin fundamento por la patente falta de preparación de los
partidos políticos, bien sea el conservatismo, el liberalismo o el comunismo,
para suprimir o tomar ventaja política plena de la sublevación que se desató
tras el crimen. La falta de preparación de los conservadores quedó
demostrada en particular por la inexplicable lejanía de unidades del ejército,
y por la ausencia temporal de Bogotá del propio presidente. Las
acusaciones de que el Partido Liberal hubiera urdido la sublevación, y por
ende el crimen, carecen de un motivo fácilmente aceptable entre los
liberales de cualquier ala. La ausencia de pruebas en los cargos contra los
tres partidos se acentúa aún más por la clara evidencia en los expedientes
que involucra a Juan Roa Sierra como el verdadero asesino del doctor
Gaitán y hace más que improbable que tuviera un motivo diferente a uno
personal, aunque desequilibrado, para cometer el crimen. Establecemos, por
consiguiente, nuestra opinión definitiva de que ningún partido político, en
cuanto tal, puede haber tenido conexión con la muerte. En cuanto a las
sospechas dirigidas contra la policía, son completamente absurdas. En
apariencia, la policía sólo fue lo que debía ser. Se descompusieron ante la
presión inicial y un número muy considerable de agentes tomaron una parte
bastante reprobable en los desórdenes de la revuelta. Parecen haberse
corrompido por los prejuicios políticos y haberse mostrado como un grupo
de hombres descontentos, irrespetados y faltos de respeto por sí mismos. A
pesar de ello, no hay evidencia en absoluto de que hayan tenido algo que
ver en los eventos que antecedieron al asesinato. En realidad, la evidencia
en el expediente va a mostrar que las acciones de los agentes de policía que



se hallaban en la escena del crimen o cerca de ella cuando este ocurrió
fueron irreprochables.

9. Se nos ha ofrecido cierta leve evidencia que sugiere una posible
asociación entre Juan Roa Sierra y dos comunistas cubanos que visitaron
Bogotá por aquella época y se hicieron notar bastante. Esto lo discutiremos
en detalle más adelante. Pero por ahora diré que nuestro análisis de tal
evidencia no ha debilitado en forma alguna nuestra opinión de que el
Partido Comunista, como tal, no tuvo parte en el crimen. Algunos
periódicos colombianos han difundido la opinión de que había en plena
marcha una conspiración comunista para derrocar al gobierno colombiano y
que esta se descarriló con el prematuro asesinato del doctor Gaitán. Esto
puede o no ser cierto. Pero, en cualquier caso, está fuera de nuestras
instrucciones, las cuales se refieren al homicidio que ocurrió y no a ninguna
muerte o conspiración que pueda o no haberse estado preparando.

Con base en la evidencia que tenemos ante nosotros, es
suficientemente claro que si existía algún motivo político para el crimen,
debió derivarse de alguna manera de la personalidad, acciones y contactos
del mismo asesino. De esto nos ocuparemos a continuación.

10. Juan Roa Sierra nació en Bogotá alrededor de 1922, hijo de una
madre, aún viva, que tuvo catorce hijos en total. Su padre murió en 1927 de
una enfermedad que no viene al caso ahora. Uno de sus hermanos, sin
embargo, ha estado en un asilo para enfermos mentales durante ocho años,
víctima de esquizofrenia. Juan Roa Sierra se educó en una escuela primaria
durante tres años y, de allí en adelante, se enroló en diversas ocupaciones
casuales como trabajador no calificado. Parece que era un trabajador poco
eficiente, lento, falto de concentración y algo soñador. Durante un corto
tiempo antes del asesinato estuvo desempleado. No estaba casado, pero
durante tres años tuvo una amante, la esposa de un hombre con quien tuvo
dos hijos antes de que él la abandonara. El propio Roa tuvo un hijo con ella.
Sus relaciones con su amante terminaron doce meses antes del crimen. Ella
lo describe como un mentiroso de ideas peculiares, con inclinación a la
brujería, y dice que llevaba consigo un recorte de periódico en el que había
una fotografía del general Santander, de quien aseguraba ser la



reencarnación. Ella recuerda que él recibió una carta de una Sociedad
Rosacruz, donde se le aconsejaba que comprara un espejo y dos velas y lo
mirara hasta ver qué aparecía. Después de este experimento, dijo que había
aparecido una persona con el cabello revuelto y una mirada fija: «como
Santander». Ella dijo también que él conocía al doctor Gaitán, que hablaba
de sus visitas a la oficina de este último y que aseguraba que aquél lo había
enviado a hacer propaganda en un distrito de la ciudad. Sabía que Juan Roa
Sierra había pedido un puesto al doctor Gaitán y dedujo que él había
respondido que no tenía tiempo para ese tipo de solicitudes y que, más aún,
como el Partido Liberal no estaba en el poder, era incapaz de ayudarlo.
Gaitán le aconsejó escribir al presidente, lo cual hizo (esta carta se
encuentra en el expediente). Cuando llegó la respuesta casi un mes después,
ella le preguntó a Juan Roa Sierra si quería que lo nombraran Presidente, y
él respondió agriamente: «tanto como eso, no». Su madre confirma su
tendencia a soñar y estaba más que apenada y molesta por su falta de
inclinación hacia el trabajo. Unos ocho meses antes del asesinato, ella notó
que él se comportaba de manera algo extraña. Por ejemplo, «pensaba que
era Santander o algo parecido; además dejó su empleo. Yo veía que se reía
solo y parecía muy pensativo. Por esto fui al quiromántico, quien me dijo
que él debía trabajar como mecánico». Ella dice que su hijo sufría de
problemas del corazón y tenía desmayos y que además padecía fuertes
dolores de cabeza a causa de los cuales sentía como si «estuvieran fritando
maíz dentro de su cabeza». Confirma también su interés por el
rosacrucismo y dice que nunca discutía con él sobre eso porque acentuaba
su haraganismo y a ella eso le provocaba furia. El quiromántico al que se
hace referencia es un alemán que ha residido en Colombia durante los
últimos doce años y está casado con una colombiana. Juan Roa Sierra
solicitó sus servicios profesionales por primera vez unos dieciocho meses
antes del crimen. En total lo consultó diez veces, la última de sus visitas fue
el 7 de abril, dos días antes del asesinato. Según el quiromántico: «Él me
dijo que tenía sueños sobre un tesoro o un entierro indígena que podía
encontrarse, y nombró dos pueblos no lejos de aquí... Dijo que había sido
llamado para un importante destino, algo que quizá la misma Providencia



había elegido para él. Le dije que no podía llevar a cabo la empresa solo. Él
respondió: “Solo tengo que vivir mi vida y solo debo seguir mi destino”».
El quiromántico habla de él como un hombre sensible sin apariencias
perversas evidentes y cree que no era un fanático seguidor de ningún
partido político. Después de la primera visita que le hizo Juan Roa Sierra, la
madre del joven vino a verlo y le dijo que estaba apenada porque su hijo no
trabajaba y porque se creía la reencarnación del fundador de Bogotá,
Jiménez de Quesada. La madre dijo también que Roa había estado pidiendo
empleo al doctor Gaitán. El quiromántico introdujo a Roa en el
rosacrucismo. «Vi que tenía percepción psíquica. Estaba muy interesado en
los estudios del culto». El quiromántico no observó señales de problemas
mentales, pero sí lo descubrió en ocasiones retraído y abstraído. Se ha
encontrado correspondencia entre Roa y la Orden Rosacruz de San José,
California.

11. A otros testigos también les pareció algo peculiar. Uno de ellos
dice: «Noté algo un poco raro en él, porque hablaba de magos». Y otro:
«Decía que no le gustaba trabajar. Decía que su vida tenía que ser diferente.
Se creía casi preparado para ocupar un puesto superior en virtud del
conocimiento especial que estaba adquiriendo y la instrucción especial que
él se daba».

12. Tenemos, por consiguiente, la imagen de un joven de alrededor de
26 años, con una educación relativamente escasa, haragán, soñador,
visionario, con una percepción mística, más bien ridícula para sus amigos y
parientes, de estar destinado para una importante misión. Un joven
silencioso y reservado, con pocos amigos de verdad y con tendencia a
interesarse en lo que puede describirse a grandes rasgos como ciencias
ocultas. Se sabe que no hace mucho tiempo afirmó ser un seguidor y
admirador del doctor Gaitán. Sin embargo, se dijo que más recientemente y
poco antes del crimen dio la impresión contraria por un comentario
sarcástico, refiriéndose a que la forma en que el doctor Gaitán vendía sus
mercancías políticas se parecía mucho a la de un químico mercachifle o a la
de un encantador de serpientes que exhibe sus productos en las plazas de
mercado de los pueblos.



Poco más se sabe del joven hasta que llegamos a los hechos que lo
relacionan de manera más directa con el crimen.

13. La secretaria del doctor Gaitán declaró que Juan Roa Sierra, en los
meses que antecedieron al asesinato, fue varias veces a su oficina, que daba
acceso a la del doctor Gaitán, pidiendo verlo. Su costumbre era presentar
ante su jefe sólo a personas prominentes a quienes sabía que él querría ver.
A todos los demás que iban con la esperanza de lograr una entrevista se les
pedía que tomaran asiento y se les hacía esperar. Juan Roa Sierra pertenecía
a esta última categoría y, según ella, no logró obtener una entrevista en ese
momento. Ella recuerda que el hombre fue acompañado en dos ocasiones,
según cree, por otro hombre delgado, tolerablemente bien vestido, pero de
apariencia más bien salvaje, con los ojos hinchados y un comportamiento
agresivo. En tales ocasiones, el último, y no Juan Roa Sierra, actuaba como
vocero en el intento de lograr una entrevista. Entre paréntesis, este
individuo no ha sido identificado o rastreado, y estamos de acuerdo con el
investigador jefe en que es difícil fiarse completamente de la memoria de la
secretaria al relacionarlos. En otras ocasiones, Roa fue solo. Estuvo en la
oficina el 8 de abril y nuevamente a las 9:30 de la mañana el 9 de abril, día
del asesinato. En cada visita decía poco, o sólo que quería ver al doctor
Gaitán. En su última visita ella recordó que había ingresado su nombre en
una ficha de citas, con el ánimo de preguntar al doctor Gaitán si podía
verlo. Algunos días después del asesinato, ella se sobresaltó cuando
escuchó el nombre y le pareció conocido, así que revisó la ficha de citas y
descubrió que era idéntico.

14. A la 1:10 p. m. del 9 de abril, el doctor Gaitán bajó de su oficina
por el ascensor con cuatro amigos con la intención de almorzar con ellos.
Tenía la costumbre de almorzar a esa hora. El doctor Gaitán, tomando del
brazo a un amigo, fue el primero en salir del edificio a la calle; de
inmediato recibió de Juan Roa Sierra tres disparos en la parte de atrás de la
cabeza y el cuerpo, y cayó al suelo. Los otros tres amigos salieron a tiempo
para ver todo o una parte de este incidente y para resguardarse
instintivamente de la amenaza... Un agente de policía que estaba parado
muy cerca de allí, con la ayuda de otro, lo arrastró a una droguería contigua.



La impresión que tuvieron los testigos presenciales es que, en el momento
del asesinato, Roa estaba disparando vehementemente, pero todos coinciden
en que, un instante después, no hizo ningún esfuerzo decidido para escapar
y, en realidad, dio la impresión de rendirse casi voluntariamente. En la
droguería fue apaleado por la multitud que irrumpió allí. Fue arrastrado,
asesinado y despojado de sus ropas. Llevaba un traje de tela gris marrón
con una visible banda blanca. A pesar del hecho de que su rostro fue
golpeado hasta quedar irreconocible, su identidad ha quedado, en nuestra
opinión, completamente establecida. Llevaba un revólver que entregó al
agente de policía, y del que se ha comprobado que había comprado el 7 de
abril. La munición fue adquirida por separado el 8 de abril.

15. Hay poca información sobre las circunstancias de las compras del
revólver y la munición, si se busca algún comentario particular diferente al
hecho de que, al hacer las compras, Roa dijo a no menos de cuatro hombres
que compraba el revólver con el fin de estar mejor equipado para
acompañar como sirviente a algunos extranjeros que querían hacer una
excursión al monte, y que, a su regreso, esperaba ser muy bien
recompensado. No se ha podido corroborar esta historia. Pero naturalmente
la examinamos con cierta atención en el contexto de los dos cubanos, y a
esto nos referimos a renglón seguido.

16. Se ha hablado mucho en Bogotá sobre la posibilidad o la certeza de
que dos cubanos hubieran tramado, por medio de Roa o directamente, la
muerte del doctor Gaitán. No se mencionó a estos dos hombres en ninguna
de las declaraciones tomadas por el investigador jefe, y su existencia sólo se
nos dio a conocer en forma oficial hace pocos días cuando recibimos del
ministro de Relaciones Exteriores el reducido expediente contra los
comunistas al cual se ha hecho referencia. En ese archivo había el informe
de un detective, del cual extraemos los siguientes hechos o posibilidades.
Primero, en cuanto a los hechos. Dos cubanos, que responden a los
apellidos Del Pino y Castro, se pusieron ampliamente en evidencia al
arrojar desde una platea alta del Teatro Colón varios volantes de fuerte tinte
comunista que denunciaban la retención, por parte de otras potencias, de
colonias en el hemisferio occidental, y que culminaban con un ataque al



«imperialismo» norteamericano. Esto lo hicieron a las 10:30 p. m. del 3 de
abril en el momento de un acto oficial al que asistió el presidente de
Colombia. El detective que escribe el informe se dirigió a la platea y llevó a
los dos hombres al Departamento de Investigación a las 11:30 p. m. para
interrogarlos. Después de eso, se registró su habitación en el Hotel
Claridge, se incautaron sus papeles y se les liberó, con la orden de
presentarse el lunes 5 de abril para dar una visa apropiada a sus pasaportes,
ya que sólo tenían una estampilla de entrada. Esto, casualmente, mostró que
habían ingresado al país por Medellín seis días antes. No se presentaron,
como se les ordenó, el lunes 5 de abril; de modo que, en la tarde, los
detectives fueron nuevamente al Hotel Claridge, confiscaron sus pasaportes,
registraron minuciosamente la habitación y se llevaron todos los papeles,
con excepción de ciertas cartas de amor. Al final de la mañana del martes 6
de abril, los hombres fueron interrogados nuevamente en el Departamento
de Investigación. Se les devolvieron todos sus papeles, con excepción de lo
que quedaba de los volantes con propaganda, y se los puso en libertad. El
13 de abril, es decir, después del asesinato y la revuelta del 9 de ese mes, el
mismo detective regresó una vez más al Hotel Claridge, sólo para enterarse,
por el gerente, de que los hombres habían pagado su cuenta y salido con su
equipaje esa misma mañana hacia la embajada cubana. Se presume que
salieron de Colombia en un avión especial dispuesto por la embajada para
sus ciudadanos.

A continuación analizamos la evidencia que puede tener relevancia en
el asesinato. Esta consiste en:

(a) El informe del mismo detective, donde dice que salió de la oficina
del Departamento de Investigación con los dos hombres a las 10:30 a. m.
del 6 de abril, que uno de ellos mencionó una entrevista en el Hotel
Granada, hecho que negó torpemente el otro; que, justo después de que se
separaron, un amigo del detective fue a buscarlo y le comentó que el día
anterior había visto a los cubanos en la oficina del doctor Gaitán; que él (el
detective) los vio casualmente en el Hotel Granada un poco después; que a
las 11:30 a. m. del viernes 9 de abril volvió a verlos en el Café Colombia;
que estaban sentados con otros dos hombres, y que cree haberse dado



cuenta de que uno de los cubanos (Del Pino) estaba hablando con un
hombre más quien, según reflexionó después, se parecía a las fotografías de
Roa que habían aparecido en los periódicos poco después de su muerte.

(b) La información atribuida por el detective al gerente del Hotel
Claridge referente a que, en la noche del 9 de abril, los dos cubanos
regresaron al hotel con armas de fuego y un botín; que durante toda la
noche estuvieron hablando (en inglés) por teléfono con diferentes personas,
y que durante el resto de su estancia estuvieron tan nerviosos y preocupados
que pidieron al gerente que les diera una habitación aislada.

(c) La información atribuida por el detective a Guillermo Hoenigsberg,
en la época residente en el hotel, sobre que la noche del 9 de abril había
escuchado a los cubanos hablando sobre la «precisión del tiro» y «el
completo éxito» de la parte que se les había ordenado cumplir. Él
consideraba que ellos tenían que ser los instrumentos bien pagados de
quienes habían planeado el crimen político.

17. Es claro a simple vista que la evidencia en los acápites (b) y (c),
aun cuando se acepten por completo, atribuye a los dos cubanos una
conducta en forma alguna inconsistente con la que se esperaría de dos
comunistas cualesquiera presentes en Bogotá en la época en que los
disturbios ofrecían una oportunidad para aumentarlo. En realidad, su
conducta no se parece a la de un grupo de hombres involucrados en una
conspiración de asesinato secreta y peligrosa. La evidencia en el acápite (a)
sin duda reviste mayor importancia. Consiste en general de dos puntos
principales, a saber, una supuesta declaración por parte de un amigo del
detective en la que dice haber visto a los cubanos en la oficina del doctor
Gaitán el 5 de abril, y una impresión que se formó el propio detective de
que los había visto hablando por un momento con un hombre que se
asemejaba a las fotografías de Roa, en el Café Colombia, el cual
casualmente se encuentra más o menos al otro lado de la oficina del doctor
Gaitán. Examinamos esta evidencia con la mayor seriedad, relacionándola
particularmente con la historia del mismo Roa, según fue contada por los
testigos que le vendieron el revólver y la munición, de haberse puesto a
trabajar con dos extranjeros. El doctor Jordán accedió de buena gana a



investigar los puntos que requerían aclaración. Esta investigación tendía a
desacreditar la buena fe o la memoria del detective. Él insistió en su
impresión de que el hombre con el que habían hablado los cubanos se
parecía a las fotografías de Roa, pero cambió algunas de las circunstancias
del contacto que tuvieron en el Café Colombia. Lo más importante, no pudo
recordar siquiera el nombre del hombre que anteriormente había reportado
que le había informado sobre la presencia de los cubanos en la oficina del
doctor Gaitán. El doctor Jordán señaló además, como ya nos habíamos
percatado pues era de conocimiento público por los periódicos, que los dos
cubanos se habían hecho sospechosos y que Roa había mencionado a dos
extranjeros al comprar el arma. No debe, por consiguiente, desecharse la
posibilidad de que el detective al escribir su informe posterior haya estado
influenciado por esta información para mejorar en algo su informe.
Casualmente, hay en el expediente evidencia de un maestro de escuela que
conocía bien a la familia del asesino desde años atrás, quien declara que ya
en esa época los hijos de la familia se interesaban en la búsqueda de
entierros indígenas y gastaban en dicha empresa el poco dinero que tenían.
Hemos llegado a entender también que tales expediciones no son raras en
este país. En resumen, la evidencia, que no era muy sólida, ha mostrado
tener aun menos sustancia después de ser examinada. Y, aunque no
podemos descartar en forma absoluta la posibilidad de que los dos cubanos,
actuando en su capacidad individual, hubieran hecho contacto con Roa y
hubieran aguijoneado su mente inestable para empujarlo a un acto que
favorecía sus fines políticos, consideramos tan lejana esa posibilidad que su
mención debe hacerse con la mayor cautela. Es evidente que si la condición
mental de Roa y su actitud hacia el doctor Gaitán habían llegado a un punto
en que sólo necesitaba un aliciente por parte de dos extranjeros para
precipitarlo al asesinato, igualmente habría evolucionado hasta el punto en
que no requeriría tal incitación.

18. Con mayor razón descartamos, con base en la evidencia que
tenemos ante nosotros, como inadmisible cualquier teoría de que algún
contacto que los dos cubanos hubieran hecho con Roa hiciera parte de
cualquier conspiración premeditada, diseñada por el Partido Comunista



antes de su llegada al país. Roa parecería haber sido el instrumento más
inadecuado para tal complot, no hay evidencia de que hubiera tenido ningún
trato previo con los comunistas y su acto al disparar al doctor Gaitán en la
localidad en que lo hizo era virtualmente un suicidio. Más aún, el
comportamiento de los dos cubanos, según se estableció, antes del asesinato
y, como se aseveró, después del acontecimiento difícilmente correspondía al
de hombres que tuvieran conocimiento de un complot desesperado que
demandaba máximo secreto y reserva.

19. Llegamos entonces, de acuerdo con el doctor Jordán, a la probable
conclusión de que Juan Roa Sierra, por sí solo, tuviera que ver con el
asesinato, y a continuación intentamos analizar lo que puede haberlo
impulsado a él. Tenemos una base insegura al intentar dar un dictamen
definitivo sobre la estabilidad mental de un hombre con tan escasa
evidencia; sin embargo, nos inclinamos a creer que Roa dio muestras de
anormalidad en la dirección del misticismo y la megalomanía. No hay
evidencia, sin embargo, de que esta tendencia pareciera a los demás algo
más que una insignificante y cómica debilidad o que pudiera desembocar en
algo tan sorprendente como el crimen del doctor Gaitán. Por consiguiente,
nos hemos aplicado en buscar alguna causa o incidente que pueda haber
llevado a una mente tan desequilibrada a cruzar el abismo que separa la
decepción inofensiva de la intención asesina. La historia de los dos cubanos
podría, si la hubiéramos aceptado, haber llenado la brecha, pero como ya
establecimos, la creemos posible pero bastante improbable. Por
consiguiente, hemos buscado otras causas. El doctor Gaitán tenía la
reputación de ser un conquistador de mujeres e incluso de preciarse de sus
conquistas. Los rumores han sugerido que allí radica la causa del asesinato.
Aquéllos señalan incluso que Roa era hijo natural del padre del doctor
Gaitán y, por tanto, hermano medio del finado. Pero no hemos hallado
evidencia alguna en la investigación del doctor Jordán que relacione al
asesino y a su víctima, excepto en la medida en que ya hemos indicado
antes. Es, lo creemos, en los motivos de las visitas de Roa a la oficina del
doctor Gaitán donde se halla la solución. Habíamos esperado saber algo de
esto por medio de la secretaria, pero su declaración no es de ayuda e insiste



obstinadamente en su ignorancia sobre el propósito de las visitas de Roa.
Sin embargo, hay un indicio que se basa en alguna de la evidencia de que
Roa buscaba un empleo que tuviera relación con la grandeza de su destino.
Es posible, y tal vez incluso probable, que hubiera sido llevado por la
frustración de su desquiciada ambición a quitar del camino al hombre que
con tanta ligereza rehusara darle no sólo un empleo sino incluso una
audiencia respetuosa. (En una declaración se menciona que él dio rienda
suelta a alardes de que podía liderar un movimiento político mayor de lo
que Gaitán podía, y hemos sabido por el mismo doctor Jordán que el doctor
Gaitán a menudo exhibía maneras de excesiva brusquedad.) Si la respuesta
no se encuentra aquí, entonces no la hemos hallado.

20. Nos hemos empeñado desde el principio de nuestra investigación
en obtener del gobierno colombiano algún recuento autorizado de los
incidentes de la revuelta en Bogotá y otros lugares, con un registro del
tiempo y alguna indicación que puedan arrojar pistas de una preparación
previa. Se nos dijo que el ejército estaba recopilando este material para
nosotros, pero a pesar de haberlo solicitado no logramos obtenerlo, y nos
hemos visto obligados a investigar a fondo en su búsqueda lo mejor que
hemos podido. El doctor Jordán, que como amigo del doctor Gaitán se
precipitó al hospital al saber del atentado y fue testigo presencial de gran
parte de lo ocurrido, ha sido nuestro principal informante. Él mismo está
convencido de que la revuelta fue completamente espontánea. La falta de
preparación del gobierno para enfrentar el problema, la incertidumbre y la
confusión entre los líderes liberales y comunistas son la nota predominante
de este recuento, y después de haber sostenido prolongadas discusiones con
él no vemos razón para diferir de su opinión. El ambiente era propicio para
la explosión, y el asesinato del doctor Gaitán inevitablemente la
desencadenó. El país se enorgullecía de ser, por haberse librado de
cualquier revolución reciente, diferente de los demás países suramericanos.
Sin embargo, es evidente que la fiebre política había estado hirviendo a
fuego lento y, en áreas locales, estaba a punto de estallar; que la llegada al
poder de un gobierno conservador después de años de gobierno liberal, y
sobre la fortaleza de un voto liberal dividido, había intensificado el ardor



político; que el doctor Gaitán, quien se nos ha descrito como una mezcla de
Mussolini y Gandhi, había usado durante años todas las artes de un
demagogo para atraer hacia sí, por magnetismo natural, persuasión y
amenaza, un séquito que amenazaba muy pronto con eclipsar a todos los
otros, y esa efervescencia se acentuó aún más con la circunstancia de la
Conferencia Panamericana y la impopularidad, en este contexto, del
«imperialismo» norteamericano. Que la explosión no se hubiera desatado
con el asesinato del doctor Gaitán habría sido, en verdad, motivo de
sorpresa. Nos ha impresionado bastante, a lo largo de nuestra investigación,
la tolerancia en nombre de la libertad de una licencia en la prensa escrita y
la radio que aceptaba la incitación al desorden e incluso el asesinato como
una actividad política perfectamente normal. Nuevamente, no vemos razón
para sospechar algo que no fuera una espontánea explosión en todos los
acontecimientos del 9 de abril.

21. Unos cuantos comentarios generales acerca de la naturaleza de la
labor que se nos encomendó no estarían fuera de lugar, según creemos, a
modo de conclusión. Si la intención original del gobierno colombiano era
darnos libertad relativa para nuestra investigación, no lo sabemos, pero se
hizo evidente que hemos estado atados de pies y manos a la investigación
del doctor Jordán. Podemos concebir como posible que, si se nos hubiera
dado completa libertad de acción, si se nos hubiera dado todo el material
disponible y si se hubiera instado a todas y cada una de las personas a
entregarnos cualquier información relevante, habríamos podido arrojar luz
sobre alguna otra solución del problema. Pero hay lugar a dudas. Nos
habrían inundado con un gran volumen de material falso y tendencioso que
estaría fuera de nuestra competencia enfrentar, en especial en ausencia de
cualquier organización de ayuda confiable. Tres agentes no constituyen un
aparato de investigación completo. Sin hablar español, aunque con un
intérprete confiable, sin policía y con sospechas a nuestro alrededor, nos
hemos visto imposibilitados para hacer más de lo que hemos hecho. Y se ha
hecho evidente que cualquier investigación más a fondo de nuestra parte
por iniciativa propia habría provocado acaloramientos y sospechas que
podrían haber sido gravemente bochornosas para el gobierno. Nos hemos



resignado a la idea, por tanto, de hacer un escrutinio a conciencia, nunca
exento de sospechas, de la investigación del doctor Jordán. Él mismo nos ha
dicho que sus conclusiones no agradarán a nadie y que se le acusará de
haberse convertido en un instrumento de Scotland Yard. Nos encontramos
en una posición similar, y seguramente se aducirá que hemos sido los
instrumentos del doctor Jordán. Es factible que sea así. Pero nuestra
impresión es contraria. Creemos que su investigación ha sido tan rigurosa
como era posible en las circunstancias más difíciles; pensamos que ha sido
imparcial, y reconocemos que es un hombre de una inusual capacidad. Si
nos ha burlado, lo ha hecho de manera impecable. Preferimos pensar que no
lo ha hecho, y que sus conclusiones y las nuestras están más cerca de la
meta que cualquiera de las teorías alternativas que hemos recogido
oficialmente y por conversaciones confidenciales. Esto no quiere decir que
nosotros, o él, estemos completamente satisfechos de haber descubierto
toda la verdad. En resumen, nuestra misión ha sido una de las más difíciles,
y en cierta forma una de las más insatisfactorias, de nuestra amplia
experiencia conjunta.

22. No podemos terminar sin registrar nuestra profunda deuda con
Norman Symington, quien nos ha servido como intérprete. Ha sido
muchísimo más que eso y nos ha apoyado en una docena de formas
distintas. Hombre de gran inteligencia, sensata opinión e infinitos tacto y
paciencia, se ha ganado nuestro profundo respecto y nuestra amistad.
Quiero también aprovechar esta oportunidad para ofrecerle a usted y a todos
los miembros de la embajada nuestra gratitud por la extrema gentileza de
que hemos sido objeto y por su muy generosa asistencia en todos los
aspectos.

Sinceramente,
(firma tachada).

 

[72] Publicado en El Malpensante, edición 66, 2005.
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