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SOBRE ESTAS VERSIONES

EL ASESINATO DE JORGE ELIECER GAITAN, ocurrido al mediodia del 9 de
abril de 1948, es sin duda el magnicidio que transtorn6 de manera mas
dramatica el curso de la historia colombiana. Fue una muerte que se
multiplico en trescientas mil muertes y caus6 el desplazamiento forzoso de
mas de dos millones de personas, una quinta parte de la poblacion, que por
ese entonces se calculaba en once millones de habitantes; ademas produjo la
destruccion de buena parte de la capital. Tan arrasadora fue la reaccion, tan
acendrado fue el odio que se apoder6 del pais, que se conoce en los libros
de historia con el nombre absoluto de La Violencia.

Nadie como Gaitdn, ni antes ni después en la historia de esta nacion,
supo interpretar el sentir de las masas populares ni ha tenido en ellas tal
poder de convocatoria. Ninguno fue tan incomodo para el establecimiento
politico ni desatd tanta aprension entre los miembros del Partido
Conservador y aun de su propio partido, el Liberal. A diferencia de
magnicidios posteriores como los de Rodrigo Lara Bonilla, Jaime Pardo
Leal, Luis Carlos Galan, Alvaro Gomez o Jaime Garzén, en los cuales se
dio con el culpable o al menos se supo de donde, de qué sector ideoldgico,
de qué grupo o faccion podia venir la orden de asesinarlos, en el caso de
Gaitan los sospechosos se multiplicaron de lado y lado, al punto que incluso
podian venir de allende las fronteras colombianas. O simplemente pudo ser
producto de una mente perturbada. Un misterio que perdura y que ha
inspirado las mas variadas especulaciones y algunas paginas inolvidables de
la literatura colombiana.

Presentamos a nuestros lectores estas Versiones del Bogotazo, cuya
primera seccion, «La ciudad», muestra el impacto que tuvieron los hechos
sobre el paisaje urbano y sus habitantes. Abre con una cronica de Arturo



Alape llamada «El 9 de abril: muerte y desesperanza», un recuento casi
lirico que comienza en la figura de Jorge Eliécer Gaitan después de
pronunciar la Oracion por la Paz en la Marcha del Silencio en Bogota, un
hombre que so6lo creia en su muerte natural y no le gustaba que sus
guardaespaldas estuvieran todo el tiempo a su lado. Alape nos habla de la
situacion politica de la €poca, explora la enigmatica personalidad de Roa y
devela las decisiones desde la Presidencia y la nueva conformacion del
gabinete tras el magnicidio. Continia con «La catastrofe sali6 de un
revolver desajustadoy», de Felipe Gonzalez Toledo, pionero del periodismo
de nota roja, testigo de primera mano de los hechos, que con minucia y
buena prosa relata detalles puntuales del Bogotazo. En seguida esta «El
cuerpo de Gaitan», de Herbert Braun, en el que se registran paso a paso los
hechos que rodearon al cadaver del caudillo. «El 9 de abril transformo
Bogota» es un texto escrito dos décadas después de los hechos, en el que
Carlos Cabrera Lozano registra los hitos de la reconstruccion del centro de
la capital. Cierra esta seccion un nostalgico recuento de Hernando Téllez,
«Los cafés que murieron el 9 de abril», en el que glosa, entre otros, Las
Botellas de Oro, La Rueda de Ferris, La Bodega de San Diego, El Café
Windsor y La Gran Via, ademas del Café Asturias, que fue el favorito de
Jorge Eliécer Gaitan.

La segunda seccion, «Gaitan», comienza con un texto eponimo de
1945, escrito con agudo sarcasmo por Lucas Caballero, Klim, y en el cual
se transparenta la mirada con que la aristocracia capitalina descalificaba al
entonces prominente politico liberal. Pese al tono burlesco del escrito,
Caballero no deja de reconocerle virtudes a Gaitan. Contintia otro texto de
Herbert Braun, «Gaitan corporal», en el que se muestra como el caudillo
estaba muy consciente de la puesta en escena, la teatralidad y la imagen que
buscaba proyectar entre la gente, rasgos que hoy son comunes pero que a la
sazon eran escasos o no tan cultivados en las campanas presidenciales.

El apartado «Personajes» empieza con el testimonio del Bogotazo en
la voz de Santiago Garcia, en ese entonces estudiante de arquitectura y
quien habria de convertirse en la figura mdas descollante del teatro
colombiano en el siglo XX merced a su labor frente al Teatro La Candelaria,



tal como se lo relatdo a Miguel Torres y como quedd consignado en el libro
El incendio de abril. Le siguen dos textos sobre dos de los mas importantes
fotografos del pais: Sady Gonzalez, en la pluma de su hijo Guillermo
Gonzalez Uribe, y Manuelhache Rodriguez rememorado por Victor
Diusaba Rojas. Maria Cecilia Alvarado, por su parte, nos trae el relato de
como dos mujeres vivieron el 9 de abril, la secretaria del presidente Ospina
Pérez y una costurera, con los contrastes propios de cada situacion, pero
con el valor de mostrar ambas un contrapunto de los testimonios
masculinos, mas abundantes tanto en la prensa como en la politica, pues en
ambas tristemente la mujer estaba relegada a papeles menores. Sin
embargo, y este texto lo prueba, una de ellas tuvo un papel decisivo en el
curso de los acontecimientos. Después tenemos una carta del reportero
argentino Anibal Pérez a su padre. El periodista habia venido a cubrir la
Conferencia Panamericana y termind convertido en cronista de guerra. La
carta permanecio inédita durante 62 afos.

Cierra este volumen un informe de los agentes de Scotland Yard que
vinieron a investigar el crimen de Gaitan, un documento que no se conocid
hasta que fue desclasificado en 2002 y en el que se trazan, ademéas de
ciertas hipodtesis que los investigadores no acaban de acreditar, las sefias
particulares de Roa Sierra, el mas enigmatico de los personajes que
intervienen en esta tragedia.

Con estos 13 textos de no ficcion alrededor del Bogotazo, como se le
llamo a la infausta fecha en que cay6 asesinado Jorge Eli¢cer Gaitan, Libro
al Viento conmemora los 70 afios que han transcurrido desde entonces.

ANTONIO GARCIA ANGEL
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LA CIUDAD

EL 9 DE ABRIL:
MUERTE Y DESESPERANZA 1]

Arturo Alape

ATMOSFERA POLITICA
DE FUTURO INCIERTO

La ciudad se paralizo como si se hubiera sumido bajo tierra para no
escuchar el sonido de la voz humana. No se puede convocar al silencio
impunemente, sin que el hombre explote en pedazos y en su interior no
sienta deseos iracundos de gritar y de salir corriendo. Y surgio6 de la quietud
un silencio inmenso, desconocido, inatrapable porque el eco de su paso se
perdid definitivamente, al comenzar a caminar miles de personas, sin
ninguna prisa, desconcertadas por el cambio inesperado en sus costumbres
y comportamientos de multitud, sobrecogidas llevando en sus manos
banderas rojas y negras de luto por la muerte que azotaba la geografia del
pais. Esa multitud caminaba viviendo con intensidad furiosa la sensacion
eterna que hermana a los hombres en los momentos cruciales del dolor,
unidos por una fuerte disciplina ordenada por Gaitan, de abrir la boca y
llevar consigo en el estobmago el vacio del silencio que se contiene y no se
puede arrojar. Marchaban con la mirada lejana, fuente de presagios que cae
como la lluvia y trae sobre los hombros la incognita de un futuro incierto.
Ha comenzado el acuerdo tacito de quien habla y de quien escucha. La
respiracion del tumulto se detiene, se paraliza en las arterias, se aquietan los



cuerpos; un corazdn de miles de personas deja momentaneamente de fluir
ante la expectativa encarnada en la voz de aquel hombre. Gaitan mira por
encima de las manos a esa multitud que respira y vive apasionadamente por
su voz, para crear su propio silencio, el silencio adecuado para que su voz y
sus manos se explayen como astas quijotescas para romper y darle un nuevo
cauce al aire que penetra en su garganta. Gaitdn respira y comienza a hablar
con estudiada gravedad, en un tono menor pero tranquilo, expresion de
serenidad finebre, con gestos y palabras que parecen ser propios de un
diestro lanzador de cuchillos que siempre acierta al corazon. La multitud
escucha maniatada a ese silencio que se ha vuelto suyo, haciendo uniforme
el mismo sentimiento de acatamiento a esa voz que, apasionada, hace saltar
en la razon la emocion que agita en la accion inmediata. Entonces Gaitan le
dijo al sefnor presidente Ospina Pérez: «Os pedimos que cese la persecucion
de las autoridades; asi os lo pide esta inmensa muchedumbre. Os pedimos
una pequefia y grande cosa: que las luchas politicas se desarrollen por los
cauces constitucionales. jNo credis que nuestra serenidad es cobardia!...».

Julio Ortiz Méarquez, un hombre de confianza de Gaitan, recordaba con
un nudo en la garganta que, «en la noche, después de pronunciar la Oracion
por la Paz en la formidable Marcha del Silencio en Bogota, le dije al
caudillo liberal: “Jorge Eliécer, a usted lo van a matar, usted tiene que
cuidarse mucho”. Porque a ¢l le gustaba andar solo y de golpe si salia de
noche, era algo muy peligroso. Pero nos decia: “A mi no me matan, mi
seguro es el pueblo, porque mi posible asesino sabe que a €l lo matan en el
momento en que me mate, y ese es mi seguro de vida”». Involuntariamente
Gaitan, dos meses antes de que lo asesinaran, en la plena seguridad de su
vida y de su triunfo electoral, estaba imaginando lo que después le
sucederia a Roa Sierra en la tarde fatidica del 9 de abril. A Gaitan le
enfurecia la idea de tener un grupo de guardaespaldas que cuidaran de él.
Rechaz6 como un iluminado la oferta que en este sentido le hicieran
muchas veces sus fieles amigos de la Jega. Gaitan sélo creia en su muerte
natural.

A finales de 1947, en Colombia habia un silencioso choque de
poderes: el solitario, que habitaba en Palacio y lo ejercia el presidente



Mariano Ospina Pérez; y el de la calle, el de las multitudes vociferantes,
que ejercia Gaitan desde su modesta oficina de abogado en pleno centro de
Bogota. Gaitan era de por si, por el poder inmenso que ejercia sobre el
pueblo, el futuro presidente de Colombia. Nadie podia detenerlo en su
ambicion de llegar a la Presidencia de la Republica. Pensar lo contrario era
para cualquier persona, en ese momento, una actitud desquiciada.

En el transcurrir de 1947 el pais vivia la desesperanza de estar al borde
del abismo de la violencia partidista. Sus huellas de sangre se pisaban en el
norte y sur de los Santanderes. En el occidente de Boyacd ya habia
aparecido el fantasma real de la policia chulavita. En Caldas y en el sur del
pais comenzaban a contarse los muertos en una suma interminable. Gaitan
penso en el profundo silencio de una masa herida, como protesta y antidoto
para detener la muerte colectiva; Bogota, con sus seiscientos mil habitantes,
se paralizd como si se hubiera sumido bajo tierra para no escuchar la voz
humana. El 7 de febrero de 1948, con la Marcha del Silencio, se hizo el
prodigio del silencio atrapado en la mudez de miles de personas. Ese dia,
Gaitan habia sellado su muerte.

Con la préoxima e inminente derrota comicial frente a sus ojos, el
Partido Conservador ya no creia en las vias electorales; Laureano Gomez
acusaba al liberalismo de operar sobre una base de un millén ochocientas
mil cédulas falsas, y este partido, a su vez, abandonaba el gobierno de
Union Nacional y comenzaba una sistematica oposicion.

Una pesada atmosfera de perplejidad habia invadido al pais. «Pero no
solo fue la violencia politica. También habia una situacion que podriamos
calificar como el ensanche de la miseria de las grandes mayorias populares.
Claro que las causas de esa miseria venian desde tiempos muy lejanos, pero
en esa €época se agudizo, porque se estaba afirmando en el pais un régimen
capitalista fuerte, que naturalmente conducia a lo que sabemos, a la
concentracion de la riqueza en pocas manos. Lo que determinaba, del lado
del pueblo, una gran frustracion social, una gran miseria», opinaba Gerardo
Molina.

La situacion politica levantd aun mas vuelo en su confrontacion, con la
celebracion en Bogota de la 1x Conferencia Panamericana. Gaitan fue



excluido de la delegacion colombiana. Lamentable error, que calde6 alin
mas la situacion politica. En la capital de la republica se encontraba un
personaje mundialmente conocido: el general estadounidense George C.
Marshall, que presidia la delegacion de su pais. En sus manos traia la
propuesta de mayor represion contra los movimientos subversivos en
América Latina.

A la una y diez de la madrugada del 9 de abril, Jorge Eliécer Gaitan
terminaba su emocionada defensa del teniente Jesus Cortés y pedia para €l
la absolucion, alegando que habia obrado en legitima defensa del honor del
Ejército al ultimar de dos disparos de pistola al periodista Eudoro Galarza
Ossa. A las dos de la madrugada las barras sacaron a Gaitan en hombros y
de pronto ¢l se encontrd con la soledad de la ciudad. El delirio de sus
seguidores quedaba a sus espaldas. Quizés, Gaitan no habia tenido tiempo
para leer el editorial del Diario del Pacifico, de Cali, el 8 de abril de 1948:
«Gaitan es un lider en trance de agonia». Nadie cercano al caudillo creia en
tales premoniciones. Era la atmosfera politica que se respiraba.

BOGOTA, 1:05 P. M.

Plinio Mendoza Neira necesitaba hablar con Gaitan sobre alguna cosa
urgente. Fue a su oficina, y alli lo encontrd departiendo con varios de sus
amigos, entre ellos Pedro Eliseo Cruz, Alejandro Vallejo y Jorge Padilla.
Comentaban sobre la intervencion de Gaitan en la madrugada, en defensa
del teniente Cortés, verdadero éxito oratorio que todos calificaron de
brillante. El caudillo recibia los Gltimos elogios de sus amigos. Habia sido
su mas importante triunfo como penalista y por eso se sentia alegre,
euforico; «reia con mucha complacenciay, recuerda Plinio. Este lo invit6 a
almorzar, «Acepto. Pero te lo advierto, Plinio, que yo te cuesto caro», dijo
Gaitan al disponerse a salir, con una de sus habituales carcajadas cuando se
hallaba de buen humor. Todos abandonaron la oficina para tomar el
ascensor del edificio Agustin Nieto. Al salir por el pasillo que daba a la
calle, Plinio lo coge del brazo y le dice al oido: «Lo que tengo que decirte
€s muy cortoy.



Mendoza sintié de pronto que Gaitan retrocedia, tratando de cubrirse el
rostro con las manos. Escucho tres disparos consecutivos. Traté de
ayudarlo. Gaitan, demudado, los ojos semiabiertos, un rictus amargo en los
labios y los cabellos en desorden. Un hilillo de sangre corria bajo su cabeza.

Plinio Mendoza pudo ver en forma absolutamente nitida al individuo
que disparaba. Intentd dar un paso adelante para arrojarse sobre €l, pero el
hombre levant6 el revolver a la altura de su rostro. Plinio hizo el mismo
ademan de Gaitan: quiso ponerse a salvo entrando de nuevo al edificio; en
ese momento, el asesino bajaba el arma con deseos de apuntarle al caudillo,
que yacia inmovil sobre el pavimento. Luego fue retirdndose, protegiéndose
en la fuga con el revolver en la derecha, vacilante.

Pedro Eliseo Cruz precisa la imagen del criminal que nunca olvidaria:
le faltaban tres pasos para llegar a la puerta y vio claramente el cuerpo del
atacante y los movimientos de su brazo en tres posiciones, la primera alta,
sincronizada con las tres detonaciones, sin que pudiera percibir el arma, ni
la mano, ni la persona sobre la cual disparaba.

El asesino era un hombre cargado de pasion. Asi lo define Alejandro
Vallejo. Parece que en esos momentos el hombre les hizo un disparo a ellos.
Luego retrocedio buscando la Avenida Jiménez. Demostraba un perfecto
dominio sobre si mismo, una gran energia, en sus ojos habia una mirada de
odio inconfundible.

En el primer instante, Jorge Padilla pensé que los disparos no eran de
revolver. Pensd6 mas bien en los fulminantes que los emboladores ponian
sobre la linea del tranvia. Mir6 hacia la puerta, vio que apoyandose contra
el borde de la piedra norte del edificio, con las piernas dobladas en posicidén
de tiro, revolver en mano habia un hombre. «Estoy seguro de que dispar6
desde ese punto en esa posiciony», recuerda Jorge Padilla. En total, oyo
cuatro disparos.

Cruz, en su condicién de médico, examinaba a Gaitan. Al levantarlo
del suelo, daba sefiales de vida. Era una serie de quejidos sordos. Minutos
despué¢s llevaron su cuerpo a un taxi que lo condujo a la Clinica Central.

A la una y cinco de la tarde se habia parado el reloj de Gaitan. Afos
mas tarde, el médico Yesid Trebert Orozco recordaria que de los impactos



recibidos por Gaitan, especialmente el que penetrd en el craneo a la altura
de la protuberancia occipital, hemisferio izquierdo, a mds o menos cinco
centimetros, fue el mortal. Murio en el sitio del abaleo. «A ¢l le quedo
naturalmente la vida animal, como a los toros de lidia cuando les clavan la
puntilla y todavia quedan con vida, pero sin sentido de ninguna clase». En
la nueva exhumacion del cadaver, diez afios después, le encontrarian en la
espalda el cuarto proyectil.

El corazon de Gaitan dej6 de latir a las dos menos cuarto, en la Clinica
Central. La noticia de su muerte se mantuvo en secreto, mientras los
dirigentes liberales discutian lo que se debia hacer; el pais habia cambiado
profundamente en ese instante. Bogotd comenzd a incendiarse. La
tranquilidad de mediodia se convirti6 en un volcan de pasiones
incontroladas. La ciudad, como el pais, vivid una de las experiencias mas
dramadticas de su historia. En adelante vendria otra historia.

«COSAS MUY PODEROSAS
QUE NO LE PUEDO DECIR»

El asesino intenta escapar. Los lustrabotas enfurecidos gritan: «jMataron al
doctor Gaitan, mataron al doctor Gaitdn! jCojan al asesino!» El dragoneante
Carlos A. Jiménez lo captura. «No me vaya a matar, mi cabo...», le dice el
hombre en tono lloroso, suplicante. Se aglomera la gente, lo desarman y lo
meten a la Drogueria Granada para salvarle la vida. De turno estd Elias
Quesada Anchicoque. Los policias y Quesada bajan la reja. El hombre trata
de evadirse saltando una de las vitrinas de la drogueria. Lo apresan, y
Quesada le pregunta:

—Por qué ha cometido este crimen de matar al doctor Gaitan?

—iAy, sefior, cosas poderosas que no le puedo decir! jAy, Virgen del
Carmen, salveme...! —contestd el hombre en tono lastimero.

Entonces Quesada le pregunto:

—Digame quién lo mand6 a matar, porque a usted en estos momentos
lo va a linchar el pueblo...

—No puedo... No puedo —respondio.



Instantes después, la multitud lo sacaria a la fuerza de la Drogueria
Granada y comenzaria a matarlo de fisico dolor.

Su madre, Encarnacion viuda de Roa, recuerda que estaba oyendo la
radio de un vecino suyo, en la casa donde vivia, arreglando un vestido
negro para ponerse de luto por la muerte de Gaitan, cuando escucho la
noticia de «que el reo del doctor Gaitan era Juan Roa Sierra, es decir, que el
matador era mi hijo Juany». Ella, en los interrogatorios, dijo que Juan habia
trabajado en la legacion alemana «mds o menos un afio en calidad de
portero» y también que a su hijo le venia notando cosas raras, como por
ejemplo creerse «Santander o un personaje asi como Santander». Roa Sierra
habia abandonado el trabajo y se quedaba absorto, «con sus propios
pensamientosy». Ella lo acompaiid a casa de un adivino aleman y en su
presencia este le examind a Juan una de las manos.

Su hermano, Eduardo Roa Sierra, dijo en la indagatoria por el
asesinato de Gaitan, que Juan era miembro de la secta Rosacruz, que le vio
muchas publicaciones de esa secta, que tenia un libro titulado Dioses
atomicos 'y que recibia correspondencia de los Estados Unidos
permanentemente. Era solitario en el habla, recuerda su hermano,
costumbre que «fue una cosa mas bien adquirida de hombre».

Su mujer, Maria de Jesiis Forero de Salamanca, con quien Juan tenia
una hija que hoy contaria 52 afios, si viviera, declar6 que ¢l permanecia
distraido. Con la madre de Juan hablaban sobre esto, pues «ella me decia
que estaba asustada de que ¢l pudiera resultar lo mismo que Gabriel, el
hermano que esta en Sibaté, con su mismo estado». Igualmente, recuerda
que Juan Roa Sierra escribio una carta al presidente Ospina, en la que le
expresaba que «es y ha sido el anhelo constante de mi alma el llegar a ser
util a mi patria, a mi familia y a la sociedad» Y que el medio propicio que
ha encontrado es dirigirse a «vuestra excelencia». Nadie supo quién le
escribid la carta y mucho menos en qué maquina la hizo.

Su mentor espiritual, el hombre que le leia las manos, el aleméan Juan
Umlaud, dijo que en la visita que Roa Sierra le hizo a su consultorio, el 7 de
abril, lo habia visto tranquilo y que al despedirse le expreso: «Solo, tengo
que hacer la vida. Y solo, tengo que seguir». A esas alturas el asesino ya



habia adquirido un viejo revélver y estaba gestionando la compra de los
proyectiles. Juan Roa Sierra era el instrumento perfecto para un crimen de
esta naturaleza.

El grito inicial fue espontaneo: «jA Palacio...! jA Palacio!» La
multitud vibra en su venganza cuando lleva a rastras el cuerpo de Roa
Sierra. Todos quieren matarlo de dolor para vengar la sangre del jefe:
patearlo, golpearlo, escupirlo, maldecirlo, profanarlo. El presidente del
Directorio Liberal de Bogota ordena llevarlo a Palacio. En ese recorrido por
la Séptima hacia el sur, la multitud se detiene y en enjambre vuelve contra
el cuerpo inerme del asesino: un hombre le patea la cabeza, otro le chuza el
estbmago con una lezna; la expresion de los rostros de aquellos hombres
adoloridos es terrible cuando la venganza se desborda. Detras, como una
huella de todo su cuerpo, polvo esparcido, rastros que iban quedando por la
Carrera Séptima entre los rieles del tranvia; luego los emboladores, como
llevando una carretilla, lo arrastran de las piernas, y asi sigue el espectaculo,
sin que nadie lo detenga, hacia la Casa de Gobierno.

En las puertas del Palacio Presidencial, Roa Sierra ya estaba
semidesnudo, en pantaldn; su ropa, igual que su vida, habia quedado atras,
como senales que debe devorar el olvido; con los materiales de
construccion que habia en la calle, tratan de amarrarlo y crucificarlo en las
puertas de Palacio. Era la venganza y, a la vez, un acto simbolico que
sefialaba al gobierno conservador como culpable, la reaccion repentina de
un pueblo dominado por la emocidn; en esos momentos sale un peloton de
la guardia presidencial y dispara. Los primeros muertos. Habia sido el
intento inicial de la toma de Palacio, un acto consciente de la poblacién
enfurecida. Al final, el cuerpo de Roa Sierra qued6é abandonado frente al
Palacio de Narifio, con dos corbatas al cuello, dos nudos distintos, un girén
de calzoncillos y un anillo de metal blanco en la mano izquierda, con una
calavera en medio de una herradura.

«;ARMARSE!», TRAS LA ILUSION
DE LA TOMA DE PALACIO



La noticia del asesinato se ha esparcido por toda la ciudad y, como humo
que se junta en oleadas, de los barrios pobres descienden, en una carrera
loca, los artesanos, los obreros y la masa que buscan de inmediato, por
instinto de conservacion, elementos de defensa. Antes habia sucedido un
hecho insolito: muchos policias, por el temor de ser linchados, habian
entregado sus armas, porque por las noticias transmitidas por la radio se
culpaba a un policia chulavita del asesinato de Gaitdn; otros lo hicieron
porque sentian simpatia por el caudillo. «jArmarse!» es la voz apremiante
que sale de las emisoras tomadas por asalto por gentes de izquierda,
liberales gaitanistas y comunistas, estudiantes e intelectuales. Asaltan las
ferreterias, los almacenes que venden armas de caza, depositos de
construccion... Asaltan las bombas de gasolina y, enardecidos, empapan sus
ropas en gasolina; los incendios crecen en oleadas en el centro de la ciudad.
Y ese pueblo enardecido se mete al parlamento y desmantela las oficinas,
quema documentos. Luego, piensa sorprender de nuevo a la guardia
presidencial; sube por la Carrera Sexta y baja por la Carrera Octava para
realizar la segunda intentona. Por todas las bocacalles cercanas se reproduce
la misma escena. Esa masa, sin ninguna experiencia en ese tipo de combate,
obsesiva en sus objetivos, llevando en alto machetes y algtn fusil, se lanza
temerariamente sobre Palacio. Pero la tropa responde sin contemplaciones.
Los muertos se amontonan en abrazo final.

Cerca de las tres de la tarde cae sobre la ciudad un salvaje y terrible
aguacero. Desde los techos, desde las azoteas, los francotiradores siembran
la muerte. Y, desde el Colegio San Bartolomé, otros francotiradores
detienen con sus disparos la avalancha popular que trata, una vez mas, de
llegar a Palacio.

La tierra trepida. Alguien alcanza a ver los tanques que vienen por la
Carrera Séptima, de norte a sur. En la torreta que va adelante, como insignia
de la paz, ondea un trapo blanco. Sobre los tanques, muchos hombres
esperanzados del pueblo hacen ondear sus banderas rojas. «jA Palacio!»,
grita el pueblo que piensa que son sus tanques. Gaitan, al defender al
teniente Cortés, habia alimentado la 1lusidn de hacer sentir su influencia en
los bajos mandos del Ejército. Los tanques continlan avanzando



pesadamente, como gigantescas orugas; a su paso, en un acto reverencial,
paniuelos blancos saludan a los soldados liberales. Al llegar cerca de
Palacio, sobre la esquina de la Plaza de Bolivar, el primero voltea su torreta
y apunta sus ametralladoras hacia la multitud. Antes habia sucedido un
hecho confuso y aun inexplicable. El primer tanque iba al mando del
capitan Serpa, un militar de convicciones democréticas, a quien le disparan
desde el interior cuando intenta salir. Muerto Serpa, quien ocupa su lugar
ordena hacer fuego contra la masa. Centenares de cadaveres quedaron
entrelazados en la Plaza de Bolivar.

Habia culminado dolorosamente la derrota, en la primera etapa del
levantamiento, cuya expresion habia sido la espontaneidad con un claro
contenido politico; luego vendria la otra fase, la descomposicion del
movimiento que condujo a la poblacidn al alcohol y al saqueo de la ciudad
en forma masiva. En la anarquia de esa masa adolorida, fue funesto el papel
contradictorio desempefiado por la radio; si bien produjo la debida y
necesaria agitacion, cred con sus falsas noticias el desconcierto de las masas
al confundir el subjetivismo y la fantasia, al lanzar por doquier la noticia de
la caida del gobierno conservador. El pueblo se dedico a festejar el triunfo
radial, especialmente los sectores mas humildes; vinieron los asaltos a las
cantinas, a las cigarrerias, y ese pueblo se embriagd y comid en cantidades
inusitadas, como nunca lo habia hecho en su vida. Los discursos radiales
crearon también la falsa ilusion de que el liberalismo asumia el control del
gobierno en la persona de Dario Echandia, mientras llegaba al pais Eduardo
Santos, primer designado a la Presidencia de la Republica.

De las carceles se escaparon cientos de presos comunes, que hicieron
su deleite pasional en los asaltos de la ciudad, no solo quemando sus
prontuarios, sino saqueando y empujando al pueblo a seguirlos en su fugaz
destino. Y ese pueblo honroso en ofrendar su vida en los intentos de la toma
de Palacio, en ese momento decisivo no encontrd ninguna orientacidén ni
vinculacidon con sus dirigentes; fue abandonado a su ilusidon y a su propia
derrota. Eran los resultados logicos de un movimiento que cifraba todas sus
esperanzas en la voz y en las promesas de su caudillo. Muerto este,
desaparecid hasta su sombra.



El ejército recupera la Radiodifusora Nacional, que habia estado en
manos de los rebeldes por unas horas. A las seis de la tarde habia
acordonado la ciudad, cuadra por cuadra, desde Palacio hasta la Calle 26
con la Carrera Séptima. Por la tarde se habia dedicado a custodiar las sedes
bancarias. En horas de la noche comenzaria la implacable caceria de la
poblacion embriagada y de muchos francotiradores que continuaban
disparando desde los techos y las azoteas. Seria una noche plena y certera
por la presencia de la muerte.

El pequefio —y no determinante como fuerza politica— Partido
Comunista, que habia cometido un gravisimo error historico al no votar por
Gaitan en las elecciones de 1946, pero que a finales de 1947 habia llegado a
un acuerdo con el propio caudillo para apoyarlo en su campaiia presidencial
en 1950, habia lanzado desde tempranas horas la consigna de la huelga
general. La consigna habia repercutido de inmediato, no por la fuerza de la
convicciodn, sino por el arrastre de la poblacion en forma espontanea. Nadie
escuchaba en ese mar de locura masiva. Eran oidos sordos a cualquier
orientacion, porque no habia tiempo para ninguna receptividad. La ciudad
se habia paralizado con la noticia del asesinato de Gaitan y cada cual era
una rueda suelta, coyuntura que hizo mas facil que la orientacion de los
comunistas prendiera momentaneamente, porque a pesar de los esfuerzos
ingentes que se hicieron no hubo en Bogota una fuerza organica que lanzara
consignas adecuadas para encausar el levantamiento. Los comunistas, asi
como los liberales de izquierda, intentaron crear un lazo de conduccion, de
coordinacion, y todo se convirtié en un imposible humano.

SALIDAS POLITICAS

Los definitivos epicentros politicos del conflicto se perfilan en la noche. La
Clinica Central y el periddico El Tiempo fueron los primeros sitios donde se
conjugaron las distintas opciones de lo que debia hacerse. En la sala de
radiografia de la citada clinica se nombr6 a Dario Echandia como jefe del
Partido Liberal, mientras que en las calles el pueblo esperaba, frente al viejo



edificio, que se le diera una orientacion concreta; sin embargo, durante la
tarde, a las cuatro, solo recibio la infausta noticia de la muerte de su lider.

En la clinica habia tres tendencias muy marcadas entre los dirigentes
liberales. Unos hablaban de la necesidad de reestablecer la Unidn Nacional.
Otros senalaban al gobierno como el gestor de la violencia. Otros mas, entre
ellos Plinio Mendoza Neira, sostenian la idea de que lo correcto era tratar
con el Ejército para dar un golpe militar. Al final triunf6 la idea de los
partidarios de restablecer la Union Nacional para acabar con el
levantamiento y la anarquia reinante. La recién nombrada Direccion Liberal
marcho hacia Palacio. Mientras tanto, en E/ Tiempo se hablaba de otra
solucion: el inmediato regreso de Eduardo Santos para que asumiera la
direccion del pais como primer designado.

Comenzaba la batalla politica. Ospina Pérez habia pedido refuerzos
militares al gobernador de Boyaca, Jos¢ Maria Villarreal, y estos ya se
hallaban en camino. Ademas, el presidente tenia una clara informacion de
que el levantamiento estaba controlado. La Conferencia Panamericana fue
suspendida y la mayoria de los delegados extranjeros quedd bajo la
proteccion de la Guardia Presidencial.

En los locales de la emisora Ultimas Noticias se habia creado la
llamada Junta Central Revolucionaria de Gobierno, que intento
desesperadamente convertirse en un factor de direccidon y control de un
movimiento que, al caer la tarde, se habia desbordado en la anarquia mas
absoluta. La junta estaba integrada por Gerardo Molina, Adan Arriaga
Andrade, Jorge Zalamea, Rémulo Guzman, Carlos Restrepo Piedrahita y
Carlos H. Pareja. Se intentd, mediante decretos leidos desde la misma
emisora, dar orientaciones organizadoras. Pero ya nadie escuchaba.
Entonces algunos de sus miembros se trasladaron a la Quinta Division de
Policia —donde estaban los uniformados insubordinados al mando del
capitan Tito Orozco—, que esa noche permaneceria umbilicada al cordon
telefonico, en linea directa con Palacio, a la espera de las ordenes de la
Direccion liberal. En esa division de policia estaria el joven Fidel Castro
como un testigo excepcional de los acontecimientos.



Las conversaciones en Palacio a lo largo de la noche y la madrugada
determinaron la solucion politica de los acontecimientos del 9 de abril.
Estas se desarrollaron en tres fases: entre los dirigentes liberales y el
presidente Ospina; entre el mandatario y los militares, y entre Ospina y
Laureano GOomez.

A su llegada a Palacio, los liberales tratan de enfriar la tension de
posibles acusaciones y esconden sus primarias intenciones. Le relatan al
presidente las peripecias que pasaron en las calles hasta llegar a la Casa de
Gobierno, y a peticion del mandatario, Plinio Mendoza Neira cuenta como
se produjo el asesinato de Gaitan. Se ocultan estrategias, nadie quiere
mostrar las cartas. Por ello, quien primero habla en nombre de los liberales
no es un caracterizado politico, sino un objetivo periodista, Luis Cano. Y lo
hace en un lenguaje indirecto, dijéramos diplomadtico, cuando le expresa al
presidente que se debe considerar alguna medida rapida, porque el tiempo
apremia.

Ospina es quien pregunta sobre la posible medida que debe tomarse en
estos instantes. Nadie se atreve a responder. Quiza no hay un acuerdo entre
los dirigentes liberales, o simplemente estan tanteando el terreno. El
presidente insiste en su pregunta. Luis Cano responde que no venia
preparado para la entrevista. El mas decidido es Carlos Lleras Restrepo,
quien expresa que cualquier medida que se asuma llegara demasiado tarde.
Recuerda los acontecimientos que habian ocasionado el rompimiento de la
Union Nacional, que atin estaban frescos en la opinion publica, y sefiala que
solo el retiro del presidente podria tener la eficacia suficiente para calmar la
multitud exasperada. Lleras Restrepo es lo suficientemente claro al expresar
mas tarde, que ellos no habian ido a Palacio como representantes de las
gentes amotinadas ni como portadores de un ultimatum que una revolucion
hiciera «por nuestro conducto al gobierno». La preocupacion liberal era,
ante todo, salvar el sistema constitucional. Ninguna otra.

Alfonso Araujo culpa al presidente de los incendios que cubren la
ciudad y de los ametrallamientos del ejército. Compara la situacion con lo
ocurrido los dias 8 y 9 de junio de 1929 y predice que el gobierno se
mantendra s6lo por unas pocas horas. Ospina, muy tranquilo, responde que



el Ejército cumple con su deber elemental de defender la Constitucion. Luis
Cano concilia, pide cordura y cordialidad en las deliberaciones. Echandia es
un hombre mudo, elegido sucesor de Gaitan en la Clinica Central, en ese
transcurrir decisivo de la politica, y observa a todos con una inmutable
indiferencia, como si estuviera sofiando o filosofando. Espera
pacientemente los resultados de ese laberinto de palabras.

Mendoza Neira expresa con gran entusiasmo que Echandia, por su
prestigio, es el inico hombre capaz de contener la ira del pueblo, porque fue
aclamado por la multitud al conocerse la noticia de la muerte de Gaitan. Es
tan grave la situacion que ni siquiera la presencia de Lopez Pumarejo o de
Santos en el gobierno lograria dominarla. Ospina es quien tiende la mano a
los liberales para que aclaren cudl seria la féormula. Les pregunta: «;Ustedes
lo que quieren es que el presidente se retire del poder?» Lleras Restrepo, de
inmediato, acoge la propuesta sin ocultar la euforia. Pero Ospina es el
dueno de la situacion. Tenia ante si, en ese momento decisivo de nuestra
historia, a interlocutores que sélo expresaban «simples puntos de vista». El,
en cambio, estaba jugando con el tiempo, porque sabia todo lo que estaba
sucediendo en la ciudad y en el pais, a través de los informes telefonicos.
Les contesta que no desea pasar a la historia como un traidor, arrojando el
mas horrible baldoén sobre la memoria de sus antepasados. Y les da un
argumento de peso: hay que pensar qué sucederia en los departamentos en
caso de su renuncia. Por lo menos seis de estos marcharian a la reconquista
del poder, si este les fuera arrebatado. Ospina habla, impasible, de la
posibilidad de una guerra civil, ante el pasmo de quienes lo Unico que
deseaban era mantener el orden establecido.

Se rompe asi el encanto de una posible ilusion. Los rostros de los
liberales se tornan lividos de rabia, de impotencia ante la amenaza de la
guerra civil. No cuentan sino con los efectos de las palabras. No tienen, o
dicen no tener, la representacion de ese pueblo al que estan masacrando en
las calles de la ciudad. Vienen luego las incriminaciones de que el gobierno
es el culpable de la violencia. Ospina les pregunta nuevos detalles de su
llegada a la casa presidencial. Lleras insiste en la formula del retiro del



mandatario, y este responde que saldra vivo de Palacio cuando culmine su
periodo.

Se equivocaron los liberales, porque siempre creyeron que el
temperamento suave y las buenas maneras del primer mandatario eran
expresion de un espiritu de naturaleza endeble. El legalismo liberal no
podia encontrar sino una respuesta de su misma estirpe por parte de Ospina.
Su renuncia habria significado, dolorosamente para los liberales, un golpe
de Estado. El presidente nada prometid, nada avanzé ante los comisionados
liberales, como no fuera su proposito de permanecer a todo trance en el
poder.

Los delegados liberales mantenian comunicacion con la direccion de
El Tiempo y con la Quinta Division de Policia. Alli habia 700 hombres
insubordinados, al mando del capitan Tito Orozco, y algunos politicos,
como Adan Arriaga Andrade. Todos estaban sometidos a la encrucijada de
esperar ordenes desde arriba, porque mas influia en ellos la sicologia de ser
subalternos que cualquier otra motivacion. Sujetos a las jerarquias militares
o politicas, si no habia instrucciones precisas no se movilizaban. Asi que
esperaban, de parte de los dirigentes liberales que estaban en Palacio, la
orden de avanzar a la sede de gobierno; sin embargo, dicha orden no llegd
en esa angustiosa y larga espera en la noche, entre el suefio y el cansancio,
sin tomar ellos por su cuenta la decision de hacer funcionar las armas.

En la madrugada del 10 de abril llegaron los generales de la republica
a Palacio y hablaron con el presidente sobre la posibilidad de que el Ejercito
participara en el gobierno como una fuerza decisoria. Ellos fueron enviados
por Laureano Gomez, quien desde el Ministerio de Guerra creia que la
solucion debia ser militar y no politica; en concreto, su idea consistia en
formar una Junta Militar. Los argumentos expresados por los generales se
basaban en las implicaciones que se estaban gestando por la grave situacion
de orden publico que se vivia en el pais. Los altos mandos habian
movilizado sus fuerzas con cierto desgano, pero evidentemente mantenian
la esperanza de ser, en cierto momento, el factor de poder que abriera
nuevos rumbos al conflicto. Dijeron que la esposa de Gaitan y su hija, con
el cadaver del lider asesinado, pensaban avanzar en manifestacion hacia



Palacio, circunstancia que podria ocasionar sucesos graves en la capital y
afladieron que seguramente esa manifestacion estaria acompafiada de un
ataque coordinado con la Quinta Division de Policia, insubordinada y
dispuesta al ataque, y que el choque podria llegar a ser sangriento y
producir muchos muertos. Finalmente, los generales propusieron al
presidente la formacion de una Junta Militar, ofreciéndole incluso la
proteccion adecuada para su persona, su esposa y sus hijos.

Ospina asegura que lo fundamental es la proteccion de la patria por las
Fuerzas Armadas, y no considera constitucional la solucién de la Junta
Militar porque no esta cobijada entre las atribuciones de la Constitucion.
Les propone, finalmente, la posibilidad de que ellos integren un gabinete
militar, pero los generales responden que no estdn de acuerdo con esa
solucion, pues ellos no conocen el manejo de las carteras ministeriales.
Ademas, sefialan que todos los generales no podrian ocupar ministerios,
porque entonces no quedaria nadie para mandar la tropa en un momento tan
complejo y decisivo. Los generales no estuvieron a la altura de sus
ambiciones; les falt6 una voz de mando. El presidente, aprovechando la
oportunidad, les agradeci6 su «apoyo» y nombrd al general German
Ocampo para el Ministerio de Guerra.

Ospina habia afrontado sagazmente la crisis militar que se le habia
planteado. Ahora le tocaba asumir y resolver las consecuencias de la furia
de Laureano Gomez, quien estaba refugiado en el Ministerio de Guerra; el
presidente se comunico con el jefe del conservatismo por segunda vez a lo
largo de esa noche y esa madrugada. Ospina ya tenia entre las manos los
hilos de la solucién politica. Le dice a Gomez, aunque no lo siente, que le
gustaria que lo siguiera acompafiando en el Ministerio de Relaciones
Exteriores. Le comunica, a través de la linea telefonica, la ndmina de los
otros ministros, insistiendo en que su presencia en el gabinete era esencial
para el gobierno, y que en caso de no aceptar Eduardo Zuleta Angel
ocuparia su lugar en el ministerio.

Posteriormente Laureano Goémez, desde su exilio voluntario en
Madrid, reconstruy6 aquella conversacion con el presidente, y al respecto
dijo que la insinuacion por parte de Ospina para que se quedara en el



Ministerio de Relaciones Exteriores fue minima; en cambio, el mandatario
le plante6 que la condiciébn para que siguiera funcionando la Union
Nacional era que conservadores muy destefiidos y liberales muy
caracterizados integraran el gabinete. Que la tnica interpretacion que €l le
daba a esa conversacion era que el presidente habia resuelto prescindir de
su nombre, y aclara que su opinion sobre aquellos momentos, en lo cual fue
muy insistente, es que resultaba equivocado y funesto negociar con los
liberales, porque el golpe del 9 de abril era netamente comunista y los
dirigentes liberales que estaban en Palacio no tenian ninguna ascendencia
sobre quienes incendiaban la ciudad. Sostuvo desde Madrid que en caso de
una insurreccion comunista, so6lo el Ejército podia salvar a la sociedad
colombiana. Recuerda muy dolorido que «fui destituido en la madrugada
del 9 de abril, como el primer bocado para las fierasy.

No obstante, aquel didlogo del 9 de abril habia sido cordial, aunque a
través del hilo telefonico se configuraba la division conservadora al
derrumbarse, en ese instante, la ascendencia politica que Gomez ejercia
sobre Ospina. Mas adelante se descubre el fondo de la razén que tuvo el
presidente para no permitir que Laureano Gomez llegara esa madrugada a
Palacio, tal como este pretendia. Era muy simple: Gomez habria impedido
cualquier negociacion con los liberales, y estos lo primero que pidieron fue
la cabeza del jefe conservador.

EPILOGO

Ospina Pérez habia propuesto a los liberales un gabinete de Unidon Nacional
como solucidon. Al sentirse sin las ataduras del jefe del conservatismo, el
presidente llama a Dario Echandia, ya en la mafiana del 10 de abril, le lee
por teléfono la lista de los nombres que integrarian el gabinete, en el que el
propio Echandia quedaria como ministro de gobierno. Los liberales aceptan.
El mandatario, desde el punto de vista politico, habla ganado la batalla; con
ese acuerdo comenzo a gestarse lo que mas tarde se conoceria como el
Frente Nacional. Con la division conservadora y la ambicion de poder de



los generales, se gestaria también el golpe militar de Rojas Pinilla del 13 de
junio de 1953.

Para el pueblo colombiano fue, en definitiva, una inmensa derrota en
sus ilusiones, una dramatica frustracion, porque aquella tarde se enterr6 un
futuro cercano que ya se vislumbraba. Colombia cambié su destino.
Después vendria la oscura etapa de la Violencia en los afios cincuenta, y a
las espaldas quedaria, como oscura y amarga vision, la inutilidad de tantos
muertos. Como siempre, el pueblo ofrendd su vida por unos ideales que
quedaron sembrados entre las sombras de un brutal olvido.

[1] Publicado en el libro E! saqueo de una ilusion: el 9 de abril, 50 afios después, Revista Numero
Ediciones, 2007.



EL CUERPO DE GAITAN!?!

Herbert Braun

En las primeras horas de la madrugada del 10 de abril, las calles de Bogota
estaban desocupadas, salvo por los soldados que llegaron de Boyaca. Tras
pasar toda la noche en la Clinica Central, dofia Amparo podia llevar al fin a
su casa el cuerpo de su marido. Le ayud6 Pedro Eliseo Cruz, quien
consiguid un ataud sencillo en una funeraria cercana. Al no poder conseguir
una carroza ni un camion, el atatd fue colocado en una zorra. Lentamente
recorrieron el camino desde el centro de Bogota a la casa, unas treinta
cuadras al norte.[3] Pero la historia no iba a terminar asi.

A los convivialistas!*l no les quedaba mas remedio que organizar un
funeral publico. Si enterraban de manera clandestina a Gaitan en una tumba
andénima, inevitablemente harian de ¢l un martir y no podian reclamarlo
como suyo. Al enterrarlo en publico podrian tornarlo en un civilista; al no
hacerlo lo convertian en un caudillo subversivo. Pero, ;donde enterrarlo? Al
principio se dijo que el cuerpo de Gaitan iba a reposar, o bien en la Plaza de
Bolivar, al lado de la estatua del Libertador, o bien en la Calle Real, en el
sitio donde el jefe liberal Rafael Uribe fue asesinado en 1914.1°] Pero estos
eran sitios publicos, donde con seguridad se convocaria al pueblo en
manifestaciones futuras. Ademas, estaban dentro de «las cuadras
prohibidas», la zona central donde la muchedumbre habia efectuado la
mayor destruccidén, y que ahora estaban acordonadas por el ejército. Los
convivialistas temian que la muchedumbre regresara al centro para el
funeral. Enterrar a Gaitan a la vista del Palacio Presidencial era invitar a un
motin mas pavoroso que el primero. Pensaron en el Cementerio Central, a
quince cuadras del centro, pero ese lugar también parecia muy arriesgado.

El problema mas inmediato para los convivialistas era la viuda de
Gaitan. Ellos no tenian el cadaver. En una larga conversacion de la noche
anterior, se habian olvidado del cuerpo del jefe caido, y ya un pequefio
grupo de los gaitanistas mas leales mantenian una vigilia armada para evitar



que se robaran el cuerpo del jefe.l%] Actuando basicamente por su propia
cuenta, dofia Amparo se negd con firmeza a autorizar el entierro mientras
Ospina Pérez no fuera derrocado. Ademas, estipuld que ni Santos ni Lleras
Restrepo podian ser presidentes.!”] Insistia en que el asesinato de su marido
era un crimen politico planeado en las mas altas esferas del gobierno
conservador, con la posible complicidad de jefes liberales, lo cual
implicaba, naturalmente, que Santos y Lleras Restrepo habian tenido alguna
participacion. Ademas, los jefes sindicales se empefiaban en que la huelga
general no se levantaria hasta que Ospina Pérez renunciara y Gaitan hubiera
sido enterrado.®]

En la manana del 10 de abril se habian realizado pocas de las
aspiraciones de los gaitanistas. No se veia por ninguna parte el cambio de
gobierno que habian esperado se produjera durante la noche. Las calles
vacias eran patrulladas por soldados a quienes no conocian. Las estaciones
de radio que solian escuchar estaban en silencio, y s6lo podian conseguirse
algunos ejemplares de El Liberal. El Tiempo, El Espectador y El Siglo no
aparecieron. A través de laconicos e intermitentes anuncios en la Radio
Nacional llegaba la noticia de que el régimen conservador permanecia en el
poder. El Liberal confirmaba esa sorpresa. Nadie sabia con certeza lo
acontecido, pero se difundi6 el rumor de que los jefes liberales, conforme a
la vieja usanza, habian integrado un gobierno de coalicion con los
conservadores. Pero quedaban algunas esperanzas, ya que, segin E/
Liberal, los liberales estaban en control de diversas ciudades y alcaldias.[]

De acuerdo con las informaciones oficiales, se habia restablecido el
orden en Bogota y en la mayor parte de la nacion. Pero no era el orden de la
multitud. Vivian en estado de sitio y con un toque de queda a las 6 p. m.[!"]
Nadie sabia donde estaba el cadaver de Gaitan. Pocas personas se atrevian a
salir a la calle. A quienes lo hacian, los soldados les ordenaban caminar con
los brazos en alto, haciéndolos verse tan vulnerables como efectivamente se
sentian. No podian ponerse los vestidos nuevos por temor de que los
militares los detuvieran o incluso de que los escarnecieran sus vecinos. Un
sentido de culpa se sumaba al dolor y a la confusion.



Era sdbado, cuando normalmente se trabajaba medio dia, pero las
instrucciones de la Radio Nacional eran de permanecer en casa. Continuaba
la huelga general. Los empleados de los bancos y del gobierno sabian que
las oficinas no irian a funcionar. Los recolectores de basura y los
barrenderos comprendieron que ese dia no empezaria su monumental tarea.
No habia transporte publico, y muchos conductores del tranvia sabian que
sus vehiculos estaban destruidos. Los policias, hubiéranse o no sumado a la

1] Eran pocos los

muchedumbre, temieron que los fueran a destituirl
bogotanos que tenian en sus casas comida para mas de dos dias.

Ese orden ajeno no era tan total como lo pretendia el gobierno. Los
liberales en la Estacion Quinta de Policia no se entregaron hasta el 12 de
abril, cuando el nuevo gobierno de coalicion se aprestaba a bombardear el
edificio con aviones y con artilleria pesada.['?l En su primer acto como
ministro de Gobierno, Echandia intent6 sin éxito obtener de Ospina Pérez la
promesa de una amnistia politica para los rebeldes, y tratdo de convencerlos
de que abandonaran el edificio, rogandoles que no fueran a cometer
ninguna imprudencia. Echandia creia que los rebeldes estaban fuertemente
armados. En realidad, Arriaga Andrade nunca distribuy¢ las pistolas, y los
fusiles seguian bajo llave en la estacion. Los rebeldes estaban indefensos y
se rindieron al ejército.[!3]

Por la mafiana, el Colegio de La Salle, uno de los pocos
establecimientos religiosos que no habia sido atacado la vispera, fue
arrasado por un incendio. Pequeiias pandillas saqueaban los depositos del
municipio y algunas plazas de mercado, que el Ejército habia dejado sin
proteccion.l14]

Para los gaitanistas lo mas grave era el rumor de que su jefe no habia
sido asesinado por los conservadores sino por un hombre a quien nadie
conocia, un vagabundo comun y corriente que aparentemente habia actuado
por motivos de venganza personal.[!’]

Creyéranlo o no, la noticia los despojaba de una explicacion
comprensible, politica, para la muerte de su jefe. Una cosa era que lo
hubiera matado el gobierno pues esto era confirmaciéon de su poderio y de

su prestigio, del peligro que habia llegado a simbolizar; otra muy distinta



era que lo hubieran matado por cuestiones puramente personales. Su muerte
perdia asi todo sentido y resultaba imposible de aceptar.

En la noche del 11 de abril el presidente le hablo a la nacion. Al
referirse a su audiencia como «colombianosy, se dirigid a conservadores y
liberales, obreros y campesinos, a todos los ciudadanos de la nacion
colombiana.l'®l «Jamas una ciudad fue sometida, como Bogota, a mas
tremendo sacrificio», manifesto. «Sus edificios, sus monumentos, sus ricas
mansiones fueron objeto de la mas vandalica destruccion que redujo a
escombros obras de arte y de belleza, orgullo de la cultura colombiana.
Cuando habiamos construido con inmenso esfuerzo para presentarnos
decorosamente ante las naciones amigas, fue barbaramente aniquilado [...]
La historia nacional no conoce una pagina mas vergonzosa de profanacion y
cobardia. Una urbe generosa como la capital de la reptblica, que les ha
abierto siempre sus puertas hospitalarias a los hijos de la patria, no merecia
tanta humillacion y tanta afrenta. En nombre de la cultura yo condeno estos
atentados que nos postran ante el mundo civilizado».

El presidente podia hablar con el lenguaje moralista de la vida publica
a los «hombres y mujeres de mi patria» porque su vista iba mas alla de las
fronteras nacionales. No solo le preocupaban la imagen de Colombia en el
exterior y la impresion que fueran a llevarse los ministros extranjeros y sus
delegaciones, sino que creia también que esos «brotes de salvajismo» no
procedian del pais. «Extrafias, si, extrafias fueron aquellas manos que se
alzaron criminalmente», proclamoé. «No fue el pueblo de Colombia; no
fueron brazos patriotas los que prendieron fuego a los edificios historicos, a
los almacenes, a los colegios, a los templos, a los hogares, a los modestos
talleres. Fue un espiritu ajeno a nosotros [...] Estamos ante un movimiento
de inspiracion y practicas comunistasy».l!”] Ospina Pérez estaba convencido
desde la noche del 9 de abril de que los comunistas eran responsables de la
asonada. So6lo asi se podia explicar lo sucedido. El pueblo era incapaz de
hacer tales cosas.[!8!

Algunos de los que escuchaban el calmoso discurso del presidente se
sintieron seguros y tranquilos. Muchos mas fueron los que quedaron
perplejos. Los que habian asaltado Palacio, robado almacenes, destruido



San Carlos y otros edificios historicos no sabian que los comunistas les
ordenaron hacerlo. Eran pocos lo que podian sentirse orgullosos de sus
actos, especialmente cuando estos no provocaron un cambio de gobierno;
incluso, debian sentirse un poco avergonzados.!!°! Pero sabian también que
sus acciones eran resultado de su indignacion y expresion de su furia. ;Era
posible que los hubieran manipulado? ;Su coélera habia sido utilizada por
gentes a las que no conocian? ;La destruccion de los edificios de Bogota se
produjo, no a causa de su odio, sino de un plan elaborado fuera de las
fronteras colombianas? ;Alguien los habia incitado a saquear?

Estas preguntas se abrieron camino inevitablemente en la mente de los
amotinados.[?%] No tenian pruebas para refutar los asertos del presidente.
Los momentos después del asesinato de Gaitan fueron tan confusos que
podian contemplar la posibilidad de haber sido manipulados. Muchos de
ellos casi no podian creer lo que habian hecho. Al mismo tiempo la idea de
conspiradores comunistas tenia cierto sentido. Para algunos de los
amotinados era una idea tranquilizante. Las acusaciones del presidente
implicaban que ellos no habian sido responsables de sus actos.

La explicacion de Ospina Pérez absolvia de igual forma a los
convivialistas de complicidad en el asesinato de Gaitdn y de
responsabilidad por el motin. Si el asunto se habia incubado por fuera del
pais no podian ser tenidos como responsables de las condiciones sociales
que pudieron haber provocado tal estallido. No podia ponerse en tela de
juicio su lugar en la sociedad, como personajes publicos. Si el Bogotazo
habia sido causado por los comunistas, todavia era posible la vida publica
en Colombia.

El gobierno tratdé de respaldar sus cargos. Fueron allanadas casas de
extranjeros en busca de pruebas comprometedoras. Los jefes del Partido
Comunista terminaron en la cércel, y los peridodicos publicaron informes
detallados de sus actividades en los meses anteriores. A los ojos del
gobierno, sus criticas contra la Conferencia Panamericana bastaban para
implicarlos en el asesinato de Gaitan y en el motin. La noche del 9 de abril
el gobierno afirmaba ya que el asesino habia sido un comunista.l?!] El jefe
izquierdista venezolano Roémulo Betancourt, quien encabezaba la



delegacion de su pais a la conferencia, fue mencionado especificamente, y
se investigaron sus conexiones con la izquierda colombiana.[*?! E1 12 de
abril el corresponsal de The New York Times, Milton Braker, despacho
desde Balboa, en Panama, la primera informacion no censurada sobre el
motin. En ella decia que el gobierno colombiano incitaba a los
corresponsales a enfatizar «el factor comunista» en sus despachos. Los que
recalcaban la «normalidad» y la eficacia del Ejército y soslayaban los temas
politicos no tendrian ningun problema con la censura.!?3!

La teoria de una conspiracion no obtuvo al principio muchos
adherentes. Aunque los telegramas del embajador Beaulac al Departamento
de Estado en la tarde del 9 de abril aseveraban que turbas dirigidas por los
comunistas se habian apoderado de la ciudad, a o6rdenes de locutores de
radio comunistas,?*] Washington tenia sus dudas y el secretario de Estado
Marshall guard¢ silencio sobre el tema en Bogota hasta el 12 de abril. El 11
un editorial de The New York times llegd a la conclusion de que el Bogotazo
fue una revolucion puramente politica. Aparentemente el pequeiio Partido
Comunista Colombiano no instigd el motin, «pero se precipitd a tratar de
sacarle provecho».l?’] Muchos de los delegados extranjeros también se
mantuvieron escépticos. Pero Thomas Dewey, el candidato republicano a la
Presidencia, sostuvo el 10 de abril que el Bogotazo se conformaba a «un
patrén clasicamente comunista.[26)

El dia 12, el secretario Marshall afirm6 que habia seguido «el mismo
patron definido de los acontecimientos que provocaron las huelgas en
Francia e Italia». Le atribuyé la responsabilidad a Mosct.[?’] Ese dia
Colombia rompid relaciones diplomaticas con la Unién Soviética.[?®] E1 19,
una subcomision de la Camara de Representantes de los Estados Unidos
inicié unas audiencias sobre el asunto.l*’! El pueblo de Bogota estaba
siendo explotado por politicos norteamericanos que lo desconocian
completamente, con el fin de promover tanto sus propias carreras politicas
como para azuzar la mentalidad de la Guerra Fria, que entonces empezaba a
tomar vuelo.



El 14 la Conferencia Panamericana reanudé sus deliberaciones en el
Gimnasio Moderno, un colegio liberal en el norte de Bogota. Aunque el
secretario Marshall se march6 pronto y muchas delegaciones, al igual que
numerosos ciudadanos norteamericanos, fueron evacuados de la ciudad, la
conferencia prosiguid sus trabajos hasta fines del mes. Marshall no quiso
irse hasta que se aprobd una declaracion en la que se afirmaba que el
comunismo era un agente extranjero «incompatible con la libertad
americana y con la dignidad del individuo».*%! La resolucion figuraba en la
agenda inicial. Después del motin no quedaron dudas sobre su aprobacion.

El entierro de Gaitan, previsto inicialmente para el dia 12, fue aplazado
tres veces.3!] El 15 los liberales convencieron a Victor Julio Silva, de la
CcTC, de que levantara la huelga general. El 17 llegaron a un acuerdo con
dofia Amparo. Ofrecieron comprar la casa de Gaitdn y convertirla en
monumento nacional y eventualmente en un gran museo para el pueblo si
dofia Amparo permitia que Gaitan fuera enterrado alli. Dofia Amparo
recordd que Franklin Roosevelt habia sido enterrado en el jardin de su
residencia y penso que el de la suya era un sitio apropiado de reposo para su
marido.32] Convino también en asistir a los funerales, sin desempefiar
ningun papel en ellos, y en retirar su exigencia de la renuncia de Ospina
Pérez.

La solucion rebasaba las mejores esperanzas de los convivialistas. No
habia que mover a Gaitan; quedaria enterrado fuera del centro de la ciudad,
y en una casa privada, no en ninguno de los lugares histéricos del centro.
Sin duda el pueblo se sentiria orgulloso y satisfecho de ver la casa de su jefe
convertida en monumento publico, pero hallaria poco espacio para
congregarse en las estrechas calles residenciales del barrio. Gaitan, el
intruso de la convivencia, quedaria por fuera del area fisica de la vida
publica.

Tomada esa decision, los liberales, que eran los responsables de
enterrar al jefe caido, y en vista de que no se le otorgarian los honores de un
entierro oficial, decidieron convertir la ceremonia en una demostracion
masiva para restaurar su influencia sobre la muchedumbre.
Deliberadamente trataron de imitar la disciplina y el talante sombrio de la



Manifestacion del Silencio. La ocasion, claro estd, se prestaba como
ninguna para tal efecto. Los gaitanistas de Jornada llegaron hasta rogarles a
los seguidores de Gaitan que se comportaran como en aquella fecha
historica.l?3! El silencio del pueblo significaria que los liberales controlaban
la muchedumbre y que esta aceptaba su jefatura. Los jefes liberales
manejaron el duelo del pueblo para que este asumiera una vez mas su papel
pasivo dentro de la vida nacional. Sobre el silencio del pueblo intentaron
imponer su arte oratorio.

Los liberales no llegaron a entender el significado del ritual producido
hacia dos meses por Gaitan. El silencio que habia creado en la Plaza de
Bolivar era el simbolo de un pueblo que exigia la vida, que no aceptaba la
muerte. La manifestacion habia sido dirigida contra un gobierno en protesta
por la violencia infligida desde el poder. El entierro era dirigido contra el
pueblo, a fin de domefar la violencia que habia cometido contra la
sociedad. El 7 de febrero Gaitan le habia rogado al presidente que llevara el
orden a las vidas del pueblo. Al hablar en nombre de este, habia desafiado
las jerarquias tradicionales de la vida publica. Los liberales querian
restaurar esas jerarquias mediante un espectdculo publico en el que el
pueblo volviera a ser tan so6lo un espectador pasivo.

En vida, Gaitan se habia situado entre los politicos y el pueblo. Ahora
los convivialistas se enfrentaban al pueblo sin él. La ceremonia fue breve.
Se efectud en el Parque Nacional, a unas cuadras de la casa de Gaitan.
Como no habia tribuna, se improvisé un escenario y se colocaron
altoparlantes en los arboles. Los oradores hablaron ante mas de cien mil

personas.[34]

Dos eran gaitanistas. Dario Samper y Jorge Uribe Marquez
pronunciaron elegias elocuentes y desgarradoras. Pero el discurso principal
estuvo a cargo de Carlos Lleras Restrepo, nuevo jefe del Partido Liberal y
uno de los enemigos mas constantes de Gaitan. Cuando se levant6 a hablar,
algunos en la multitud le volvieron la espalda.[3>]

Hablo con voz serena, caracteristica, escasamente audible, «Sefores
liberales: se inicia aqui el desfile de las masas del pueblo que van a rendir

su postrer homenaje al cadaver de quien hasta hace pocos dias vieron a su



cabeza, indomable y fuerte, como un simbolo de todos los anhelos
populares [...]».13¢]

Lleras Restrepo hablo de la unica forma como sabia hacerlo. De pie
frente al pueblo, no le hablaba a ¢€l, sino que hablaba de ¢l. A traves del
pueblo se dirigia a los otros jefes politicos, a los «sefiores liberalesy, a los
que tenian el poder para influir sobre la historia. Lleras Restrepo estaba otra
vez colocando la oratoria en su sitio, como una expresion de la vida publica.
Afirmo6 que compartia «la pena del pueblo». Hablo de la relacion del pueblo
con Gaitan como si el pueblo fuera una entidad situada mas alla del ambito
de su propia existencia. Les dijo a los otros jefes lo que estos sabian ya muy
bien. «Por unas semanas, por meses, por aios, mantuvo con el pueblo un
didlogo ininterrumpido cuyo solo recuerdo causa asombro, y llegd un
momento en que ya no fue posible distinguir entre esas dos voces: la de
Gaitan y la del puebloy.

Las palabras de Lleras Restrepo mostraban que ¢l también habia
entendido lo que fue Gaitan. El orador exhorté a sus copartidarios a que
siguieran su ejemplo, ya que el caudillo triunf6 donde ellos habian
fracasado. Gaitan habia tenido la sensibilidad «para recoger el vago clamor
de las multitudes agitadas». Después de Gaitdn no se podia excluir al
pueblo de la vida publica. «Atras queda el gesto vanidoso de quienes creen
poder sacar de sus propias cabezas todos los programas politicos, como si
estos no tuvieran que ser forzosamente la sistematica y ordenada
interpretacion de los anhelos populares. Atrds queda el aristocratico
aislamiento de los grupos rectores [...] Atras las orientaciones imaginadas
en circulos estrechos, que no se cree necesario explicar abiertamente en el
aire libre del agora». Pidio establecer vinculos mas fuertes entre jefes y
seguidores. «No podra ya hacerse en Colombia una politica que merezca tal
nombre sino con el pueblo [...] Nada remediaremos con alejarnos de las
masas y con hacer que se sientan extrafas a nosotros».37]

En su oracion funebre, Lleras Restrepo reveld la honda grieta que
existia entre los politicos y el pueblo. Era como si en Colombia dirigentes y
dirigidos vivieran en paises distintos. Los que lloraban a Gaitan
escasamente podian sentir que habian participado en su entierro.



Después de los tres cortos discursos, una procesion de los dirigentes,
encabezada por dofia Amparo y su hija Gloria, de once anos, se encaminé a
la reunion con el cuerpo de Gaitan. Ante el rapido paso de los liberales,
ellas fueron quedando atréas. Los jefes cruzaron la angosta puerta de la casa
antes que ellas. El Tiempo habia explicado que a causa de «problemas
técnicos» el cadaver no podia ser enterrado en el jardin.[*3] Aparentemente,
hasta el jardin resultaba un santuario demasiado accesible. Un desconocido
capellan del Ejército y dos curas parrocos oficiaron mientras el ataud
descendia a un hueco hondo en la sala de la casa.l*°! Se guardo un minuto
de silencio. Los jefes liberales se marcharon rapidamente.[*] Por la tarde el
pueblo hizo cola para entrar a la casa y ofrecer sus condolencias. Poco
después del toque de queda las puertas de la casa se cerraron. Para los
convivialistas se habia vuelto a establecer en Bogotad cierto grado de
civilidad. El pueblo se quedo por fuera.

[2] Publicado en Mataron a Gaitan, Punto de lectura, 2013.

[3] Esta afirmacion me fue suministrada por dofia Amparo Jaramillo vda. de Gaitan, en los meses de
noviembre y diciembre de 1978. Dofla Amparo no deseaba ser entrevistada, pero muy
amablemente y en varias ocasiones me recibido en su casa. No tomé nota durante nuestras
conversaciones.

[4] Gaitan criticaba el orden «convivialista», en el que la politica se practicaba en circulos cerrados,
es decir, que solo unas cuantas personalidades decidian el futuro del pais, ahi donde se encontraba
concentrada la oligarquia que mantenia dominado cada ambito de la vida en el pais. (Nota del
editor)

[5] E! Liberal, 11 de abril de 1948, pag. 1.

[6] Entrevista 5, con Pio Nono Barbosa Barbosa, 9 de abril de 1979.

[7] DEEU, Archivos Consulares de Bogota, 800, Colombian Revolution, de Beaulac al secretario de
Estado, telegrama No. 248, 14 de abril de 1948.

8] Ibid., de Beaulac al secretario de Estado, telegrama No. 258, 15 de abril de 1948.

9] El Liberal, 10 de abril de 1948, pag. 1.

10] Decreto No. 1239, 10 de abril de 1948. Diario Oficial, vol. 2, 1948, pag. 289.

11] Entrevista 36, con el oficial de policia Salvador Millan, 27 de noviembre de 1979, y entrevista
38, con Heliodoro Africano, 28 de noviembre de 1979.

[12] DEEU, Archivo Decimal 821.00/5.748, despacho de Beaulac al secretario de Estado, 7 de mayo
de 1948, pag. 7.

[13] Entrevista con Arriaga Andrade.

[14] El Liberal, abril de 1948, pag. 1; El Tiempo, 16 de abril de 1948, pag. 1.

[15] La idea mas generalizada es la de que Juan Roa Sierra fue el asesino. Era un hombre pobre de
Bogota, usualmente desempleado, sin convicciones politicas profundas, que al parecer habia
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alardeado en publico sus intenciones de matar a Gaitan. Aunque la investigacion del asesinato de
Gaitan, que durd 25 anos (1948-1973) y sélo fue dada a la luz publica en 1978, nunca establecio
plenamente un motivo para el crimen, se descubrieron pocas alternativas convincentes. Un tal
César Bemal Cordovez («el Flaco») habria podido ser complice, pero nunca fue interrogado, si
bien pasé muchos afios en el hospital mental, PROG, vol. 24b, folio 422-436 (1959).

Un hombre de nombre Roa Sierra habia solicitado una entrevista con Gaitan, y un hombre
cuya apariencia general semejaba la de Roa Sierra estuvo merodeando en los alrededores de la
oficina de Gaitan acompafiado de otro hombre. Un grupo de investigadores apenas si pudo
obtener las huellas digitales de un hombre desnudo, con una corbata anudada al cuello, que yacia
fuera del Palacio a eso de las 2:30, momentos después de que la Guardia despejo la calle (PROG,
vol. 1A, folios 5-6, 6-17). Al dia siguiente, un cuerpo similarmente desnudo, pero con dos
corbatas, fue hallado en el Cementerio Central, a donde muchos de los muertos fueron
transportados por la marina (entrevista 16, con Alberto Vejarano Laverde, 21 de septiembre de
1979). A pesar de estar bastante mutilado, el cuerpo fue identificado por los investigadores que
habian tomado las huellas el dia anterior como el mismo que habian visto frente al Palacio. El
cuerpo fue identificado como el de Roa Sierra por su amante, su madre y sus tres hermanos
(PROG, vol. 1A, folios 37-64; vol. 1B, folio 48 y folios 111-17, 179-171). Fue identificado por el
doctor Jorge Cavelier, quien habia practicado una apendicectomia a Roa Sierra en 1941 (PROG,
vol. 1A, folio 16). El arma condujo también a Roa Sierra. Hay poca evidencia para implicar a
otras personas, o para sugerir que tenia conexiones con politicos de importancia o con
comunistas. Si acaso, Roa Sierra pudo haber sido azuzado por algunos oponentes de Gaitan que
conociesen sus siniestras intenciones.

Para los puntos de vista del primer fiscal, véase Ricardo Jordan Jiménez, Dos viernes
tragicos (Bogota: Editorial Horizontes, 1968). Jordan incluye el trabajo del grupo especial
enviado por la Scotland Yard por disposicion de Mariano Ospina Pérez y Eduardo Zuleta Angel
(pags. 173-221). Poco lograron los investigadores, en buena parte porque no hablaban espafiol.
Su mision original habia sido la de reorganizar la policia. Para su informe final, véase PROG,
vol. 32, folio 191-200.

[16] Republica de Colombia, EI Gobierno de la Union Nacional, 5 vols. (Bogota: Imprenta Nacional,

1950), 5, pags. 403-410.

[17] Ibid., pags. 405-406, 409.
[18] Avante, 11 de julio de 1948, pag. 1; PROG, vol. 24B, folios 314-315 (testimonio de Mariano

Ospina Pérez).

[19] La idea de que los amotinados estaban avergonzados de sus acciones es parte de la historia

«oficial» del Bogotazo. La mayor parte de la informacion de que dispongo proviene de esa
historia oficial y de las entrevistas que tuve con gaitanistas de importancia. Estoy convencido de
su sinceridad al decirme que ellos no habian participado en la destruccion y en el saqueo, en
buena parte por su fuerte compromiso con el orden y la moral. Todos los gaitanistas que
entrevisté sentian, sin embargo, que la revuelta habia sido el fruto de los peores instintos del
pueblo, los cuales no quisieron ni condenar de plano, ni defender.

[20] Todos los gaitanistas entrevistados se mofaron de la idea de que la revuelta hubiese tenido

inspiracion comunista, y de que el asesinato de Gaitan hubiese sido parte de una conspiracion
internacional, o que el pueblo hubiese sido manipulado por extranjeros. Todos ellos comprendian
que los dirigentes de los partidos deseaban descargar la culpa a terceros. Dofia Amparo reaccion6
con furor ante tales sugerencias en los dias siguientes al asesinato de su esposo. Estaba



convencida de que el responsable de la muerte de Gaitan fue el régimen conservador, que por lo
demas intentaba descargar la culpa en otro lado. Sin embargo, cuando yo insistia en la idea con
los gaitanistas, muchos de ellos aceptaron facilmente la posibilidad de que la multitud hubiese
sido manipulada por comunistas. Al entrevistarlos tuve la sensacion de que muchos de ellos
habian pensado ya seriamente en esa posibilidad.
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JORGE ELIECER

JORGE ELIECER GAITAN!#1]

Lucas Caballero, Klim

La vida de Forfeliécer, como mas frecuentemente se conoce al doctor
Gaitan, es lo mismo que uno de esos accidentados graficos de temperatura
que hay a la cabecera de los enfermos. Un dia goza de enorme prestigio, al
siguiente desciende hasta el asfalto, se vuelve a elevar luego y mas tarde se
precipita en barrena contra el suelo.

La nifiez y la juventud del doctor Gaitan fueron duras, como las de
todas las personas que pertenecen economicamente a las clases menos
favorecidas. Pero su grande ambicidn, tan aguda como sus colmillos antes
de ser descogotados, lo dispar6 a los primeros planos de la atencion
nacional.

El Forfeliécer fue el prototipo del chifoca en sus afios mozos. Medias
negras de color indefinido hasta mas arriba de las rodillas, cachucha
ladeada sobre la oreja derecha, cuello de celuloide con corbata escocesa y
mirada conquistadora y fanfarrona. Era el tipo clasico del estudiante que
invita a coquiar a sus compaiieros de clase en el recreo.

Tenia, naturalmente, la peculiar terminologia de los alumnos del
Politécnico. Decia que prenderse andando de los tranvias era algo meco;
que los helados eran una cosa numero uno A y que habia una china que
tenia unos tarros algo flex. Cuando le contaban un hecho sensacional decia
por Unico comentario: aijuemichica o jah feroz tiple! y para iniciar sus
peleas provocaba al adversario con esta frase lapidaria: escupa, manteco...



Pero al mismo tiempo era muy estudioso, obtenia las mejores
calificaciones en todas las asignaturas y era el encargado de recitar en las
fiestas del Instituto las composiciones alusivas al santo del Hermano
Prefecto. Desde entonces comenz6 a descollar.

¥

Actualmente, el Forfeliécer es un sefior que le queda mal a la ropa, de
facciones afiladas, frente muy calzada sobre las sienes y una tonalidad
marron foncé que no desdefiaria tener ninglin sobresaliente de espada. Esto
no quiere decir que, ataviado convenientemente, con grandes aros en las
orejas raboegallo en la cabeza, trenzas al aceite, blusa y falda de zaraza, no
pudiera también ganarse honorablemente la vida diciendo la buenaventura
como cualquier gitana. Y en cuanto el raboegallo se reemplazara por una
mantilla de blonda y la falda de zaraza por una saya destefiida, el doctor
Gaitan podria obtener sin ninglin tropiezo una beca en el Sindicato de la
Aguja o en el Dividivi, lugares estos en donde reciben apoyo las sefioras
honorables atropelladas por la vida.

Afortunadamente, el doctor Gaitan no necesita de estos expedientes
para poder vivir, porque tiene una oficina de abogado con abundante
clientela y es un penalista muy notable. Ha sido senador, representante,
diputado y ministro del despacho, y su mayor empefio es el de llegar algin
dia a ser presidente, para lo cual cuenta ya con varios votos; el de su
familia, el de un escogido sector de las clases populares y el de su factotum
de toda la vida, sefor Gaitan Pardo. Y «de grano en grano, llena la gallina
el buche», como decia €l en sus buenos tiempos de billarista.

o~

Lo verdaderamente caracteristico en el doctor Gaitan es, sin embargo, el
hablado, que consiste en decir las palabras con los dientes apretados y la
lengua contra el paladar, comunicandoles al lanzarlas un golpeado peculiar.
Dicha caracteristica le permitié al doctor Gaitan llegar hasta el corazon de
las clases populares , y los individuos que podian hablar asi hace diez afos
fundaron un partido que se llamo la UNIR.



Para ser miembro de la UNIR habia que dar una pequefia cuota mensual
y ofrecer bajo juramento votar por el Forfeliécer para presidente de la
republica.

Pero el requisito esencial era el de la pulcritud ortologica que el mismo
doctor Gaitan se encargaba de verificar. Si el aspirante no podia decir con la
propiedad de un ornamentador de hierro: «seforita, se tiene la fineza de
acompafiarme con una dulce» o si no pronunciaba con la precision de un
lotero cuando invita a bailar a la Resura, eso de: «jindia astronomica,
concrétese al afto!», se trataba de un quintacolumnista a quien habia que
rechazar.

La UNIR tuvo una vida efimera, porque sus €xitos profesionales le
permitieron al doctor Gaitdn comprar un automovil y sus socios se sintieron
traicionados. Guando lo veian pasar le hacian sefias desobligantes con los
dedos de las manos y exclamaban:

—Mirén al oligarca’en carro!

No obstante, la admiracion de los antiguos uniristas por su jefe
permanece latente, robusta y soterrada. Ellos nunca podran olvidar que
durante una conferencia que dictaba el doctor Gaitan sobre el eclipse de los
partidos tradicionalistas, al ser interrogado por uno de los afiliados acerca
del significado de esa extrafia palabra, el doctor Gaitan respondio:

—ECclitse es que... sale el sol, sale la luna, se funtan, se arrefuntan, se
contaminan, se electrizan y suaz, ala, jeclitse!

—ijAijuemichica —dijeron los camaradas— comu’es de conciso el
Forfeliécer!

o~

El doctor Gaitan en la universidad fue un revolucionario, que dejaba secos
de la admiracion a los estudiantes de provincia cuando les decia frases
como esta:

—Yo debo mis éxitos con las mujeres, no a grandes aptitudes
intelectuales jsino a mis ojos gitanos y a mi belleza morena!

Y cuando algun dia alguien lo interrogd sobre el poco caso que hacia
de ¢l una mesera de un establecimiento a donde los estudiantes concurrian a



tomar café tinto y a estudiar, con un divertido aire de superioridad, replico:

—iInsensato! jLas mujeres se arrastran a los
Jorge Eliécer Gaitan como una cadena!

Un dia tuvo menos fortuna y se escap6 de ser bafiado en las fuentes
luminosas por sus compaifieros indignados. Se trataba de una huelga contra
un profesor y el Jorge Eliécer era el encargado de llevar palabra. En el
momento de mayor emocion, embriagado por la musica de sus propios
periodos, dijo este divertido exabrupto: «... porque es que todos ustedes,
sefiores, no pueden olvidar que descienden directamente de Policarpa
Salavarrieta, de Alejo Savarain jy de seis companeros mas!».

El doctor Gaitdn, mas que un orador es un excelente tribuno. Podria ser lo
primero, si hubiera estado siempre personalmente cefiiddo con la mesura;
pero, a medida que va avanzando en su exposicion, se acalora, pierde el
control, suda, y lo que es peor, va rubricando cada uno de sus elevados
periodos con prendas de su atuendo personal. Cuando termina, el presidente
de la corporacion tiene que arrojarle encima la carpeta de la mesa de la
secretaria, porque en la tribuna diplomatica hay sefioras y no esta bien que
vean a todo un ministro de la educacion en calzoncillos, asi sean ellos,
como los del doctor Gaitan, de un delicado color de crema de curuba.

—A mi no me importa que me vean en ropa de aventura, dice el doctor
Gaitan: a mi lo que me importa es pasar el proyecto! Y en realidad, este
pasa, porque el distinguido penalista es muy inteligente y muy erudito, y
raciocina con mucha habilidad y no menor desparpajo.

En Europa, cuando el doctor Gaitan fue a perfeccionarse en derecho penal,
bajo la direccion del profesor Enrico Ferri, dicen quienes lo vieron, que el
tostado joven suramericano llamaba la atencion en todas partes. Este éxito
lo comparten por igual dos circunstancias: la belleza agarena del gallardo
penalista suramericano y el hecho de que su atuendo personal fuera de lo
mas complicado que es posible imaginar. Guantes color canario, saco negro



galoneado, pantalones gris perla, spats de una tonalidad café con leche,
corbata verde perico, sombrero morado, y flores en todos los ojales del
saco, del chaleco e inclusive de los pantalones.

En cierta ocasion una duquesa italiana daba una fiesta en su palacio, a
la cual ningin colombiano habia sido invitado. El doctor Gaitan se form¢ el
proposito de asistir y cruz6 apuestas con todos los miembros de la colonia
sobre que ¢l seria el unico de los colombianos que concurriria al sarao.
Efectivamente, ante el pasmo de todos ellos, cuando el doctor Gaitan se
presentd a las puertas de la residencia ducal, trajeado de etiqueta con un
modelo confeccionado bajo su propia inspiracion, el portero le franqued la
entrada. Minutos mas tarde pasaba las puertas en sentido contrario, presa de
la mayor indignacion:

—(Qué opinan? —les dijo a sus amigos—: jestos miserables me miraron
el frac, me miraron la cara y luego tuvieron el atrevimiento de preguntarme
si yo era el prestidigitador del Indostan!

Al mismo tiempo que le ocurrian estos pintorescos episodios, el doctor
Gaitan se hacia admirar de sus maestros italianos por su consagracion y por
su inteligencia. Hasta el punto de que cuando presentd su teoria sobre la
premeditacidn, el profesor Enrico Ferri, reconocida autoridad mundial en
criminologia, puso sus labios sobre la mejilla morena del joven
suramericano, honor este que el viejo maestro solo habia dispensado hasta
entonces a su sefiora y a sus hijos.

El doctor Gaitan lo cuenta con su voz sacudida por calderones
sindicalistas:

—FEl aula estaba llena: asistian el rey y sus ministros; Mussolini
ocupaba el palco principal; Edda concentraba en mi todo el igneo voltaje de
sus miradas; las demas mujeres suspiraban; los hombres me distinguian con
un doble sentimiento de admiracion y de envidia. Yo leia mi trabajo
pausadamente, vocalizando como so6lo Jorge Eliécer Gaitan sabe hacerlo.

»Al terminar, el delirio se apoder6 de la concurrencia. Todo el mundo
lloraba, Mussolini aplaudia, Edda me lanz6 un guante que



desgraciadamente no llegd a mi poder porque no fue disparado con el
suficiente impulso; Victor Manuel me gritaba: “;jMolto bene, bambino,
molto bene!”.

»Fue entonces —agrega Jorge Eliécer— cuando el viejo Ferri,
desprendiéndose del estrado de los examinadores, se acercé a mi, me tomo
entre sus brazos venerables y trémulos, me dio un pico en la mejilla y se
soltdé a llorar sobre mis hombros. “iMio caro, mio caro, caritsimo
decia el viejo, jenjugandose las lagrimas, que le corrian un verdadero
clasico por las arrugas de la cara!».

Ahora bien: si hay otro penalista colombiano que pueda decir lo
mismo, que tire la primera piedra.

"7

, me

Una cosa que ha perjudicado no poco al doctor Gaitan, a despecho de sus
insignes cualidades es el ansia de figurar, el afan de prestigio, la embriaguez
de las alturas. Cuando estaba de ministro de la educacion, se cuenta que se
desmontd un dia del coche del ministerio muy ceremoniosamente. Un
modesto embetunador de calzado, antiguo unirista, le sali6 al paso y le dijo:

—¢Lu’embolo, don Forfeliécer?...

Este respondié descompuesto:

—Usted esta equivocado, joven. Para que lo sepa de una vez por todas,
yo soy el ministro de la educacion.

El chino se quedo perplejo, y rascandose la cabeza por debajo de la
gorra:

—iPeru’a bergante pa parecerse al Forfeliécer! —comento.

Yo tengo para mi, que ninguna razén de peso se puede alegar para que Jorge
Eliecer Gaitan no ocupe la presidencia de la republica. Sus mismos
adversarios reconocen en ¢l grandes virtudes, vasta preparacion, multiples
talentos y un equilibrio sorprendente entre sus merecimientos y sus ganas;
pese a lo cual, no es posible evitar que se hagan este proditorio raciocinio:



si el Forfeliécer es un self-made-man, esto es, si es un hombre que se hizo a
si mismo, ;/por qué diablos no se haria de otra manera?
El tiempo, con minusculas, se encargara de decir la Gltima palabra.

[41] Publicado en Klim, ciento por ciento, Editorial Debate, 2013.



GAITAN CORPORAL!#?

Herbert Braun

Gaitan era el tema de la campafia. Su aspecto y su voz, sus gestos, su
lenguaje y su oratoria se convirtieron en el principal objeto de conversacion
en los cafés, en las casas, en los clubes de la ciudad. La ¢lite de Bogota se
obsesionod, no solo con su lenguaje crudo y su piel morena sino con sus
dientes, su boca, y hasta con el sudor que le brotaba de la frente y del bozo
cuando pronunciaba sus oraciones.

Los convivialistas siempre se habian preocupado por la dentadura.
Cuando joven los grandes dientes de Gaitdn habian sido motivo de
embarazo.l3] El joven Alfonso Lépez fue operado para corregirle sus
protuberancias frontales. Alberto Lleras Camargo era conocido como «el
Muelén» porque sus dientes asomaban encima del labio inferior.[*4] Pero
Lleras Camargo era un hombre de modales discretos y sus dientes no eran
amenazantes. En cambio, los de Gaitan habian sido siempre un simbolo de
agresion. German Arciniegas reconocid que la boca de Gaitan le causaba
una fascinacion continua, porque sus dientes eran el simbolo de su
personalidad: agudos, incisivos, caninos; la «arquitectura de la mandibula
superior remata con unos dientes que forman una ojiva de la mas aguda
personalidady.[+]

Todo lo que de fisico habia en Gaitan se volvid profundamente
simbolico. El recelo paternalista con que lo habian tratado en el pasado se
convirtid en terror y aborrecimiento. Como politico con ambiciones
excesivas era una cosa; como candidato presidencial era otra muy distinta.
Al mismo tiempo, la campania lo liberd. Terminaron los momentos de
conciliacion, de debilidad. Mientras que a los jefes politicos les repugnaba
su comportamiento, sus partidarios gozaban con sus desplantes vulgares
que lo hacian algo semejante a ellos.

Sabia lo que hacia. Bogota qued6 rdpidamente empapelada con su
imagen. Sus entusiastas lugartenientes buscaban paredes que nunca habian



conocido un cartel, y a veces el propio Gaitan los seguia para cerciorarse de
que no quedara manzana desprovista y de que los carteles no fueran
pegados con desmafio.[*®] Al comenzar la campafia le dio instrucciones a
Daniel Rodriguez, un fotografo de Bogota, para que lo hiciera aparecer lo
mas feo posible en la fotografia inicial.[4”] La mayoria de sus retratos
muestran a un Gaitan de tez oscura, con los 0jos entrecerrados, en un signo
culturalmente reconocible de sospecha y desconfianza considerado
caracteristico de la «malicia indigena». Gaitan se presentd de forma
invariable con una sonrisa sarcdstica, la boca abierta, los dientes expuestos
en mueca amenazante. La foto mas conocida es también la mas insolita. No
s0lo muestra su rostro y sus hombros, como de costumbre, sino de cuerpo
entero, erecto, el puiio cerrado levantado al aire en sefial de desafio. Para
demostrar su cercania al pueblo, hizo que se le tomaran foto tras foto
rodeado de los pobres. Tras haber sido escarnecido durante muchos afios
como «el Negro Gaitan», el candidato a la Presidencia impuso su imagen a
todos los bogotanos. Su cuerpo, que tanto lo habia mortificado, se convirtio
en motivo de su liberacion.

No es sorprendente que estuviera muy consciente de su cuerpo. Al fin
de cuentas, casi a diario se lo habian recordado. De nifio habia sido débil y
enfermizo, y las privaciones materiales de su juventud necesariamente
tuvieron que hacerle pensar en sus necesidades fisicas. Su inalterable
confianza en si mismo debid llevarlo a concentrarse no solo en sus
capacidades mentales sino también en lo fisico. Se cuidaba bien. De joven
se esforzd por ampliar los pulmones, entrend la voz para que soportara la
tension de la agresiva oratoria, y se paso horas enteras declamando ante un
espejo. Su costumbre de trotar por el Parque Nacional en las mafianas fue
ridiculizada por sus adversarios politicos, quienes consideraban tal
actividad impropia de un hombre instruido.[*8] Fumaba poco y rara vez
bebia alcohol. A menudo era de los primeros en regresar a casa tras las

reuniones y manifestaciones ceremoniales que ¢l mismo habia organizado.
[49]

Gaitan reconocia con orgullo que la oratoria publica era algo natural
para €l. En lo més algido de la campafia, pronunciaba facilmente ocho o



diez discursos diarios.P%! No tenia por qué pensar en su proxima

intervencion, como si se tratara del editorial de un periddico. En toda su
carrera de orador solo escribio cinco discursos.l°!] Tenia confianza en que
podria improvisar. Tampoco planeaba los gestos. Todo lo contrario.
«Cuando estoy frente al pueblo me transformo fundamentalmente. Siento

[52] Sy oratoria se

una emocion inexpresable, una embriaguez sin limitesy.
basaba en la emocion. Si la transformacion tardaba en producirse, su
hombre de confianza, el «Coronel» Ricaurte, estaba preparado para poner
un poco mas de brandy en el vaso de agua en la tribuna.l>3] Sin un texto
preparado, era libre de cambiar las palabras y de entregarse a su pasion,
compartir el &nimo de la multitud y entrar en un didlogo espontaneo con
ella. No sdlo era la confianza lo que le permitia dirigirse a su auditorio sin
un texto escrito. Sentia que representaba al pueblo y que su personalidad y
su ideologia se correspondian y armonizaban con las de sus oyentes.>*
Decia ser «el mas hondo intérprete» del pueblo.[>>] Nada podia salirle mal.
A los convivialistas les repelia y los seducia el estilo oratorio del
caudillo. Ya desde 1933, cuando comenzaba apenas a perfeccionar su
acento, su estilo tribunicio fue captado por German Arciniegas, el liberal
que habia percibido también la indole clasista de la UNIR. Asi debieron de
verlo muchos convivialistas: «Desde el propio momento en que Gaitan
comienza su discurso inicia una gimnasia constante, se recoge y se estira,
hunde el pecho, maneja las manos como si fueran atados de nervios, frunce
la frente, afila la nariz, poniendo en esto tanto rigor que se le soplan las
venas del cuello y a los treinta minutos de hablar ya esta bafiado de sudor, el
cabello se le empapa, se le entrapa el cuello de la camisa, y materialmente
puede decirse que salpica. Habla dos, tres horas, en un crescendo
wagneriano. Hacia el final, revuelve contra la frente, con furia, los cabellos
que el sudor tiene pegados en haces; la garganta se le inflama, le abre el
cuello de la camisa, le afloja el nudo de la corbata [...] Se dird que es
exageracion, pero he visto a Gaitdn echar espumilla por la boca, espumilla
que le forma dos menudos copos en los rinconcillos que forman los

extremos de los labiosy.[>°]



Segin la biografia de Richard Sharpless, Gaitan comenzaba sus
discursos con voz lenta y mesurada. «Pero gradualmente acelera el flujo de
las palabras. La voz se vuelve ronca y emocional, el cuerpo se pone tenso,
los brazos rasgan el aire. En el climax de un discurso escupia una frase tras
otra, llevando la emocion del auditorio y la suya propia al &pice de la
intensidad [...] Por lo general, cuando terminaba de hablar desaparecia
rapidamente del escenariox».l”]

Cuando ascendia a la tribuna sabia que la muchedumbre veia en ¢l
algo mas que una personalidad publica, mas que un hombre de talento
superior. Gaitan, el orador, inevitablemente representaba tanto una imagen
publica como una privada. Entre la muchedumbre andnima y el hombre que
sali6 de la pobreza para fustigar a los ricos y a los poderosos habia una
afinidad que los convivialistas nunca podrian haber conjurado. La
necesidad de expresar en publico las peripecias de su viaje al poder, privado
de medios econdmicos, coincidia con la necesidad que sentia la multitud de
que le hablaran de los éxitos de su jefe y poder proyectar su futuro sobre ese
ejemplo. Asi pudo hablar con naturalidad de su origen humilde y de las
penurias de su juventud, de su familia, en especial de su madre, de sus
logros y sus padecimientos. Siempre que tenia delante una audiencia vasta y
solidaria, se alababa a si mismo y a sus oyentes por haber logrado esa
espléndida experiencia colectiva, a la que invariablemente se referia como
la primera en la historia de la nacion.

Cuando Gaitan oia perorar a sus adversarios se daba cuenta de que
aunque las muchedumbres admiraban su pericia retorica y el acento lirico
de sus palabras, les resultaba dificil identificarse con los conceptos
filosoficos abstractos que expresaban[®®l. Esa oratoria ya no estaba en su
momento. Para Gaitdn el desarrollo del capitalismo habia impuesto
cuestiones econdmicas y sociales en la conciencia del pueblo. En los afios
cuarenta, abstracciones como libertad y justicia sonaban a hueco. Creia que
al pueblo ya no le interesaba «la muerta realidad de la forma». En lugar de
«refugiarme en la simple armonia retorica», preconizaba un didlogo sobre
«hechos de la realidad» que satisficiera la nueva sensibilidad de la multitud.

(5% Salpicaba su oratoria con referencias a las preocupaciones de la



multitud —comida, casa y empleo—. Habia llegado el momento de que la
oratoria expresara sus propias inquietudes sociales y econdmicas.

No cabe entonces sorprenderse de que dependiera de la oratoria a
expensas de las declaraciones escritas. Hablaba sin parar. Durante las
campafias, sus «Viernes culturales» en el Teatro Municipal se convirtieron
en una institucion. Con impresionante fidelidad el pueblo colmaba el teatro
y las calles alrededor del Palacio Presidencial. Segun el psicohistoriador
Mauro Torres, la oratoria de Gaitan era «un dialogo [...] una catedra viva y
permanente para el pueblo que no tiene libros ni maestros».[°%] Sus criticos
no estaban del todo descaminados cuando acusaban al caudillo de creer que
podia resolver cualquier cosa con su proximo discurso.

La dramatizacion explicita del cuerpo de Gaitan resultaba
desconcertante. Apuntaba a la conducta franca de los individuos que se
mantienen inflexibles en sus creencias y en sus actos. Contradecia las
acciones circunspectas en defensa del statu quo que los convivialistas
ocultaban tras la distincion entre lo publico y lo privado. Las formas de
control corporal eran parte integral de la estructura altamente formalizada
de los convivialistas y eran fundamentales en su separacion del pueblo; el
comportamiento de Gaitan era una rebelion consciente contra las barreras
sociales que la élite mantenia.l®!] El sudor profuso, la insolente exhibicion
de las axilas humedas, los brazos agitados en el aire y los dientes al
descubierto le servian para recordarles a sus adversarios su propia
animalidad. Contradecia su creencia de que eran expresion de la razon y del
espiritu por encima de la dimension fisica. Ademas, intensificaba su
sentimiento de aislamiento como blancos civilizados y superiores rodeados
de mestizos y de indios primitivos y semejantes a animales.

Su deliberada informalidad alentaba una intimidad con el pueblo que
los convivialistas procuraban evitar a toda costa. Su capacidad para
mostrarse refinado y tranquilo en las conversaciones dentro de la cultura de
la convivencia los desconcertaba todavia mas. Conceptualmente al menos,
Gaitan los despojoé de sus papeles ritualizados. Si podia comportarse con
responsabilidad dentro de la politica de los jefes, tan solo para volcarse en
las calles hacia el pueblo, entonces la distancia que a ellos los separaba del



pueblo no era tan grande como lo imaginaban. El cuerpo de Gaitdn era un
puente entre el mundo social de los politicos y el pueblo.

La presencia fisica de Gaitan se hacia sentir también de otras maneras.
Los gaitanistas introdujeron en las ciudades una violencia politica desusada.
Cuando El Tiempo lo dejaba de mencionar durante semanas enteras, sus
partidarios apedreaban las ventanas del edificio en un ritual nocturno que
llegaron a comprender incluso los redactores y los trabajadores del
periodico.[®?] La noticia en primera pagina del incidente era prueba para los
convivialistas de que se enfrentaban a turbas incontrolables, pero sus
partidarios comprendian que el jefe estaba determinado a no ser un liberal
tradicional. Los gaitanistas obligaron a Lleras Restrepo a que abandonara la
campafia cuando ahogaron su voz una noche en el Teatro Municipal y lo
siguieron luego hasta su casa.[®3] Cuando Lleras se retird, los liberales
trataron de oponerse a Gaitan con el siempre reticente Dario Echandia, pero
este también retir6 su candidatura cuando los gaitanistas, situados
estratégicamente en todas sus manifestaciones, le gritaban preguntas
agresivas.[64]

Solo perseverd Gabriel Turbay. Tan ambicioso como Gaitdn y tan
intruso como ¢l, Turbay comenzd su campafia cuando el caudillo llevaba
casi un afo en la suya. A ¢l también lo recibian en todas partes multitudes
hostiles de gaitanistas que tenia que dispersar la policia.l[93] Sin poder contar
con Lleras Restrepo ni con Echandia, a los liberales no les quedaba mas
remedio que depositar sus esperanzas en Turbay. Dos intrusos dividieron al
partido: Gaitan, empenado en cambiarlo desde fuera, y Turbay, en hacerlo
desde dentro. Los liberales estaban irremediablemente divididos.

El 23 de julio de 1945, tres dias después de que Lopez renunciara a la
Presidencia, los jefes liberales se reunieron, como de costumbre a puerta
cerrada, para hacer de Turbay el abanderado oficial del partido. Ningun
gaitanista fue consultado ni tomo parte en las deliberaciones. Una
muchedumbre gaitanista intimido a los delegados cuando hacian su ingreso
al elegante Teatro Colon.[%0] Tras decidirse por Turbay, los liberales se
pusieron rapidamente de acuerdo en el nombre de Alberto Lleras Camargo,



el leal consejero de Lopez, para que concluyera los quince meses que
faltaban de la segunda administracion Lopez.

[42] Publicado en Mataron a Gaitan, Punto de Lectura, 2013.

[43] José Antonio Osorio Lizarazo, Gaitan: vida, muerte y permanente presencia, reedicion (Bogota:
Carlos Valencia Editores, 1979), pag. 48.

[44] Hugo Latorre Cabal, Mi novela: apuntes biogrdficos de Alfonso Lopez (Bogota: Ediciones Mito,
1961), pags. 179-180.

[45] German Arciniegas, Memorias de un congresista (Bogota: Editorial Cromos 1933 [?]), pag. 40.

[46] Entrevista 5 con Pio Nono Barbosa Barbosa, carpintero y albaiiil de Bogota, seguidor de Gaitan,
9 de abril de 1979, y conversaciones subsiguientes; entrevista 21 con Luis Eduardo Ricaurte,
guardaespaldas de Gaitan, 2 de noviembre de 1979, y conversaciones subsiguientes.

[47] Entrevista 54 con el fotografo Daniel Rodriguez Rodriguez, de Bogotd, 6 de diciembre de 1979.

[48] Para el «Coronel» Ricaurte, uno de sus guardaespaldas, las caminatas diarias de Gaitan eran una
agonia. El y sus amigos temian por la seguridad de Gaitdn mientras recorria a solas las colinas de
la ciudad. Gaitan se enfurecia cuando encontraba a sus guardaespaldas en el parque, y, en todo
caso, ninguno de ellos podia darle alcance. Entrevista con Ricaurte; véase también Sharpless,
Gaitan of Colombia, pags. 117-118.

[49] Entrevista con Rafael Galan Medellin, legislador gaitanista y alcalde de Girardot de 1947 a
1948, 26 de julio de 1979. Galan recuerda con delicia uno de los raros momentos festivos de
Gaitan. En una visita a Girardot, la vispera de Afio Nuevo, en 1947, sobrepasé en bebida a todos
los gaitanistas y, al dia siguiente, antes de que muchos estuvieran en sus cinco sentidos para
seguirlo, habia emprendido hacia Ibagué. Jos¢ Maria Coérdoba, secretario de Gaitan, conocid
mejor su vida privada. Lo recuerda en permanente control de si mismo y siempre preparado para
los quehaceres politicos por venir. Entrevista 8, 15 de julio de 1979.

[50] Sharpless, Gaitdn of Colombia, pag. 118.

[51] Ibid., pag. 117.

[52] Pefia, Gaitdn intimo, pag. 15.

[53] Entrevista con Ricaurte. El «Coronel» aceptd que le «colaba» mas brandy a las bebidas de
Gaitan, afiadiendo que al «capitan no parecia importarle, y que siempre mejoraba» durante sus
discursos.

[54] Para un penetrante analisis de la importancia de la armonia entre las «estructuras promedio» de
los lideres y seguidores, véase Wilhem Reich, The Mass Psychology of Fascism (Nueva York:
Farrar, Straus and Giroux, 1973), pag. 35.

[55] Gaitan, discurso pronunciado antes de las elecciones del 5 de mayo de 1946, en una coleccion de
sus discursos grabados, Jorge Eliécer Gaitan, tribuno del pueblo (Medellin: Discos Fuentes,
1973), vol. 1.

[56] Arciniegas, Memorias, pags. 66-68.

[57] Sharpless, Gaitan of Colombia, pag. 117.

[58] Este problema fue resumido de forma sucinta por el psicologo José Gutiérrez: «El bien hablar de
nuestros retoricos no es facilmente comprendido por nuestro pueblo, cosa que parecia absurda si
no fuera tan sumiso, bondadoso y seducible nuestro campesino, que admira a los oradores que le
hablan, no porque los entienda, sino por el tono de voz, por los ademanes fascinantes que usan, y



porque sus giros retoricos le suenan bonitos», en De la pseudoaristocracia a la autenticidad:
psicologia social colombiana (Bogota: Ediciones Tercer Mundo, 196), pags. 25-26.

[59] Gaitan, discurso de aceptacion de la posicion como jefe tinico del Partido Liberal, 24 de octubre
de 1947, en la coleccion de discursos grabados Jorge Eliécer Gaitan, tribuno del pueblo, vol. 1.

[60] Mauro Torres, Gaitan: grandeza y limitaciones psicologicas (Bogota: Ediciones Tercer Mundo,
197), pags. 75-76.

[61] Mis ideas acerca del significado social del cuerpo fisico provienen de Mary Douglas, Natural
Symbols: Exploration in Cosmology (Nueva York: Vintage Press, 1974), en especial pags. 93-
103. En Ernest Becker, The Denial of Death (Nueva York: Free Press, 1973), pags. 25-37, 48-66,
hallamos una perspectiva mas existencialista.

[62] Recuerda Ricaurte que llegd a conocer a muchos de los guardias y escritores de E! Tiempo que
hasta se burlaban de ¢l preguntiandole cudndo organizaria el proximo ataque al periddico.
Entrevista con Ricaurte.

63] Entrevista 42 con Gabriel Mufioz Uribe, abogado y politico gaitanista, 1° de diciembre de 1979.

64] Papeles Gaitan (PG), archivo Cordoba, mayo de 1945; Ortiz Marquez, El hombre, pag. 112.

65] El Tiempo, 28 de enero de 1945, pag. 1; 3 de marzo de 1946, pag. 1.
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PERSONAIJES

SANTIAGO GARCiA PINZONL7]

Miguel Torres

SANTIAGO GARCIA PINZON
ESTUDIANTE DE ARQUITECTURA DE LA UNIVERSIDAD
NACIONAL. LA CONCEPCION.

Mi hermana Inés y yo acababamos de almorzar y yo estaba por salir otra
vez para la Nacional cuando empezaron a transmitir por radio las noticias
de la muerte de Gaitan. Nos quedamos sentados en el comedor comentando
la gravedad de la noticia y afanados sin saber el paradero de Arturo, mi
hermano mayor, que siempre llegaba a mediodia a almorzar con nosotros. A
las dos y media sali a la calle. Por todos lados se oian los pitos de carros y
camiones con banderas rojas que se desplazaban hacia el centro. Pero esos
vehiculos iban llenos de gente y ninguno me quiso llevar. Me subi
caminando hasta la Carrera 13 y en la esquina de la Calle 67 encontré a mi
hermano conversando con varias personas. Por €l supe que estaban en las
mismas, y en vista de que no encontrabamos en qué irnos, decidimos seguir
haciendo el recorrido a pie por toda la 13. Caminamos en grupo mas de una
hora hasta que llegamos a un sitio que estaba controlado por el ejército, en
la Calle 26, que es donde funciona la Escuela Militar. Ahi los soldados
estaban alebrestados y nos subimos a la Séptima. Del grupo inicial so6lo
queddbamos mi hermano y yo, siempre en compaiiia de distintas personas.
La consigna era llegar hasta el sitio del asesinato y seguir al Palacio de



Narifio. Seguimos caminando de prisa, a veces corriendo, y ya éramos una
multitud desgranada en grupos por el centro de la calle, cuando empezaron
a llover tiros y tuvimos que seguir avanzando contra las paredes. El cielo
estaba muy nublado y empezaban a caer goterones cuando llegamos a la
Calle 19. All4 casi no pudimos pasar porque habia incendios y muertos
tirados en los andenes y en medio de la calle, y muchos de los que venian
con nosotros se fueron quedando en los almacenes, en las licoreras y en las
salsamentarias de los polacos que en ese momento estaban siendo
saqueadas. En ese recorrido llegaban disparos desde las ventanas mas altas
y desde las azoteas de los edificios. Al llegar al edificio de Colseguros, en
la esquina de la Calle 17, alguien dijo al pasar que los curas estaban
disparando desde la torre de la iglesia de San Francisco, que no siguiéramos
avanzando hacia all4, y cuando volvi a mirar no vi a Arturo. Lo busqué con
la mirada entre la gente que venia corriendo agazapada y entre los que
permanecian quietos, pegados a las puertas y a las paredes, pero no lo vi.
Para mi alivio, tampoco distingui su chaqueta de pana color vino tinto entre
los cuerpos tendidos en la calle. Por un momento pensé que se habia
adelantado en direccion a la Jiménez, hacia el lugar donde se decia que
habia mas peligro. Estaba ahi parado en esa esquina sin saber qué diablos
hacer, mirando las llamaradas que se elevaban del edificio de Ila
Gobernacion y de otros incendios mas alld de la Jiménez, cuando oi que me
llamaba y lo vi haciéndome sefias desde la puerta enrejada de una sastreria,
abajo de la Séptima. Corri hacia alld, y los dos seguimos 17 abajo, siempre
agachados y contra las paredes, a ver como lograbamos dar una vuelta y
volver mas adelante a la Séptima. Al llegar a la esquina de la Octava oimos
bala, pero nos lanzamos a cruzar en medio de un grupo suicida y al parecer
cogimos por sorpresa a los que disparaban, porque la nueva tanda de tiros
se oy6 cuando ya habiamos alcanzado la otra esquina sanos y salvos.
Seguimos bajando y al llegar a la Carrera Novena nos encontramos con un
peloton de soldados que aparecieron por esa esquina. Para mi que eran
chulavitas, porque los uniformes y los cascos alemanes hundidos hasta las
cejas les quedaban como prestados. Traian fusiles con bayoneta calada y
nos arrinconaron contra una pared a todos los que veniamos, que éramos



como cinco o seis, y uno de ellos nos ordeno a los gritos: Arriba las manos,
y otro nos preguntd: ;Ustedes estdn armados?. Yo, con las manos
levantadas, les dije que si, que yo estaba armado, y entonces ese soldado me
dijo: Muestre a ver. Arturo se asustd y empezo a gritar: El esta bromeando,
¢l estd es mamando gallo, pero el soldado me dijo que tenia que sacar el
arma y yo con la punta de las ufias saqué un alfiler que llevo siempre en la
punta de la solapa y le dije: Mire, aqui tiene mi arma. Al ver el alfiler el
soldado se enfurecidé y me puso la bayoneta en el estbmago y me arrincon6
alin mas contra la pared. El tipo era chiquito, gordito, como boyacense. A
mamarle gallo a su madre, gran hijueputa, me gritd en la cara haciéndome
hundir el estdbmago al sentir el empujonazo de la bayoneta. Yo me tragué la
muerte. Mi hermano y todos los demas gritaban que no me fuera a matar,
que yo me las estaba dando de chistoso, y en medio de esa griteria,
sorpresivamente, los gruesos goterones que reventaban como granizo contra
el suelo se desataron en un tremendo aguacero y el soldado se echo atras
apartando el fusil. Piérdanse, piérdanse, nos dijeron, y nos hicieron cruzar la
calle a patadas y a empellones mientras nos gritaban que habiamos estado
de buenas, que nos alejaramos de por ahi y no jodiéramos mas. Los que
venian con nosotros se quedaron rezagados porque se habian emberracado
conmigo, y mi hermano y yo seguimos bajando muertos del miedo. Cada
vez que llegabamos a una esquina teniamos que esperar hasta no oir ni un
tiro y cruzar rdpidamente, porque los tiros venian por las carreras, y cuando
atravesabamos las esquinas oiamos gritos y lamentos a lado y lado de la
calle. Siempre bajando por la 17 llegamos a la 13, y desde ahi vimos el
incendio de E/ Siglo. En esa esquina habia caido mucha gente, pero la
cruzamos, y después de pasar la Caracas decidimos que con semejante
aguacero y tantos muertos y heridos en las calles, lo mejor que podiamos
hacer era buscar refugio donde unas tias que viven abajo del Voto Nacional,
y después de dar un gran rodeo, a veces escampando y a veces huyéndole a
las balas, llegamos a la casa de mis tias como a las siete de la noche. Las
viejas se pusieron felices al vernos, nos dieron toallas para secarnos y nos
sirvieron tinto bien caliente. Con el tinto nos pusimos a oir las noticias.
Unas emisoras daban consignas revolucionarias y otras, al contrario, decian



que las vainas estaban muy dificiles, que nadie fuera a salir de su casa.
Después de comer nos quedamos charlando en familia hasta que dej6 de
llover, y mas tarde, como a las diez, nos subimos al tejado para ver qué era
lo que estaba pasando. Desde arriba, con la vista hacia el oriente,
contemplamos un panorama apocaliptico. El centro de la ciudad estaba
completamente a oscuras, pero, gracias a esa oscuridad, se veian muy bien
las llamaradas de los incendios, se oian las explosiones, las ametralladoras,
los tiros a lo lejos, como una guerra. La impresion era la misma que le
daban a uno los noticieros de la Segunda Guerra Mundial que pasaban antes
de las peliculas hace tres o cuatro afios, y el espectaculo era fantastico,
horrorosamente bello: ver el centro de la ciudad en llamas bajo el
resplandor anaranjado del cielo. Asi estuvimos hasta las once de la noche.
A esa hora mis tias nos hicieron bajar del tejado y nos mandaron a dormir.

[67] Del libro El incendio de abril, Editorial Alfaguara, 2012.



UNA CAMARA REGISTRA
EL 9 DE ABRIL!68I

Guillermo Gonzalez Uribe

Un 31 de diciembre de finales de los afios sesenta, pasadas las doce de la
noche, mientras los hijos quemabamos polvora en la calle, mi padre abrio la
ventana del segundo piso de la casa, saco un revolver y echo varios tiros al
aire. Nunca lo habia visto disparar ni sabia que tuviera un arma de fuego.
Subi las escaleras corriendo hasta llegar a su lado y lo mire. Me contd que
cuando era fotografo cedulador del Partido Liberal, una noche, en un
pueblo, no quisieron apagarle la luz de la habitacion. Era una casa de techos
altos. El saco su revdlver, le pego un tiro al bombillo, dio media vuelta y se
durmié. No me dijo nada mas.

Por aquella €poca, el 7 de diciembre de 1941, en la estacion de
Barbosa, Antioquia, un hombre alto, de bigote, ojos claros grandes y mirada
dulce, que llevaba colgada con orgullo una camara fotografica, leia el
periodico mientras llegaba el tren para Medellin. De tanto en tanto asomaba
los ojos por encima de las paginas, y se ocultaba cuando una esbelta joven
que sonreia con cierta picardia, le devolvia la mirada. Mucha gente
esperaba el tren. El subio rapido y guardd dos puestos. Al llegar a su
destino, la suerte estaba echada. Permanecieron juntos para siempre.

El oficio de fotografo estuvo ligado a los momentos mas especiales de
su vida. La primera vez que cogié una cadmara fue cuando se la entregod
Mercedes, su madre, porque deseaba conservar el recuerdo de Teodosio,
que acababa de morir. Con la cdmara de cajon, un adolescente, Sady
Gonzalez, tomo su primer retrato: el de su padre muerto. De la fotografia
tampoco se separd ya en la vida.

Trabajar en cedulacion era arriesgado. A finales de los afos treinta los
dos partidos tradicionales iban de pueblo en pueblo enlistando a sus
copartidarios; el fotografo era indispensable. Sady recorrié6 Cundinamarca y



luego Antioquia, donde conocid a su mujer, Esperanza Uribe, aquel dia en
la estacion de Barbosa. Un afio después, ya casados, se establecieron en
Bogota. Sady trabajo en reporteria grafica con Carlos Martinez, hasta que
montd su propia fotografia, Foto Sady, administrada por su esposa, mi
madre, quien aprendi6 pronto los secretos del naciente arte.

En los agitados afios cuarenta Foto Sady fue la primera empresa
independiente de reporteria grafica en Colombia, en la cual trabajaron
varios profesionales de la época. En ese entonces los reporteros graficos se
movian libremente y recogian su version de los hechos. Sady iba a todas
partes, era arriesgado y conocia gente. A diario captaba lo que ocurria en
Bogota, asi como en otras ciudades y paises, y enviaba material a los
medios. Sus imagenes hacian parte de las cronicas y reportajes que se
publicaban en la revista Cromos y en el periodico ElI Tiempo,
principalmente, y a la vez colaboraba con otros medios como FEI/
Espectador, El Liberal, las revistas Semana y Estampa, La Razon y El
Siglo. Fueron los tiempos de los pioneros de la reporteria grafica como tal,
entre ellos se contaban Carlos Martinez, Daniel Rodriguez, Carlos Jiménez,
Ignacio Gaitan y Sady Gonzalez.

UN LEGADO

De su trabajo, que se prolongé hasta 1979, conservamos un pequefio tesoro
que se encuentra depositado en un closet en la casa de dona Esperanza. Alli,
en una desvencijada caja de carton, hay cerca de cien sobres que no se
guardaron junto con el archivo principal: una seleccion que recoge
imagenes particulares de los afios en que buena parte de los archivos fue
quemada. Aqui esta el sobre que contiene los negativos del paro de choferes
de tranvia de 1946. Alli, en otro, aparece el célebre actor Campitos en el
teatro Municipal en 1944, escenario en el que Jorge Eliécer Gaitan se
comunicaba con su pueblo en los «Viernes culturales» y que fue destruido
anos después del asesinato del caudillo. Desfilan por estos acetatos los
politicos de entonces, que parecen ser los mismos de siempre: Lopez,



Lleras, Turbay, Gomez, Santos. Los salones de la vida social. EI Carnaval
de los Estudiantes, en 1944.

Recorremos los sobres como pasando paginas de un libro de historia
de la vida cotidiana: «El ministro de Gobierno, Roberto Urdaneta, reunido
con los doctores Jorge Eliécer Gaitdn y Laureano Gomez, agosto 12 de
1942». «Manifestacion de la paz en Alemania, mayo 7 de 1945». «Té¢
bridge en el Club Médico en honor de la Sra. Amparo Jaramillo de Gaitan,
octubre de 1945». Dice el sobre impreso: «Sady Gonzilez Moreno.
Reporter Grafico. Cra. 9* No. 17-45. Tel.: 7-43. Al servicio de la prensa.
Trabajos a domicilio». Los sobres estdn numerados, marcados al respaldo
con detalles de cada evento, y en la lengiieta tienen el nimero de negativos
que trae cada uno. Dofia Esperanza archivd los negativos toda la vida.
«Fiesta en el cabaret Montecarlo con motivo del 16 aniversario de la
proclamacién de la Republica Espafiola, abril 14 de 1947». «Duefio de un
automovil comprando gasolina en la bolsa negra, enero 21 de 1948».
«Quema de tranvia, 9 de abril de 1948».

IMAGENES DEL BOGOTAZO

Luego de un almuerzo, hace cerca de dos afios, observabamos con mi
madre los antiguos registros. Miramos a través de la luz el negativo del
tranvia quemado. Al preguntarle por otras imagenes de aquel dia, me dice
que ella y Sady tenian un paquete que debia estar guardado desde esos
tiempos. Buscamos entonces entre los closets y en su armario personal.

Hay camaras, sombreros, diplomas, cintas de primera comunidn,
credenciales de prensa, fotos, poesias de ¢l a ella y todo tipo de objetos de
los siete hijos. Aparece un viejo paquete con negativos. Lo desempolvamos:
son imagenes de los primeros reinados de belleza. Mas adelante
encontramos una caja con negativos de politicos y jefes de Estado, con
énfasis en los cuatro periodos en que Sady fue el fotografo de Ia
presidencia: desde Lleras Restrepo hasta comienzos de Turbay, pasando por
Pastrana y Lopez Michelsen. Contintia la busqueda. Ahora hay una caja con
el registro de las primeras vueltas a Colombia en bicicleta. Ya cuando



vamos perdiendo la esperanza, ella saca un sobre grande de manila,
marcado con su propia letra. Dice: 9 de abril. Abrimos el sobre, miramos
negativos... Después, contamos. Uno, dos tres..., siete sobres... Hay mas o
menos 150 negativos.

EL 9 DE ABRIL

Sady muri6 en 1979. Quienes estuvieron mas cerca de ¢l en la época del 9
de abril fueron su esposa, Esperanza, y su cuiiado, Manuel Uribe.

Esperanza: —Ese dia Sady estaba tomando fotos del presidente
Ospina, cuando entr6 una llamada de un tipo que dijo ser de El Tiempo,
pero yo no lo conocia.

—( Esta Sady?

—No, no estd —le respondi.

—¢Donde anda?

—Esta con el presidente —le contesté—. Entonces me dice el tipo:

—F] debia estar aqui, cerca de El Tiempo.

Esa llamada fue a la una de la tarde, momentos antes de que mataran a
Gaitan. Nadie supo quién la hizo. Poco después Sady llegd a la casa
demacrado por lo que habia visto en la calle y se puso nervioso con la
llamada. Pero ahi mismo se fue a tomar fotos.

Manuel: —Llegué¢ de Andes, Antioquia, a Bogota, el 5 de abril de
1948. Conoci primero Bogota que Medellin. Asi que recién llegado me
quedé con Sady y Esperanza y comencé a acompafiarlo a tomar fotos.
Imaginese el susto mio en aquellos dias, pues las unicas explosiones que
conocia eran las de los voladores de las fiestas de la patrona en el pueblo...
Y venir a meterme entre semejante turbamenta.

El 9 de abril veniamos con Sady del Coliseo de Exposiciones, a donde
habia ido Ospina Pérez a inaugurar una muestra agropecuaria. Llegando ahi
a Bavaria, en la Carrera 13, los carros andaban a toda velocidad, y la gente
estalla en la calle. Eran como las dos de la tarde. El conductor no quiso
seguir, asi que nos fuimos caminando hasta la foto, en medio de eso que
estaba pasando y que no sabiamos qué era. Alli prendimos la radio y nos



enteramos. Ya equipados, cogimos para la Clinica Central. Gaitan se
encontraba malherido; con ¢l estaba su amigo Pedro Eliseo Cruz, junto con
otros medicos, bregando a salvarle la vida. Y la gente vociferaba. Todavia
no comenzaban el levantamiento ni los saqueos. Como a la media hora
bajaron y contaron que habia muerto. Una foto de Sady muy famosa es la
que muestra a Pedro Eliseo Cruz sosteniendo la cabeza de Gaitan. Luego
vino el desorden general.

LO QUE SIGUIO

Manuel: —Nosotros estadbamos en todo el foco de la quema. Por un lado se
encontraba J. Glottmann, uno de los primeros almacenes a los que les
metieron candela para saquearlos. Por otro lado, en la Carrera Séptima con
Calle 18, estaba El Hospicio, una especie de reformatorio de nifas a las que
mantenian rapadas; fue también de lo primero que incendiaron para sacarlas
de alli y hacer su festin.

Yo subia mucho a la terraza del tercer piso; en el primero funcionaba la
Foto y, en el segundo, la casa familiar. Ahi cerca habia otro almacén
grandisimo que se llamaba El Emporio de Paiios. De ahi de la terraza vi una
escena que no se me olvida. Venian un par de zorreros: el uno traia un rollo
de pafio y el otro le pidid que le diera un pedazo, un corte. El que tenia el
pano se negod, y de mala manera le dijo que fuera a sacar del almacén. El
otro se enojo y se picaron ahi mismo. Llamamos varias veces para que se
llevaran los cadaveres, pero nada, ahi se quedaron varios dias.

Esperanza: —Viviamos en la Carrera Novena con Calle 17. En esos
dias nos toco poner los armarios del material fotografico contra las
ventanas, porque durante la noche pasaban echando bala. Eso fue tremendo.
Sady salia en el carro de la Cruz Roja con dofia Blanca Marti de David
Almeida, que era la directora. Se iban a recoger heridos y cadaveres.
Cuando volvian estaban acostados en el piso y el carro perforado, ni las
ambulancias se salvaban de los disparos.

Manuel: —Sady salia todos los dias a tomar fotos y no habia quien lo
atajara. Lo recogia a veces un amigo suyo, el coronel Willy Hollman,



director encargado de la Policia. Tenian un nexo especial, porque la misma
partera que asistio a los primeros hijos de Sady atendia a su familia. Un dia
el coronel Hollman llegd por Sady, para que fuera al cementerio a tomar
fotos de las galenas llenas de cadaveres. Esperanza insistio en que yo lo
acompanfara. Llego alld, veo una nube de moscas, siento esa fetidez,
observo los muertos y me desmayo.

Ocurrid en esos dias que cuando el fotografo Parmenio Rodriguez
estaba enfocando, un francotirador le metio un tiro a través del lente y lo
matd. Fabio Parra, hermano medio del periodista Tartarin Moreira, rego el
cuento en Andes de que el muerto habia sido yo. Entonces, la primera vez
que nos vimos en Bogota, me dijo: «Avemaria, Manuel Uribe, me debes un
mundo de padrenuestrosy.

Esperanza: —Nos sirvio mucho que manteniamos paquetes de rollos,
montones, y el papel se compraba en cajas grandes. Asi que tuvimos
provision suficiente de material. Ademas de entregar las fotos que Sady
tomaba a los medios de aca, se vendian a los extranjeros que habian venido
a la Conferencia Panamericana, quienes me las pagaban en dolares. Abria
yo el cajon del escritorio y decia: «tanta plata y uno sin qué comer». Eso era
terrible. Mucha gente se quedd encerrada en las casas. Yo tenia cuatro
meses de embarazo y, de la angustia, perdi el nifio. Claro, Sady todo el
tiempo por ahi en la calle tomando fotos.

Manuel: —Nos cogid el suceso en un desabastecimiento tremendo,
porque no haciamos mercado grande. Las muchachas mercaban a diario en
la Plaza de las Nieves, que estaba cerca. Asi que solo teniamos galletas de
soda y chocolate. Luego, con un amigo espaiiol de Sady, que trabajaba en
Nestlé, conseguimos unos tarritos de leche Klim. Hasta que empezaron a
llegar aviones; Sady iba al aeropuerto a tomar fotos del descargue de
alimentos. Los primeros aviones que arribaron fueron los argentinos,
enviados por Evita Perén. Mandaron cantidad de rancho argentino,
enlatados y de todo: ese fue el desquite del paladar.

DESPUES



Esperanza: —Empecé a salir como el 15 de abril, cuando ya las cosas se
habian calmado un poco. Lloraba al ver el estado de la ciudad. Al llegar a la
Séptima me tocd sentarme en unos ladrillos por la impresion que me
produjo la destruccion. Habia cosas quemadas por todos lados y olores
terribles. ElI ambiente era pesadisimo: humo mezclado con niebla; como en
una guerra.

Manuel: —Recién pasado el 9 de abril, empezamos a botar el miedo;
salia uno a noveleriar. Por todas partes habia enormes charcos; era época
invernal y ademas estaba el agua que usaron los bomberos para apagar los
incendios. Todo era un lodazal, asi que fuimos con Sady a hacernos
embolar, ahi al lado de la iglesia de La Veracruz. De pronto los
francotiradores empezaron de nuevo su labor, y uno, a pegar carrera. Mas
de una semana dur6 el desorden.

Esperanza: —Llegaron una vez a hacer requisa y yo escondi los rollos,
en el coche de los nifios, dentro de los pafales. Iban dizque a buscar armas
y material subversivo. Entonces les dije a los tipos que alli no habia nada,
pero que si querian subieran a la terraza. Y se metieron al zarzo; como me
puse de contenta cuando salieron todos tiznados. Claro, en esa época
cocinabamos con carbon.

Yo era muy alzada. Otra vez, cuando Sady tomo la quema de unos
ranchos por la policia, llegaron los detectives a la Foto a llevarse la
maquina de escribir. Al comienzo yo hacia los sobres del archivo y las
leyendas de las fotos para los periodicos, todo a mano, pero se me torcid un
dedo por recargar mucho la pluma; Sady me llevd entonces una maquina
Smith Corona que yo queria mucho. Les dije a los tipos que si se querian
llevar la maquina o los dedos que escribian sobre ella, y me respondieron
que la maquina... por ahora. Se la llevaron, pero a los pocos dias Sady hablo
con Ospina y logro que me la devolvieran. Todavia la tengo.

Manuel: —En Foto Sady trabajaban otros fotdgrafos. Entre ellos
recuerdo a Luis Velasco y a Carlos Caicedo, el que fue después de EIl
Tiempo, quien ayudaba como laboratorista. Algunos de los que trabajaban
en la Foto no volvieron después del 9 de abril. Todo, o casi todo lo que se
tomo en esos dias y que esta en el archivo, son fotos de Sady.



FOTO SADY

Manuel: —En esos tiempos uno iba por la noche a El Tiempo y llevaba
diariamente treinta o cuarenta fotos, entre sociales, policiacas, deportivas.
Alla seleccionaban y devolvian el resto. Por lo general escogia don Enrique
Santos, y otras veces don Hernando. Foto Sady, junto con Foto Gaitan, de
Ignacio Gaitan, y Foto Press, de Carlos Jiménez, eran de las mas grandes,
entre las que recuerdo. También estaban Luis Gaitan «Lunga» y Daniel
Rodriguez.

En esa ¢época las camaras Rolleiflex, y una que se llamaba
Speedgraphic, eran lo mas moderno. En los dias de la 1x Conferencia
Panamericana lleg6 una maquina alemana, muy parecida a la Speedgraphic,
que se llamaba Buch Pressman. Existen negativos de distintos tamafos
porque habia una Speedgraphic grande y una pequeia; igual pasaba con la
Buch Pressman.

Esperanza: —Las cdmaras que mas se usaban eran la Rolleiflex y
luego la Rolleicort. También la Speed para panoramicas, para grupos
grandes. Sady tema varias Kodak en las que se usaban negativos de
distintos tamanos.

En una época llegamos a tener cuatro o cinco fotdégrafos en Foto Sady,
pero no siempre duraban mucho; aprendian y se iban.

Sady tomaba cuatro o cinco fotos de un rollo, de aquellos que venian
recubiertos de papel, y eso se tenia que revelar ahi mismo. Entonces me
ensefio a cortarlos en el cuarto oscuro; pegaba con cinta la pelicula al rollo
de papel, luego de cortar. Yo me encargaba de muchas cosas mientras ¢l
trabajaba por fuera: del manejo de la Foto, de la compra de material e
incluso preparabamos los quimicos, el fijador con hiposulfito y el revelador
con hidroquinona, ellon, sulfito, carbonato y bromuro, en unas balancitas de
las que todavia tengo dos. Recuerdo que después reveldbamos los rollos con
canciones. Uno oia tres, y podia mirar el rollo con una luz roja muy tenue.

Sady siempre fue un enamorado de la fotografia. Casi no usaba
exposimetro pues €l mismo calculaba la luz. [luminaba las fotos con pincel,
arte que le aprendi; luego Esperancita, la mayor de las nifias, comenzo a



iluminar recortes de fotos ahi al lado nuestro. Tiempo después se dedico a la
pintura.

Una de las fotos que mas queremos es la del Papa Pablo VI besando
tierra en Colombia; fue la primera vez que un Papa beso la tierra, y Sady
fue el Gnico que la tomo. Esa foto le dio la vuelta al mundo. Sady la
negocid con Guillermo Cano en exclusiva para El Espectador en Colombia,
y por eso se le armo un problemonon con los otros medios. Claro que €l
también hizo muchas otras cosas en la vida. Cuando joven fue torero,
ciclista y boxeador.

UN FOTOGRAFO HABLA
DE OTRO FOTOGRAFO

Varias veces el fotografo Jorge Mario Minera me hablé del trabajo de Sady.
Luego vio estas fotos.

Jorge Mario: —Sady era, en esencia, un reportero grafico. Un
reportero que poseia informacion visual del mundo de su época; se nota en
sus fotos. Tenia un estilo propio. Maduro en su oficio, conectado con una
tradicion y una forma de ver el reportaje muy personales. La labor de Sady
tiene conciencia. Se siente que conocio el trabajo de reporteria grafica que
se hizo en la Segunda Guerra Mundial; seguramente bebid en revistas y
publicaciones de la época. Uno siente a veces en sus imagenes ecos de las
ciudades europeas destrozadas. Aqui hay un ojo; un estilo. Tiene olfato para
el instante.

En aquellos dias, Sady y su camara eran un blanco facil. El reconocio
la importancia historica del momento. Tenia la conciencia del instante
decisivo, pese a que aun no se habia popularizado lo que Henri Cartier
Bresson llam6 «El momento decisivo», que les costd la vida a sus
compaiieros de trabajo en la agencia Magnum, Robert Capa y David
Seymour «Chim», quienes murieron en actos bélicos. En otras palabras,
sabia que lo que estaba ocurriendo era trascendente.

Otro aspecto interesante es que su fotografia de personajes no es una
mirada que refuerce o enaltezca la importancia del poderoso o del poder. Se



acerca a las diferentes personas con la misma distancia. No le da un
protagonismo especial a nadie. Por ejemplo, en la foto en que estd el
expresidente de Venezuela Romulo Betancourt, €l no es el centro.

Tenia una respuesta visual para la guerra; sabia qué hacer. Podriamos
decir que tenia las cosas por lo menos tan claras como dofia Bertha: ella no
dejaba salir a Ospina de Palacio y Sady, presintiendo la importancia
historica del momento, se dedic6 a cubrir toda la situacion. Es
impresionante el recorrido que logrd realizar trabajando en esa Bogota
arrasada.

SADY

Aparte de la nota sobre Sady que aparece en el libro Quién es quién en
Venezuela, Panamd, Ecuador y Colombia, Bogota, Olivero Perry y Cia.
Editores, 1952:

Gonzalez Moreno, Sady. Reportero grafico nacido en Bogota, Colombia, el 15 de mayo de
1913. Hizo estudios secundarios en el Colegio de La Salle de Bogota. Especializado en
reporteria grafica, habiendo montado un laboratorio hace muchos afios. Se inici6 como
reportero grafico de E/ Liberal, La Razon, Comandos y El Siglo. Es actualmente reportero
grafico del diario £/ Tiempo y de la revista Cromos. Ha sido asi mismo colaborador grafico
de las revistas internacionales 7ime y Life, y de otras publicaciones nacionales y
extranjeras. Campeon nacional de ciclismo. Ganador de la vuelta doble Bogota-Tunja, en
diciembre de 1929. Fue presidente del Circulo de Reporteros Graficos de Bogota.

[68] Publicado en el libro E! saqueo de una ilusion: el 9 de abril, 50 afios después, Revista Numero
Ediciones, 2007.



MANUELHACHE, EL FOTOGRAFO!%!

Victor Diusaba Rojas

Habia tantos cadaveres que todos parecian iguales. Con su camara en
bandolera y el miedo entre los pantalones, Manuelhache Rodriguez dio
varias vueltas a la rotonda del Cementarlo Central, la morgue del Bogotazo.

Era la mafiana del 10 de abril y algunos pocos deudos con suerte
terminaban la busqueda de sus familiares. Los muertos eran gentes
humildes casi todas, con las ruanas mugrientas aun terciadas y los zapatos
nuevecitos que acababan de robar. Manuelhache escuchaba los sollozos y se
iba un poco mas alla a mirar las Gltimas caras desmadejadas.

De pronto lo vio. Estaba desnudo y lacerado. No tenia, a diferencia de
casi todas las victimas, heridas visibles de fusil. Una corbata sin color le
caia en curvas sobre el pecho y el hueco profundo de la frente parecia
consecuencia de un golpe terrible. Buscé a los legistas que tomaban huellas
gélidas. Los médicos lo vieron y también entraron en curiosidad. En esas
lleg6 Felipe Gonzalez Toledo, un maestro de la cronica roja que tenia olfato
de perro de presa, y el cuerpo de Juan Roa Sierra, el inico hombre sefialado
de ser el asesino de Jorge Eliécer Gaitan, dejé de ser un enigma.

Esa no es su fotografia mas célebre, y, ademas, pocos saben que es
suya. A Manuelhache lo conocen por otras fotos, como la que le tomo a
Manolete, el torero, en 1946, recostado en las tablas de la Santamaria, a la
espera de la muerte, que lo visito un afio después.

O la de Alberto Lleras Camargo, subversivo en tiempos del general
Rojas Pinilla, con la «V» de la victoria, en un banquete en el Hotel
Tequendama. O la de Luz Marina Zuluaga, radiante, simplemente reina de
todas las reinas.

Pero si algin dia Manuelhache recibi6 la alternativa como fotografo
(de cada tres palabras que pronuncia, dos son taurinas), ese fue el 9 de abril.
En medio de la batahola supo que lo suyo eran las cdmaras, porque, hasta



aquel fatidico viernes, andaba unos dias en las imprentas y los demas en los
«cuadrese bien y no vaya a cerrar 1os 0josy.

Es probable que de impresor, Manuelhache hubiera cumplido el ciclo
de los trabajadores del ramo: del linotipo de sus afios mozos a las rotativas
de hoy de su vejez. En 1948 sabia manejar las ruidosas maquinas en la
Tipografia Granada y levantaba tipos con prontitud. Si sigue por ahi, hoy
estaria jubilado y gritaria ole desde el balcon de sol en la Plaza de Toros de
Santamaria. Pero mataron a Gaitan y Manuelhache se dedic6 a la fotografia
y es el unico no torero que tiene libertad para ir y venir por el callejon de la
plaza de toros de Bogota.

El dia de la muerte de Gaitdn, Manuelhache tenia 25 afos, la mujer
que siempre lo ha querido y el laboratorio rastico en un rincon de una casita
de La Concordia, seis cuadras arriba del lugar del magnicidio. A la luz de
los libros aprendié a disparar, revelar, copiar y ampliar. Aprendid todo,
menos a cobrar. Nunca le pagaron las fotos de Manolete. Tampoco las del
Bogotazo. Y perdio algunas muy valiosas prestadas a El Espectador cuando
lo incendiaron en septiembre de 1952.

Las fotografias de Gaitan embalsamado en la Clinica Central, de los
tranvias hechos humo, de los saqueos y de Roa Sierra hecho una masa de
carne y huesos rotos las tomo6 con una maquina alemana que permitia doce
fotos de seis por seis.

El 9, después de mediodia, se la colgd al hombro luego de jugarse un
chico de billar en el Café Mercantil y de saludar a unos amigos en el Caf¢
Colombia. Al frente estaba el Gato Negro, el café donde Gaitan solia ir. Si
se queda diez minutos mas, hubiera tomado fotos de Gaitan tirado en el
piso, con el hilillo de sangre y los estertores de la muerte, y de Juan Roa en
la Drogueria Granada, a la espera del patibulo. Pero se fue a almorzar y
apenas puso la radio escucho el golpe. Entonces se devolvid por el mismo
camino.

Ahi comenz¢ la tarde mas larga de su vida. No sabe como le alcanzo el
tiempo, pero estuvo en tantos sitios que el Uunico que no parece haber
visitado es el despacho del presidente Mariano Ospina Pérez.



Presuroso, antes de dar con el sitio del crimen mir6 hacia la Ferreteria
Berrio y vio el que pudo ser el primero de todos los saqueos. Un grupo de
hombres habia abierto un paréntesis en la reja y por ahi salian martillos,
hachas, guadafias, machetes, tubos. Se acerco y les pidi6 que posaran. Lo
hicieron como si estuvieran en la Revoluciéon Mexicana, con las armas al
viento. Luego dijeron ir a tomarse el Palacio, que nunca se tomaron.
Manuelhache quiso seguir hacia la Jiménez con Séptima, pero uno de los
saqueadores preguntd a donde iria a parar la foto. Entonces varios
comenzaron a perseguirlo, intentd correr pero lo sujetaron por la correa. El
fotografo parecia condenado a otro linchamiento de los del dia, cuando una
voz lo salvo: «Ese es Manuelhache, el de los toros, déjenlo». Y lo dejaron.

De ahi en adelante, las aventuras de un hombre con cdmara y sin
miedo. Primero busco las huellas de la turba que ya habia matado a golpes a
Roa frente a la Sombrereria San Francisco. Supo que se lo habian llevado a
Palacio, pero no los encontrd. Hallo mas bien dos rapifias, una frente a la
Joyeria Bauer y otra en las vitrinas y estantes de la Joyeria Americana. Saco
la cadmara y clic.

Roa Sierra tardaria en aparecer. Ahora Manuel-hache estaba en la
Plaza de Bolivar. Ardian los tranvias, sonaban disparos y, por la Carrera
Séptima, a un costado del Capitolio, estaban las primeras victimas. Eran dos
cuerpos tirados frente a la placa que sefiala el sitio del asesinato de Rafael
Uribe Uribe.

Manuelhache se atrevio, pero cincuenta metros mas alld un oficial le
advirtio, «si avanza, disparamos». Echd para atrds hasta dar con un lugar
donde no hubiera angulo de tiro. Pidi6 un pafiuelo prestado y lo trepo en la
punta de un trozo de madera. Sacd su pafiuelo, también blanco, y se lo
amarr6 en el brazo derecho, «era para que creyeran que era de la Cruz Roja
o algo asi», dice, lo habia visto en alguna pelicula o se le ocurri6 en ese
momento. Estaba tan dispuesto que le salid6 un voluntario para sostener el
palito, un joven como ¢l. Los dos asomaron las insignias de paz y
comenzaron a caminar. El oficial le hizo una sefial de tregua a sus soldados,
apostados en la Calle Novena con Séptima. Tomo dos fotos, la de un par de
obreros 1lusos, muertos con las manos crispadas.



Los recuerdos se le atropellan. No sabe en qué orden, pero ahi estan
los testimonios en blanco y negro. Fue a la Clinica Central y se metio hasta
el lugar donde yacia el jefe en su silencio eterno. Las enfermeras se
acomodaron y el hombre, agachado, hizo otra vez clic. Sali6 corriendo de
alli. Era una mezcla de dolor y abatimiento, pero mas de incertidumbre. En
la calle seguia el jaleo. Volvid a la Plaza de Bolivar y vio llegar a la ctipula
liberal, encabezada por Carlos Lleras Restrepo y Alfonso Araujo. Una
descarga al aire de los soldados los hizo retroceder. Manuelhache escogio el
peor lugar para guarecerse detras del tubo que sostenia uno de los faroles de
la plaza. Dios estaba con él.

Se fue a buscar mas riesgos. Paso frente a los santos en llamas de la
Iglesia el Hospicio y al aviso de Almacenes J. Glottmann, tnico vestigio de
la tienda. Y donde hoy es la Biblioteca Luis Angel Arango, vio rodar los
caros barriles de vino de la Iglesia por la calle empinada. Escuché discursos
en muchas esquinas. Uno de Joaquin Tiberio Galvis en la Carrera Cuarta
con Calles 13 y 14, desde lo alto de un tranvia hecho carbon. Todos lo
miraban pero nadie lo escuchaba. Alcanzé a ver una figura en lo alto de la
torre de la iglesia de Santa Barbara y luego una torre a medio destruir, sin
figura por dentro, un segundo después del cafionazo del ejército. entonces
se le acabaron los rollos y la luz, y volvid a la casa a revelar, a copiar, a
ampliar. Al otro dia encontré a Roa Sierra.

Cuando la ciudad volvié a andar, Manuelhache regres6 a los billares.
Todos tenian una historia del 9 de abril y otros algo mas: pafios ingleses,
radios, joyas, vestidos. La suya, su historia, estaba en fotos, como las que
ilustran este libro. El tipo decidi6 ser fotdgrafo.

[69] Publicado en el libro 9 de abril: la voz del pueblo, Editorial Planeta, 1998.



[LAS MUJERES EN EL 9 DE ABRIL!""
DOS TESTIMONIOS: LA SECRETARIA
DE OSPINA PEREZ Y UNA LiDER POPULAR

Maria Cristina Alvarado

A la 1:05 de la tarde, hoy hace 30 afios, moria asesinado el hombre que
fuera llamado «la voz de un pueblo». Lo que vino después ha sido repetido
demasiado. Sin embargo, hay una versién que no ha sido tan difundida: el
punto de vista de las mujeres que estuvieron ligadas a tales
acontecimientos.

Y asombra. Porque hay mujeres que tienen mucho que contar al
respecto. Nosotros encontramos algunas. Para sorpresa nuestra, entre tantas
mujeres entrevistadas, solo habia dos enfoques. Dos miradas distintas de los
hechos. Claramente logramos establecer que dichos enfoques son
marcadamente antagonicos: el oficial y el del pueblo.

Fue entonces cuando decidimos la suerte de este articulo. Escogimos
una representante de cada sector. Las que mejor se identificaran con los
intereses que defendian. Por eso invitamos a Cecilia Pifieros de Ricardo,
secretaria privada del presidente de la época, y a Carmen de Rodriguez,
lider popular.

Ambas combatieron. La una desde el Palacio Presidencial la otra desde
el barrio Las Aguas.

Cecilia confiesa intimidades de su encierro en Palacio que dur6 25 dias
junto a los jefes conservadores y liberales. Carmen dice a los cuatro vientos
que saqued almacenes de viveres durante esos dias, para sobrevivir.

Al paso que una se unia a la agitacion popular para exigir el
derrocamiento del gobierno conservador, la otra abogaba por la calma y
escribia comunicados apaciguadores para la Radio Nacional.

Dejemos que sean ellas, con sus propias palabras, quienes describan
los momentos de delirio que vivieron. Aquellos que nunca se borraran de su
memoria.



DE PEDAGOGA
A SECRETARIA PRESIDENCIAL

Cuando Cecilia Pinieros inici6 su carrera de pedagoga en un lejano pueblo
cundinamarqués, nunca imagind que su fogosa personalidad la llevaria a
escalar las més altas posiciones oficiales. Todavia menos se figuraria que la
experiencia mas interesante de su vida la viviria, muchos afios mas tarde, al
lado de Mariano Ospina Pérez. Tal experiencia tiene una fecha insigne: 9 de
abril de 1948. Ningun ciudadano del mundo se mostré imperturbable ante
los sucesos de ese dia. Ella, menos. Era la secretaria del presidente cuya
cabeza exigia la exaltada turba, después que muriera el mas querido de sus
caudillos.

ANTES Y DESPUES DE LAS 12:30

Cecilia Pifieros de Ricardo desempolva hoy los recuerdos del momento
preliminar al célebre Bogotazo, que convirtieran a Colombia en la sede de
los mas rojos acontecimientos. El didlogo con la ex secretaria de Ospina se
desenvuelve en el mas clasico ambiente europeo. La decoracion de su
hogar, compartido con Victor G. Ricardo, mezcla toda clase de elementos
franceses y holandeses. Clésicos escritorios preciosamente recamados, al
lado de multitud de objetos de marmol y bronce. La mas exquisita gama de
tapetes persas a nuestros pies enmarcaban la sala que sirvi6 de recibo a sus
declaraciones para este diario.

«El presidente me estaba dictando una carta para uno de sus hijos que
vivia en el exterior, cuando nos interrumpid una llamada telefonica. Exigian
su presencia en una exposicion. Yo me iba para un coctel. Vine a mi casa, a
eso de las 12 y media. Alli me enteré¢ de la fatal noticia. La radio anunciaba
que se habia venido encima la catastrofe. Me fui volando a coger un
vehiculo para palacio. En el taxi que tomé iban el chofer y otra persona.
Ambos vociferaban contra el presidente Ospina. Lo llamaban asesino,
porque habia mandado matar a Jorge Eliécer. Yo discrepé. Les dije que ellos
no podian decir eso, porque no conocian al presidente. Que ¢l era un ser de



inmensas cualidades humanas. Y que estaba segura que no habia tenido
nada que ver en eso. Que seguramente habia habido alguna instigacion
comunista en este acontecimiento, para producir el caos en el paisy.

La conversacion de Cecilia es agil. Se diria que aprendi6 la misma
prosa politica y que la aplica en cada uno de sus didlogos. Asi continu6 su
brillante exposicion:

«Cuando llegue al Capitolio habia alli un tiroteo fuerte. Baj¢ por la
Calle Décima, mientras se desato el aguacero. Me detuve en una sastreria a
mirar como quemaban carros. Yo no s¢ de donde salia aquella turba que
todo lo destruia. Me dirigi a la puerta de Palacio que estaba fuertemente
custodiada por tropa. No me dejaron entrar. Pretendi meterme por debajo
pero fracas¢é en mi intento. Fue entonces cuando aparecid el general
Ocampo diciendo jAlto! jDéjenla entrar, que es la secretaria del
presidente!».

Definitivamente esta entrevista fue facil.

Nuestro personaje contaba los hechos de manera emocionante. Todo lo
describia ademas con una impecable minuciosidad. Después de cada frase
se detenia para dejar entrar el suspenso en aquella hermosa sala. La
cronista, entonces, se limitd a escuchar a su elocuente interlocutora, sin
hacer ningtn esfuerzo.

«Cuando llegu¢ a la oficina del presidente, encontré alli un ambiente
de gran expectativa y profunda preocupacion. El doctor Ospina, quien
estaba acompaifiado de su esposa y de Angela, la hermana de esta, me pidi6
que llamara a todos los gobernadores para enterarlos de los hechos. Se les
pedia que tomaran medidas para conjurar el desorden. Habia que declarar
turbado el orden publico y, para ellos, tendria que expedirse un comunicado
firmado por todos los ministros. Solo tres no estaban alli».

LA MISMA HORA EN LAS AGUAS

Antes de las doce y media de ese dia, Carmen de Rodriguez, costurera de
esa €poca, dedicaba su tiempo a zurcir frente a la maquina de coser. Los



trabajadores de las fabricas y almacenes salieron a almorzar, sin que nada
presagiara desgracia.

Carmen también se enterd de la noticia por la radio: jque habian herido
a Gaitan!

Luego de contarnos que el 9 de abril comenz6 con una mafiana
tranquila, Carmen nos emociond con los hechos que narrd después.
Hablamos con ella en la sala de su casa. Fotografias familiares en todas las
paredes. Flores artificiales. Adornos alegres. Muebles modestos, pero
confortables. La casa de Carmen y su familia respira un buen olor. Es
pequenia. De entrada, se conocen todos sus rincones.

La conversacion de nuestra interlocutora es rapida, clara, inteligente.

Se refiere a los hechos en tercera persona. Carmen habla a nombre del
pueblo. Es vocera de su clase. De la clase pobre de este pais.

QUE HACIAN LAS MUJERES

«Nosotras no creiamos. Pero a medida que fueron dando minuto a minuto la
noticia, la gente se fue convenciendo. La mayoria de las mujeres que
simpatizaban con las ideas gaitanistas, como buenas catélicas, demostraron
su angustia rezando y prendiendo velas en las calles. Imploraban que no
muriera Gaitan. El Sefior Dios lo salvaria. Pero cuando anunciaron que el
caudillo estaba muerto, la gente se transfigur6. Mucha gente que yo vi
enloqueci6 de decepcion. Maldecian. Decian que un policia habia sido el
asesino». Las palabras de esta mujer evocaban los fatales acontecimientos,
mientras su rostro reflejaba parte de la tensién que vivid en esa oportunidad.

LA PROTESTA CALLEJERA

«A las dos y media de la tarde, vimos como los policias salieron a sumarse
en la protesta. Ellos entendieron que Gaitdn predic6 la igualdad sin
discriminaciones. Fueron ellos, los policias, quienes entregaron al pueblo
las armas. A las cinco de la tarde, no se vio un policia mas por las calles. En
cambio, se vieron uniformes y cascos en ellas. Todos se habian despojado



de sus uniformes tras haber saqueado almacenes de vestidos, con el fin de
vestirse de civilesy.

iEN UN TANQUE BLINDADO!

Que nos disculpe el lector por obligarlo a retroceder el crondgrafo de los
acontecimientos. Volvamos con el decreto de perturbacion del orden
publico. Cecilia Pifieros era la encargada de hacerlo firmar por los ministros
que no estaban en Palacio. Cecilia entonces tenia que salir de alli a
buscarlos. Y salid.

Trepada en un tanque blindado, por entre balas, hachas y machetes, se
dirigio al norte de la ciudad. Iba a la residencia de José Antonio Montalvo,
uno de los firmantes que faltaban. Debia encontrar también a Anzola
Cubides y a Laureano Gémez. Pues bien. Encontr6 a dos de ellos. El Gltimo
no firmo el decreto.

«YO SAQUEE»

Mientras Cecilia Pifieros enfrentaba la turba, Carmen de Rodriguez formaba
parte de ella. Y participd activamente. Asi lo confiesa: «Yo si saqueé. Pero
casi no me sirvid de nada. Le voy a explicar por qué tuvimos que robar
aquel dia: estabamos convencidos que nos moririamos de hambre si no nos
aprovisionabamos bien. Yo tenia dos hijos y debia darles algo de comer. Me
limité a robar alimentos, tamales y galleticas. ;Sabe donde? En la loncheria
El Palace, en la Calle 18 con Carrera Séptima. Yo si confieso eso, ya que
nadie lo hace. Nadie robd pero los almacenes de la ciudad quedaron
desocupadosy.

Después de la carcajada, Carmen cuenta una anécdota chistosa: «No
solo la gente pobre saqued. También lo hicieron los ricos. Ellos venian
desde el norte, en carro. Se metian a los almacenes lujosos para proveerse
de buena ropay.

POR LA CABEZA DE OSPINA



El climax se sintié cuando la multitud en las puertas de Palacio pedia a
gritos la cabeza de Ospina Pérez. En el barrio Las Aguas, la marejada subia.
El odio contra el gobierno se acrecentaba. En Palacio, en cambio, liberales
y conservadores pactaban para compartir el poder.

El pueblo, convertido todo en liberal, en gaitanista, en anarquista,
exigia la caida del gobierno conservador, responsable, segun ellos de la
muerte de Gaitan.

Cecilia Pifieros de Ricardo tuvo en este momento una vital actuacion.
En vista de que afuera los animos caldeaban cada vez méas, mientras los
politicos adentro no se ponian de acuerdo tomo6 una decisidon, que se
convirtio luego en historica.

«S1 yo hubiera contado lo que hice no estaria ahora viva. Mientras los
jefes liberales y conservadores estaban a puerta cerrada, dialogando
largamente, Evaristo Sourdis me increpo: “;Qué hacemos? Si no llegamos a
un pronto acuerdo, el pais caera en un error que nunca terminard de
lamentar”.

»Entonces yo redacté una comunicaciéon para la Radio Nacional,
diciendo que los jefes liberales habian ofrecido su apoyo al presidente de la
Republica, para salvar al pais. Después que los jefes se enteraron de la falsa
comunicacion, tildaron de “pendenciera” y “belicosa” a la persona que la
habia ideado. Hasta le ofrecieron carcel. Recuerdo que Elvira Mendoza
llam6 a su padre para reprocharle que el Partido Liberal se hubiera
entregado al gobierno. Pero la muchedumbre se calmd. Despues, el
comunicado se entendidé como una solucion nacionaly.

La historia bien conoce los acontecimientos que sobrevinieron. Nadie
pudo contar jamdas los muertos que se encontraban en las calles, en los
templos, en las aceras.

En la Perseverancia, en «el cinturon rojo del gaitanismoy», Carmen de
Rodriguez continué su lucha. La misma de su pueblo. El esfuerzo por
sobrevivir. Y Cecilia enfrentd la suya, desde la diplomacia, al lado de su
marido, recorriendo a Europa y Suramérica.

Ellas se formaron, cada una con experiencias distintas, como politicas.
Cecilia como conservadora, Carmen como lider popular. La una combatio



hasta que terceras personas truncaron su carrera parlamentaria. Carmen, en
cambio, afiora el dia en que surja otro lider como Gaitdn para lanzarse otra
vez a la calle.

[70] Publicado en El Espectador, 1978.



UN PERONISTA EN EL BoGgoTtazol’!]

Anibal Perez

Un reportero argentino llega a Bogota en 1948 con el fin de cubrir la
Conferencia Panamericana. Pocos dias después matan a Jorge Eliécer
Gaitan y él le escribe a su padre una larguisima carta al respecto. Por azar
o destino, la misiva permanece inédita 62 anos. Tal es la cautivante historia
de las paginas que siguen.

Bogota, 21 de abril de 1948

Querido papa: No sin cierta emocion me he sentado a escribirte. Tantas
veces quise hacerlo pero como queria escribirte largo y tendido encontraba
que siempre me faltaba el tiempo. Ayer he recibido una carta de tio Olsen y
hoy otra de Ratl por la que me he enterado de que todos estan bien. De Elsa
la Ultima que recibi es del 6 del corriente y no sé€ siquiera como habra
pasado los dias en que nosotros anddbamos de «baile». Aunque supongo
que conociendo mis habilidades para andar en esta clase de cosas no se
habra asustado mucho.

Ayer también recibi un ejemplar de Democracia, fecha 14, en el que
con gran satisfaccion lei la segunda parte del relato de mis aventuras
durante el dia de la revuelta. Si ta lo has leido habras tenido una impresion
aproximada del asunto, porque como habia censura telegrafica muchas
cosas las tuve que callar por temor a que no me dejaran pasar el cable. En
La Prensa de ese mismo dia hay una cronica de Milton Bracker en la que
cuenta las dificultades de transmision.

En realidad, parte de lo acontecido lo habiamos previsto ya nosotros
que venimos de un pais donde hasta la Gltima persona es considerada como
gente y tratada como tal. Aca subsiste alin el régimen de las «200 familias»
que, junto con los agentes de las empresas imperialistas, son quienes
dominan todo. Tanto en el Partido Liberal como en el Conservador, que esta



en el gobierno, los dirigentes pertenecen a la oligarquia y las resoluciones
partidarias asi como la politica que desarrollan es completamente a espaldas
del pueblo.

La gente de trabajo ha abierto mucho los o0jos con la politica de Perdn,
a pesar de que acd la conocen muy poco porque los diarios ocultan toda
noticia que provenga de la Argentina y muy en especial lo que se refiere a
la politica peronista. Desde que estoy aca, a lo que le han dado mayor
importancia (un titulo de dos columnas) fue a la noticia sobre la posible
huelga de jugadores de futbol.

Sin embargo, por la propaganda en contra de Perdn realizada por los
diarios durante el periodo revolucionario y el electoral, la gente se alegrd
mucho al saber de su triunfo y lo ha conservado como una bandera. Nadie
ignora aca todo lo relativo al intervencionismo de Braden y a la derrota que
sufrieron los «gringos», como les llaman a los yanquis.

El salario medio de una persona estd calculado entre 60 y 80 pesos
colombianos mensuales. Pero eso es para los obreros especializados. Los
demas perciben un sueldo que nunca sobrepasa los 50 pesos. Tengo el caso
de un mozo empleado en la confiteria del Capitolio al que le pagan un peso
diario y hablando con ¢l me dijo: «;Coémo cree usted que yo pueda
mantener a mi mujer y los niflos?». El mismo caso se nos presento en el
Hotel Astor, donde las mucamas, que entran a las siete de la mafiana y
sirven desayuno, hacen la limpieza y las camas, sirven el almuerzo, luego el
té y finalmente la cena y se retiran a las diez de la noche, ganan solamente
25 pesos mensuales mientras que a nosotros nos cobraban 20 pesos diarios.

El descontento era general. Asi que la muerte de Gaitan fue como si la
mecha hubiera llegado a la pélvora. Un verdadero estallido de ira. Gaitan
era muy querido porque era de origen «humilde» para estas tierras. Era hijo
de un librero, por lo tanto no formaba parte de la oligarquia, la que le tiraba
desde todos los angulos posibles. Gaitan tenia 46 afios y habia asimilado
mucho de la politica peronista. En sus discursos es frecuente observar
coincidencias notables o copia de frases de Peron como «la masa sudorosa
que elabora la grandeza del pais», etcétera. La gente humilde lo idolatraba y
cuando ¢l hablaba concurria mucha gente a los mitines. Por lo general, al



disgregarse se organizaban manifestaciones que apedreaban algunas casas
de oligarcas, por lo que estos veian en Gaitan un enemigo formidable al que
bajo ninguna forma debian dejar llegar al poder.

Los jerarcas liberales —antes de la ultima eleccion— se conjuraron para
impedir la candidatura electoral de Gaitdn y mediante una maniobra
lograron impedirla, fomentando asi la division del partido. No obstante,
Gaitan se presentd como candidato con el partido dividido pero fue
derrotado. Como aqui no rige el padron nacional sino que hay un sistema de
cedulacion muy raro, el fraude no fue dificil y asi triunf6 el candidato
conservador Mariano Ospina Pérez, que forma parte del circulo de
conservadores denominados «godos» por su cerrado espiritu y dependencia
del clericalismo jesuita.

Esta division partidaria fue fomentada y acordada entre los oligarcas
conservadores y liberales y asi fue demostrado durante una sesion del
Senado del mes de noviembre pasado por el senador César Ordoiez
Quintero (un joven abogado de 30 afios, posible sucesor de Gaitan, también
«humilde» hijo de campesinos), a quien durante el debate uno de los
conservas amenazd pistola en mano cuando se vieron acorralados ante los
documentos que Ordofiez presentd ante la Camara acerca del entendimiento
oligarquico. Este Ordofiez es natural de Santander del Sur, tierra de donde
se dice que los hombres «comen plomo y escupen soldaditosy.

Después de la eleccion comenzd una persecucion contra todos los
simpatizantes liberales. Laureano Gomez —el hombre mas odiado de
Colombia— preconizaba desde el diario conservador El Siglo su exterminio
y cuando a raiz de un levantamiento en la provincia de Santander (la tierra
de los bravos) fue nombrado ministro de Gobierno, expresd, durante una
sesion de la Camara de Diputados en la que fue interpelado, que «el Partido
Conservador se mantendria en el poder a sangre y fuego».

Aunque acé en la capital el ambiente estaba aparentemente tranquilo y
no se producia ningun disturbio, todos los dias leiamos en los diarios las
noticias mas asombrosas provenientes del interior. Titulos como «Veinte
liberales muertos en tal parte» o «Exterminan la familia del liberal fulano»



eran corrientes y un dia o dos antes leimos la noticia de «Cincuenta muertos
en la provincia de x» (no me acuerdo del nombre).

Toda esta tragica persecucion politica, unida al descontento de los
trabajadores por los bajos salarios y el alto costo de la vida (una libra —400
gramos— de carne cuesta 63 centavos), nos dieron la impresion de que
cuando esto estallara iba a ser incontenible. Habia odio y rencor en la clase
baja. Por lo general, son tipo mestizo descendientes de los antiguos
chibchas que poblaron esta zona. La gente vive en casas con mas de cien o
doscientos afios de antigiiedad, con lo cual la mugre anda a la orden del dia
mientras que la oligarquia tiene sus residencias en el barrio denominado
Chapinero que supera en belleza y elegancia a todo cuanto podamos tener
en Buenos Aires. Este barrio, a pesar de su belleza, da una impresioén
desoladora: no se ve gente en los jardines y las casas siempre estan
cerradas. Hacen una vida muy retraida. Casi monastica. Los hombres van a
sus ocupaciones y las mujeres se quedan en casa. Por lo general se acuestan
a las seis de la tarde y cenan en la cama. La aristocracia local es de lo més
cerrada y los «200 apellidos» se repiten en una forma impresionante. Se
casan entre primos y es comun encontrarlos: Londofio y Londofio, Lozano y
Lozano, Uribe Uribe, etcétera.

Eso, que se repite también con mayor amplitud entre la clase baja, no
contribuye por cierto al mejoramiento de la raza. La inmigracion acé es casi
nula y el aumento vegetativo de la poblacion es reducido por la gran
mortandad infantil. La sifilis, segin me han dicho, comprende a un 60 % de
la poblacion, indice verdaderamente aterrador. Por otra parte, también hay
lepra y el primer dia que llegamos nos dieron la recomendacion de que
tuviéramos cuidado con los leprosos porque acostumbran restregar sus
pustulas con quien pueden para transmitirle la enfermedad. También hay
tifus debido a la mala calidad de las aguas y para completarla nos enteramos
de que, como homenaje a los delegados de la Conferencia Panamericana,
muchos de los lugares que ellos debian visitar habian sido dedetizados para
matar las chinches, pulgas y piojos que abundaban. Ademads, también como
medida de homenaje, se recluyeron en campos de concentraciéon a todos los
mendigos de la ciudad (que debian ser muy abundantes) y se mataron la



mayoria de los perros en virtud del alto indice de canes rabiosos que
andaban por las calles.

El verano ac4d habia sido muy largo y como consecuencia el
abastecimiento de agua del Salto del Tequendama habia quedado reducido
casi a la nada, con lo que la ciudad estaba en peligro de quedar sin agua y
sin electricidad porque la usina es hidroeléctrica, instalada también
aprovechando el salto. Para evitar la contingencia de que la Conferencia
pudiera carecer de estos elementos, se arbitr6 una medida muy simple:
cortar la corriente y el agua a los barrios pobres. Con lo cual esta gente vio
agravada su miseria con dos elementos mas. También durante los primeros
dias de nuestra permanencia en el Hotel Astor a las 21 se cortaba la luz y
debiamos alumbrarnos con velas.

Después de este alegre «panoramay, en el que creo no me olvido nada,
podras imaginarte que la reaccidon popular ante el asesinato de Gaitan debid
ser como fue.

Pero antes de entrar en detalles sobre la rebelion, agregaré otra cosa
mas y de la que me olvidaba: los borrachos. La gente acd se pesca unas
curdas fenomenales. El whisky es de lo m4s comun en todos los bares y
almacenes. El precio es de 16 pesos colombianos la botella de litro para el
Vat 69 y hay otros mas baratos, hasta 12 y 14 pesos la botella. También se
vende mucho en botellas de medio litro. En el hotel nos estafaban
cobrandonos la copa a 2 pesos (cuatro pesos argentinos), pero creo que en
los bares se debe cobrar méas barato (alrededor de 80 centavos la copa). Yo
no lo he probado por razones de higiene (lavado de copas deficiente). Pero
también los «piscos» (nosotros diriamos «tipos») se emborrachan con
cerveza. Una cerveza local medio regular que se envasa en unas botellas
parecidas a las de medio litro de agua Villavicencio y de las cuales los
individuos se mandan media docena o mas cada uno. También hay una
especie de aguardiente anisado (30 centavos la copa) al que le llaman
«trago». Por la noche, después de las 9:30 o 10:00, nos ha sido frecuente el
espectaculo de grandes cantidades de borrachos en una forma como en
Buenos Aires jamas se ha visto. La policia ni interviene en el asunto porque
practicamente no existe en las calles, salvo en dos o tres paradas de la zona



céntrica o alguna ronda que realizan por parejas pero que siempre acaba en
un boliche porque aca no hay ninguna clase de disciplina al respecto. jEsto
no es Buenos Aires ni la Argentina!

Con respecto a la policia agregaré otro detalle. Esta dividida en la
«popol», los «chulavitas» y el «detectivismo». La primera de ellas es la
policia politica que ha tenido mucho que ver con la persecucion de los
liberales. La segunda es la uniformada, el nombre es un mote popular
sinonimo de asesinos. Se le adjudico tal mote en virtud de la gran cantidad
de indios chulavitas que Laureano hizo ingresar a la policia para perpetrar
los asesinatos de los liberales. No son tipos valientes (yo los he visto
temblar de miedo el 9 pasado), pero si sanguinarios y alevosos. El
«detectivismo» es la simple policia de investigaciones (que, también en
homenaje a la Panamericana, se lucido encanando a todos los carteristas,
ladrones, asaltantes y asesinos conocidos que pululaban por estas calles y
que reunid en otro campo de concentracion especial). El auge de los
asaltantes y carteristas hace que aqui nadie lleve dinero. Todo se paga en
vales. En confiterias, almacenes, tiendas, la gente mas o menos conocida
hace su consumicion y firma un vale, que luego no sé céOmo es
reembolsado.

Cuando llegue —ya que la Conferencia finaliza el 30— te contaré algo
del paisaje que rodea la ciudad, recostada sobre el maravilloso cerro
Montserrat, en cuya cima hay un monasterio objetivo de muchas
excursiones. Pero estas excursiones algunas veces suelen terminar mal
porque los salteadores emboscados detienen los automoviles y asaltan a sus
pasajeros y se da el caso de que las mujeres acompanantes no suelen salir
indemnes de la emergencia como un caso que sucedié durante nuestra
estadia aqui —antes del 9—y que reprodujeron los diarios.

iEsto es algo de lo que vi en Bogota y también de lo que he podido
comprobar! Pasemos a los sucesos del 9.

A las 13:20 me encontraba en la sala de periodistas del Capitolio
cuando llegd corriendo un muchacho colombiano diciendo: «jAcaban de
matar a Gaitan!». Yo y otros muchachos que estdbamos en la sala dijimos:
«Es imposible». En verdad la noticia era increible. Pero ante la afirmacion



rotunda y otros detalles, con dos periodistas yanquis nos lanzamos a la
carrera hasta el lugar del asesinato distante unas seis cuadras. Te podras
imaginar que ibamos con el corazon en la boca por la altura de aca (2.600
metros), detalle del que estaras enterado por lo que le escribi a Elsa. Ya en
la calle tuvimos la impresion de la tragedia. Las primeras cuadras estaban
desiertas y al fondo, hacia el lugar del asesinato, un hormiguero de gente
que iba engrosando con personas que corrian desde todos lados. Mientras
tanto en las calles transversales aparecian hombres jovenes gritando:
«jPueblo de Colombia, acaban de matar al doctor Gaitan!», gritos que eran
recibidos con incredulidad por la gente que se arremolinaba a inquirir
detalles y luego corria hacia el sitio del asesinato.

En el lugar del hecho aquello era un caos. La gente gritaba:
«Asesinosy», «Muera el Partido Conservador», «Queremos la cabeza de
Ospina», «Viva Gaitan», «Viva el Partido Liberal». En todas las solapas
comenzaban a aparecer ya cintas rojas, emblema del partido liberal, y junto
a ellas una cinta negra de luto. Yo no s¢ de donde las habian sacado.
Posiblemente desgarrando la primera tela que tuvieron a mano. Los
conductores tranviarios abandonaron los vehiculos y se paralizé su
circulacion. Tuvimos que dar un rodeo para llegar hasta el lugar donde
habia caido Gaitan. Los dos yanquis rajaron para el Hotel Granada y yo me
quedé solo mezclandome entre la multitud. Me aproximé hasta la vereda
donde habia caido Gaitdn (al que ya habian trasladado a un sanatorio), eran
las 13:30 y en ese momento cubrian el sitio donde cayd con una bandera
colombiana. Momentos antes, segin me dijeron, mucha gente habia mojado
su pafiuelo en la sangre del lider para guardarlo como recuerdo.

Metros mas alla, en medio de un remolino de gente, yacia el asesino a
quien habian ultimado a puntapiés. El desorden y el fervor eran
extraordinarios. Una reaccidon inigualable de un pueblo sojuzgado. De
inmediato se organizd una manifestacion al grito de «Al Palacio», «Al
Palacio» (se referian al Palacio Narifio, sede de la presidencia).

Segui a la carrera con los manifestantes mientras dos personas
llevaban el cadaver del asesino al frente tirdndolo de los pies. Mientras lo
arrastraban, se le fue saliendo la camisa y camiseta, quedando medio



desnudo. Para llegar al Palacio Narifio pasamos por la plaza Bolivar y un
costado del Capitolio. Alli ya comenzé la pedrea y hasta el momento no
habia ninguna reaccion policial. Una cuadra mas alla del Capitolio hay una
comisaria y algunos de los chulavitas la abandonaron plegandose a los
revoltosos al grito de «Viva la policia liberaly.

Practicamente la manifestaciéon no entrd en la Casa de Gobierno por
indecision. La guardia, segun tuve la impresion, estaba aterrada e indecisa y
la gente enardecida se limit6 a proferir gritos y a depositar el cadaver del
asesino frente al Palacio Presidencial, mientras que cundia por todas partes
un desorden al que se le podria dar el calificativo de «gran jerarquiax.
Como espectaculo era magnifico. En las esquinas se improvisaban oradores
que incitaban a la accion, mientras hombres y mujeres expresaban sus
quejas por el asesinato y algunas lloraban. A mi lado una mujer secandose
las lagrimas dijo: «Dios mio, me lo han matado». Subrayo el «me» porque
eso podria indicar mejor lo que el pueblo sentia por Gaitan. Era de ellos.

Unos disparos al aire hechos desde el cuartel de la custodia
presidencial bastaron para que la multitud se dispersara. Pero estos disparos
la enardecieron mas y comenzaron a destruir edificios. Atacaron en primer
lugar los focos de luz de la Universidad Javeriana, frente al Capitolio, y
enseguida la emprendieron contra este por uno de los costados. Ante la
impresion de que lo iban a atacar, me dirigi hacia el mismo por la entrada
principal, constituida por una escalinata de unos diez peldafos en todo el
frente de la plaza Bolivar. La entrada es sin puertas, solamente la demarca
un portico con columnas de estilo jonico que dan entrada a un patio en cuyo
centro se encuentra la estatua de Santander.

Sobre este portico montaban guardia permanente unos 30 chulavitas, a
los cuales se les habia dado un uniforme especial de paiio azul marino con
botones dorados y un casco plateado modelo similar al inglés de la primera
guerra, pero mas bien grotesco y con forma de «vacia» de peluquero, que
dio motivo a los mas jocosos comentarios entre los mismos bogotanos.
(Algunos decian que lo utilizaban como cazuela para el rancho.)

Cuando llegué hasta donde la fila de chulavitas montaba guardia, me
di cuenta de que el Capitolio era una presa facil. Tenian el gran ca...



(imaginatelo vos) del siglo. Algunos temblaban y la totalidad se
encontraban azorados. (También como homenaje a la Panamericana estaban
solamente armados con palos.) Uno de ellos exclamo6 todo tembloroso:
«Pero como nos dejan asi solos. Si tuviéramos dos ametralladoras
termindbamos con todo esto». No era en realidad tarea de ametralladoras
sino de decision y coraje. Los estuve alentando y dandoles confianza.
Llegu¢ a decirles: «No tengan miedo que no va pasar nada». Pero mientras
les decia esto la gente se agrupaba en la acera de enfrente (unos 25 a 30
metros) y vociferaba contra la Panamericana y contra el gobierno, mientras
algunos cabecillas se adelantaban al medio de la calzada incitando a los
demas a avanzar contra el Capitolio. Observé entonces que algunos de los
policias emprendian una retirada estratégica para el fondo y que sus filas
iban quedando raleadas.

La gente advirtio el temor y avanzd. Los cabecillas ya estaban
ascendiendo la escalinata, lo que motivo el desbande de los policias que se
replegaron hacia el fondo del patio. Corri entonces hacia la oficina de
prensa, para avisarles a los muchachos que el Capitolio era invadido. En
uno de los corredores me encontré con unas diez chicas taquigrafas con un
susto mayusculo. También les di animo de pasada y prometi venir
enseguida a auxiliarlas. Cuando llegué a la sala reinaba un panico
mayusculo.

Los vidrios caian a pedazos por las pedradas arrojadas desde la calle.
Crucé la sala hasta el fondo (12 metros) y en una habitacion encontré a los
enviados de La Nacion, El Mundo, La Prensa y otros a quienes informe de
lo que pasaba y les indiqué la necesidad de que se retiraran por la puerta del
fondo, que hasta el momento no habia sido atacada.

Después de esta informacion y ante su indecision, regres¢ para atras y
al cruzar la sala bien erguido, para que nadie fuera a pensar que sentia
miedo, una piedra como de medio kilo atravesd uno de los vidrios y paséd
por sobre mi cabeza, yendo a estrellarse contra la pared. Ni siquiera me
encogi, porque no sentia miedo (o el mio era menor que el de los demas),
me di media vuelta para observar el efecto de la piedra y prosegui mi
camino. Ya la turba habia entrado al Capitolio y por todas partes se



escuchaba el estallido de los vidrios y golpes de muebles y maquinas
arrojados al suelo.

Espi¢ hacia el patio y los policias habian desaparecido. En este caia
toda clase de muebles arrojados desde el piso superior que la gente de abajo
volvia a agitar para terminar de romperlos. Volvi a la sala de prensa y ya
todo el mundo se habia retirado. Iba a hacerlo yo mismo cuando me acordé
de las taquigrafas. Varios revoltosos habian pasado por ese corredor
rompiendo vidrios. Me dirigi a la puerta de la oficina de ellas (felizmente
era toda de madera) y golpié para que abrieran. Salieron todas llorosas y me
rodeaban desesperadas. Por mas que hacia no podia animarlas. Las decidi a
que nos dirigiéramos a la puerta de atras y asi lo hicimos. Todo estaba
tranquilo por este lado y salimos hasta una explanada desde la cual por una
escalinata se llega a la calle.

Ya estaba el problema resuelto. Sin embargo, aparecié en ese momento
un hombre que con una piedra apunt6 hacia nuestro lado. Le hice sefias de
que no tirara y me dio a entender que no lo iba a hacer. Pero las chicas se
asustaron tanto que quisieron volver adentro. Al regresar ya nos
encontrabamos cercados. Frente nuestro aparecid un negro petizo y motoso
esgrimiendo un garrote sacado de una pata de mesa. Dos de las nifias se me
prendieron una a cada brazo y las otras se colocaron detrds mio. Pude
desasirme de una de ellas y levantando el brazo le increpé entre afirmativo
y dubitante: «Supongo que no pensara atacar a las mujeres». El pobre tipo
me superd ampliamente en el susto, porque se avergonzo todo, mir6 hacia
abajo y con un «no» muy debilucho y desganado pasé a mi lado con la pata
de mesa enarbolada. Fue un momento realmente dramatico en que yo no
sabia qué hacer. Estaba tranquilo pero no las tenia todas conmigo y me
preocupaban esas chicas de las que sali a hacer de protector porque me daba
asco la rajada en masa de los colombianos que las dejaron solas.

Por indicacion de una de ellas, que conocia la casa, nos dirigimos
hacia la azotea. Desde alli tuve un formidable punto de observacion. Habian
comenzado a volcar autos y tranvias y a prenderles fuego, al que luego
agregaban los magnificos sillones y sillas que sacaban del Capitolio. La
grita era ensordecedora y vibrante acompafiada por el ruido de vidrios rotos,



muebles que eran arrojados desde la galeria interior del primer piso, asi
como maquinas de escribir, de contabilidad y otras.

Varias veces intent¢ bajar, pero las chicas no querian desprenderse de
mi. En ese momento llegaron Jean Lagrange y Ana Kipper, corresponsales
de la France Press, con su maquinita portatil de escribir. El francés se sento
en el borde de un paredén, apoy6 la maquina sobre las rodillas y lo mas
trucho prosiguid escribiendo sus cronicas. Tambien llegd6 minutos después
Carlos Muzio Saenz Peia (22 afios), hijo del director del diario EI Mundo, a
quien dejé a cargo de las taquigrafas, encargo que me relevo de permanecer
en la azotea.

Me dirigi hacia abajo y ya habian comenzado a entrar los soldados al
Capitolio por la puerta de atras; pacientemente y sin actos de fuerza iban
empujando a los revoltosos hacia afuera. Ya en el patio observé codmo uno
de los de la turba heria en la cara con un cafio a uno de los soldados, quien
conservo la calma y no repelio la agresion a pesar de que manaba sangre
por la herida. Poco a poco los retiraron del patio y ya apostada la guardia
con fusiles el interior era un sitio mas o menos seguro. Por afuera se
escuchaban descargas de fusil y revélver, las que luego fueron creciendo en
intensidad.

Me dirigi hacia la sala de periodistas adonde nuevamente habian
llegado los franceses y me puse a escribir mi primer relato de los sucesos a
Democracia. Llegd en esos momentos el gerente de American Cables,
mister Goodwin, quien enseguida se puso a nuestra disposicion para que
mandaramos todo aunque nos adelanté que le acababan de informar que se
habia implantado la censura y que no salia ningun despacho telegrafico,
aunque me aconsejo que terminara el mio «porque asi ganaba turnoy». Asi lo
hice. Cuando estaba escribiendo, seguian cayendo piedras contra los
cristales y, a pesar de estar las persianas bajas, como eran de un material
plastico flexible, las piedras pasaban comodamente por entre las mismas.
Uno de los empleados de la conferencia que habia aparecido de no sé¢ donde
me recomendd que me escudara contra una pared. Pero le contesté lo mas
tranquilo: «De acd no me muevoy.



Llegé minutos después Abello, corresponsal de Clarin, quien desde
ese momento se convirtid en compafiero de aventuras. Cuando terminé el
despacho, me dirigi con uno de los cadetes de la All American hacia el
sotano donde estaba mister Goodwin para hacerle una consulta y alli me
encontré con varios delegados argentinos con estado de animo facil de
imaginar. Conversé con ellos unos minutos y luego me fui al mostrador a
tomar una solemne copa de coflac que me cayd muy bien porque hasta ese
momento, las 16, no habia tomado nada ya que no acostumbro a
desayunarme y el almuerzo ha quedado pospuesto hasta mi regreso al hotel.

Ya era imposible salir del Capitolio porque estaba sitiado. Me dediqué
a recorrer las dependencias y estuve en el frente del portico, donde converse
con los soldados y su comandante, un capitan Miranda, que tuvo un
comportamiento magnifico. Desde una de las ventanas del costado vi dos
barricadas hechas con sillas y muebles arrojados desde el Capitolio, en una
de las cuales se encontraban soldados cuerpo a tierra con fusil y bayoneta y
en la otra dos piscos, uno de ellos semierguido blandiendo un florete o sable
de esgrima (robado de las armerias) con el que trazaba grandes remolinos
en el aire incitando a un grupo de hombres refugiado a la vuelta de la
esquina de la Calle 10. En la tierra de nadie que separaba las dos barricadas
habia una mujer muerta. Se trataba de una mujer del pueblo, de humildes
vestiduras, algo gorda y de unos 45 afios de edad. Uno de los soldados que
estaba al lado mio me pidi6 que me retirara. «Estan echando bala», me dijo,
«y puede caerle alguna». (Palabras textuales usando idioma local. No dicen
tiran tiros sino “echan bala™.)

Durante mi recorrido y cuando serian las cinco, los diplomaticos y
delegados, asi como gran cantidad de personas, se retiraron protegidos por
una fuerte escolta de soldados hasta el cuartel de la guardia presidencial
distante una cuadra y media. Yo volvi al bar y me enteré de que proseguia
sitiado y nuevamente volvi a juntarme con Abello, la Kipper, otra mujer
pintora francesa y dos muchachos ayudantes de la France Press (Lagrange
se retird con el grupo y dejo a sus compaiieros).

Como el cofiac me habia dado hambre, pregunt¢ donde quedaba la
cocina y me dirigi hacia ella. Alli encontré a la pobre cocinera, no sé si



aterrada o llorosa por la muerte de Gaitan. Sobre el piso habia colocado una
vela, que no permiti6 a nadie que la tocara, y rezaba en medio de grandes
suspiros. Me dio algunos sdndwichs y también me trajo un plato de rost biff
semifrio que comi con gran apetito. Traté de invitar a Abello, el que
nervioso me respondid: «Vovos eesestas loco —es medio tartamudo a
veces—, pensando en comer mientras estamos en este lio». Evidentemente
no las tenia consigo y asi lo declaro, pero se portd gallardamente en todo
momento.

Organicé una tertulia en el salon comedor, entre unas treinta o cuarenta
personas que éramos en total. Consegui que se nos sirviera café y chiste de
aca chiste de alla lo fuimos pasando bastante bien. Recorri varias veces los
puestos de los soldados y ayudé¢ a servirles café. Eran casi las 18 y ya
obscurecia. En medio de la obscuridad consigui6 entrar en el Capitolio uno
de los mozos, de apellido Soto, que habia andado con la turba y que era
portador de una campana: la del diario E/ Siglo (6rgano del Partido
Conservador fundado, dirigido e inspirado por Laureano Gomez). Nos
relatd varios episodios de los disturbios y nos informé del estado de la calle,
acerca del cual no necesitdbamos mayores datos ya que las continuas
descargas nos daban la impresion exacta de lo que estaba sucediendo.

Posteriormente el capitin Miranda dijo que era necesario evacuar el
edificio y que darian garantias para la salida. Organizamos un grupo con
Ana Kipper, la pintora, Abello y los dos muchachos de la France Press para
dirigirnos a la Embajada Francesa. La policia habia dejado estacionado el
auto del lado de atras y como por el mismo no habian provocado incendios
teniamos la esperanza de hacerlo marchar. En medio de un gran chaparrén
salimos y nos metimos en el auto —modelo chico en el cual seis personas
ibamos como sardina en latas— Las garantias del capitan Miranda se
limitaron a decirnos «sigan para abajo por la Calle 9». La Kipper —tal vez
habituada a las acciones de FEuropa (tiene una cara de arpia que
impresiona)— se portd valerosamente. Personalmente manejo el auto y
salimos a marcha moderada. Comenzamos a percibir el resplandor de los
incendios hacia nuestra derecha (el centro de la ciudad) y la marcha de la
gente cargada de cosas producto del saqueo. Muchas de ellas blandiendo



machetes hacian gestos en direccidon a este unico auto solitario que se
aventuraba a esas horas en que muchos de ellos habian sido quemados ya.
A los gritos de «Viva el Partido Liberal» respondiamos con sonoros vitores
desde el auto. Pero al doblar una esquina uno de los facinerosos le tiré un
mandoble a una de las ruedas y percibimos claramente el sonido del
machete contra la goma. Felizmente no sucedié nada. Mas alld y ahi si que
nos las vimos negras, una cadena de hombres tomados de la mano en el
medio de la calle nos hizo sefias de que nos detuviéramos. «Que nadie
hable», les dije, «yo me encargo de ellos». Cuando el auto se detuvo un
pisco malentrazado se nos acercd. A su lado habia un camion detenido y
seflalando hacia €l nos dijo que necesitaban un «crique», si le podiamos
facilitar alguno. Le dije que no llevabamos y que no se preocuparan por €so
porque teniamos también un camion y que cuando llegaramos a «la casa»
(nadie dice aqui «mi» casa) se lo ibamos a mandar para que los ayudara y
los remolcara también si lo necesitaban. Aunque creo que lo del crique era
cuento y tenian intenciones de hacernos la boleta, se frenaron al ver a dos
mujeres adelante, se dieron por satisfechos y después de darnos las gracias
nos dejaron seguir.

Llegamos a la Embajada Francesa en medio de la lluvia. Frente a la
misma un grupo de personas se ocupaba de forzar las puertas de un negocio
para saquearlo. Penetramos en la Embajada, donde nos recibieron muy bien.
Ahi nos volvimos a encontrar con Lagrange. Hubo mutuos saludos y la
oferta por parte del embajador de una buena copa de cofiac. Hablé por
telefono al Granada y les anunci¢ donde estdbamos y que nos ibamos a
dirigir hacia alla. A eso de las ocho y media o nueve salimos Abello, dos
muchachos de la Embajada cuya residencia quedaba en el camino y yo
hacia el Granada.

Después de caminar una cuadra entramos en la Carrera Séptima. El
espectaculo era pavoroso. Personas armadas con fusiles, pistolas, machetes,
en fin, con todo lo que habian podido sacar de las armerias en una ronda
infernal circulaban por el medio de la calle o se agrupaban en las puertas de
los comercios, sacando las mercaderias y saliendo cargadas con ellas. Era la
reproduccidon de La calle de la tranquilidad de Carlitos Chaplin, aunque



corregida y aumentada. Ya habia muchos, muchisimos borrachos. Uno de
ellos, un muchacho de unos 18 aiios, nos enfrentdé con un «Viva el Partido
Liberal» medio gangoso. Tal vez nuestra contestacion no tuvo la suficiente
fuerza porque se nos puso al lado y nos insistid: «Ustedes son liberalesy.
«Por supuesto, camaraday, le contesté, a lo que nos replicod mientras seguia
caminando a nuestro lado: «Porque si no yo tengo aca algo con qué echarles
bala a los que no sean liberales» y abriéndose el saco nos mostro la
empuiladura marrén de un revolver.

Caminabamos, evidentemente, como si nuestros pies fueran de plomo.
Mis tres compafieros estaban mudos. Yo me puse del lado donde nos
flanqueaba el balbuceante pisco, quien proseguia monologando porque yo,
ante el fracaso de mi compaiiia, habia comenzado a sentirme intranquilo y
le contestaba vagamente. No era para hacerse el loco estar en medio de esa
turba y que al borrachito se le ocurriera incitarla en contra nuestra.
Aligerando el paso por medio de un «iniciemos el raje» que le deslicé a
Abello, nos desprendimos de ¢l y seguimos contemplando el espectaculo
del saqueo. Aquello era la locura. Individuos armados con martillo y
cortafierros tranquilamente se dedicaban a cortar las argollas de los
candados trabajando con un ardor encomiable. Vimos el caso —que por
cierto observamos silenciosamente y sin reirnos— de uno de estos tipos
golpeando fervorosamente contra un enorme candado de bronce, mientras
que otros habian penetrado al comercio por la ventana y estaban sacando
todo. Mientras tanto en la calle habia una especie de trueque semiviolento.
«Que tu tienes tres gabardinas (pilotos) y a mi no me ha tocado nada. Dame
una». El que tenia las tres se conformaba indudablemente con tener una
menos, porque de lo contrario no lo hubiera pasado muy bien. Asi entre
manotazos y empujones la gente se iba apoderando de cosas y luego cuando
ya no daba mas de carga comenzaba el desfile de las «trabajadoras
hormiguitas» hacia su hormiguero.

Asi en medio de estas escenas llegamos hasta una cuadra del hotel. A
mitad del camino habiamos dejado ya a los franceses en su residencia. Para
entrar al hotel debiamos cruzar una plaza. Nos detuvimos un instante para
coordinar nuestra accidn, pues las balas en ese momento silbaban por todas



partes siendo notorio el tableteo de las pistolas ametralladoras. «Crucemos
por el medio», le dije a Abello. «Es mas seguro ya que nadie pasa por ahi».
Asi lo hicimos. Nos faltaba solo cruzar la calle para entrar al Granada que
aparecia con las luces apagadas y en medio de la calzada estaba un borracho
vociferando mientras daba mandobles al aire con su machete. A un costado
de la puerta yacia un individuo que aparentemente estaba muerto. Las
puertas del hotel estaban cerradas; si hubieran estado abiertas te juro que
hubiera corrido. No aguantaba mas. No sentia miedo pero los nervios
estaban a punto de estallar.

No era para menos. Llevdbamos mds de ocho horas de continua
tension. A paso firme pasamos al lado del borracho y llegamos a la puerta
del hotel, nos hicimos reconocer y el portero nos franqueo6 la entrada. Ya en
el hall nos encontramos con algunos amigos argentinos que nos recibieron
alborozados porque se hallaban preocupados por nuestra tardanza. Al pasar
por la puerta observamos que el «muerto» era solo un borracho
profundamente dormido. Parecia una estatua y con la mano izquierda
empufiaba aun una botella de ron.

En el hall del hotel la gente sentia panico. En uno de los sillones estaba
reclinado un herido que dormia profundamente. Con un machete le habian
abierto la cabeza y, segin me enteré, un médico mas borracho que el propio
herido le habia cosido la herida con una aguja comun y una crin de caballo
mientras Taboada (enviado de La Prensa) le alumbraba con una pequefia
linterna de mano. (Al dia siguiente, despu€s de vomitar el alcohol que tenia
almacenado en el estomago, el individuo se levant6 lo mas trucho y no he
vuelto a tener noticias de él. Se retir6 del hotel y supongo que estara vivito
y coleando.)

Ya en el hotel nos dirigimos al grill situado en el subsuelo y luego de
comer un bife me reuni con los enviados de Clarin, La Prensa, La Nacion,
El Mundo y La Razon en el living de nuestro departamento (Elsa te habra
contado del club que hemos alquilado) y alli comentamos los sucesos. Mis
aventuras posteriores son tan largas como estas y abarcan desde mi
participacion en la guardia del hotel organizada por el general Majo, hasta
algunas expediciones punitivas contra los francotiradores, pasando por



varias excursiones personales (algunas de ellas se las relaté a Elsa medio en
broma pero el asunto fue en serio), pero eso serd materia de una posterior o
tal vez, como la Conferencia finaliza el 30, te las contaré personalmente.

No te podras quejar de este que es el primer relato detallado que
escribo y lo he hecho especialmente para vos. Muéstraselo a Elsa y por
supuesto a mis hermanos. Acé los muchachos me tienen loco porque dicen
que estoy escribiendo por metros (y creo que no se equivocan).

Avisale al tio Olsen que he recibido ya sus dos cartas. La primera se la
he contestado ya y si cae bien que mama le lleve este relato para que vea la
forma en que se comportd su sobrino. Si en alguna parte hago relacion a
dudas o tribulaciones es porque no he querido mandarme «la parte» de
valiente. Pero en ningin momento senti miedo. Soy medio psicologo y he
visto que todos los colombianos juntos tuvieron mas miedo que el que yo
pude tener.

Pero dejemos esto. Recibe un grande y carifioso abrazo y trasmitele a
mama unos grandes besos del hijo prodigo que regresara a su lar.

Anibal

[71] Publicado en El Malpensante, edicion 107, abril de 2010.



EL 9 DE ABRIL:
(LA CONJURA DE UN SOLITARIO?!7?]

Maria Luisa Valencia

En 1948, tres agentes de Scotland Yard llegaron a Bogotd para investigar
la muerte de Jorge Eliécer Gaitdan por pedido del gobierno colombiano. Su
informe final no se conocio hasta que fue desclasificado en 2002,

Reservado

Bogota, 8 de julio, 1948

30 de julio, 1948

[manuscrito destinatario]

Tengo unos cuantos minutos antes de cerrar las maletas para adjuntar el
informe que me ha dado sir Norman Smith sobre el desempeiio de su
mision. Enviaré un detallado reporte sobre el trabajo y sus singulares
dificultades, pero no quiero que pase mas tiempo sin enviarle este informe
preliminar.

Llevé a sir Norman, al sefior Beveridge y al sefior Tansill a dar una
despedida final al ministro de Relaciones Exteriores, quien expresd en los
términos mas calidos posibles la gratitud del presidente y el gobierno
colombiano sobre la forma en que se habia realizado la misién con respecto
a la policia y a la muerte del doctor Gaitan. El doctor Zuleta también se
mostrd emocionado al expresar su gratitud al gobierno de Su Majestad por
haber organizado la mision y por el extremo valor que tiene para Colombia
esta investigacion imparcial. Todos los integrantes del grupo se
comportaron con una discrecion ejemplar y parecen haber ganado la
admiracion y la confianza de las autoridades judiciales colombianas.

Sinceramente,

Gilbert Evelyn Shucksburgh, Esq.



PST

Secreto y personal

Mi apreciado MacKereth,

Por razones que conoces, te envio esta informacion en forma semioficial,
secreta y personal, por lo cual dejo su uso y distribucion futuros
completamente a tu discrecion.

2. Después de un resumen necesariamente muy apresurado por parte
de los sefiores Schucksburgh y Wardle Smith del Ministerio de Relaciones
Exteriores de Gran Bretafia, los sefiores Beveridge, Tansill y yo llegamos a
Bogot4d en la noche del lunes 14 de junio, luego de haber viajado por
separado hasta Nueva York y juntos desde alli. En esta ciudad deduje que
ellos estaban un tanto preocupados porque se habia filtrado alguna
informacién sobre su inminente partida de Londres y sus supuestos
propositos, que hubieran suscitado algun tipo de averiguacion oficial en los
dias inmediatamente precedentes a su partida. Considero desafortunado que
ellos se hayan preocupado por este inconveniente y, con base en mi
considerable experiencia personal en el trabajo encubierto, me parece casi
fantastico haber esperado que su partida hacia Suramérica hubiera pasado
inadvertida.

3. Comence la tarea el dia después de nuestra llegada, probablemente
con una prisa imprudente considerando nuestro largo viaje y la altitud de
Bogota, pues todos experimentamos molestias de uno u otro tipo. Pero no
pudimos resistirnos a la impaciencia del gobierno colombiano. Nuestra
primera dificultad radico en entender completamente nuestras instrucciones.
Habiamos supuesto, por el secreto que nos fue impuesto a todos los
involucrados, que no era la intencion del gobierno colombiano que
realizaramos algo de la naturaleza de una investigacion publica, y habiamos
previsto que simplemente se nos pediria dedicarnos al estudio de material
ya recopilado y traducido, con el propodsito de que promoviéramos, pero no
que emprendiéramos posteriores investigaciones que pudieren ser
necesarias. Pero no hallamos material traducido, y pronto descubrimos que,
en las circunstancias de Colombia, nuestros contactos con funcionarios del
gobierno colombiano y el impacto de las investigaciones posteriores que



realizdramos harian completamente ilusorias las esperanzas que
albergdbamos de ocultar el proposito real de nuestra visita. Sugeri, sin
embargo, que el gobierno colombiano publicara en forma inmediata una
nota de prensa que proporcionara una explicacion racional sobre nuestra
presencia en Bogot4, y que se usara la ribrica Mision Policial de Gran
Bretafia como cubierta. Gracias a su gentileza, se concert6é una reunion para
el 15 de junio con el ministro de Relaciones Exteriores, el ministro de
Justicia y el investigador jefe, el doctor Jordan. Se discutid y aceptd con
algunas pequefias correcciones una nota de prensa que yo habia redactado
con el consentimiento de mis colegas y el de usted mismo, la cual se
publicéd rapidamente. Como lo esperabamos, sirvio de poco, pues a la fecha
el proposito real de nuestra estadia en Bogota era de amplio conocimiento y
en realidad habia sido comunicado por el doctor Jordan a una prensa
quisquillosamente desconfiada. Sin embargo, hemos seguido investigando,
con cierta apariencia de rigor, la institucion de policia colombiana antes de
su disolucidon, con miras a ofrecerle a usted una clara notificacion sobre la
constituciéon de nuestra mision que pudiera ser de utilidad. No le negaré
nuestra opinion de que, siendo imposible la reserva, habria sido conveniente
adoptar una actitud de abierta franqueza desde el comienzo, pero
aparentemente el gobierno colombiano no tenia la misma opinion.

4. Al dia siguiente, es decir, el 16 de junio, lo acompafié¢ a usted a una
audiencia dirigida por el presidente, a la que también asistio el ministro de
Relaciones Exteriores. El presidente hizo énfasis en la importancia que
tenia para Colombia el feliz término de nuestra labor, explicd que queria
toda la verdad, no sesgada por influencias politicas, manifestd su confianza
en el doctor Jordan, el investigador jefe, y simultineamente declar6 que no
tenia el mismo grado de confianza en los asistentes del doctor Jordan en la
investigacion.

5. Hasta aqui los preliminares. Luego emprendimos nuestro trabajo y
comenzamos con una larga discusion con el doctor Jordan (un liberal
gaitanista, como debe ser de su conocimiento), en el transcurso de la cual €l
nos presentd un resumen escrito de los hechos destacados de su
investigacion y de sus conclusiones tentativas. Nosotros, a la vez, lo



interrogamos largamente, preguntamos por notas incluidas en puntos de
importancia y acordamos pasarle un cuestionario detallado. La preparacion
de las notas tardo dos dias, durante los cuales fuimos objeto de la amable,
aunque no desinteresada, atencion de un funcionario que servia a las
ordenes del ministro de Relaciones Exteriores, perteneciente al Partido
Conservador. De esto parece haberse percatado el doctor Jordan, pues las
notas, cuando se produjeron, fueron imprecisas y estuvieron acompanadas
de una solicitud del doctor Jordan pidiendo que no divulgaramos a nadie, ni
siquiera a su propio gobierno, ninguna informacion que nos fuera
entregada, y que nuestro informe final, si lo habia, deberia entregarse a ¢l y
a ninguna otra persona. El explicaba que, de acuerdo con la Constitucion
colombiana, toda la investigacion debia estar protegida por una absoluta
reserva hasta que sus resultados hubieran pasado a un tribunal; que sélo ¢él
era responsable de su conduccion, y que nosotros, en realidad, éramos
exclusivamente sus consejeros. Respondimos que, aunque no poniamos en
tela de juicio sus argumentos, nos era imposible aceptar sus restricciones a
menos que estuvieran avaladas por el presidente, a quien, dada la naturaleza
de nuestro nombramiento, debiamos lealtad mayor. El reconocid esto, y
finalmente acordamos solicitar una entrevista con el presidente en la cual
estuvieran presentes el doctor Jordan y usted mismo. Una vez mas usted
puso gentilmente las cosas en movimiento, con el resultado de que el
presidente, no obstante hallar innecesario vernos, concedié que la posicion
constitucional era la que nos habia planteado el doctor Jordan, y nos dejé en
libertad de aceptar las condiciones de este ultimo. Usted, ademas, me dijo
que el ministro de Relaciones Exteriores pasaria al doctor Jordan algunos
papeles que se hallaban en posesion del gobierno y que tenian que ver con
la posible implicacion de los comunistas en el asesinato del doctor Gaitan, y
a nosotros, algunos documentos con informes militares detallados sobre los
disturbios, con el registro de la hora, en el periodo que sigui6 al asesinato.
Nos causd no poca sorpresa que el doctor Jordan no hubiera tenido acceso
antes a tales documentos. Cuando el doctor Jordan recibid los expedientes
sobre los comunistas y nos los entregd, vimos que consistian en dos
archivos, de material exiguo, sin opiniones ni anotaciones. Si esto era todo



lo que el gobierno colombiano poseia que pudiera ser de nuestro interés, era
particularmente escaso. Nos inclinamos, sin embargo, a la opinién mas
racional de que no pudo persuadirse al gobierno colombiano de entregarnos
a nosotros y, mas especificamente, al doctor Jordan, material mas amplio.
Los archivos del ejército que se nos prometieron no han llegado aln, y
tenemos poca esperanza de que lleguen. Hemos buscado la informacion en
otras fuentes.

6. No obstante, a partir de ese momento hicimos progresos mas
rapidos. El doctor Jordan parecid aceptar nuestra buena fe. Discutia todos
los asuntos con nosotros de manera abierta y nos permitié examinar y
analizar todos sus papeles. Nos dio a conocer sus dificultades para llevar a
cabo una investigacion efectiva en un ambiente en el que casi todos los
testigos tenian prejuicios politicos, en ausencia de una fuerza policial y con
la asistencia de agentes de cuya imparcialidad sospechaba. Diré ahora que
su investigacidon me parecid impresionantemente rigurosa, su memoria
infalible y sus registros sistematicos, y su interpretacion me parecio
honesta. Todo esto sujeto, por tanto, a la advertencia de que ¢l mismo tenia
que trabajar en circunstancias particularmente dificiles, y de que nosotros,
en nuestra ignorancia del lenguaje y de la cultura politica y las corrientes de
opinidn, y sin maquinaria policial alguna, estdbamos incapacitados por
partida doble. Ahora nos atrevemos, con base en una investigacion que no
fue la nuestra, a plantear nuestras opiniones sobre el asesinato del doctor
Gaitan.

7. Para empezar, nos convence bastante la hipotesis de que Juan Roa
Sierra, el hombre asesinado por la multitud alborotada, fuera el verdadero
asesino. La evidencia de los cuatro acompafiantes del doctor Gaitan en el
momento del homicidio, de los dos policias que arrestaron al asesino y de
otros testigos presenciales del evento, soportada por el testimonio sobre la
identidad y atuendo del criminal, y sobre la compra y posesion suya del
revolver incautado, y esto ligado a las circunstancias de sus visitas a la
oficina del doctor Gaitan antes de su muerte, deja poco o ningiin lugar para
dudar sobre la materia.



8. En segundo lugar, estamos plenamente convencidos de que ninglin
partido politico, como tal, tomo parte en el asesinato. No hemos recibido
ninguna evidencia confiable que conecte el homicidio con algin partido
politico —un hecho bastante notable en un pais tan enceguecido por la
pasion politica—. Es cierto que ha habido una desbocada avalancha de
rumores que atribuyen motivos, actos o intenciones a cada uno de los
partidos y a la policia, pero poco o nada de ello ha arrojado evidencias.
Mucha parte de ello es facilmente controvertible por el sentido comun. Y
todo queda sin fundamento por la patente falta de preparacion de los
partidos politicos, bien sea el conservatismo, el liberalismo o el comunismo,
para suprimir o tomar ventaja politica plena de la sublevacion que se desatod
tras el crimen. La falta de preparacion de los conservadores quedo
demostrada en particular por la inexplicable lejania de unidades del ejército,
y por la ausencia temporal de Bogotd del propio presidente. Las
acusaciones de que el Partido Liberal hubiera urdido la sublevacion, y por
ende el crimen, carecen de un motivo facilmente aceptable entre los
liberales de cualquier ala. La ausencia de pruebas en los cargos contra los
tres partidos se acentla aun mas por la clara evidencia en los expedientes
que involucra a Juan Roa Sierra como el verdadero asesino del doctor
Gaitan y hace mas que improbable que tuviera un motivo diferente a uno
personal, aunque desequilibrado, para cometer el crimen. Establecemos, por
consiguiente, nuestra opinion definitiva de que ningtn partido politico, en
cuanto tal, puede haber tenido conexion con la muerte. En cuanto a las
sospechas dirigidas contra la policia, son completamente absurdas. En
apariencia, la policia solo fue lo que debia ser. Se descompusieron ante la
presion inicial y un niimero muy considerable de agentes tomaron una parte
bastante reprobable en los desordenes de la revuelta. Parecen haberse
corrompido por los prejuicios politicos y haberse mostrado como un grupo
de hombres descontentos, irrespetados y faltos de respeto por si mismos. A
pesar de ello, no hay evidencia en absoluto de que hayan tenido algo que
ver en los eventos que antecedieron al asesinato. En realidad, la evidencia
en el expediente va a mostrar que las acciones de los agentes de policia que



se hallaban en la escena del crimen o cerca de ella cuando este ocurrio
fueron irreprochables.

9. Se nos ha ofrecido cierta leve evidencia que sugiere una posible
asociacion entre Juan Roa Sierra y dos comunistas cubanos que visitaron
Bogota por aquella época y se hicieron notar bastante. Esto lo discutiremos
en detalle mas adelante. Pero por ahora diré que nuestro andlisis de tal
evidencia no ha debilitado en forma alguna nuestra opiniéon de que el
Partido Comunista, como tal, no tuvo parte en el crimen. Algunos
periodicos colombianos han difundido la opinién de que habia en plena
marcha una conspiracion comunista para derrocar al gobierno colombiano y
que esta se descarrild con el prematuro asesinato del doctor Gaitan. Esto
puede o no ser cierto. Pero, en cualquier caso, esta fuera de nuestras
instrucciones, las cuales se refieren al homicidio que ocurrié y no a ninguna
muerte o conspiracion que pueda o no haberse estado preparando.

Con base en la evidencia que tenemos ante nosotros, es
suficientemente claro que si existia algin motivo politico para el crimen,
debid derivarse de alguna manera de la personalidad, acciones y contactos
del mismo asesino. De esto nos ocuparemos a continuacion.

10. Juan Roa Sierra naci6 en Bogota alrededor de 1922, hijo de una
madre, alin viva, que tuvo catorce hijos en total. Su padre muri6 en 1927 de
una enfermedad que no viene al caso ahora. Uno de sus hermanos, sin
embargo, ha estado en un asilo para enfermos mentales durante ocho afos,
victima de esquizofrenia. Juan Roa Sierra se educo en una escuela primaria
durante tres afios y, de alli en adelante, se enrold en diversas ocupaciones
casuales como trabajador no calificado. Parece que era un trabajador poco
eficiente, lento, falto de concentracién y algo sofiador. Durante un corto
tiempo antes del asesinato estuvo desempleado. No estaba casado, pero
durante tres afios tuvo una amante, la esposa de un hombre con quien tuvo
dos hijos antes de que ¢l la abandonara. El propio Roa tuvo un hijo con ella.
Sus relaciones con su amante terminaron doce meses antes del crimen. Ella
lo describe como un mentiroso de ideas peculiares, con inclinacion a la
brujeria, y dice que llevaba consigo un recorte de periodico en el que habia
una fotografia del general Santander, de quien aseguraba ser la



reencarnacion. Ella recuerda que ¢l recibié una carta de una Sociedad
Rosacruz, donde se le aconsejaba que comprara un espejo y dos velas y lo
mirara hasta ver qué aparecia. Después de este experimento, dijo que habia
aparecido una persona con el cabello revuelto y una mirada fija: «como
Santander». Ella dijo también que ¢l conocia al doctor Gaitan, que hablaba
de sus visitas a la oficina de este ultimo y que aseguraba que aquél lo habia
enviado a hacer propaganda en un distrito de la ciudad. Sabia que Juan Roa
Sierra habia pedido un puesto al doctor Gaitdn y dedujo que ¢l habia
respondido que no tenia tiempo para ese tipo de solicitudes y que, mas aun,
como el Partido Liberal no estaba en el poder, era incapaz de ayudarlo.
Gaitan le aconsejo escribir al presidente, lo cual hizo (esta carta se
encuentra en el expediente). Cuando lleg6 la respuesta casi un mes después,
ella le pregunt6 a Juan Roa Sierra si queria que lo nombraran Presidente, y
¢l respondid agriamente: «tanto como eso, no». Su madre confirma su
tendencia a sofiar y estaba mas que apenada y molesta por su falta de
inclinacion hacia el trabajo. Unos ocho meses antes del asesinato, ella noto
que ¢l se comportaba de manera algo extrafia. Por ejemplo, «pensaba que
era Santander o algo parecido; ademas dejé su empleo. Yo veia que se reia
solo y parecia muy pensativo. Por esto fui al quiromantico, quien me dijo
que ¢l debia trabajar como mecanico». Ella dice que su hijo sufria de
problemas del corazén y tenia desmayos y que ademas padecia fuertes
dolores de cabeza a causa de los cuales sentia como si «estuvieran fritando
maiz dentro de su cabeza». Confirma también su interés por el
rosacrucismo y dice que nunca discutia con ¢l sobre eso porque acentuaba
su haraganismo y a ella eso le provocaba furia. El quiromantico al que se
hace referencia es un aleman que ha residido en Colombia durante los
ultimos doce afos y esta casado con una colombiana. Juan Roa Sierra
solicitd sus servicios profesionales por primera vez unos dieciocho meses
antes del crimen. En total lo consulté diez veces, la ultima de sus visitas fue
el 7 de abril, dos dias antes del asesinato. Segin el quiromantico: «El me
dijo que tenia suefios sobre un tesoro o un entierro indigena que podia
encontrarse, y nombr6 dos pueblos no lejos de aqui... Dijo que habia sido
llamado para un importante destino, algo que quizd la misma Providencia



habia elegido para él. Le dije que no podia llevar a cabo la empresa solo. El
respondio: “Solo tengo que vivir mi vida y solo debo seguir mi destino”».
El quiromantico habla de ¢l como un hombre sensible sin apariencias
perversas evidentes y cree que no era un fandtico seguidor de ningln
partido politico. Después de la primera visita que le hizo Juan Roa Sierra, la
madre del joven vino a verlo y le dijo que estaba apenada porque su hijo no
trabajaba y porque se creia la reencarnacion del fundador de Bogota,
Jiménez de Quesada. La madre dijo también que Roa habia estado pidiendo
empleo al doctor Gaitan. El quiromantico introdujo a Roa en el
rosacrucismo. «Vi que tenia percepcion psiquica. Estaba muy interesado en
los estudios del culto». El quiromantico no observo seniales de problemas
mentales, pero si lo descubrid en ocasiones retraido y abstraido. Se ha
encontrado correspondencia entre Roa y la Orden Rosacruz de San José,
California.

11. A otros testigos también les parecid algo peculiar. Uno de ellos
dice: «Noté algo un poco raro en €l, porque hablaba de magos». Y otro:
«Decia que no le gustaba trabajar. Decia que su vida tenia que ser diferente.
Se creia casi preparado para ocupar un puesto superior en virtud del
conocimiento especial que estaba adquiriendo y la instruccion especial que
¢l se dabay.

12. Tenemos, por consiguiente, la imagen de un joven de alrededor de
26 afios, con una educacién relativamente escasa, haragan, sofiador,
visionario, con una percepcion mistica, mas bien ridicula para sus amigos y
parientes, de estar destinado para una importante mision. Un joven
silencioso y reservado, con pocos amigos de verdad y con tendencia a
interesarse en lo que puede describirse a grandes rasgos como ciencias
ocultas. Se sabe que no hace mucho tiempo afirmé ser un seguidor y
admirador del doctor Gaitan. Sin embargo, se dijo que mas recientemente y
poco antes del crimen dio la impresiéon contraria por un comentario
sarcastico, refiriéndose a que la forma en que el doctor Gaitan vendia sus
mercancias politicas se parecia mucho a la de un quimico mercachifle o a la
de un encantador de serpientes que exhibe sus productos en las plazas de
mercado de los pueblos.



Poco mas se sabe del joven hasta que llegamos a los hechos que lo
relacionan de manera mas directa con el crimen.

13. La secretaria del doctor Gaitan declaré que Juan Roa Sierra, en los
meses que antecedieron al asesinato, fue varias veces a su oficina, que daba
acceso a la del doctor Gaitan, pidiendo verlo. Su costumbre era presentar
ante su jefe so6lo a personas prominentes a quienes sabia que €l querria ver.
A todos los demas que iban con la esperanza de lograr una entrevista se les
pedia que tomaran asiento y se les hacia esperar. Juan Roa Sierra pertenecia
a esta Ultima categoria y, segun ella, no logr6 obtener una entrevista en ese
momento. Ella recuerda que el hombre fue acompafiado en dos ocasiones,
segiin cree, por otro hombre delgado, tolerablemente bien vestido, pero de
apariencia mas bien salvaje, con los ojos hinchados y un comportamiento
agresivo. En tales ocasiones, el Gltimo, y no Juan Roa Sierra, actuaba como
vocero en el intento de lograr una entrevista. Entre paréntesis, este
individuo no ha sido identificado o rastreado, y estamos de acuerdo con el
investigador jefe en que es dificil fiarse completamente de la memoria de la
secretaria al relacionarlos. En otras ocasiones, Roa fue solo. Estuvo en la
oficina el 8 de abril y nuevamente a las 9:30 de la mafiana el 9 de abril, dia
del asesinato. En cada visita decia poco, o s6lo que queria ver al doctor
Gaitan. En su ultima visita ella recordo que habia ingresado su nombre en
una ficha de citas, con el animo de preguntar al doctor Gaitan si podia
verlo. Algunos dias después del asesinato, ella se sobresaltd cuando
escucho el nombre y le parecid conocido, asi que reviso la ficha de citas y
descubri6 que era idéntico.

14. A la 1:10 p. m. del 9 de abril, el doctor Gaitan bajo de su oficina
por el ascensor con cuatro amigos con la intencion de almorzar con ellos.
Tenia la costumbre de almorzar a esa hora. El doctor Gaitan, tomando del
brazo a un amigo, fue el primero en salir del edificio a la calle; de
inmediato recibid de Juan Roa Sierra tres disparos en la parte de atras de la
cabeza y el cuerpo, y cayo al suelo. Los otros tres amigos salieron a tiempo
para ver todo o una parte de este incidente y para resguardarse
instintivamente de la amenaza... Un agente de policia que estaba parado
muy cerca de alli, con la ayuda de otro, lo arrastr6 a una drogueria contigua.



La impresion que tuvieron los testigos presenciales es que, en el momento
del asesinato, Roa estaba disparando vehementemente, pero todos coinciden
en que, un instante despues, no hizo ningun esfuerzo decidido para escapar
y, en realidad, dio la impresion de rendirse casi voluntariamente. En la
drogueria fue apaleado por la multitud que irrumpié alli. Fue arrastrado,
asesinado y despojado de sus ropas. Llevaba un traje de tela gris marron
con una visible banda blanca. A pesar del hecho de que su rostro fue
golpeado hasta quedar irreconocible, su identidad ha quedado, en nuestra
opinidén, completamente establecida. Llevaba un revélver que entregd al
agente de policia, y del que se ha comprobado que habia comprado el 7 de
abril. La municion fue adquirida por separado el 8 de abril.

15. Hay poca informacion sobre las circunstancias de las compras del
revolver y la municion, si se busca algin comentario particular diferente al
hecho de que, al hacer las compras, Roa dijo a no menos de cuatro hombres
que compraba el revolver con el fin de estar mejor equipado para
acompafiar como sirviente a algunos extranjeros que querian hacer una
excursion al monte, y que, a su regreso, esperaba ser muy bien
recompensado. No se ha podido corroborar esta historia. Pero naturalmente
la examinamos con cierta atencion en el contexto de los dos cubanos, y a
esto nos referimos a renglon seguido.

16. Se ha hablado mucho en Bogota sobre la posibilidad o la certeza de
que dos cubanos hubieran tramado, por medio de Roa o directamente, la
muerte del doctor Gaitan. No se mencionod a estos dos hombres en ninguna
de las declaraciones tomadas por el investigador jefe, y su existencia sélo se
nos dio a conocer en forma oficial hace pocos dias cuando recibimos del
ministro de Relaciones Exteriores el reducido expediente contra los
comunistas al cual se ha hecho referencia. En ese archivo habia el informe
de un detective, del cual extraemos los siguientes hechos o posibilidades.
Primero, en cuanto a los hechos. Dos cubanos, que responden a los
apellidos Del Pino y Castro, se pusieron ampliamente en evidencia al
arrojar desde una platea alta del Teatro Colon varios volantes de fuerte tinte
comunista que denunciaban la retencion, por parte de otras potencias, de
colonias en el hemisferio occidental, y que culminaban con un ataque al



«imperialismo» norteamericano. Esto lo hicieron a las 10:30 p. m. del 3 de
abril en el momento de un acto oficial al que asistio el presidente de
Colombia. El detective que escribe el informe se dirigio a la platea y llevo a
los dos hombres al Departamento de Investigacion a las 11:30 p. m. para
interrogarlos. Después de eso, se registr6 su habitacion en el Hotel
Claridge, se incautaron sus papeles y se les liberd, con la orden de
presentarse el lunes 5 de abril para dar una visa apropiada a sus pasaportes,
ya que solo tenian una estampilla de entrada. Esto, casualmente, mostro que
habian ingresado al pais por Medellin seis dias antes. No se presentaron,
como se les ordeno, el lunes 5 de abril; de modo que, en la tarde, los
detectives fueron nuevamente al Hotel Claridge, confiscaron sus pasaportes,
registraron minuciosamente la habitacion y se llevaron todos los papeles,
con excepcion de ciertas cartas de amor. Al final de la mafiana del martes 6
de abril, los hombres fueron interrogados nuevamente en el Departamento
de Investigacion. Se les devolvieron todos sus papeles, con excepcion de lo
que quedaba de los volantes con propaganda, y se los puso en libertad. El
13 de abril, es decir, después del asesinato y la revuelta del 9 de ese mes, el
mismo detective regresd una vez mas al Hotel Claridge, s6lo para enterarse,
por el gerente, de que los hombres habian pagado su cuenta y salido con su
equipaje esa misma mafiana hacia la embajada cubana. Se presume que
salieron de Colombia en un avidn especial dispuesto por la embajada para
sus ciudadanos.

A continuacion analizamos la evidencia que puede tener relevancia en
el asesinato. Esta consiste en:

(a) El informe del mismo detective, donde dice que sali6 de la oficina
del Departamento de Investigacion con los dos hombres a las 10:30 a. m.
del 6 de abril, que uno de ellos menciondé una entrevista en el Hotel
Granada, hecho que neg6 torpemente el otro; que, justo despues de que se
separaron, un amigo del detective fue a buscarlo y le comento que el dia
anterior habia visto a los cubanos en la oficina del doctor Gaitan; que €l (el
detective) los vio casualmente en el Hotel Granada un poco después; que a
las 11:30 a. m. del viernes 9 de abril volvio a verlos en el Café Colombia;
que estaban sentados con otros dos hombres, y que cree haberse dado



cuenta de que uno de los cubanos (Del Pino) estaba hablando con un
hombre mas quien, segiin reflexiono después, se parecia a las fotografias de
Roa que habian aparecido en los periodicos poco despues de su muerte.

(b) La informacion atribuida por el detective al gerente del Hotel
Claridge referente a que, en la noche del 9 de abril, los dos cubanos
regresaron al hotel con armas de fuego y un botin; que durante toda la
noche estuvieron hablando (en inglés) por telefono con diferentes personas,
y que durante el resto de su estancia estuvieron tan nerviosos y preocupados
que pidieron al gerente que les diera una habitacion aislada.

(c) La informacidn atribuida por el detective a Guillermo Hoenigsberg,
en la época residente en el hotel, sobre que la noche del 9 de abril habia
escuchado a los cubanos hablando sobre la «precision del tiro» y «el
completo éxito» de la parte que se les habia ordenado cumplir. El
consideraba que ellos tenian que ser los instrumentos bien pagados de
quienes habian planeado el crimen politico.

17. Es claro a simple vista que la evidencia en los acapites (b) y (c),
aun cuando se acepten por completo, atribuye a los dos cubanos una
conducta en forma alguna inconsistente con la que se esperaria de dos
comunistas cualesquiera presentes en Bogota en la época en que los
disturbios ofrecian una oportunidad para aumentarlo. En realidad, su
conducta no se parece a la de un grupo de hombres involucrados en una
conspiracion de asesinato secreta y peligrosa. La evidencia en el acapite (a)
sin duda reviste mayor importancia. Consiste en general de dos puntos
principales, a saber, una supuesta declaracion por parte de un amigo del
detective en la que dice haber visto a los cubanos en la oficina del doctor
Gaitan el 5 de abril, y una impresién que se formo el propio detective de
que los habia visto hablando por un momento con un hombre que se
asemejaba a las fotografias de Roa, en el Café Colombia, el cual
casualmente se encuentra mas o menos al otro lado de la oficina del doctor
Gaitan. Examinamos esta evidencia con la mayor seriedad, relacionandola
particularmente con la historia del mismo Roa, segun fue contada por los
testigos que le vendieron el revolver y la municion, de haberse puesto a
trabajar con dos extranjeros. El doctor Jordan accedié de buena gana a



investigar los puntos que requerian aclaracion. Esta investigacion tendia a
desacreditar la buena fe o la memoria del detective. El insistid en su
impresion de que el hombre con el que habian hablado los cubanos se
parecia a las fotografias de Roa, pero cambié algunas de las circunstancias
del contacto que tuvieron en el Café Colombia. Lo mas importante, no pudo
recordar siquiera el nombre del hombre que anteriormente habia reportado
que le habia informado sobre la presencia de los cubanos en la oficina del
doctor Gaitan. El doctor Jordan sefiald6 ademds, como ya nos habiamos
percatado pues era de conocimiento publico por los periddicos, que los dos
cubanos se habian hecho sospechosos y que Roa habia mencionado a dos
extranjeros al comprar el arma. No debe, por consiguiente, desecharse la
posibilidad de que el detective al escribir su informe posterior haya estado
influenciado por esta informacién para mejorar en algo su informe.
Casualmente, hay en el expediente evidencia de un maestro de escuela que
conocia bien a la familia del asesino desde afios atrds, quien declara que ya
en esa ¢poca los hijos de la familia se interesaban en la busqueda de
entierros indigenas y gastaban en dicha empresa el poco dinero que tenian.
Hemos llegado a entender también que tales expediciones no son raras en
este pais. En resumen, la evidencia, que no era muy so6lida, ha mostrado
tener aun menos sustancia después de ser examinada. Y, aunque no
podemos descartar en forma absoluta la posibilidad de que los dos cubanos,
actuando en su capacidad individual, hubieran hecho contacto con Roa y
hubieran aguijoneado su mente inestable para empujarlo a un acto que
favorecia sus fines politicos, consideramos tan lejana esa posibilidad que su
mencion debe hacerse con la mayor cautela. Es evidente que si la condicidén
mental de Roa y su actitud hacia el doctor Gaitan habian llegado a un punto
en que soOlo necesitaba un aliciente por parte de dos extranjeros para
precipitarlo al asesinato, igualmente habria evolucionado hasta el punto en
que no requeriria tal incitacion.

18. Con mayor razén descartamos, con base en la evidencia que
tenemos ante nosotros, como inadmisible cualquier teoria de que algin
contacto que los dos cubanos hubieran hecho con Roa hiciera parte de
cualquier conspiracion premeditada, disefiada por el Partido Comunista



antes de su llegada al pais. Roa pareceria haber sido el instrumento mas
inadecuado para tal complot, no hay evidencia de que hubiera tenido ningtin
trato previo con los comunistas y su acto al disparar al doctor Gaitan en la
localidad en que lo hizo era virtualmente un suicidio. Mas aln, el
comportamiento de los dos cubanos, segun se establecio, antes del asesinato
y, como se aseverd, después del acontecimiento dificilmente correspondia al
de hombres que tuvieran conocimiento de un complot desesperado que
demandaba maximo secreto y reserva.

19. Llegamos entonces, de acuerdo con el doctor Jordan, a la probable
conclusion de que Juan Roa Sierra, por si solo, tuviera que ver con el
asesinato, y a continuacion intentamos analizar lo que puede haberlo
impulsado a ¢€l. Tenemos una base insegura al intentar dar un dictamen
definitivo sobre la estabilidad mental de un hombre con tan escasa
evidencia; sin embargo, nos inclinamos a creer que Roa dio muestras de
anormalidad en la direccion del misticismo y la megalomania. No hay
evidencia, sin embargo, de que esta tendencia pareciera a los demas algo
mas que una insignificante y comica debilidad o que pudiera desembocar en
algo tan sorprendente como el crimen del doctor Gaitan. Por consiguiente,
nos hemos aplicado en buscar alguna causa o incidente que pueda haber
llevado a una mente tan desequilibrada a cruzar el abismo que separa la
decepcion inofensiva de la intencidn asesina. La historia de los dos cubanos
podria, si la hubiéramos aceptado, haber llenado la brecha, pero como ya
establecimos, la creemos posible pero bastante improbable. Por
consiguiente, hemos buscado otras causas. El doctor Gaitan tenia la
reputacion de ser un conquistador de mujeres e incluso de preciarse de sus
conquistas. Los rumores han sugerido que alli radica la causa del asesinato.
Aquéllos senalan incluso que Roa era hijo natural del padre del doctor
Gaitan y, por tanto, hermano medio del finado. Pero no hemos hallado
evidencia alguna en la investigacion del doctor Jordan que relacione al
asesino y a su victima, excepto en la medida en que ya hemos indicado
antes. Es, lo creemos, en los motivos de las visitas de Roa a la oficina del
doctor Gaitan donde se halla la solucion. Habiamos esperado saber algo de
esto por medio de la secretaria, pero su declaracion no es de ayuda e insiste



obstinadamente en su ignorancia sobre el propodsito de las visitas de Roa.
Sin embargo, hay un indicio que se basa en alguna de la evidencia de que
Roa buscaba un empleo que tuviera relacion con la grandeza de su destino.
Es posible, y tal vez incluso probable, que hubiera sido llevado por la
frustracion de su desquiciada ambicidon a quitar del camino al hombre que
con tanta ligereza rehusara darle no so6lo un empleo sino incluso una
audiencia respetuosa. (En una declaracion se menciona que ¢l dio rienda
suelta a alardes de que podia liderar un movimiento politico mayor de lo
que Gaitan podia, y hemos sabido por el mismo doctor Jordan que el doctor
Gaitan a menudo exhibia maneras de excesiva brusquedad.) Si la respuesta
no se encuentra aqui, entonces no la hemos hallado.

20. Nos hemos empeniado desde el principio de nuestra investigacion
en obtener del gobierno colombiano algin recuento autorizado de los
incidentes de la revuelta en Bogotd y otros lugares, con un registro del
tiempo y alguna indicacion que puedan arrojar pistas de una preparacion
previa. Se nos dijo que el ejército estaba recopilando este material para
nosotros, pero a pesar de haberlo solicitado no logramos obtenerlo, y nos
hemos visto obligados a investigar a fondo en su busqueda lo mejor que
hemos podido. El doctor Jordan, que como amigo del doctor Gaitan se
precipitd al hospital al saber del atentado y fue testigo presencial de gran
parte de lo ocurrido, ha sido nuestro principal informante. El mismo esta
convencido de que la revuelta fue completamente espontdnea. La falta de
preparacion del gobierno para enfrentar el problema, la incertidumbre y la
confusion entre los lideres liberales y comunistas son la nota predominante
de este recuento, y después de haber sostenido prolongadas discusiones con
¢l no vemos razén para diferir de su opinion. El ambiente era propicio para
la explosion, y el asesinato del doctor Gaitan inevitablemente la
desencadeno. El pais se enorgullecia de ser, por haberse librado de
cualquier revolucion reciente, diferente de los demas paises suramericanos.
Sin embargo, es evidente que la fiebre politica habia estado hirviendo a
fuego lento y, en areas locales, estaba a punto de estallar; que la llegada al
poder de un gobierno conservador despu€s de afios de gobierno liberal, y
sobre la fortaleza de un voto liberal dividido, habia intensificado el ardor



politico; que el doctor Gaitan, quien se nos ha descrito como una mezcla de
Mussolini y Gandhi, habia usado durante afios todas las artes de un
demagogo para atraer hacia si, por magnetismo natural, persuasion y
amenaza, un séquito que amenazaba muy pronto con eclipsar a todos los
otros, y esa efervescencia se acentudé aun mas con la circunstancia de la
Conferencia Panamericana y la impopularidad, en este contexto, del
«imperialismoy» norteamericano. Que la explosion no se hubiera desatado
con el asesinato del doctor Gaitan habria sido, en verdad, motivo de
sorpresa. Nos ha impresionado bastante, a lo largo de nuestra investigacion,
la tolerancia en nombre de la libertad de una licencia en la prensa escrita y
la radio que aceptaba la incitacion al desorden e incluso el asesinato como
una actividad politica perfectamente normal. Nuevamente, no vemos razén
para sospechar algo que no fuera una espontanea explosién en todos los
acontecimientos del 9 de abril.

21. Unos cuantos comentarios generales acerca de la naturaleza de la
labor que se nos encomendd no estarian fuera de lugar, segin creemos, a
modo de conclusion. Si la intencidn original del gobierno colombiano era
darnos libertad relativa para nuestra investigacion, no lo sabemos, pero se
hizo evidente que hemos estado atados de pies y manos a la investigacion
del doctor Jordan. Podemos concebir como posible que, si se nos hubiera
dado completa libertad de accion, si se nos hubiera dado todo el material
disponible y si se hubiera instado a todas y cada una de las personas a
entregarnos cualquier informacion relevante, habriamos podido arrojar luz
sobre alguna otra solucion del problema. Pero hay lugar a dudas. Nos
habrian inundado con un gran volumen de material falso y tendencioso que
estaria fuera de nuestra competencia enfrentar, en especial en ausencia de
cualquier organizacion de ayuda confiable. Tres agentes no constituyen un
aparato de investigacion completo. Sin hablar espafiol, aunque con un
intérprete confiable, sin policia y con sospechas a nuestro alrededor, nos
hemos visto imposibilitados para hacer mas de lo que hemos hecho. Y se ha
hecho evidente que cualquier investigacion mas a fondo de nuestra parte
por iniciativa propia habria provocado acaloramientos y sospechas que
podrian haber sido gravemente bochornosas para el gobierno. Nos hemos



resignado a la idea, por tanto, de hacer un escrutinio a conciencia, nunca
exento de sospechas, de la investigacion del doctor Jordan. El mismo nos ha
dicho que sus conclusiones no agradaran a nadie y que se le acusara de
haberse convertido en un instrumento de Scotland Yard. Nos encontramos
en una posicién similar, y seguramente se aducird que hemos sido los
instrumentos del doctor Jorddn. Es factible que sea asi. Pero nuestra
impresion es contraria. Creemos que su investigacion ha sido tan rigurosa
como era posible en las circunstancias mas dificiles; pensamos que ha sido
imparcial, y reconocemos que es un hombre de una inusual capacidad. Si
nos ha burlado, lo ha hecho de manera impecable. Preferimos pensar que no
lo ha hecho, y que sus conclusiones y las nuestras estdn mas cerca de la
meta que cualquiera de las teorias alternativas que hemos recogido
oficialmente y por conversaciones confidenciales. Esto no quiere decir que
nosotros, o ¢l, estemos completamente satisfechos de haber descubierto
toda la verdad. En resumen, nuestra mision ha sido una de las mas dificiles,
y en cierta forma una de las mas insatisfactorias, de nuestra amplia
experiencia conjunta.

22. No podemos terminar sin registrar nuestra profunda deuda con
Norman Symington, quien nos ha servido como intérprete. Ha sido
muchisimo mas que eso y nos ha apoyado en una docena de formas
distintas. Hombre de gran inteligencia, sensata opinioén e infinitos tacto y
paciencia, se ha ganado nuestro profundo respecto y nuestra amistad.
Quiero también aprovechar esta oportunidad para ofrecerle a usted y a todos
los miembros de la embajada nuestra gratitud por la extrema gentileza de
que hemos sido objeto y por su muy generosa asistencia en todos los
aspectos.

Sinceramente,

(firma tachada).

[72] Publicado en EI Malpensante, edicion 66, 2005.
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