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BOGOTÁ CONTADA  5

SUMAMOS YA, con esta quinta edición de Bogotá contada, 45 escritores
que han visitado nuestra capital. Al cabo de un lustro y cinco volúmenes se
hace evidente que esta ciudad, lejos de agotarse, va desdoblándose en cada
texto, revelando nuevas facetas. Como en un juego de espejos enfrentados,
cada visión de Bogotá comparte algo con las otras pero se muestra en todas
las particularidades, todos los matices que tiene la mirada de cada escritor.

Inaugura esta entrega Pedro Mairal con Soroche y guayabo. Así como
ambas dolencias marcan la pauta de su estadía, el poeta y el cronista que
habitan en Mairal colaboran para entregarnos un testimonio cuyo desenlace
es una canción epónima –acompañada quizá por el mismo ukelele que
aparece en las últimas páginas de La uruguaya– que sintetiza esa especie de
bello malestar que supone, para un habitante de las planicies bonaerenses, la
altura sumada a los efectos del alcohol en esta ciudad.

A continuación, el mexicano Francisco Hinojosa, en Estampas de
Bogotá, pasa revista a sus visitas previas, revelando poco a poco los lazos
que, desde la primera, en 1993, lo han venido atando a esta ciudad,
haciéndose cada vez más fuertes. Un recuento sentimental que se va
llenando de amigos y coincidencias, por el autor de dos libros que todos
deberían leer: La peor señora del mundo e Informe negro.

Margarita García Robayo, por su parte, escribe una carta a Bogotá, una
carta de amor tortuoso en la que, desde la sensibilidad caribe y la distancia
austral, declara su sentimiento ambiguo, plagado de añoranzas y
desencuentros. Como si se tratara de una confesión a un viejo amante aún
no olvidado, este ejercicio de nostalgia termina con un poema. Así también
termina el texto de Hinojosa, creando una feliz coincidencia entre los tres
primeros textos de este libro: la poesía como puerto, como conclusión.



Dani Umpi es quizá el autor más polifacético y difícil de encasillar que
ha llegado a las páginas de Bogotá contada. Fiel a cierta estética pop que
atraviesa la totalidad de su obra, nos regala en Huyamos una galería de
personajes un poco extraviados en su propio narcisismo, en particular una
expositora en un congreso latinoamericano con sede en Bogotá que, además
de sus actividades académicas, vende productos de Herbalife.

En Verdad pura, Ricardo Sumalavia se adentra en el juego contrario: un
relato en el que la veracidad de una anécdota se va erosionando. Al final, el
lector, inmerso en un laberinto metaliterario, no sabrá dónde están los
límites de lo verdadero y lo inventado, pero en esa confusión reside
justamente la virtud de este texto en el que Sumalavia regresa a algunos
temas centrales de otros libros suyos: la exploración de un pasado íntimo,
remoto y misterioso, la figura del padre, la imposibilidad de conocer a
alguien en su totalidad.

Cierra este volumen Colombia es Sumapaz, de Yolanda Arroyo. Es el
primer texto en toda la serie de Bogotá contada que se ocupa por completo
de ese páramo aledaño a la capital, tan nuestro y tan olvidado. Una crónica
que no sólo revela el paisaje, tan envolvente, tan conmovedor, sino que se
adentra en el corazón de sus gentes.

Bienvenidos.
ANTONIO  GARCÍA  ÁNGEL

2018
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SOROCHE Y GUAYABO

FUI A BOGOTÁ A ESCRIBIR UNA CRÓNICA y terminé escribiendo una
canción. Bogotá cantada.

Debería empezar por el momento en que salí del clóset. Literalmente. Me
encerré en el ropero del cuarto del hotel a cantar la canción que estaba
armando sobre esos días en Bogotá. Tenía buena acústica para grabar y así
evitaba que me oyeran de los cuartos vecinos. No quería molestar. Me
encerraba a cantar a viva voz en la oscuridad, lejos del mundo. Sentado
sobre un cesto de basura dado vuelta, feliz, inventando y buscando mi
canción entre acordes y versos posibles. Era como una caja insonorizada. Y
al parecer no escuché que llamaron a la puerta varias veces. Le hice pegar
un susto inolvidable a la empleada de limpieza. Habrá visto cosas raras en
su trabajo, pero debe haber sido la primera vez que veía un tipo saliendo del
ropero medio sofocado, en calzoncillos y con un ukelele en la mano.
Mientras ella reculaba hacia la puerta, amagué a explicarle, pero solo logré
balbucear: En un rato me voy.

La primera noche (quizá sería más claro medir estos recuerdos en noches
que en días) fui a la presentación de La perra, la novela de mi amiga Pilar
Quintana en la librería Luvina. Pilar no sabía que yo llegaba un día antes,
no se imaginó que podía ir a su presentación, así que caí de sorpresa. Me
vio desde el piso alto de la esquina y se sorprendió. Bajó la escalera y nos
dimos un abrazo gigante. Una ciudad no está hecha de calles y edificios
históricos. Está hecha de gente y cuanta más gente uno conoce en esa
ciudad, más la quiere. Bogotá son mis amigos que viven ahí. Y si me gusta
volver es porque sé que ellos están. Pilar Quintana, la domadora de
jaguares, la habitante de la selva del Chocó, ahora estaba viviendo en la
ciudad, casada, con un hijo y escribiendo. Y ganando premios.



La vida de los otros se despliega como una novela alucinante. Ponerse al
día con los destinos, contarse cosas, sorprenderse de la continuidad del ser y
sus transmutaciones. Algo así es volver a ver a los amigos tiempo después.
Una felicidad llena de chismes. El culebrón de cada uno, la telenovela
venezolana de todos nosotros, o mejor, la telenovela brasilera mal traducida
de nuestras vidas. ¡Quién inventa esos guiones! Todo sucede muy rápido y
hay detalles dentro de los detalles. Y encima los escritores lo escribimos
todo y exageramos. Beber y contarse cosas. Eso hicimos.

En el camino al restorán en el barrio de La Macarena, cada vez más
gastronómico y hipster, alguien de la tropa que se desplazaba desde la
presentación contó que a veces caen rodando por la cuesta ruedas de auto
encendidas. Ahí apareció, por primera vez en este viaje, el imaginario
inclinado de Bogotá, el declive, una idea de que siempre hay uno más malo
viviendo más arriba. Hasta los más malos en la altura del barrio Egipto me
hablaron de unos más malos que vivían más arriba. ¿Anda el demonio en
las cumbres de los cerros? Por ahora solo aparece este GIF del empinado
anecdotario rolo: una rueda de fuego rodando descontrolada calle abajo.
Alguien la suelta por el puro disfrute del espectáculo del mal.

Cuando subimos cuestas y escaleras nos cargamos de energía potencial
gravitatoria. Creo que así se llama. Yo que vengo de la pampa húmeda, una
de las regiones más planas del mundo, soy muy consciente de esa energía.
Cada vez que subo me doy cuenta de que puedo bajar cayendo, rodando o
deslizándome. Algo me tironea hacia abajo, siento que estiro un elástico
hacia la cumbre y esa fuerza tarde o temprano me va a llevar hacia abajo
nuevamente. En las ciudades con declive, el pobre debe subir para volver a
su hogar. Es Sísifo volviendo a subir la montaña empujando su peñasco.
Todos los días se carga de energía potencial gravitatoria. A veces rueda
cuesta abajo con bronca. Porque habría que pensar que quizá a Sísifo no se
le cae rodando su peñasco desde la cima, sino que lo sube hasta ahí arriba
justamente para verlo rodar, solo por la dulce venganza de convertir el
castigo de los dioses en disfrute secreto.

El asunto es que bebimos mucho en un restorán de La Macarena, tanto
que quedé leyendo los grafitis del baño y saqué con el celular unas fotos



borrosas que ahora me avergüenzan un poco pero que eran un modo de
encender mi radar de cronista crónico. La crónica del cronista crónico.
Cronos escribe la crónica del cronista crónico. En fin. No me gusta que se
me escape nada. Algunos grafitis decían: Jaime quiero terminar el resto de
mi vida contigo. Catty te amo × siempre. Que viva entonces el filete de
cualquier lugar húmedo de tu cuerpo. Peter es muy maricón le gusta hablar
por la voz del guamo. Todo esto entre pósteres y flyers de teatro y de danza,
afiches caseros de clases de canto, frases en inglés de gringos en plena
euforia etílica, fragmentos de canciones. Loca me gustas así de loca mucho
mejor que el vino son los besos de tu boca. Aguante cumbia papi. Y la
seguimos después en grupo en la casa de alguien ahí a pocas cuadras con
tequila y aguardiente. En algún momento antes del amanecer rodé barranca
abajo y sin demasiada gracia hasta la carrera Séptima donde estaba mi
hotel.

En Bogotá, con sus 2.600 metros sobre el nivel del mar (sobre el nivel
del mal), siempre tengo dolor de cabeza. Al día siguiente mis anfitriones no
se ponían de acuerdo sobre el diagnóstico de mi estado zombi. Es soroche,
decía uno, es guayabo, decía otro. Dos palabras nuevas para a mí. Pensé que
eran enfermedades amazónicas incurables. Pero era mal de altura o resaca.
Alguna de las dos cosas me estaba pasando, o probablemente las dos cosas
a la vez. Yo solía aguantar bien las juergas pero acercándome ahora a los 50
años ya el cuerpo me las cobra mucho más caras. El rey de la noche se va
destronando, claudica, baila un poquito y deja que el baile siga sin él. Como
el conde de Salina en el Gatopardo, baila con la más linda y se va solito
temprano. Los otros siguen. Los más jóvenes. Otros verán el mar, dice un
poema de Edgar Bayley. Cuánta melancolía. No te preocupes, siguen
diciendo los anfitriones, y discuten si es guayabo o soroche. Ya empiezo a
intuir al fondo mi canción, como una música escuchada a medias a través
de la pared de los vecinos. La voy a llamar El rey de la noche y la voy a
colgar en YouTube.

Hay que estar de pie y articulado. Entrevistas. Charlas. Preguntas.
Centros culturales. Autopistas. Funciono bien, los nervios me despabilan
frente al auditorio repleto del Sena. Estudiantes que quieren saber cómo es



eso de convertirse en escritor. Yo no tengo ni idea. Cada vez que respondo
esas preguntas digo algo distinto, como si yo no hubiera estado ahí mientras
sucedía mi devenir. Uno no es muy consciente de las microdecisiones que
lo van llevando hacia determinado rumbo. Pero sale bien y nos reímos de
algunos temas y salen muchas preguntas de auténtica curiosidad. Y otra vez
el auto, los barrios. Por el camino, por Chapinero, creo, me sorprenden los
murales de artistas callejeros. Caras de tigre, fauna marina, golpes de color,
una estética psicotropical, expansiva y muy lograda. Intento sacar fotos
pero mientras que enciendo el teléfono, lo desbloqueo y activo la cámara ya
se me hundió el Titanic hace quince cuadras y es todo pasado irrecuperable.

Pasamos por el hotel y me cambio como un superhéroe. Me quito el
disfraz de escritor con saco y me pongo el disfraz del escritor casual
deportivo, porque me van a llevar a subir la cuesta hasta los barrios más
duros en la parte alta del cerro. ¿Es seguro, no nos pasará nada? Vamos bien
cuidados, me dicen. Hace muchos años, 18 para ser exactos, me habían
invitado a la Feria del Libro de Bogotá para presentar mi primera novela.
En un momento dije que quería ir a la carrera Séptima a caminar y mis
anfitriones no me querían dejar ir porque les parecía muy peligroso. Cuando
les dije que iba a ir de todos modos, la madre de mi anfitrión, una señora
mayor, me pasó suavemente la mano por la espalda, en círculos lentos, y me
dijo: Pues te cubro con la sangre de nuestro Señor Jesucristo. Eso fue lo
más violento que me pasó jamás en Colombia.

Ahora desde la ventana del hotel veo la carrera Séptima y me acuerdo de
eso. Veo el hotel St. James donde nos alojamos todos los escritores en el
primer Bogotá 39 hace diez años. Y creo ver el restaurante Pozzetto donde
fui a cenar una vez. Después me enteré, leyendo Satanás, de Mario
Mendoza, que ahí sucedió una gran matanza. La ciudad va ganando espesor,
se suman capas de tiempo, se superponen los viajes, las estadías, las
lecturas... Uno no pasa por el mismo lugar sino por el lugar y por el
recuerdo del lugar, un recuerdo que a su vez se va modificando con la nueva
presencia. Así va cobrando nitidez el mapa de escala uno en uno dentro de
nuestro cerebro. Mi Bogotá está hecha de recuerdos, de presente, de futuro
inmediato (lo que preveo de mi agenda de estos días), está hecha de



literatura, de películas, de series de televisión. En El patrón del mal, cada
vez que el escenario pasa de Medellín a Bogotá, muestran una imagen aérea
de Monserrate y arriba siempre una misma nube de forma rara. Transcurre
más de una década en la serie y siempre está la misma nube fija
custodiando la sabana.

Colombia tiene el anecdotario más truculento que escuché jamás. Las
muertes, los asesinatos, los atentados, los enfrentamientos, los secuestros, la
crueldad, todo llevado a un límite inimaginable. Siempre que voy, me rodea
en enjambre ese susurro de violencia y sin embargo me encuentro con gente
súper amable. Entonces pienso, ¿en qué momento este pueblo muestra esa
otra cara? ¿Es cierta la pacificación? ¿Está recién lavada toda esa sangre?
Supongo que hay gente que mira con luminol y ve brillar las manchas de
sangre reciente. No lo pueden evitar. Si uno vive dentro de una cultura
entonces conoce a todos sus muertos. Quizá por eso surge una y otra vez la
oscuridad del relato en medio de la luz de la ciudad. Yo deambulo con una
mezcla de miedo y curiosidad, y la altura me afina el oxígeno y estoy
siempre al borde del delirio místico. La altura me eleva, ando por las nubes
poderosas, no creyendo tanto en Dios, sino entregado a lo que no controlo,
como abierto al misterio. Dan ganas de santiguarse por las dudas. Algo sube
en Bogotá, todo el tiempo sube. Y algo baja también, y baja fuerte. No
estoy acostumbrado a este tráfico vertical. Me trastorna un poco, me agrega
una dimensión a la que no estoy acostumbrado. El alcohol parece funcionar
como un estabilizador, pero solo suma desorientación. Me aferro a los
amigos. Los veo. Almuerzo con ellos, me río. Me quedo quieto en el hotel.

Pero me llevan, me traen, hablo, converso. Universidades, bibliotecas,
trancones. Subo, bajo, subo. Vamos a la altura de los barrios de nombres
bíblicos. Belén, Egipto. En Belén hay un viejito, apodado El Paisita,
sentado en una esquina desde donde se ve toda la ciudad. Me dicen que
siempre está ahí. Es el custodio de Bogotá. Sentado tranquilo viendo los
días pasar en time lapse, las falsas tormentas que se forman y se disipan, el
sol en un arco altísimo, los cerros que cambian de colores con las sombras,
las primeras luces, las estrellas. Me muestran programas de recuperación
cultural en los barrios. Gente haciendo un esfuerzo enorme contra la



violencia. Juntarse y hacer cosas, levantar estructuras, cuidar a otros, formar
comunidad. Parece que hay un chico muy violento que por suerte hoy no
vino, que un día amenazó con un cuchillo... etc. Ahí está el enjambre
sonando por debajo. Subimos más hacia el barrio Egipto.

Dos expandilleros nos van a hacer un recorrido por uno de los barrios
más marginales de Bogotá. ¿Para qué?, pienso yo. Ya atravesé hace diez
años El Cartucho, el lugar más sórdido que vi en mi vida, entre mil
fumadores de bazuco. Ya escribí esa crónica. Me dicen que esa zona no
existe más, que la recuperaron. Ya fui también al barrio Santa Fe, ya perdí
el alma ahí, ya casi muero en esas calles. Mejor no juguemos más ese juego,
pienso, tengo dos hijos. Pero igual vamos.

Los expandilleros son como viejitos niños, manos fuertes, aire saltarín,
gorritas de béisbol (cachuchas). Me dicen profe. Subo y no doy más, jadeo
sin aire. Ya todo es una mezcla veloz. Las calles empinadas, las casas bajas
pintadas de colores. Acá en este mural de la Virgen mataron a un niño de
diez años, y ahora es un santuario. En esa esquina se tiroteaban con los del
barrio de más arriba que eran más malos y sanguinarios. Batallas entre
niños armados, grandes balaceras entre vecinos. El relato de sangre in situ y
sonando a toda máquina. Pero ahora solo veo perros con collares de limones
para curarles el moquillo, y algunos escolares que pasan y saludan a su
papá, exmaleante y actual guía turístico. Es mediodía. Muy poca gente en la
calle. Casillas de madera, calles empedradas, una cancha de fútbol del
programa de recuperación. Profe, aquí juegan cuarenta niños y los
mantenemos lejos de las cosas malas. El cerro sigue hacia arriba. Hay una
cruz de cemento con bombitas para iluminarla en la oscuridad. Es el límite
del barrio. Ni ellos pueden ir más allá. Desde esas calles cuentan que hasta
hace poco bajaban caballos al galope arrastrando cadáveres, cadenas, y
ramas encendidas. En medio de la noche caballos de fuego desbocados
barranca abajo. Los mandaba el Diablo, un tipo malísimo que mató a mucha
gente en la zona. El cerro más arriba está agujereado con tumbas
clandestinas. Siempre hay uno más malo más arriba. Pero no vamos a subir
por seguridad. Acá termina el recorrido, profe, ¿me puede colaborar?



Ya refugiado en la seguridad burguesa del hotel, termino mi canción.
Ojalá haya captado en estas notas, en esta alternancia del fa menor y el mi
bemol, el espíritu de mis días en Bogotá, mis distintas estadías, la sucesión
de parrandas, los cielos, la altura, los amigos, el límite delgado y misterioso
hasta donde siempre parece llevarme esta ciudad. Quién tuviera una voz
hermosa para cantarla. Que suenen entonces los primeros acordes.

EL REY DE LA NOCHE

Si no es soroche es guayabo,
si no es guayabo es soroche,
se me parte la cabeza,
yo soy el rey de la noche.
 
Subiendo a La Candelaria
maltratado por la cuesta
tengo ganas de morirme
o necesito una siesta.
 
Aguardiente de mi vida
decime qué está pasando,
yo soy el diablo en persona
pero me estoy santiguando.
 
Las nubes de Bogotá
amenazan con tormenta,
llueve cinco minutitos,
¿y ahora quién paga esta cuenta?
 
La sabana entre los cerros,
los cerros y la sabana,
en el barrio Santa Fe
resucité esta mañana.



 
Ya no aguanto tanta fiesta,
ya no aguanto tanta rumba,
mejor me retiro a tiempo,
me voy cantando a la tumba.
 
Recuérdenme sin tristeza,
olvídenme entre la joda
y escriban en mi epitafio
«Qué vicio la vida toda».
 
Si no es soroche es guayabo,
si no es guayabo es soroche,
se me parte la cabeza,
yo soy el rey de la noche.
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ESTAMPAS DE  BOGOTÁ

Para Diego, Lucía, Valentina y Alejandra.
 
 

RECUERDO QUE DE JOVEN (17-18 años) fumaba con frecuencia cigarros
Pielroja y bebía aguardiente antioqueño. Sin boquilla, con un aroma
parecido al de los Alas mexicanos y también de tabaco oscuro, los Pielroja
llegaban a mi casa de quién sabe dónde. El diseño de la cajetilla es
atractivo. Realizada hace más de ochenta años por el caricaturista y
comentarista político Ricardo Rendón, la imagen es muy sencilla: exhibe a
un indio de rostro colorado con una corona de plumas, también roja. A
pesar de que el mundo actual de fumadores se inclina por el tabaco rubio
con boquilla, los Pielroja siguen estando en el mercado y son algo más que
una marca de cigarrillos, un símbolo de identidad, un referente colombiano.

En cuanto al aguardiente, que tenía entonces más grados alcohólicos que
los que tiene hoy en día, llegaba de maneras que más recuerdo: amigos,
colegas y compañeros de trabajo de mi padre; un asiduo a las fiestas que se
organizaban todos los viernes en mi casa que trabajaba en el aeropuerto
como filtro de seguridad y que solía decomisar como mercancía «ilegal» el
antioqueño. Un vaso, dos hielos y un poquito de agua para que la bebida
perdiera su transparencia y se tornara nubosa. Es el origen de las llamadas
«onces»: un bocadillo que los curas comían entre el desayuno y el almuerzo
acompañado de aguardiente. Para no decirlo con claridad y así no balconear
su adicción tempranera, le llamaban de esa manera porque la palabra tiene
once letras.

Luego de los Estados Unidos, al país al que más he viajado en mi vida es
a Colombia (Bogotá, Manizales, Cartagena de Indias, Medellín,
Bucaramanga, Valledupar y Manaure). En el 2008 estuve en Bogotá en
cuatro ocasiones: un congreso de lectura, un jurado del premio de la
Editorial SM, un festival de la revista El Malpensante y de paso para asistir



a un Juego Literario en Medellín y una feria del libro en Bucaramanga. La
primera vez lo hice en 1993 (27 de abril a 2 de mayo), cuando México fue
por primera ocasión país invitado a la Feria del Libro de Bogotá.
Coincidimos en ella tres que fuimos poco antes grandes amigos, colegas y
compañeros de trabajo en el Fondo de Cultura Económica: José Luis Rivas,
Francisco Cervantes y yo. Ellos dos se habían enemistado por no recuerdo
qué motivo al grado de no dirigirse la palabra. Francisco me incluyó a mí en
su pleito, por ser más cercano a Rivas, y también dejó de hablarme, algo
incómodo cuando se convive a diario en las mismas oficinas. Al
encontrarnos los tres en Bogotá, creo que en el lobby del Hotel
Tequendama, nos saludamos y continuamos la conversación suspendida por
el pleito, como si no hubiera pasado nada entre ellos, como si ese paréntesis
que había durado un par de años no hubiera existido. Estando los tres en la
sede de la Feria, hicimos una larga fila para llegar a saludar a alguien con
quien también teníamos una amistad viva, esa sí nunca rota, y que firmaba
sus libros: Álvaro Mutis.

En esa misma Feria conocí a Triunfo Arciniegas, un gran escritor de
literatura infantil, maestro y fotógrafo radicado en Pamplona, en el Norte de
Santander. Hicimos de inmediato una amistad que ha durado muchos años
gracias a que es un visitante frecuente de México. En ese entonces, el
Centro de Bogotá era muy peligroso, a pesar de la vigilancia de distintas
corporaciones policíacas y militares. Creo que en esa ocasión asaltaron a
otro escritor invitado a la feria: Gonzalo Celorio. Pues Triunfo, jugando de
local, decidió que no me iba a abandonar a mi suerte en la ciudad y me
acompañó varias veces hasta la puerta del Hotel Tequendama. En una de
ellas, el asaltado resultó ser él.

También recuerdo de esa misma Feria que se presentaba mi libro La peor
señora del mundo. Quien lo hizo fue Gerardo Méndez, cuentacuentos que
hasta la fecha sigue narrando otros libros míos, con quien mantengo una
viva amistad y maestro de varias generaciones de narradores orales en
México. Entre el público se encontraba un poeta que había leído con
admiración: Fernando Charry Lara, cuya hija, según recuerdo, estaba al
frente de la filial colombiana del FCE. Lo conocí por la revista Eco, que



eventualmente se conseguía en una librería de viejo de la Ciudad de
México.

Estuve en el Centro Cultural Gabriel García Márquez, cuando apenas
estaba en construcción, hacia el 2003. Su impulsor y director en dos
ocasiones, Juan Camilo Sierra, me invitó a conocerlo. Situada en pleno
Centro, en el animado barrio de La Candelaria, es hoy la librería más
grande y surtida de Colombia, y quizás también la más bella: fue una de las
últimas obras construidas por uno de los grandes arquitectos colombianos:
Rogelio Salmona. A una cuadra de la Plaza Bolívar y unas más de la Casa
de Poesía Silva, el Museo del Oro y el de Botero, la Biblioteca Luis Ángel
Arango y un buen número de colegios y universidades, el CCGGM se ha
consolidado como un punto de encuentro. A lo largo de esos años he tenido
varias actividades allí. La más reciente fue el 24 de octubre del 2017.
Invitado por el Instituto Distrital de las Artes (Idartes), dentro del programa
Bogotá Contada, tuve un conversatorio con un autor de libros para niños,
además de pediatra: Francisco Leal Quevedo, y una treintena de niños
ávidos de hacer preguntas, casi las mismas que me formulan siempre, salvo
una que me hizo con pena una niña: «¿estás loco?». (En otra escuela, el
Liceo Nuevo Chile, un niño me dijo que si escribiría un libro que se llamara
algo así como «Mi papá tiene muchas deudas». Hubiera querido escuchar
dudas, pero no fue así. Aunque no le respondí, creo que terminaré
escribiendo un cuento con ese tema.)

Bogotá es muchas bogotás. La ciudad de las motocicletas y ciclistas
suicidas. La ciudad de la rumba y la fiesta. La ciudad de los trancones. La
ciudad amable que responde «con gusto», pregunta si «me provoca un
tinto» y me trata de «su mercé». La ciudad del más bello ladrillo. La ciudad
de los desamparados que duermen en las calles. La ciudad de la poesía. La
ciudad de un clima impredecible. La ciudad que ha logrado preservar de la
invasión los Cerros Orientales vigilados por Monserrate. La ciudad del
grafiti artístico y vandálico. La ciudad de los amigos generosos: Diego
Hernán, Lucía, Valentina, Alejandra, Jaime, Juan Manuel, Yolanda, Irene,
Santiago, Iván, César, Darío, Valentín, Juan, Clemencia, Juan Camilo,
Piedad, John y muchos más. La ciudad en la que nació y creció Emma



Reyes y murió León de Greiff. La ciudad del teatro que durante muchos
años impulsó Fanny Mickey. La ciudad de las bibliotecas. La ciudad a la
que le urge tener un metro que sigue siendo una promesa. La ciudad de los
jóvenes. La ciudad con una gran oferta gastronómica. La ciudad de los
patacones, el lomo al trapo y el ajiaco. La ciudad en la que al fin se respira
paz.

Tengo un conflicto con Colombia. Las veces que me han invitado a
diversas actividades tienen horarios que chocan con mi reloj biológico:
participar en un conversatorio, dar una charla o un taller, acudir a una
estación de radio para una entrevista o estar citado para deliberar un premio
suele suceder entre las dos y las cinco de la tarde, justo el tiempo en el que
acostumbro comer y tomar una siesta. A veces termino desayunando y
cenando y me tengo que saltar el almuerzo. Me ha pasado llegar a un
restaurante a las tres y media y ya están cerrando.

Son también muchas las ocasiones en las que mis actividades se llevan a
cabo en el norte norte o en el sur sur de Bogotá, con trayectos en auto que
duran entre una hora y media y dos. Y por supuesto hay que regresar. Al
sur, Usmé y Ciudad Bolívar, y al norte cuando la carrera Séptima se
convierte en camino rural.

En enero del 2011 me invitaron a participar en el Hay Festival que se
celebró en Cartagena de Indias. Fui con Tanya, mi esposa. Pasamos primero
unos días en Bogotá para ir a varios museos y comer lo mejor posible. Ya
había estado antes en un restaurante ubicado en La Macarena, La
Juguetería, en el que según recordaba había comido un buen lomo al trapo.
El lugar, que estaba lleno, empezó de pronto a vaciarse. Nos enteramos de
que todos los que salieron iban a ocupar sus asientos en la hermosa Plaza de
Toros La Santamaría, situada a unas cuadras de allí. Apuramos nuestra
comida y decidimos ir a comprar boletos para ver la corrida. Toreaba el
rejoneador Pablo Hermoso de Mendoza. Otra vez la amabilidad bogotana:
después de preguntar varias veces por la taquilla, alguien nos dijo de
manera muy cortés que quizás conseguiríamos entradas para alguna otra
fecha, ya que las de ese día estaban agotadas desde hacía meses. Al día
siguiente nos enteramos de que había cortado cuatro orejas y un rabo, algo



que no sucedía en La Santamaría desde hacía medio siglo. (Debido a las
protestas contra la tauromaquia en la ciudad, la Plaza cerró sus puertas
cinco años. En este 2017 volvió a abrirlas.)

Tengo en Bogotá una familia. Resulta que mi hijo se fue a estudiar
música a Moscú y allí se enamoró de Valentina, una bogotana hermosa e
inteligente. Pero llegó el día en el que cada uno tuvo que regresar a su lugar
de origen y se despidieron enamorados. Poco tiempo después tuve una
invitación a Bogotá, y como tenía kilómetros ganados en Aeroméxico le
dije que si quería acompañarme. Por supuesto que aceptó de inmediato. Y
él viajó antes que yo para tener más días de visita. Por alguna razón que no
recuerdo conocí primero a quienes veía entonces como mis consuegros que
a quien sería mi nuera, porque ella y mi hijo estaban en Medellín. Y nos
caímos muy bien de inmediato. A pesar de que la relación entre nuestros
hijos terminó, no ha pasado desde entonces vez que esté en Bogotá que no
los vea y regrese lleno de atenciones y regalos.

Me inicié como escritor con la poesía. Mi obra completa, Robinson
perseguido y otros poemas (Cuadernos de la Orquesta, 1988), fue tan breve
que la edición no alcanzó a tener lomo: tuvo que ser engrapada. Y de esa
fecha hasta hoy sólo he escrito un poema en 2009.

SUEÑO EN BOGOTÁ

El hombre duerme en la calle
a la puerta de una tienda de zapatos.
Está soñando.
Sus sueños se le escapan
sin querer
y pueblan el pequeño universo
que lo circunda
pero la gente pasa sin verlos.
Apenas ayer comió una arepa y un jitomate
con dos tragos de aguardiente
y luego, como todas las tardes



vagó un rato por la calle
que siempre le ha dado su almohada
y su colchón de cenizas.
Pidió en balde monedas
y volvió a su techo de asfalto
a su cobija de aire
y a seguir soñando
en el milagro que viene
que ya lo acecha
la cama suave
la mesa puesta
el cuarto amplio
y una mujer de rostro vago.
Duerme y sueña
expuesto a la intemperie
que lo acoge con indiferencia
y de pronto alguien repara en él
con indignación
«es nuestra calle, no la suya», se dice
y aparta los ojos del feo durmiente
y va a casa con la mente en blanco
deja el abrigo en la silla
toma un baño
cena algo ligero
y se mete a la cama con zozobra
porque sabe que otra vez
será presa de las mismas pesadillas.
 
Desde hace algunos años, Iván Darío y César Álvarez me pidieron

permiso para interpretar en títeres La peor señora del mundo. Nuestro
contacto fue Juan Manuel Roca, quien me dijo que su compañía, La
Libélula Dorada, tenía una calidad comprobada y un gran prestigio en
Colombia. Ante la recomendación de uno de los grandes poetas que



escriben en español y buen amigo, no dudé en aceptar sin pedir nada a
cambio. Los conocí en un lugar maravilloso, Casa de Citas, ubicado en La
Candelaria, cuando apenas estaban en el diseño y construcción de los
personajes. Sin embargo, no tuve la oportunidad de ver su montaje sino
hasta el 2017, cuando no estaba en cartelera.

(Podría hablar de muchos restaurantes y antros bogotanos. Pero me
detengo un poco en esta Casa de Citas, que además de tener una excelente
comida peruana –la leche de tigre es insuperable–, han leído allí una buena
cantidad de poetas hispanoamericanos: Jorge Enrique Adoum, Lêdo Ivo,
Carlos Germán Belli, Juan Calzadilla, Piedad Bonnett, Jotamario Arbeláez,
Raúl Zurita, Iván Oñate y muchos más. En Estación nocturna, libro que
celebra los 20 años del lugar, Juan Manuel Roca dice «Esta ha sido una casa
que además es albergue y estación, lugar de resistencias, salón de baile,
recinto donde el brazo se hace abrazo».)

Mochuelo Alto queda en la zona rural de Ciudad Bolívar, muy al sur de
Bogotá, un lugar al que ni la amable señorita Waze supo llegar. Allí, el
mismo día de mi regreso a México (primero de noviembre), con la
cooperación de Idartes y Fundalectura, se presentó La peor señora del
mundo, cuya adaptación a escena por parte de La Libélula Dorada me dejó
gratamente sorprendido. Siempre, al pasar de un lenguaje a otro, de la
literatura al teatro, tiene que haber cambios que hagan atractivo el resultado.
Y en este caso me pareció muy bien resuelto: despertó la empatía de los
niños que no dejaban de gritarle «mala» a la protagonista y de aventarle
pequeños trozos de hule espuma de un cojín que se había roto.

En un Bogotá, en esa época, con cielos casi siempre grises y con la
permanente amenaza de lluvia, el sol salió con todo esplendor o, como
dicen los bogotanos, picante. Y la función había que realizarla a la
intemperie con un auditorio de todas las edades: desde pequeños de tres o
cuatro años hasta jóvenes de doce o trece, padres de familia y promotores
de la lectura. Le calculo unos doscientos espectadores. Gracias a que me
prestaron un paraguas pude protegerme del sol. Sin embargo mi
preocupación estaba con el público, especialmente con los más pequeños,



que seguramente se insolarían. Antes de que eso pasara, sus maestras vieron
el mismo peligro y a la mitad de la obra los regresaron a sus aulas.

En el Halloween que me tocó vivir en el Bogotá Contada (cuyo festejo
duró cinco días, del viernes 27 al martes 31), tanto niños como adultos se
disfrazan o se pintan la cara, incluidos los empleados del hotel, y se les
encuentra en todas las calles. En el Gimnasio Moderno –un exclusivo
colegio para varones que le ha dado a Colombia varios presidentes y cuyas
instalaciones, que incluyen un centro cultural, son, valga la redundancia,
muy modernas y amplias, a pesar de haber cumplido ya un siglo– se exhibió
la película de Pepe Buil, La fórmula del doctor Funes, basada en un libro
mío del mismo título. La mayoría de los estudiantes y maestros que
asistieron estaban disfrazados de una amplia gama de personajes: desde los
de Star Wars o las Tortugas Ninja, hasta diversos animales, un mexicano
con sombrero de charro y máscara de luchador y varias catrinas. Al salir de
las instalaciones vimos que llegaba un grupo de unos veinte jóvenes con
atuendos de colegialas: algo extrañarán. Según los bogotanos, el mero día,
31 de octubre, siempre llueve. Esta vez fue la excepción.

Esta Bogotá Contada ha sido mi estancia más prolongada en la ciudad:
nueve días muy intensos y muy bien organizados. Nicolás, mi anfitrión,
estuvo al pendiente de todo lo que necesitara para hacer mi visita agradable.
Un día que teníamos un tiempo muerto, le pedí que me ayudara a conseguir
taguas, también conocidas como el «marfil vegetal», que son unas semillas
que utiliza mi madre para hacer pulseras y aretes. Sabía que cerca de la
Plaza Bolívar había un lugar en el que las vendían. Y así nos fuimos
caminando guiados por las indicaciones que nos hacía la gente a la que le
íbamos preguntando en el camino. Aunque nunca dimos con ellas, conocí
una zona de la ciudad muy poblada y con un vivo comercio callejero en el
que abundaban los vendedores de disfraces. Lo que sí encontré, como cada
vez que voy a Colombia, fue una tienda de Arturo Calle, cuyos diseños de
ropa son los que quedan mejor conmigo.

Seguiré contándome Bogotá. Quedan muchos fragmentos no contados de
las bogotás que me acompañan desde hace casi veinticinco años y de las
que probablemente me aguardan con nuevas sorpresas y nuevas amistades.
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Buenos Aires, 1 marzo de 2018.

 
Querida Bogotá:
 
TE ESCRIBO DESDE UN LUGAR que se parece muy poco a ti. Camino sobre
un colchón de flores marchitas porque, en este punto, el verano ya mató
todo lo que engendró la primavera. La verdad es que queda poco del
verano, se acerca el otoño y por eso, quizá, me he decidido a escribirte. Es
un momento bisagra entre las estaciones, uno de esos paréntesis breves pero
intensos de donde brota, fácil, la melancolía.

A veces me parece que la melancolía, más que un estado de ánimo, es
una tonalidad –aunque hoy le llamaríamos «filtro»–: esa que se produce
cuando está por apagarse el día y la gente empieza a prender las luces de
sus casas, así como las radios empiezan a pasar canciones en lugar de
noticias. Esa misma tonalidad es la que viene con el otoño y va tiñendo las
ventanas. A mí el otoño siempre me trae recuerdos de cuando te dejé, hace
años, camuflada entre cerros con mis libros en cajas, mi empleo sin usar,
mis amigos recién hechos. Recuerdo que me costó despedirme, pero cuando
vi desde el avión que te alejabas me sentí liviana. Y me sentí valiente y
asertiva. Pensé: lo nuestro no podría haber llegado muy lejos. Y suspiré,
nublando el vidrio que volví a limpiar solo para encontrarme con más
bruma. Te habías ido.

Ahora, la última vez, te dejé hace unos tres meses, ¿recuerdas? Y si
todavía no te había escrito era porque no sabía muy bien qué decirte.
Ninguna novedad: nunca he sabido qué decirte y por eso nuestra relación ha
vivido por años dentro de un globo suspendido, que se va pegando a los
techos como un bicho que mira y piensa y mira y después se duerme de
cansancio.

Cada vez que te visité pensé casi lo mismo, pero iba sumándole colas a
mi relato, como al cuento de Pamplona –en Pamplona hay una plaza, en la



plaza hay una esquina, en la esquina hay una casa...–; te construyo y te
deconstruyo en cada viaje y al final caigo en el mismo punto de partida –el
loro en la jaula, la jaula en la pieza, la pieza en la casa...–. Intento decirte
que mi relación contigo es redundante y confusa como un trabalenguas,
pero también que –como canta Calamaro– te quiero igual. Porque el amor
también crece en el hueco de la falta. Yo siento que haberte perdido fue
esencial para que, lo que sea que hay entre nosotras, fermentara.

Regresar a ti es como volver a descubrirte desde un paisaje que, aun
siéndome familiar, me golpea: esas caras siempre madrugadas, las ruanas
hirsutas sobre hombros estrechos, los niños bostezando en la ruta hacia el
colegio, el olor a sopa del almuerzo y tanta gente sembrada en tus lomas
mirando el precipicio. Todo cuesta: avanzar cuesta, trasladarse cuesta, llegar
al final del día con la conciencia dormida para no estrellarse con la dureza
del entorno. Lo que más me cuesta es lo rápido que oscurece: la noche que
se come el día como un Pacman desbocado y uno ahí, testigo de la
oscuridad inevitable.

A veces te recuerdo como un amor tortuoso. No fuiste tal cosa, más bien
fuiste un amor tímido y compasivo. Mientras estuve allí me tomaste las
manos y aceptaste mis planes difusos, sin preguntarme dónde estaba
realmente mi cabeza. Esa elegancia te la concedo y te la agradezco.

Nunca entendí muchas cosas de la gente que te habita, como la necesidad
de agradar de forma indiscriminada, lo que los lleva a encajarte todo el
tiempo mentiras blandas –«en veinte minutos estamos en el centro, mi
señora»– y a hablar siempre sonriéndose, incluso cuando se enojan –«eso sí
que no, mi señora»–. Pero es verdad que tampoco te di mucho tiempo.

La primera vez que te pisé era tan chica y tan flaca que el frío me tomó
rápido los huesos. Al principio solo quería volver a mi casa, a mis shorts, al
árbol de guayaba donde me había hecho construir una guarida para estar
sola. Eras demasiado distinta a todo lo que conocía y eso era fascinante y
traicionero. Las calles del centro me parecieron una perfecta rebelión del
gris, pero atravesar la ciudad de noche, vía la Circunvalar, fue como viajar
por dentro de una montaña poblada de luciérnagas brillantes. Como las
amigas nuevas, saltaba de la devoción al desprecio en lapsos brevísimos.



Cuando fue la hora de irme, había ganado la devoción y juré que regresaría
para quedarme. Pero ya en el árbol de guayaba la promesa se disolvió. Mi
atención se desvío hacia otros lados. Me dediqué a mirar afuera: al
horizonte abierto, engañoso y movedizo; y evité mirar adentro: a la
montaña quieta.

* * *

Volví a verte ya de adulta, cuando –como casi todas las personas cercanas
de entonces– pensé que si quería hacer algo en serio, tendría que instalarme
en tu falda. Me compré una chaqueta, unas botas y una maleta gris que se
rompió en el viaje. Llevaba un chupstick de fresa en el bolsillo del jean y
unas pastillas para evitar el soroche. Aterricé sola, salí a buscar un taxi y
recobré dos sensaciones olvidadas. La primera, fatídica: que el horizonte se
había estrechado; la segunda, feliz: que las nubes estaban más cerca.

Hice amigos locales que para agradarme, supongo, me llevaron a
parrandas vallenatas donde vi desfilar bandejas de plata cundidas de
chicharrón con yuca, fríjoles con chorizo, ajiaco y whisky. Conseguí trabajo
en una revista, conseguí un apartamento prestado, conseguí no enfermarme
con el clima, pero seguía sin entender el sentido de las palabras que salían
de esa constelación de bocas sonrientes.

Una mañana en la carrera Séptima me crucé con un alemán. Era la
tercera vez que nos veíamos. La primera vez había sido en otra ciudad, la
segunda en otro país. Nunca nos habían presentado, pero la triple
coincidencia nos pareció suficiente para compartir un taxi al centro.
Después compartimos algunas cenas y un baile extraño en una discoteca
donde las luces se sincronizaban con la música. El alemán daba saltos,
pegando las rodillas al pecho y gritando cosas que yo no llegaba a escuchar.
Después fuimos a su casa y hablamos sobre ti, él te amaba, te creía genuina,
moderna en tu rusticidad: «Bogotá me atrapó», decía, con ese acento que te
hace pensar en una lluvia de piedras. Yo le dije «good for you», y que yo en
cambio no te entendía, pero que por esos días no entendía nada. ¿Nada de
qué? De nada. Le conté que quería ser escritora, que trabajaba de periodista
pero me gustaba la poesía, aunque había leído poco y nada. Y él, que no me



dio ni un beso, dio unas zancadas veloces hasta una mochila de la que sacó
a Hilde Domin:

 
Mira las nubes pasar
Sé discreta, no te aferres
Se deshacen
 
Por la ventana de su casa, en lo alto, te veías luminosa e imponente. Es

algo que te ocurre a las noches, lo sabes: te sientan las noches. Tienes suerte
de que duren tanto.

A los pocos días renuncié a la revista y me quedé un mes más para
decidir mi futuro. Me senté por primera vez a mirarme las manos vacías y a
pensar qué quería hacer con ellas. Es decir, fuiste un oasis inesperado, un
pequeño privilegio: eso también fuiste.

Cuando me despedí de mis amigos dijeron estar muy tristes muy rápido.
Dejé una biblioteca entera empacada en cajas marrones rotuladas con mis
iniciales. Le pedí a una buena persona que me las guardara hasta que
pudiera llevarlas conmigo. Y eso hizo hasta que también te abandonó y le
pasó el encargo a otra buena persona que, por fin, las abrió y desplegó mis
libros iniciáticos en estantes blancos, largos, reforzados. Después les tomó
una foto para darme la certeza de que estaban en buena compañía.

* * *

La ciudad en la que vivo ahora tiene una vista abierta. Más allá de los
edificios y los cables de electricidad que atraviesan segmentos de vacío, el
horizonte es todo lo que se ve. Cuando llegué, en un mes de marzo color
sepia hace trece años, lo primero que noté fue que el cielo duraba
demasiado. Si viajo en auto, en tren o en barco, me siento cubierta y
descubierta por el mismo manto azul celeste que cambia de «filtro» según
la época del año. Al principio estaba atenta a esas variaciones, me gustaba
pensar que cada estación traería nuevos bríos y nuevos versos. Por supuesto
que no fue así. Con el paso del tiempo perdí la grandilocuencia, me olvidé
de la poesía y de la vista abierta y ahora, con suerte, los ojos me alcanzan



hasta la copa de los árboles. Pero en mi barrio hay muchos árboles, ¿sabes?
Y en las veredas –o aceras, como dirías tú– hay colchones de hojas que se
renuevan a diario. A la mañana pasa el barrendero y las limpia, pero apenas
pisa la cuadra siguiente le vuelven a caer despacio y decididas. El pobre
hombre mira para atrás y se agarra la cabeza. Una vez le ofrecí café y me
dijo: «Tengo una tarea inútil pero necesaria». Y a mí me pareció que era la
definición de un artista sin pretensiones.

A este lugar me acostumbré muy fácil. No llevaba un mes acá cuando
supe que podría quedarme indefinidamente. Algo me convenció de que
tendría la libertad que contigo me faltaba. No sé por qué hablo de libertad,
nunca me tuviste presa. Sin embargo, el único poema que terminé lo hice
mirando tus cerros, detrás de una ventana, añorando salir sin estar
encerrada. Te lo regalo, a destiempo:

 
Afuera hay una montaña que tapa el cielo
y un caballo que murió de sed
frente a un pozo profundo
lleno de piedras.
Adentro hay fantasmas
respirando en el vidrio
de la ventana,
empañando el paisaje
y arañando la cortina nublada
de su propio aliento.
 
¿Lo ves ahora, querida Bogotá? ¿Te das cuenta? Si me hubiera quedado

en ti habría sido, además, una mala poeta.
 
Tuya siempre,
 
MARGARITA
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HUYAMOS

LAS PONENCIAS FUERON MALAS. Los congresistas no llegaban a una tesis
más allá de citas banales y, con suerte, alguna articulación de pensamientos
de colegas. Ni siquiera dejaron algo qué desear. Ahí comprendí por qué
nadie del equipo académico quería asistir al congreso de la Fundación que
nos becaba, por más días libres que nos dieran a cambio.

Buenos Aires fue la sede del Encuentro Latinoamericano y un sinfín de
responsabilidades inesperadas cayeron en mis manos. Cada jornada
terminaba tardísimo, había que estar todo el tiempo presente y debí
funcionar, además, como guía turístico, GPS y traductor. No logré
aburrirme.

En medio de la pesadilla conocí a la primera colombiana que se me cruzó
por la vida y me pareció entre confianzuda y esnob, preguntándome por
malls, outlets y, sorpresivamente, lugares de baile. Eso último me intimidó
bastante al darme cuenta de que hacía cinco años que yo no salía a bailar.
No encontré respuesta. Al segundo entabló amistad con la chica que
limpiaba los baños y volvió sonriente a mí con novedades, mirando el mapa
de la ciudad en su celular. «Hay un sitio fabuloso a ocho mil metros del
hotel. ¡Salgamos esta noche! ¡Huyamos!». No logré evaluar la propuesta
con velocidad, encandilado por su amistad repentina y un pin que aún no
había advertido en su saco y rezaba «¿Quieres trabajar desde tu casa?
Pregúntame y te diré cómo: Herbalife».

Su ponencia fue la última. Dijo nada en concreto pero con tal efusividad
que generó un aplauso distendido de alivio. Se acercó susurrando «Ahora sí,
¡huyamos!». La acompañé al hotel a que se cambiara de ropa y, de paso,
encontrarnos con un colega suyo, de Herbalife Argentina, que potenciaría la
velada. «Es guapo y gaaaaaayyyy», notificó, abriendo sus ojos de monstruo.



El antro era pésimo y su colega, aburridísimo, con un diamante tatuado.
«Los bailarines en la pista son aliens conectándose en éxtasis con su nave
nodriza», gritó el guapo y a ella le pareció brillante. Pidió que lo repitiera
para agregarlo a una historia de Instagram.

Fuimos con el guapo al baño e hice como que no lo veía tocarse la
entrepierna con sensualidad seductora. Le expliqué que la gente en los
congresos no tiene pensamiento propio, no se basan en la clínica, van por
compromiso, por lo curricular o para figurar, porque hay que rozarse con
Fulano y Mengano y tienen que mantener el sentido de pertenecer. Él puso
punto final con un «Mjm» y volvimos a la pista con cero tensión sexual.

El uber olía a perfume de bebé. Rumbeando a la casa del guapo, la
colombiana nos mostró su Instagram atascado con fotos de comidas, frases
de autoayuda y panfletos políticos aparentemente diseñado por niños.
Contenta, confesó que Buenos Aires le encantaba, una ciudad creada para
ella y su asombrosa sensibilidad visual. «Estoy en un sueño. En mi pueblo
la gente es alegre, mucha música, pero a la noche cae un viento melancólico
aterrador». Recordé mi pueblo y le di la razón por primera vez. También
recordé que, hacía unos minutos, un señor había atravesado la pista de baile
para explicarme amablemente que no estaba permitido andar sin camisa en
el local y pedirnos que nos retirásemos. «Esta es una ciudad preparada para
cualquier cosa». «No creas», opinó el guapo muy serio y se bajó del auto
sin darme un beso.

Una vez solos me consoló, «es un tonto, en Colombia son mucho más
guapos». Me reí con autenticidad y la entusiasmó. «Mira, el año que viene
el Congreso se hará en Bogotá. ¿Por qué no te vienes? Te puedes alojar en
casa de amigos. Déjalo en mis manos que muevo unos hilos». ¿Qué hilos
serían? ¿De la Fundación o de sus amigos? En mis viajes jamás me alojaba
en casas «de amigos», solamente en hoteles. «Okey», respondí, y al año,
mágicamente, estaba aterrizando en El Dorado de Bogotá con mi ponencia
casi aprendida de memoria.

Ella me esperó con mi nombre en un cartel. Nos tomamos una selfie y
fuimos hasta un uber que estaba esperándonos en el estacionamiento del
aeropuerto, mientras me ponía al tanto de la asombrosa cantidad de



proyectos socioculturales que manejaba, absolutamente todos financiados
por la Fundación, aunque su principal fuente de ingresos fuese la venta de
Herbalife. Guiñó un ojo. Caí en que nuestro equipo académico no estaba
aprovechando el convenio conseguido y los logros que festejábamos con
orgullo eran nada al lado de las actividades de esta charlatana.

«Bogotá es una ciudad fea. Ni bien podamos, huyamos a mi pueblo». El
chofer la miró de reojo con desaprobación y no me hizo sentir tan solo. Con
su astucia torpe y los labios muy colorados le preguntó «¿Verdad que se
parece a Jaime Garzón?». «¿Quién?». «Mi amigo», me señaló. «No me
parece. ¿De dónde es? ¿Alemán?». «No, de Argentina», aclaré. «Mucho
gusto. No lo encuentro parecido a Garzón pero... puede ser». «Algo en la
sonrisa». Yo no había sonreído en todo el viaje. «¿Y quién es Garzón?»,
pregunté. «Un comediante de la televisión, muy emblemático, muy político,
que empezó a colaborar para la liberación de los secuestrados de las Farc y
lo mataron». «¿Ahora?», pregunté. «En los dosmiles», contestó rapidito. El
chofer volvió a mirarla de mala gana, rozando el mal humor y, con aparente
calma, aclaró «Agosto del 99. Salía de su casa en La Macarena para una
emisora y unos sicarios lo mataron». «¡Qué escabroso! ¡No cuente tanto
que va a asustar a mi amigo! Va a pensar que... pum pum pum», dijo ella,
como un chiste de niños, disparándome a los ojos con el dedo índice de su
mano derecha. «Me parece una falta de respeto», sentenció el chofer y
ninguno volvió a hablar el resto del camino hasta llegar al hotel en
Chapinero. Había desistido de la idea de quedarme en casa de sus amigos,
sus hilos.

Pedimos un recibo al uber para que lo pagara la Fundación, pero el
chofer no tenía. Nuevamente susurró, «¡Huyamos!». Arrastré mi pequeña
valija hasta el lobby del hotel donde ella ya se estaba manejando como una
mánager, logrando convencer a los recepcionistas de que me dieran una
habitación con ventana a un cerro sin que yo se lo hubiese pedido. También
me acompañó en el ascensor y al abrir la puerta de mi nuevo hogar
momentáneo, entró como por su casa haciendo una historia para Instagram
en la que pedí, por favor, no aparecer.



Logré deshacerme de ella como pude y fui hasta el Carulla más cercano a
comprar preservativos. De ahí, al sauna gay que en Facebook parecía
atractivo, a relajarme y conseguir un poco de sexo. El lugar estaba
prácticamente vacío y lleno de vapor viejo. Me senté al borde de una
piscina a charlar con un supuesto masajista que ni siquiera ofreció sus
servicios. Invité una cerveza y aclaró: «pola». «Un petaco de pola bien
fría». «Dos polas». «Tres polas». A la media hora de aburrimiento yo ya
estaba anotando en un papel un montón de palabras nuevas: súper play
(cheto, canchero), chicanero (creído), parce (amigo, pana), guayabo
(resaca), cantaleta (regaño), bacano (alguien chévere), líchigo (tacaño),
hacer recocha (molestar), hacer vaca (juntar dinero para botello), vaina
(cualquier cosa), mamera (fiaca), ¡severo carro! (auto último modelo). El
masajista le mostró al barman mi lista y se rieron a carcajadas. «¿Verdad
que se parece a Martín de Francisco de La Tele?», le preguntó el masajista
muy convencido, pero al examinarme con más atención, el barman dudó.
«Es idéntico pero con el pelo más corto», afirmó el masajista
despeinándome y tirándome al agua con toalla y todo. Se rieron otro rato y
acompañé el acto con una sonrisa, sin lograr identificar si estaba en un
método de seducción o de agresión, así que pensé «huyamos» y me volví al
hotel sin ducharme ni dejar propina. Pensé que había pagado demasiado por
ese momento pero tenía mi lista de palabras y una buena anécdota para
contarle a nadie porque, apenas me reencontré con la colombiana en el
congreso y preguntó qué había hecho la noche anterior, me limité a declarar
que había ido a Carulla a comprar pasta dental. «Eso sí, en Colombia hay
muy buenos dentífricos», aclaró con aparente conocimiento de la causa.

Esta vez el congreso funcionó diferente y, gracias a «los hilos que
movió», fuimos los primeros en hacer ponencias. Ella dio la bienvenida
hablando en un tono coloquial artificioso y yo largué mi perorata sin
cosechar muchos aplausos más que los suyos, tan eufóricos y fuera de lugar.
En el primer break corrió hacia mí mientras hacía fila para la máquina de
café. «Carga unos tintos y huyamos. Ya hicimos lo nuestro». «¿Vamos a
conocer la ciudad?», pregunté. «¡No! Vamos a bailar... o puedes quedarte.
Darán una caja con un arma dentro y nos tocará un cuchillo de plástico para



defendernos de estas fieras. Huyamos». No le entendí lo de las cajas ni a
dónde iríamos. Pensé: «¿Será algo cultural? Tienen un humor raro».

No me mostraba nada de la ciudad, ni siquiera los nombres de las calles.
Pedí que nos detuviésemos para tomar unas fotos de un vendedor ambulante
de comida pero le pareció de mal gusto. «¿Verdad que no es correcto
fotografiar vendedores?», preguntó al chofer del nuevo uber. Le respondió
con un gesto de «me da igual» y ella resopló enojada. Había algo en mí que
se atascaba y no lograba detenerla, no podía dejar de seguir sus planes
inciertos y traviesos. Terminamos en una fiesta tempranera con muchos
gorditos con camisas floreadas y sombreritos beiges bailando electrónica.
Supuse que era una especie de subcultura y me dejé llevar por sus
filmaciones de celular y sus vergonzosas presentaciones de chicos. «Este es
mi amigo Luis, un dramaturgo excelente, guapo y gaaaaaayyyy». Parecía
conocer a todo el mundo y ser bastante querida, familiarizados con sus
historias para Instagram aunque, nuevamente, se nos acercó un señor de
seguridad a pedirme que no anduviera sin camisa. Esta vez ella me defendió
con gran teatralidad y el señor invitó a que fuésemos al sector de fumadores
a calmar los nervios. En el medio de la pista había un árbol decorado con
luces leds. Mirándolo, conté que desde el congreso anterior yo no había
salido a bailar y le pregunté cómo era posible que conociera a tanta gente.
«Es que estoy armando un Arca de Noé... mentira, son clientes de
Herbalife». Guiñó un ojo. Regresó Luis que resultó no ser tan amigo suyo
ni tan gaaaaaayyyy. No se veían desde las raves en el Parque Jaime Duque
en los dosmiles. «¡Huyamos mañana al parque, amigos!». A esa hora sus
caprichos me parecían lo más lógico del mundo.

Al día siguiente no regresamos al congreso. Nos levantamos tardísimo y
Luis pasó a buscarnos en su auto (manejaba un uber) para ir hasta el parque
lejano. «Te vas a aburrir en el viaje. Esa parte de la ciudad es horrible»,
advirtió ella. «¡No puedes decir eso! ¡Vamos a pasar por muchos sitios
lindos!», arremetió Luis. «¿Qué eres, man? ¿El ministro de Turismo?
Mueve esta chatarra». Estancos, casinos, morgues, semáforos, tiendas con
ropa china, carros blindados, bancos. «Quisiera conocer mejor la ciudad»,
sugerí tímidamente. «¡Este parque es superior! ¡No hay nada mejor que



esto! Mañana, si quieres, me acompañas a entregar unos productos y das un
paseo. No te va a gustar. La ciudad está muy sucia», aseveró la loca.

Según entendí, era un parque sin fines de lucro. Los ingresos iban para
mantenimiento y donaciones a orfanatos y ancianatos. Ella no paraba de
recibir llamadas y responderlas en secreto, a metros de distancia, entre
dinosaurios en fibra de vidrio. Luis me contó muy didácticamente que el
mentor del parque fue un hombre de bien, un filántropo humanista que
murió a los noventa años; había comenzado a construir el parque en su
pueblo, Villamaría, pero lo querían en política y huyó a construirlo en este
paraje en el medio de la nada. Le pregunté si trajeron algunas de esas piezas
originarias y no supo responder. Pregunté el criterio de selección de las
atracciones y tampoco supo responder. Dije: «Me parece que el señor era un
poco hermetista por las maravillas que le gustaba homenajear». «No sé qué
es eso», dijo. Luego agregó en voz baja: «Oye, ten cuidado con esta mujer,
está un poco... ya sabes». «¿Un poco qué?». «No importa. Ahí viene.
Imagina que no dije nada». Empezó a hacer mucho calor y a venir un olor a
palomitas de maíz. «Herbalife es un negoción. No paro de recibir pedidos».

El Love Parade en el Taj Mahal comenzó en el dos mil, como en Francia
y Alemania. Venían ya enrumbados en camiones por la autopistas; un
carnaval de gente loca. Luis era de escuchar Slayer, que tocó en ese parque
años después. «Venía con la negra y se quedaba dentro del carro
escuchando metal mientras ella loqueaba con sus amigos gays. Y de repente
vi a esta pana en tetas sin brasier y me entusiasmé, salí del carro y tomé
pepa por primera vez». «¡Qué exagerado! No fue tan así». «¿No te
acuerdas? Tomabas pepas cada ocho días». «El número del infinito». «Y
tenías un Motorola de dos quilos. ¿A quién se lo habrías robado?». «¡Hey!
No asustes a mi amigo, va a pensar que yo... pum pum pum. Es que
trabajaba como corresponsal de emisora Radioactiva, tenía que estar
conectada». La conversación me entusiasmó y pregunté: «¿Eran unas
fiestas de traquetos, de esas en las que las niñas se ponen tampones
hinchados con alcohol por la cuca?». Ella, seria. «¿Quién te enseñó a hablar
a así? ¿De dónde sacaste esas palabras?». «Las aprendí aquí». «¿En el
Congreso?». Luis siguió como si nada. «¡Claro! Esos pelados malucos



pagaban VIP y llenaban las mesas de whisky. Yo era metalero. Ahora estoy
más centrado en el placebo de los ritmos tropicales, toda esa mierda, chucu
chucu, diciembre, así puedo conseguir niñas». Ella insistió: «¿Dónde
aprendiste esas palabras? ¿Por qué quieres hablar como colombiano? Yo no
te lo enseñé». No respondí. Luis continuó pero apenas ella se distrajo me
hizo un gesto rápido, señalándose el cráneo con el dedo y moviéndolo como
un tornillo. «Estaba en sexto de bachillerato en Norte de Santander, con mis
Converse y escuchaba Metallica, Nirvana, Sepultura... llegué a vivir a La
Guajira y lo más fuerte que ponían era Bryan Adams. Y fui al colegio de
costeños hecho todo un caballero diciendo “buenas tardes, malparidos,
incultos de mierda”». Yo me reí, pero ella no y a él se le acabaron las
anécdotas.

Algo se rompió y volvimos en silencio por la ruta. La zona era más rural,
con restaurantes y parrillas promocionando cortes de carne que no conocía.
«¿Me acompañas mañana al pueblo? Necesito hacer unos trámites». «Me
gustaría volver al congreso o conocer Bogotá». «¡Qué aburrido!
¡Huyamos!». Luis dejó de hablar definitivamente.

En el hotel pude respirar mejor. Me preocupaba que el baño no tuviera
bidé. Me di una vuelta por el sauna pero estaba cerrado, así que volví al
Carulla a comprar cerdo frito y usar wifi. Tenía un mail de la Fundación,
muy preocupados por mi ausencia en el congreso. Lo dejé para responder a
la mañana siguiente y me olvidé de hacerlo porque en el salón del desayuno
estaba esperándome ella con cara de preocupada y una valija pequeña muy
similar a la mía. «Por favor, acompáñame a mi pueblo. Sucedió algo
horrible y no puedo volver sola». «¿Qué pasó? ¿Qué pasó?». «Cosas. No
puedo explicarlo pero... ¿me acompañas? Te pago todo, nos quedamos en
casas de amigos. Tengo que ir a mover unos hilos. Te va a gustar. El paisaje
es hermoso». Pensé que el pueblo estaba cerca, pero fuimos hasta el
aeropuerto. Recordé que en mi vuelo hacia Bogotá vi la última secuela de
Alien. Me sorprendió que recurrieran a una fantasía que suele ser muy
frecuente en mis pesadillas: una entidad se mueve esparcida en millares de
partículas por el aire hasta atravesar los orificios de tu cuerpo, dominarte
por completo y engendrar un monstruo.



La casa era pequeña y tenía un cartel gigante de Herbalife pintado a
mano. No tocó timbre y entró como una fiera gritándole a un muchacho con
auriculares embalando cajas. Al verla quedó verde. «¿Ves, idiota? ¿Ves
cómo él sí viene por mí? ¿Y sabés por qué? Porque me AMA. A.M.A. Me
ama. No como tú. Se vino desde Argentina a verme a MÍ, a conocer MI

pueblo y tú no puedes mover un dedo por nuestro amor. Prefieres quedarte
acá con tus vacas de mierda. ¡Pum pum pum! ¡Púdrete! Me voy a ir con MI

hombre a donde se me dé la gana y nadie me lo va a impedir, ¡infeliz!».
Estamos en un nudo sísmico entre el cañón de Chicamocha y la Mesa de

los Santos, rodeados de cinco fallas. Esa loma es como una teta y allí hay
otra teta. Mientras ella queda tirada en una cama, acariciando un perro para
calmar los nervios, salimos a caminar con el muchacho. Nos quitamos las
camisas y cruzamos unos alambrados. En un momento él llora, pero le da
vergüenza; confiesa que ya sabía que estábamos enliados por sus historias
de Instagram y comienza a contarme que en esa zona hay temblores a cada
rato. Eso es bueno porque la energía se libera. Hay un promedio de setenta
temblores por día. La mayoría no se escuchan, a no ser que apoyes un oído
en este árbol. Apoyo mi oído y no escucho nada. El muchacho asegura que
si permanezco así un rato vendrá un sacudón. Le hago caso.

«La energía sísmica que tiene este lugar debe atraer mucho tema
espiritual porque andan gnósticos y marcianólogos rondando. Una vaina
muy loca. Les vendo productos a todos ellos. En esa loma de enfrente, en la
Cordillera Oriental, hay un templo católico de monjes que compran mucho
batido de chocolate. Yo se los vendo medio en secreto para que los
superiores no se enteren porque debe ser pecado, supongo. Y en frente hay
otro centro de retiro espiritual cristiano, creo que de protestantes. No los
conozco. Al lado hay un templo de retiro de Hare Krishnas y allá hay
comunidades amish, ¡ah!, y arriba, un templo de retiro budista. ¡Y los
Testigos de Jehová y los mormones! Al otro lado del cañón están los
taoístas. ¿Qué será? ¿No? Podría hacer una garita y tener un pelotón de
fusilamiento para acabar con tanta espiritualidad. ¿Y sabes qué hay en el
medio?». «No». «Una torre que condensa seiscientos mil voltios». «¿Y eso
qué quiere decir?». «No sé... ¿A usted qué le parece?». «Nada». «Mmmm,



no es bueno no tener opinión de las cosas, después le pasa lo que le pasa...
Estuve sembrando cítricos porque descubrí que a los animales les gusta
comer naranjas y limones. He sembrado de todo: cacao, aguacates guayaba,
árboles palo negro, ceibas barrigonas... ¿Entiende?». «¿Qué tengo que
entender?». «Que no se puede dejar el pueblo así como así. ¿No ve que
todos vienen para acá? Acá hay algo», dijo señalando el árbol y en ese
momento la tierra se movió.

Ella corrió hasta nosotros y me ordenó: «¡Huyamos, mi amor! Este lugar
me hace doler muchísimo la cabeza». El muchacho volvió a ponerse los
auriculares y nos gritó desde lejos algo que no entendimos. Ella me dio las
gracias, aliviada y juró que llegaríamos justo a tiempo para el último día del
congreso. «No te preocupes por los mails que te mandan, tranquilo, yo
muevo mis hilos. Estás hermoso. Te pareces mucho a una persona que no
puedo recordar».



RICARDO SUMALAVIA
(LIMA, 1968)

Foto: © Margarita Mejía.

Doctor en Letras por la Universidad de Burdeos. Dirigió el sello Ediciones Pedernal y fue
responsable de la Colección Underwood y la Colección Orientalia en la Universidad Católica de
Lima, donde actualmente trabaja como director adjunto en el Centro de Estudios Orientales. Ha
publicado los libros de cuentos Habitaciones (1993), Retratos familiares (2001), Enciclopedia
mínima (2004) y Enciclopedia plástica (2016), y las novelas Que la tierra te sea leve (2008) y
Mientras huya el cuerpo (2012). En 2015 preparó la edición de Selección peruana 2000-2015
(nuevos narradores peruanos). En 2017 publicó la novela No somos nosotros bajo el sello Seix-
Barral.



VERDAD PURA

ME GUSTARÍA COMENZAR diciendo que les voy a contar una historia.
Pero me contengo porque de inmediato pienso en la frase que suele usar mi
novia, Kathy. Ella diría que les voy a echar un cuento. Podría parecer que
se trata de lo mismo. No es así. Yo no lo considero así. Esto lo conversamos
con ella mientras comíamos y tomábamos unas cervezas en un restaurante a
todas luces pintoresco, bajo el nombre de Sopitas del Carajo. Se encuentra
en la carrera 9, con calle 70, número 29. Fácil de encontrarlo en Google
Maps. Llegamos allí por el nombre, por supuesto, y porque ya estábamos
algo agotados por dar tantas vueltas y no decidirnos qué comer. La comida
resultó ser bastante buena. La disfrutamos mucho. Aunque creo que más la
disfrutó Kathy. Para ella, estar en Bogotá era lo más cerca de su ciudad
natal en Venezuela, a la cual no visitaba en muchos años. Ella, que era la
primera vez que estaba en Bogotá, fue prácticamente mi guía gastronómica.
No había plato nuevo para mí que Kathy no lo hubiera probado antes en su
ciudad natal, al menos en alguna variante local.

Cada plato, por supuesto, traía a colación algún recuerdo de su juventud.
Eran en esos momentos en los que según ella me echaba cuentos y yo le
corregía diciéndole que me contaba historias. Para mí, echar cuentos me
sonaba a algo con fuertes dosis de invención, en las que poco importaba
mantenerse fiel a lo acaecido. En cambio contar historias, le precisaba yo,
sugiere que se trata de un relato fidedigno, verificable.

—Para mí es completamente al revés –me decía Kathy. Luego reía.
En Sopitas del Carajo, en el barrio de Chapinero, en un mediodía de

abril, hablábamos de esto. De pronto se nos acercó un hombre. Tenía
alrededor de cuarenta años. Era alto y delgado. Su rostro era amable. Nos
preguntó nuestra nacionalidad, qué hacíamos en Bogotá. La conversación



fluyó tan rápidamente, que lo invitamos a comer con nosotros. Nos dijo que
solo disponía de una hora, puesto que debía volver al trabajo. Le divirtió el
proyecto de Bogotá Contada. Le dije que yo lo tenía difícil, ya que por lo
general en mis narraciones no abundan referencias locales ni pretendía
tomar el pulso de mi ciudad ni de ninguna otra.

—Yo tengo algo para usted, vea –me dijo el hombre.
Y nos contó una historia.
—No. Te echó un cuento –me corrigió Kathy cuando le dije que usaría la

narración de este bogotano.
Esta corrección de Kathy me llevó a escribir precisamente un cuento. Un

cuento que parte de un hecho real, si es que asumimos que la historia de
este hombre fue real. Bogotá me contaba algo y no podía dejarlo pasar.

* * *

No era el día habitual para visitar a sus padres, pero él estaba allí, delante de
la casa de ellos. Aunque tenía un juego de llaves, prefirió tocar el timbre.
Fue su padre quien abrió la puerta. Sólo en ese instante recordó que los
martes su madre se iba de voluntaria a un hospital del sector, y no volvería
hasta llegada la tarde. Su padre lo miró sorprendido, con esa mirada de
hombres ancianos, de quienes están seguros de que tienen ante sí a un
hermano o un hijo, pero dudan. De inmediato su hijo le explicó que se
hallaba en el barrio por cuestiones de trabajo y aprovechó para verlos un
momento, que en lugar de ir a comer en un restaurante de la zona prefería
hacerlo con ellos.

—Pero, hijo, tu madre ha dejado solo un plato. El mío. Yo pensaba
calentarlo justo cuando tocaste el timbre.

—No pasa nada, papá. Ponte algo que te abrigue y nos vamos a un
restaurante. Yo te invito.

Mientras su padre fue por un abrigo colgado en el perchero, le preguntó
por Diana y los chicos.

—Ellos van bien, papá. Ahora se encuentran en el colegio. Y Diana está
trabajando. El domingo venimos todos para visitarlos. Podremos dar un
paseo por la ciudad, si desean.



—Ah, qué bien –dijo el padre mientras verificaba si llevaba las llaves
consigo–. Siempre se me pierden. A propósito, ¿y tus llaves de la casa?

—Las dejé en el apartamento. Siempre ando con tantas llaves que no
quiero perder las de aquí –mintió.

Mientras su padre buscaba sus llaves en otro de los abrigos colgados en
el perchero, él se preguntó cuándo empezó a mentir por estas nimiedades. A
partir de cuándo quiso ahorrarse dar explicaciones.

—Aquí están las llaves, dijo su padre, levantando los brazos en un gesto
de triunfo.

El restaurante lo escogió su padre.
—Es mi barrio y sé qué conviene por aquí.
Es verdad que era su barrio, pensó él. Su padre vivió allí desde niño, en

la misma casa de los abuelos. Esto siempre le pareció increíble. Él mismo
ya no podía imaginarse viviendo en la misma casa de sus padres. Es cierto
que era espaciosa y había sido remodelada, pero todo esto le parecía
insuficiente. Su mujer, sus hijos y él mismo se sentían a gusto en el barrio
en el que ahora vivían. Además, ninguno de sus amigos de infancia se
quedó en este barrio. Todos partieron. ¿Por qué tendría que ser él quien se
quedara?, se preguntó más de una vez.

Su padre pidió un ajiaco.
—Tengo que aprovechar que tu madre no me vigila.
Se sorprendió de lo que acababa de escuchar. Su madre le contó que a él

no le gustaba nada que ella fuera al voluntariado del hospital. Es verdad que
él oía este tipo de quejas cotidianas sin darles mayor importancia, pero esta
en particular la recordaba porque le hacía gracia lo de las escenas de celos
que su padre montaba. Y todo porque su mujer iba una vez a la semana a
orientar a los pacientes de un hospital público. Sólo eso. El resto del día su
madre se la pasaba charlando con sus amigas.

Él también pidió un ajiaco.
—¿Y qué te trajo por aquí, hijo?
—En realidad, debo visitar a la señora Elvira, la de la esquina.
—Claro que sé que vive en la esquina. Y es señorita Elvira. No lo

olvides –le precisó con una sonrisa.



A él le resultaba algo incómodo tener que explicarle a su padre asuntos
de su trabajo, porque de eso se trataba, se dijo. De trabajo.

—Lo que pasa, papá, es que mi empresa necesita que la señorita Elvira
nos venda su casa. Con esa área de terreno y la de al lado, tendríamos lo
necesario para construir un edificio.

—¿Y cuál es el problema?
—No... ninguno.
—¿Entonces?
—Nada, que antes de pasar a la casa de ella pensé en verlos a ustedes.

Además, tú me podrías dar algún consejo. La conoces de toda la vida, ¿no?
—De toda la vida, sí. Crecimos juntos. Fui muy amigo de su hermano. Él

ya murió. En los Estados Unidos, creo. Lo atropelló un carro allá. ¿Lo
sabías?

—Sí, sí. Lo sabía –mintió otra vez sin saber por qué–. Pero, ¿podrías
decirme algo más personal de ella? Para mí sería ideal ganarme su
confianza. Ella quizás ni se acuerde de mí.

—Claro que se acuerda. Conversa con tu mamá casi todos los días.
—Bueno, pero yo no sé mucho de ella. Salvo que es solterona.
Él también recordaba las cantidades exageradas de rímel que se colocaba

en las pestañas. Si parecían barras de carboncillo. Y esas pestañas sólo
competían con el rojo intenso de su lápiz labial. Quizás todo esto no hubiera
sido tan llamativo si no fuera por la palidez de su rostro. Un rostro cuyas
arrugas le pareció ver desde siempre. Sólo en ese momento se preguntó
cuándo fue la última vez que la vio y cómo se vería actualmente la señorita
Elvira.

—Su vida la saben todos –dijo su padre–. Nada de extraordinario: que
nunca se casó, que trabajó de secretaria en un banco hasta su jubilación, y
que su hermano le fue enviando dinero para completar sus gastos. Cuando
él murió, le dejó todavía más dinero. Y listo.

—Pero tú la conoces desde niño. Sabrás algo más.
—Lo que sé no lo vas a poder utilizar para que tu empresa compre esa

casa.



—No seas así. No te pongas misterioso. ¿Me vas a decir ahora que tú
tuviste algo que ver con ella?

—No, qué va –aclaró–. Lo que sé es una chiquillada. Algo que se me
vino a la memoria, porque sí.

—Bueno, dilo.
—Aunque Elvira dice que vivió aquí desde que nació, mi primer

recuerdo de ella es verla sentada en una banca del parque, el que nosotros
tenemos al frente. Yo corría de un lado para otro con mis amigos y ella nos
observaba desde su sitio. Estaba sentada y sostenía un muñeco de no sé qué.
No nos hablaba. Sólo nos observaba. Lo recuerdo porque para nosotros ella
y su hermano eran los nuevos en el barrio. Ella es un par de años mayor que
yo, pero en esa época, cuando yo tenía, digamos, nueve, una chica de once
años era para nosotros una mujer. Ella no nos parecía del todo bonita, pero
nos alborotaba. Esto lo imagino porque a esa edad todavía no lo
hablábamos entre nosotros. Además, en nuestro grupo se hallaba su
hermano Fabricio. Era un año menor que yo y siempre andaba con la
cabeza rapada. Además tenía dientes muy grandes. Él tampoco hablaba
mucho pero recuerdo que la pasaba bien entre nosotros, fue por eso que
incluimos al grupo sin problemas. Apenas cumplió los dieciséis y acabó el
bachillerato, se fue a Estados Unidos.

—Papá, creo que te estás desviando.
—Tienes razón. Lo que te quería contar es que por alguna razón que no

recuerdo, era yo quien siempre iba a buscar a Fabricio a su casa. Lo pudo
haber hecho cualquiera, pero mis amigos me pedían a mí que llamara a
Fabricio. Fue así que comencé a hablar con Elvira. Ella siempre abría la
puerta. No era mucho lo que nos decíamos. Lo justo hasta que apareciera su
hermano. Pero un día ella me dijo que Fabricio estaba tomando una ducha y
que su madre se había ido al mercado. Me invitó a pasar a una pequeña sala
de recibimiento para esperar a su hermano. Ya te imaginarás: yo con nueve
años y ella con once. Me moría de miedo.

—¿Qué me estás contando, papá?
—Es que sucedió así. Ella me decía no sé qué cosas y yo no sabía qué

responderle. Lo que sí recuerdo es que me ofreció mostrarme sus nalgas. Lo



dijo así, directo. ¿Quieres que te enseñe mis nalgas?
—¿Te dijo «nalgas»?
—¡Qué sé yo! Nalgas, culo, trasero... Da igual. Yo me quedé mudo. Sólo

moví la cabeza, afirmando. Luego ella se dio vuelta, se inclinó mientras se
levantaba la falda que llevaba y se bajó el calzoncito. Para mí fue una visión
extraña. Todo me parecía gigantesco, como si sus nalgas se hubieran
ampliado por toda esa sala y su culo me observara, como si vigilara mis
reacciones.

—Papá, ¿no estás exagerando?
—Puede ser. Yo te cuento lo que vi. Además, no creo que esta historia te

sirva para ganarte su confianza.
—Pero no me has dicho qué pasó luego.
—Nada. Se levantó el calzón, se alisó la falda y me habló de otras cosas.
—¿Y sucedió otras veces?
—Sólo esa vez.
—Pero no puede ser que te hayas quedado así tan tranquilo.
—Yo no te he dicho que me haya quedado tranquilo, pero, ¿qué querías?

Yo tenía nueve años y ella era una niña de once. No seas pervertido.
—No me refería a eso.
—Pues entonces ya está. Esa fue la historia, la única que tengo de Elvira.

Nunca más estuvimos solos, ni hablamos de lo sucedido.
A él le costó visualizar ese recuerdo. Nunca había visto fotografías de su

padre cuando este era un niño de nueve años. ¿Cómo se imagina uno a sus
padres de niño, entonces? Su hijo mayor tenía nueve años, pero no quiso
incluirlo en esas imágenes. Con la imagen de la señorita Elvira tampoco
pudo hacer gran cosa. En su memoria siempre estuvo aquel rostro
embadurnado de maquillaje, sus modales algo puntillosos, como aquel
movimiento de dedos que daba la impresión de estar terminando un trabajo
de filigrana o de estar contando billetes.

Terminaron de comer y se fueron a casa de su padre para tomar un café.
Poco después tuvo que despedirse porque en diez minutos él tendría la cita
con la señorita Elvira. Le dio un beso en la frente y salió.



En realidad la cita todavía era media hora más tarde, pero él quiso
aprovechar para sacar unas carpetas que tenía guardadas en el baúl del
carro. Allí tenía proformas y prospectos, con mayor o menor información,
según el cliente con el que tuviera que tratar.

Antes de llegar a la esquina observó la casa de al lado. Con ellos el trato
ya estaba casi hecho. Sus propietarios cambiaban de casa como de zapatos.
En parte habían aprendido a vivir de estas compras y ventas de casas. Con
la señorita Elvira no se sabía qué iba a pasar. Si se negaba, iba a arruinar
todo el proyecto. Pero la empresa tenía confianza en él; ellos sabían que él
no podía volver con las manos vacías.

Llegada la hora tocó el timbre. La señorita Elvira abrió la puerta, sólo un
poco, lo suficiente para que se le viera el rostro y el maquillaje encima.

—Buenos días, señorita Elvira. Soy José Martínez. El hijo de doña Lucía
y don Luis, los de la otra calle.

—Te faltó decir que también eres el de la empresa constructora.
—Sí, también.
—Pasa, pasa, muchacho. ¿Quieres tomar algo?
—Un café estaría bien.
—Vuelvo.
Él sabía por experiencia que este era el momento ideal para sacar todos

los papeles, desplegarlos en alguna mesa, tener todo listo para hablar de
negocios y dejar de lado las tensiones. Esto él lo sabía muy bien, y siempre
le había funcionado. Pero la historia de su padre lo distraía. Estaba en la
misma sala de recibimiento. Había muchas fotografías en marcos de plata,
la mayoría en blanco y negro. En una de ellas había una pareja de niños. El
pequeño llevaba la cabeza rapada. La niña tenía los ojos muy abiertos y una
sonrisa poco natural.

Cuando la señorita Elvira volvió con el café, él pasó a explicarle todo lo
necesario respecto a la oferta de adquisición de la casa. Fue claro,
profesional, con la convicción de quien sabe que no hay otra alternativa que
aceptar la oferta.

—Nosotros sabemos –agregó– el vínculo sentimental que tiene con esta
casa, pero sepa también...



—¿Qué vínculo sentimental? –le interrumpió ella–. Para mí está muy
claro. Si su oferta me conviene, firmo; si no, puedo continuar viviendo en
esta casa. Por mí la pueden echar abajo esta tarde, siempre y cuando me den
un apartamento nuevo en el edificio que construyan; además del dinero
complementario, claro.

—Esa modalidad es totalmente viable. Apartamento y dinero. Mañana
mismo le envío, o se lo traigo yo mismo, la distribución de ese monto total.

—Pero antes una cosa, muchacho.
—Sí, dígame, señorita Elvira.
—Usted se parece mucho a su padre.
—Ah, muchas gracias.
—Pero si no era un cumplido.
La mujer mostró una sonrisa que él no supo interpretar si iba de broma o

qué.
—Muchacho, le voy a decir algo. Yo voy a aceptar la oferta que me haga.

Tengo confianza en usted. Pero antes quiero que se quede ahí quieto, que le
voy a mostrar algo.

Él permaneció en silencio, aturdido por lo que estaba pasando. La mujer
se alejó un par de pasos, se dio media vuelta, se levantó el faldón que
llevaba y se bajó, no sin cierta dificultad, un calzón enorme que él había
visto o imaginado ver en algunos tendales de ropa de sus vecinos. En
realidad, él trató de concentrarse en el calzón, porque se rehusaba a levantar
la mirada. Pero no lo pudo evitar. Ante sí, a tres palmos, tenía las nalgas de
la señorita Elvira. La piel era de un tono opaco. Por más que la mujer se
inclinara para darles elasticidad y amplitud, los pliegues se mostraban en
diagonal y multiplicados. Y en el centro, aquel ojo del culo se veía
sumamente renegrido, casi tostado. Todo esto duro sólo unos segundos.
Después la mujer se irguió, acomodó sus ropas y le mostró una sonrisa.

—Señorita, discúlpeme si la ofendo con la pregunta que le voy a hacer –
dijo él, sabiendo que era lo último que diría.

—¿Tú crees que algo me puede ofender?
—Tiene razón. Lo que quiero saber es si usted ha hecho esto antes.
La señorita Elvira lo observó y, moviendo sus pestañas lentamente, dijo:



—Sólo una vez.
* * *

—¿Cuál es la parte que inventaste? –me preguntó Kathy cuando le mostré
la primera versión del texto, mientras comíamos unas almojábanas en un
pequeño café al lado de la iglesia de la Porciúncula–. El cuento que nos
echó fue el mismo. Sólo has quitado el nombre de las calles.

—¿Para responderte prefieres que te cuente una historia o te eche un
cuento?





YOLANDA ARROYO
(PUERTO RICO, 1970)

Foto: © Diana Navas.

Es directora del Departamento de Estudios Afropuertorriqueños, un proyecto performático de
Escritura Creativa con sede en EDP University. San Juan, PR, y ha fundado la Cátedra de
Mujeres Negras Ancestrales convocada por la Unesco. Algunos de sus libros son: Las negras
(2013, ganador del Premio Nacional de Cuento PEN Club de Puerto Rico), Caparazones
(2010), Los documentados (2005), Ojos de luna (2007), Las ballenas grises (2012) y Violeta
(2017). Ha ganado también el Premio del Instituto de Cultura Puertorriqueña en 2015 y 2012, y
el Premio Nacional del Instituto de Literatura Puertorriqueña en 2008. Pertenece al grupo
original Bogotá 39 de 2007.



COLOMBIA ES  SUMAPAZ

1

Colombia es Sumapaz. Colombia es neblina. Es selva fría. Es verde y azul,
y agua. Una carretera con pavimento y sin pavimento, llena de piedritas, de
relieve inestable que te hace vibrar en el asiento del auto; un caminito que
nos lleva desde Bogotá hasta un primer puesto de seguridad. Allí existe un
hombre de pie, con ametralladora en mano, que introduce su rostro por los
cristales del auto y nos mira. Revisa. Decide si lo que inspecciona está en
orden. Lo está y nos deja seguir camino. Más adelante encontraremos otros
puestos, otros hombres uniformados, otras armas largas y cortas, un lago
cristalino, varias plantas.

Los frailejones espigados y abundantes son testigos apenas silentes de
nuestro viaje. Digo apenas silentes porque cuando detenemos el auto y nos
bajamos, y acercamos el rostro a las hojas, los frailejones silban. Cantan
una tonada aguda con el viento. Así que Colombia es todo eso. Un pueblito
con casas de colores, de techos de mazapán, de paredes de caramelos; un
colmado rural con dulces de fresa y goma de mascar para masticar y que no
se nos tapen los oídos. Por la altura. Colombia es altura, es hectáreas de
infinitesimal verdor, es el municipio de Cundinamarca, es el río Cuja, y es
Tolima, y es Melgar. Y es la cuenca de Tunjuelo, el Ariari, y el Guayabero,
más las cincuenta lagunas. Me dicen que son cincuenta, pero yo conté más.
Yo conté un enorme cuerpo de agua que nunca me abandonó durante todo el
trayecto. Colombia es el horizonte mojado del río Orinoco, un páramo que
sirve de espejo al cielo.

2



Es la primera vez que un escritor visita Sumapaz, me dicen unos. Y es
mucho mejor que sea la visita de una escritora, añaden otros. Unas niñas me
sonríen todo el tiempo, me tocan el brazo, abren los ojos grandemente.
Ríen, me hacen sentir tan a gusto, tan en casa.

Los sumapaceños de la Biblioteca Público Escolar tienen el primer
Encuentro con el Autor. Yo soy ese primer encuentro. Yo soy esa autora, y
es casi como un romance, y un primer beso, y un primer amor. Yo soy la
primera vez de Sumapaz y mi cuerpo tiembla. Mi piel negra casi se
descascara de los nervios, de la dicha. Mi mullido afro se encaracola cada
vez que un sumapaceño me abraza, me da la mano, pide mi autógrafo,
solicita una foto...

Quieren que me siente entre ellos, en un círculo. Me preguntan sobre la
literatura, la lectura y la escritura, sobre mis primeros años, sobre mis libros
favoritos. Quieren saber cómo fue mi niñez, mi adolescencia, cuántos hijos
tengo, por qué los títulos de mis libros llaman tanto la atención. A todo esto
contesto, y hasta digo un poco más. La sinceridad de Sumapaz me atrapa.
Me siento sumamente en paz. Tengo suma paz. Les cuento entonces que soy
casada con una mujer. No hubo escandalizados. Les digo que mi esposa y
yo somos la primera pareja de lesbianas en casarse en Puerto Rico en 2015,
cuando fue aprobado el matrimonio igualitario. Solo vi en aquellos rostros
aprobación y respeto.

3

Los sumapaceños me regalan un recorrido por la historia del páramo. Me
hablan de sus anhelos y preocupaciones, de la confección de sus tejidos tan
particulares, de la lucha agraria, de cómo consideran la Tierra sagrada.
Temen a las industrias del capitalismo voraz, aquellas que han demostrado
llegar a los lugares como Sumapaz a arrebatar el terreno y a asesinar a
ambientalistas. Temen, pero sospechan que vendrán irremediablemente, por
lo tanto se están preparando para ese momento decisivo.

De vez en cuando se dirigen a mí diciendo «Su merced», y yo me derrito
por la emoción que recorre mi cuerpo. Nunca antes me han llamado así.



Tocamos el tema de la corrupción de los políticos y de cómo hay que
evitar sucumbir ante ellos a toda costa. Una sumapaceña exclama: «Hemos
aprendido a no odiar la política porque nuestros padres ya nos han ensenado
que todo es político». Ellas han descubierto desde muy temprano algo que
me ha costado muchísimos años saber a mí. Todo es político.

Leer es político. Para ellos es importante leer. Dirigen una iniciativa
llamada «Madres gestantes» que consiste en tener varias reuniones con
mujeres embarazadas y leerles a ellas y a las criaturas desde el vientre. Así
van enseñando a los futuros sumapaceños, así no pierden tiempo, así se les
muestra amor a los bebés que vienen en camino.

En Sumapaz es importante leer, leer bien, leer a los clásicos y a los
grandes escritores colombianos. También incluyen en sus lecturas a autores
de otros lugares del mundo. Me hablan de Julia de Burgos, la más grande
escritora puertorriqueña. La han leído. Saben quién es. Es un honor muy
grande para mí que ellos sepan. Leemos un poema de Julia y luego alguien
lee un poema que he escrito yo sobre Julia. Se titula «Julia rebelde».
Escucharme en la voz de una sumapaceña es uno de los placeres más gratos
que jamás sospeché atestiguar. Al final de la lectura, los versos dicen
«Guerrera serás con bandera, con lauros y gloria / poeta, gran Julia, te
llaman las hijas de la libertad». Nosotras también somos guerreras, añade
mi intérprete. Y acto seguido, pasan a contarme cómo ellas también son
rebeldes.

4

Por cada vereda hay un comité de mujeres, me cuentan. De hecho, allí en
las instalaciones de la Biblioteca Público Escolar Sumapaz me presentan al
Comité de Mujeres del Caserío de la Unión y una joven en representación
del Comité de Mujeres de la Vereda Tunal Bajo. Hay hombres en este
círculo que muy felizmente se declaran feministas, apoyadores de las luchas
de sus esposas e hijas, cómplices abiertos de la búsqueda de sus libertades.
Discutimos el por qué soy defensora de los derechos de la mujer negra y
ellos me comunican lo importante que les resulta la reivindicación del papel



de la mujer en diversos escenarios. Me siento en el paraíso. Podría jurar,
gracias a esta vivencia, que hay esperanza...

5

Colombia es Sumapaz, y Sumapaz es la defensa de la tierra. Tuve que
caminar por las calles, las lomas, los senderos, el campo. Me aislé en un
momento dado. Hice la procesión en silencio. Entré en comunión con mis
alrededores. A punto de despedirme, una de las mujeres se acerca y nos
miramos cómplices. Le pregunto: «¿Qué mensaje quisieras que lleve al
mundo de parte de ustedes?».

Coloca sus manos en los bolsillos, arrastra una de las botas por el suelo, y
alza el mentón. Entonces me dice: «Quien venga por el agua no la va a
tener fácil».

6

Las sumapaceñas. Así me gusta recordar este momento. Sé que hay
hombres, lo sé, pero siento que este momento histórico es de ellas, y que
estos hombres lo permiten, lo facilitan. Se hacen a un lado para no estorbar
y si intervienen, lo hacen para reparar. Saben que este es nuestro instante.
Así lo recordaré siempre.

Colombia es la escarcha sobre los frailejones. Colombia es la primera
granizada de mi vida. Llueve hielo en el trayecto de regreso. Detenemos el
auto. Escuchamos y miramos el caer de las rocas sobre el cristal. Sacamos
los brazos por las ventanas. Es la primera vez que tengo granizo en mis
manos.

Colombia son los afluentes, las cuencas, las cascadas, un cóndor que
vuela sobre nosotros, los ojos de los chiquillos que dejo atrás. Colombia es
como mi primera novia, esas mariposas en el vientre, esa piel de gallina
ante la caricia, esa emoción del vapor en las respiraciones. Y allí está mi
primera novia conmigo.
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