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ESTANISLAO ZULETA, LA PALABRA DICHA

EN EL AÑO 1945, con la apertura del Instituto de Filosofía de la Universidad
Nacional, empieza la profesionalización del campo de la filosofía en
Colombia. La Universidad de Los Andes abrió su Departamento de
Filosofía en 1956. Fue un proceso lento, si tenemos en cuenta que la
Licenciatura en Filosofía de la Universidad del Valle y el programa de
filosofía de la Universidad de Antioquia se abrieron en 1975. En medio de
esta formalización, es paradójico que las figuras más interesantes del
pensamiento colombiano surjan por fuera o tengan relaciones conflictivas
con la academia: Nicolás Gómez Dávila (1913-1994), que se formó con
profesores particulares y en la intimidad de su vasta biblioteca; Danilo Cruz
Vélez (1920-2008), quien después de estudiar en Alemania y enseñar en
Colombia se retiró de la docencia universitaria en 1972 para dedicarse a
escribir su obra, y Estanislao Zuleta (1935-1990), que se salió del colegio a
la edad de 16 años porque la educación formal le restaba tiempo y era un
obstáculo para la libertad de su pensamiento, en un gesto que recuerda la
frase de Bernard Shaw: «Desde muy joven tuve que interrumpir mi
educación para entrar a la escuela». Estanislao Zuleta prefirió charlar con el
filósofo Fernando González y el poeta León de Greiff, compartir con
amigos y contradictores, viajar, leer voraz y ampliamente literatura, historia,
filosofía, y hablar con todas las personas que encontró en la vida, sin
importar la profesión, formación o estrato, porque en el diálogo y desde el
diálogo enseñaba y también aprendía.



Su pensamiento se producía, se iluminaba en la expresión oral, con sus
silencios, sus pausas y sus énfasis. De sus conferencias quedaron textos
fundamentales como el Elogio de la dificultad, que Zuleta leyó el día en
que la Universidad del Valle le otorgó un doctorado honoris causa, el 15 de
septiembre de 1980. Con el paso de los años la academia se fue
acomodando al estilo de enseñanza del filósofo que, desde sus reflexiones
sobre la pedagogía, siempre la había cuestionado.

El número 137 de nuestra colección, Shakespeare: una indagación
sobre el poder, que presentamos por primera vez a los lectores, se logró por
medio de la corrección y edición de cinco conferencias que pronunció
Estanislao Zuleta en el año 1979 en las instalaciones de Coomeva, en la
ciudad de Cali. La transcripción la realizaron Víctor Peña y David Morales,
amigos del conferencista. La corrección y edición estuvo a cargo de Alberto
Valencia, quien ha editado la mayor parte de la obra hasta hoy publicada.
Agradecemos a los herederos de Zuleta su buena disposición para que este
inédito llegue a Libro al Viento.

ANTONIO GARCÍA ÁNGEL



PRESENTACIÓN

EN ESTE LIBRO el lector podrá vivir una experiencia muy
cercana a lo que era una lectura comentada, o lo que se conoce
como «una charla de Zuleta», que fue lo que realizó como
expositor durante gran parte de su vida. El tema central que
aborda es el poder. Lo más apasionante del texto es la manera
como el conferencista despliega su agudeza de lector. Rastrea
con tino las ideas que plantea el texto. Se diría que su lectura
está concentrada en el sentido y en la indagación sobre el tema
de la obra, considerando el texto literario de manera similar a
como se aborda un texto filosófico.

Las obras y los temas que encontrará el lector son: «Ricardo III: la
pulsión de muerte y el poder», «Macbeth: el éxito del poder como fracaso»,
«Otelo: el drama de los celos y el poder» y «La tempestad: la reconciliación
por medio el arte».

Una de las ideas centrales de esta lectura de Shakespeare está en la
reflexión sobre Ricardo III. En ella se puede leer este comentario de E. Z.:

La idea es que la naturaleza ha cometido con Ricardo III una grave injusticia: le ha negado la
posibilidad de tener una figura agradable que conquiste el amor de los demás. La vida entonces
le debe una compensación que él mismo tratará de procurarse. Asume el derecho a considerarse
como una excepción y a superar los escrúpulos que detienen a otros en su camino.

Esta idea es poderosa y vigente; conocemos en nuestra historia
reciente casos en los cuales el poder se ejerció arbitrariamente,



criminalmente, pues quien lo detentaba se consideraba una excepción: «a
mí me mataron a mi padre». Por ello todo me está permitido.

E. Z. aborda la lectura desde la filosofía, la antropología, el
sicoanálisis y todas las herramientas intelectuales de que dispone. Al final
sentimos que el texto literario que comenta es una conversación con las
ideas y los temas universales y que la lectura de literatura puede darnos
luces y ayudarnos a comprender de una manera profunda los más complejos
asuntos humanos.

Finalmente, hay que decir que la literatura asumida como indagación,
como pensamiento, es una de las tareas que se propuso Estanislao Zuleta y
que de dicho propósito surgieron lectores críticos, exigentes, lectores que
encontraron en la literatura un escenario de placer estético, y sobre todo,
una vía de transformación humana.

JOSÉ ZULETA ORTIZ



SHAKESPEARE:
UNA INDAGACIÓN SOBRE EL PODER



El actor David Garrick en el papel de Ricardo III, óleo y grabado de William Hogarth (1746).



RICARDO III: LA PULSIÓN DE MUERTE Y EL

PODER1

AUNQUE RICARDO III es una pieza de la juventud de
Shakespeare contiene, sin embargo, sus posiciones
fundamentales en cuanto a lo que podemos denominar uno de
los grandes temas shakesperianos: el poder. Los textos sobre el
poder –estudios podrían llamarse–, están permanentemente
ligados a otros grandes temas como el amor, el dinero y la
muerte, desarrollados generalmente por el autor hasta sus
últimas consecuencias. Por su estilo, Ricardo III podría hacer
parte de las obras de madurez y se podría estudiar en analogía
con ellas. El problema del poder está, en cierto modo, en todas
las demás obras. Incluso podríamos tomar desde el comienzo
enfoques de esas obras sobre el poder, que nos encaminarían a
una lectura de Ricardo III. Este es el caso de Hamlet, obra
sumamente compleja, que también puede ser leída desde el
punto de vista del poder: la historia de un poder usurpado y de
un usurpador, Claudio, que accede a él por medio de un
asesinato en complicidad con la esposa del rey asesinado.
Hamlet, hijo, es el anuncio y la preparación del ataque contra el
poder usurpado.

Es muy interesante ver cómo las mismas diferencias de estructura de
esta obra con la de Ricardo III nos sirven de indicio sobre muchos aspectos



de la pieza que nos ocupa. Por ejemplo, Hamlet es un individuo con grandes
dificultades para lanzarse a la empresa que le es asignada por la aparición
del fantasma de su padre: vengar el poder usurpado. Esas dificultades son
de muy diversa índole, como el mismo carácter de Hamlet y su lucidez.
Algunos comentaristas han destacado principalmente que Hamlet no es un
hombre de acción sino más bien un pensador (Goethe en un famoso
comentario subraya principalmente este aspecto), lo que le impide entrar en
una acción política, en los términos shakesperianos, incluyendo un
asesinato.

Otro aspecto que lo entraba en su misión es que es un enamorado. La
relación con Ofelia, bellamente descrita por Shakespeare, es un amor que
no puede llevar a su objeto a la empresa a la que se ve abocado. La única
manera que le queda de amar a Ofelia es fingirle desamor para no tener que
arrastrarla consigo a una empresa trágica: la confrontación del poder en la
que, además, se verá arrastrado a confrontarse también con su propio padre.
Hamlet es un héroe trabado por el amor y por el conocimiento para llevar a
cabo la empresa en la cual está comprometido: la empresa del poder, porque
para tal empresa, el amor y el conocimiento son dos pésimos compañeros.

Por contraste con Hamlet, Ricardo III no está obstaculizado ni por el
amor ni por el conocimiento para similar empresa. En Ricardo nos
encontramos, por el contrario, con el máximo despliegue de eficacia en la
lucha por el poder. Por lo tanto, la comparación con Hamlet e, incluso, con
Otelo, nos ayuda a ir concibiendo el personaje de Ricardo III, que tiene
unos rasgos que por lo demás están relacionados con una gran carencia de
amor. En la curiosa escena de la conquista de Lady Ana él mismo nos
advierte que no se trata de amor.

En muy diversas obras Freud comenta los personajes de
Shakespeare, por quien tiene una gran estimación. Voy a
referirme para comenzar a un comentario que hace sobre
Ricardo III en un ensayo llamado «Personajes psicopáticos en
el teatro», que es particularmente interesante2. Aunque Freud
no se propone allí fundar una estética, ni mucho menos,
subraya un aspecto que entra en contradicción explícita con la



concepción que tenía Aristóteles sobre el efecto de la obra
teatral en el espectador. La polémica podría resumirse así:
Aristóteles se pregunta principalmente por el tipo de placer que
puede generar el teatro por el hecho de ver y asistir a un
espectáculo donde se representan hechos que en sí mismo son
dolorosos. Y responde a este interrogante con la teoría de la
catarsis: el efecto de placer procede de que, por medio de una
identificación con los personajes, nos ahorramos todas las
tragedias. Freud presenta una teoría bastante diferente y
mantuvo esta posición, porque los estudios sobre teatro a que
haremos referencia pertenecen a su juventud y a un período
tardío de su primera época. Y es importante fijar esta
continuidad porque Freud no siempre la tuvo y entre 1904 y
1930 cambió muchas de sus ideas.

En el momento en que escribe sus estudios sobre teatro, entre ellos
algunos muy conocidos como el de Edipo Rey y Hamlet en La
interpretación de los sueños3, lo que trata de mostrar, en este pequeño
trabajo de 1905-1906, es que por medio de los personajes del teatro
accedemos a una dimensión de nuestro ser y de nuestros propios dramas, a
los que no tenemos acceso directo porque es una zona reprimida. El teatro,
lo que nos manifiesta, es una verdad de nuestro ser. Pero para que podamos
acceder a ella se requiere una metodología muy particular que es
precisamente la que se podría denominar arte dramático. El teatro, pues, no
es que nos ahorre determinados sentimientos sino que más bien nos da
acceso a una dimensión de nuestro ser. Este es un punto de vista un poco
fuerte. Les voy a mostrar enseguida una aplicación con respecto a Ricardo
III para que se den cuenta de que el punto de vista de Freud es bastante
interesante.

La conclusión que saca en todos los casos (en Hamlet, en Edipo y
ahora veremos que también en Ricardo III) es que un personaje, al ser
expuesto, para que tenga validez dramática, el autor tiene que encontrar una
posición tal que nos permita, en principio, identificarnos con una verdad
que pudiésemos reconocer como nuestra. Si no es así, el efecto dramático
desaparece y el personaje puede resultar glorioso o monstruoso pero sin



interés: independientemente de que quede idealizado o considerado
peyorativamente, el hecho es que no tendrá interés. Es decir, no podrá el
espectador reconocerse.

Es con base en este principio como Freud ha investigado sus
personajes (casi todos en Shakespeare) en el estudio denominado «Varios
tipos de carácter descubiertos en la labor analítica»4. El primer tipo de
personaje son «los de excepción». Freud nos habla en este primer capítulo
de un problema caracterológico que ha encontrado, durante el tratamiento
en algunos casos, y que consiste –me voy a extender un poco porque como
se sabe Freud suele ser muy lacónico– en personajes que casi diríamos
carecen de superyó (de acuerdo con su terminología), es decir, que no
tienen sentimientos de culpa, que se sienten con derecho a cualquier tipo de
transgresión.

Freud se refiere a las ocasiones en que se ha encontrado este tipo de
personajes, en especial dos. El primero es el caso de un individuo que había
tenido durante mucho tiempo un defecto que adjudicaba a una extraña
enfermedad adquirida y que luego supo que era un defecto congénito.
Desde ese momento se produjo en él un cambio en la dirección de lo que
Freud llama «excepción». El segundo es un tipo que había adquirido en la
lactancia una infección que casualmente le trasmitió su nodriza y que
durante toda su vida mantuvo pretensiones de indemnización, una especie
de seguro de accidente, sin sospechar en qué fundaba tales pretensiones.

Excepciones son pues estos personajes que consideran que no están
dentro de la ley o de las normas. La suerte se manejó mal con ellos y la
naturaleza cometió una especie de «injusticia originaria» tan terrible que
cualquier cosa que en adelante emprendan es apenas una leve
compensación de lo que les ha hecho la vida. No son necesarias muchas
cavilaciones para saber que detrás de esas excepciones nos encontramos
con la figura de un reproche a la madre. Ricardo III pertenece a este tipo de
personajes. Freud comienza por citar el monólogo con el cual se abre la
obra, especialmente en este punto:

RICARDO. […] Pero yo, que no he sido formado para estos traviesos deportes ni para cortejar a
un amoroso espejo…; yo, groseramente construido y sin la majestuosa gentileza para
pavonearme ante una ninfa de libertina desenvoltura; yo, privado de esta bella proporción,



desprovisto de todo encanto por la pérfida naturaleza; deforme, sin acabar, enviado antes de
tiempo a este latente mundo; terminado a medias, y eso tan imperfectamente y fuera de la
moda, que los perros me ladran cuando ante ellos me paro… ¡Vaya, yo, en estos tiempos
afeminados de paz muelle, no hallo delicia en que pasar el tiempo, a no ser espiar mi sombra
al sol, y hago glosas sobre mi propia deformidad! Y así, ya que no puedan mostrarme como
un amante, para entretener estos bellos días de galantería, he determinado portarme como un
villano y odiar los frívolos placeres de estos tiempos. He urdido complots, inducciones
peligrosas, valido de absurdas profecías, libelos y sueños, para crear un odio mortal entre mi
hermano Clarence y el monarca. Y si el rey Eduardo es tan leal y justo como yo sutil, falso y
traicionero, Clarence deberá ser hoy estrechamente aprisionado, a causa de una profecía que
dice que J. será el asesino de los hijos de Eduardo. ¡Descended, pensamientos, al fondo de mi
alma! ¡Aquí viene Clarence!

Bajo la idea de «pérfida naturaleza» lo que hace Ricardo es acusar a la
madre de haberlo hecho mal, contrahecho, de haberlo echado al mundo
antes de tiempo, de abortarlo. En los casos que trae Freud se trata de un
defecto congénito o de una leche dañada. Independientemente de si se trata
de un fantasma o no, el hecho es que detrás de la excepción se esconde una
agresión materna que fue padecida originariamente y que justifica todo lo
que se haga. Ricardo dice que como su deformidad lo priva de las
distracciones amorosas, se adjudica el derecho de hacer cuanto le plazca.

Una motivación tan frívola ahogaría todo interés en el espectador si
detrás de ella no se escondiera algo más serio y más complejo. Freud dice
que esta situación no sería muy interesante si sólo existiera allí una
psicología del resentimiento. Además la obra sería psicológicamente
imposible, pues el poeta tiene que saber crear en nosotros un fondo de
simpatía hacia su héroe, con el cual podamos admirar, sin contradicción
interior, su valor y destreza. Y una tal simpatía no puede estar basada en la
comprensión, sino en el sentimiento de una posible comunidad con él. De
manera que si nos presentan una psicología del resentimiento eso sería un
simple factor externo. La posibilidad en que se funda el interés dramático –
explorar en el personaje el fondo de nuestros posibles– llevado hasta sus
últimas consecuencias, desaparecería si estamos ante un mero caso de
resentimiento. Nos encontramos, pues, ante un caso un tanto más complejo
con una referencia más universal, válida para todos.

La idea es que la naturaleza ha cometido con Ricardo III una grave
injusticia: le ha negado la posibilidad de tener una figura agradable que



conquiste el amor de los demás. La vida entonces le debe una
compensación que él mismo tratará de procurarse. Asume el derecho a
considerarse como una excepción y a superar los escrúpulos que detienen a
otros en su camino. Tenemos, pues, una primera idea de este personaje: su
excepcionalidad frente a una madre agresora o, si se quiere, una agresión
materna originaria que, al sentirse víctima, se convierte en motivo para que
no sienta ninguna culpabilidad al actuar.

Difícilmente se encuentra en la literatura una obra más llena de
juramentos, maldiciones y crímenes como Ricardo III. Uno
podría tener la impresión, sobre todo si la lee rápidamente, de
que eso mismo es ya un error: tanto asesinato, una maldad tan
desaforada, tanta maldición y juramento, tenderían a devaluarse
a sí mismos en sus efectos. Es como si nos encontráramos con
una cierta inflación de la maldad. Así como hay una inflación
del dinero, y salen tantos y tantos billetes que no valen nada,
nos encontraríamos ante una inflación del crimen: se cometen
tantos que ya no nos impresionan. Como existe también una
inflación del lenguaje: decimos tantas cosas tan acentuadas,
con admiraciones y con palabras superlativas, que las mismas
palabras van perdiendo valor: decimos de cualquier cosa que es
sensacional, genial, fantástica. Las cosas no se vuelven
importantes, las palabras se vuelven insignificantes. En Ricardo
III es como si nos encontráramos ante la amenaza de una
inflación, en este caso de una inflación del mal o, podría
decirse, ante una obscenidad del horror. Así como hay una
obscenidad del sexo que ya ni siquiera nos despierta el deseo,
porque se exhibe tanto y de tal manera que allí no hay nada que
conquistar ni nada qué descubrir, así también podría haber una
obscenidad del horror.

Un tratadista malicioso de la sexualidad decía que no es la desnudez
sino la puesta al desnudo lo que resulta interesante. Y en Ricardo III nos
encontramos con una especie de desnudez del horror. En un ambiente
apacible, en un jardín infantil, la presencia de un cadáver puede resultar



espantosa; pero si uno se tropieza cada dos metros con un cadáver, termina
por no interesarle tanto el asunto y ya no le causa impresión. En todo caso,
ese tipo de reflexión se puede presentar en el lector de Ricardo III,
especialmente si lee muy de prisa. Se multiplica tanto la maldad, la
perversidad, el horror y el asesinato, que uno no sabe a qué atenerse.
¿Cómo puede sostener Shakespeare el interés y la vena fundamental del arte
–la exploración y la búsqueda del sentido– en medio de esta cantidad tan
asombrosa de crímenes? Y, sin embargo, el lector que lee con cuidado no
tiene la sensación de que la multiplicación del terror disminuya sus efectos.

Vamos a tratar de ver qué es lo que en realidad hace Shakespeare, y en
qué sentido no podríamos hacer la objeción que estamos tratando de
enunciar con la idea de la inflación y la obscenidad. Es decir, veremos por
medio de qué procedimientos y mediante la elaboración de qué temas, a
pesar de todo, logra afectarnos una y otra vez de la forma más profunda. Y
también qué es lo que nos interesa en este arte, porque no se puede
confundir a Ricardo III con una publicación de El Bogotano o de El Caleño.

Hay algo fundamentalmente diferente, y es importante que apreciemos
esa diferencia: aquello a lo que el periodismo se dirige y a lo que se dirige
Shakespeare son dos cosas diferentes. El periodismo en el orden del horror,
como en el del éxito, se dirige a algo fundamentalmente impersonal; su
lector no es atraído por lo que allí se encuentra sino por lo inverso: por lo
que allí no se encuentra. Sólo le interesa la narración escueta del
acontecimiento puro, sin sus condiciones psicológicas de posibilidad. A
veces uno se pregunta por qué el lector se interesa tanto por la vida de
aquella persona que no tiene nada de personal, por la actriz tal, la señora
Jacqueline Kennedy o tantas otras. ¿Qué pasó? Nada, absolutamente nada.
Ella es cualquier persona, alguien como todo el mundo pero más el éxito,
un éxito caído desde arriba como una lotería.

Se proclama la identificación no con los problemas sino por fuera de
ellos: la persona casada con el millonario, la nombrada artista de cine, la
asesinada o la violada, etcétera. Ella soy yo más el azar. Es difícil la
identificación con alguien que es el producto de un largo trabajo, de un
proceso complejo y de un problema específico, como identificarse con
Einstein, con Picasso. ¡Eso es muy difícil! Pero con Jacqueline Kennedy no



es nada difícil. Cualquiera que ejerza cualquier oficio, de secretaria, de
recepcionista o cualquier cosa, es Jacqueline Kennedy más un buen
matrimonio.

El éxito y el horror están exteriorizados en lo que uno es, como ocurre
en la prensa, una vía cotidiana, anónima e impersonal, a la que mueve el
azar de la violación y de la riqueza, del éxito y del fracaso. Eso es lo que se
lee en la prensa y por eso provoca una curiosidad en la que los fantasmas
inconscientes se mueven, pero no afectan profundamente. En cambio,
cuando Shakespeare multiplica el horror, la ejecución de esa multiplicación
se realiza de tal manera que nos afecta en lo más íntimo de nuestro ser. Hay
que ver cómo en cada uno de los temas desarrolla los problemas de todo el
mundo.

Para mostrar la forma como la multiplicación del horror no resulta ser
una obscenidad de sí, no es una devaluación ni una inflación, que nos
mantiene sobrecogidos, veamos la escena primera del acto segundo. Aquí el
rey Eduardo, que ya está próximo a la muerte, convoca a la gente de la
Corte a una especie de reconciliación general, a que cesen todas las
enemistades.

REY EDUARDO: Bien; así… Hoy no he perdido el día… ¡Pares, continuad esta estrecha unión!
De un instante a otro espero una embajada de mi redentor, para redimirme de este mundo; y
en mayor paz partirá mi espíritu al cielo después de haber restablecido la paz de mis amigos
sobre la tierra. ¡Rivers y Hastings, sin oculto encono, jurándoos amistad! (p. 759).

Y un poco más adelante continúa la convocación. Dice a la reina
Isabel:

Señora, no seáis vos misma una excepción de esto… ni vuestro hijo Dorset… ni
vos, Buckingham. Habéis sido adversarios entre sí. Esposa, estimad a lord Hastings,
dadle a besar vuestra mano, y en lo que realicéis, proceded con franqueza (p. 759).

Y así se dirige a todos, convocándolos a una inmensa reconciliación.
Shakespeare comienza el acto segundo haciéndonos vivir la convocación a
una reconciliación antes de la muerte y frente a ella. Tema muy profundo
que sentimos venir en muchos pasajes de la vida del moribundo, que
reclama reconciliación a los hijos. De una manera esencial, la muerte y la



reconciliación son afines porque no hay, tal vez, una figura más terrible de
la muerte que la muerte en la discordia. La muerte de la que resulta que ya
no se podrá hacer nada para demostrar lo que uno quiso, lo que uno hizo, ni
lo que uno es; sino que queda un despojo para que todos interpreten y roben
a su modo, de manera distinta según sus posiciones. Está, como si
dijéramos, doblemente muerto el que muere en medio de la discordia de la
gente que más le interesa, el que sabe que ya no podrá hacer nada para
configurar un sentido unitario de su vida, el que no puede ir más allá de una
suerte de interpretaciones opuestas, diferentes, irreconciliables. Y cuando
ya no puede pedir que esperen en el futuro, por sus obras o por la fuerza de
su afecto, que pueda llegar a mostrarles finalmente lo que es porque se va a
morir, entonces los convoca a que se reconcilien en una opinión común, en
la cual puede reconciliarse también con la muerte como un cierre de su
vida: «En conclusión, yo soy aquello en lo que ustedes están de acuerdo». O
si no están de acuerdo en nada, queda el espanto de la muerte con la
cuestión: «Yo nunca respondí de lo que fui».

La escena empieza con esa convocatoria a la reconciliación y el tema
de la afinidad entre la reconciliación y la muerte. La exigencia de la
reconciliación desde el punto de vista de la muerte queda francamente
subrayada. Todo lo que vaya a dificultarse ahora será tanto más grave para
cada lector, cuanto mayor haya sentido la fuerza de esa convocatoria del rey
Eduardo. Shakespeare nos hace sentir el fracaso de esa convocatoria; aquí
no nos encontramos ante un asesinato cualquiera –puñalada o hachazo de
tal o cual tipo–, sino ante algo más refinado: el que burla el último anhelo
de darle un sentido a la vida antes de morir. Y por lo tanto, entre las
múltiples maldades que hace Ricardo III en ejercicio de su oficio, esta es
una de las que impresionan y afectan más profundamente porque, primero,
nos hace sentir esa convocación, y luego nos hace sentir progresivamente su
fracaso y la necesidad de su fracaso. A esa convocación se responde con
grandes juramentos, todos los personajes que rodean a Eduardo en la escena
primera comienzan a jurar en diversas formas:

REINA ISABEL: Hela aquí, Hastings… Nunca más recordaré los pasados resentimientos. ¡Por mi
felicidad y la de los míos!

REY EDUARDO: ¡Dorset, abrazadle! ¡Hastings, amad al marqués!



DORSET: Protesto aquí que este intercambio de afectos será inviolable por parte mía.
HASTINGS: Igual juro yo. (Abraza a Dorset).
REY EDUARDO: Ahora noble Buckingham, sella esta alianza con tus brazos a los deudos de mi

esposa, y hacedme todos felices con vuestra unión.
BUCKINGHAM: ¡Si alguna vez Buckingham vuelve su rencor contra Vuestra Gracia (a la reina) y

no os rinde a vos ni a los vuestros las solicitudes y deberes que le conciernen, que Dios me
castigue con el odio de aquellos de donde espero más amor! ¡Que cuando más necesite tener
un amigo a prueba, y más seguro esté de ese amigo, le halle falso, pérfido, traidor y lleno de
reservas contra mí! Esto es lo que pido al cielo cuando se enfríe mi amor por vos y por los
vuestros (pp. 759-760).

Ahí, en ese último juramento, nos encontramos con el método mismo
de Shakespeare: llevar las cosas al extremo, operar por medio de la
exageración para iluminar la esencia de la cosa. Allí se encuentra la
estructura interna del juramento, lo que queda propiamente representado. Si
uno se preguntara qué significa jurar, qué significa el juramento, o cuál es la
estructura de la promesa, nos la encontramos ya manifiesta en esa manera
que tiene Shakespeare de exagerarlo todo y llevarlo a las últimas
consecuencias, porque este es su método de exploración.

Hay una negación del cambio –«yo seré lo que soy», «yo seré lo que se
espera de mí»– que se formula con una extraordinaria fuerza precisamente
porque no se está seguro; si uno estuviera seguro de ser lo que es ahora en
el futuro, el juramento mismo no tendría sentido. «No cambiaré», jura
Buckingham como todo el mundo, y precisamente lo jura porque puede
cambiar. El juramento intenta vanamente tomar medidas contra el cambio y
reforzar el costo del cambio. Buckingham lo lleva a las últimas
consecuencias para buscar la esencia misma del juramento; pero el dolor y
el desamparo que se siente en ese juramento es que, como todo juramento,
tiene una cierta contradicción interna, que podría expresarse así: «Bueno,
¿tú juras que siempre serás fiel a lo que estás diciendo?», le pregunta el uno
al otro, y el otro responde: «Lo juro bajo la más grande garantía, puedes
pensar de mí lo peor cuando ya no me importe lo que pienses».

Esta es la cuestión. Cuando ya haya fallado ese afecto, cuando se
enfríe como dice Buckingham, mi amor por vos, qué me importa que
pienses lo que quieras. Le propone de antemano todas las garantías, pero se
siente la contradicción íntima del que jura, el valor de la fidelidad en el
futuro; sin el futuro todo se hundiría: todo en lo que yo creo puede fallarme,



que el mejor amigo resulte falso y lleno de reservas, pero sobre el futuro no
se pueden dar garantías. Todas las garantías son débiles. Finalmente termina
construyendo esa oración: «Piensa lo peor de mí, cuando ya no me importe
lo que pienses».

Hay algo de falso en todo juramento y al mismo tiempo de necesario:
eso es lo trágico del asunto. Hay algo de falso en decir que «cuando te
olvide puedes pensar de mí que soy terrible, pues eso ya no importa». Lo
falso está en que se diga: «Si yo cambio ya no me importa nada de lo que
pienses». Se apela a un testigo, a un juez que sólo podrá emitir su juicio
cuando ya esté destituido; es un testigo privilegiado y un juez reconocido,
pero cuando ya no sea un testigo privilegiado no importa su juicio.

Esto es lo primero que se siente en la acogida a la convocatoria a la
reconciliación general de Eduardo, que responde a juramentos. Y
Shakespeare tiene el arte de exagerar los juramentos de tal manera que se
vea el fenómeno fundamental, íntimamente nuestro y propio de todos: tal
vez podría decirse que todo juramento es un falso juramento, porque es la
apelación a un juez que sólo podrá ejercer los derechos que el juramento le
confiere, cuando ya no se le reconozca como juez. Y si siguen siendo jueces
sobra el juramento, y si dejan de serlo se invalida.

Eduardo necesita que le garanticen lo que serán porque la vida de él,
que ya está en el umbral de la tumba, es definitiva, y quiere saber por fin
quién lo estima y quién no, y qué piensan de él. Pero también siente que eso
no lo pueden hacer, porque finalmente sobre el futuro no se pueden dar
garantías. Nadie se las puede ni siquiera dar a sí mismo, aunque se diga: «A
este recuerdo permaneceré siempre fiel, esta despedida es terrible porque
aquí se rompe algo que no olvidaré jamás». El dolor mismo de la despedida,
como decía Thomas Mann, está precisamente en que ya se está llorando el
olvido que vendrá. Toda pena, dice Thomas Mann, nace de un adiós, se
funda en la predicción secreta del olvido inevitable, que no habrá de ser
llorado cuando se produzca y que, por lo tanto, necesita ser llorado
anticipadamente. Shakespeare nos pone en escena al hombre que jura y al
que está al borde de la muerte. Ese pasaje es algo trágico, ya que nos pone
en escena a nosotros mismos en todas partes; está siempre haciendo sonar
las fibras más íntimas de nuestro ser y no contándonos simplemente una



multiplicidad de hechos macabros, es decir, «la obscenidad del horror». Por
eso se puede dar el lujo de contar tantos horrores, manteniendo nuestra
atención y nuestro interés. Pero todavía hay algo más que le espera al rey
Eduardo y es la intervención de Ricardo III, en medio de la convocación a
la reconciliación:

REY EDUARDO: Felices son, en efecto, por lo bien que hemos empleado el día. Gloster, hemos
hecho obra de caridad trocando en paz la enemistad y en bello amor el odio entre esos pares,
irritados por incesantes resentimientos.

GLOSTER […] Labor bendita, mi soberano señor… Si hay alguno en esta noble asamblea que por
un falso informe o sospecha injusta me crea su enemigo; si involuntariamente o en un
momento de arrebato he cometido alguna acción que ofenda a los aquí presentes, deseo
reconciliarme a su amistad. ¡El ser enemigo es para mí la muerte! Odio esto, y deseo el amor
de todos los hombres de bien. Comienzo por vos, señora, y os pido una paz sincera, que
pagaré con mi perpetuo servicio. A vos también, mi noble primo Buckingham, si ha podido
existir entre nosotros alguna disensión. A vos y a vos, lord Rivers y de Dorset, que, sin razón,
me habéis fruncido el ceño. A vos, lord Woodville, y a vos, lord Scales, duques, condes,
lores, caballeros; a todos de veras: no conozco inglés viviente con quien tenga mi alma una
gota más de lucha que por el niño que nazca esta noche. ¡Doy gracias a Dios por mi
humildad! (p. 760).

Lo perverso del asunto consiste en que Ricardo III hace sentir la
vanidad del reclamo de reconciliación, acogiéndolo de una forma excesiva.
El rey Eduardo pedía un cambio: «[…] Deponed las armas, los odios,
abandonad la hostilidad»; un reclamo de moribundo angustiante, profundo,
para que la muerte no resulte fatal. El otro responde: «Nunca los ha habido,
¿qué odios?, gracias le doy a Dios por mi humildad. Menos tengo contra
estos que contra un niño que acaba de nacer».

Lo terrible es que también la petición de reconciliación se puede
aprovechar como un arma para el combate –«Eso es precisamente lo que
necesito, que afirmemos aquí la reconciliación para que bajen la guardia,
dado lo que pienso hacer»–. Si hay una sospecha fatal en toda
reconciliación absoluta la pregunta, explícita u oculta, es: «¿No será
aprovechada contra mí esta reconciliación?». Ricardo III la lleva al
extremo, precisamente es muy conveniente aprovecharla contra ellos.

Lo que tiene el personaje de terriblemente irreductible es que ni
siquiera acepta que va a cambiar su hostilidad, sino que predica que nunca
la ha tenido: «[…] Si hay alguno en esta noble asamblea que por un falso



informe o sospecha injusta me crea su enemigo; si involuntariamente o en
un momento de arrebato he cometido alguna acción que ofenda a los aquí
presentes, deseo reconciliarme a su amistad» (p. 760). Quiere Ricardo III
prevenirse contra la muerte tratando de hacer previsibles las conciencias de
los otros.

Shakespeare nos hace sentir esa muerte de Eduardo en una forma
particularmente dura: es la muerte en la duda; y la lucha, que ya no puede
ser contra la muerte, es entonces contra la duda, contra la duda de qué
significa para ellos. Al fin y al cabo, ¿qué soy yo para ellos? El rey Eduardo
los quería acoger por juramentos. Naturalmente, si se combaten entre sí, y
entre sí se despedazan aquellos que fueron los testigos de mi vida, mi vida
quedará en hilachas: unos me recordarán de manera contraria a la que otros
me recuerdan.

Shakespeare saca todo su ingenio y Ricardo III resulta siendo un
asesino en el punto donde no comete ningún crimen: en la muerte de
Eduardo. Y no porque haya esgrimido ningún puñal o matado, sino porque
se encuentra ajeno a todo propósito de fidelidad, porque no puede ser, no
quiere ni puede ser el testigo final del moribundo: muere tranquilo, que yo
guardaré siempre en mí la imagen de lo que tú eres como una imagen
valiosa. Este personaje se nos presenta como un asesino de una manera muy
fina y particular. Se nos había indicado, después del crimen de Macbeth: «Y
ahora ya no habrá seriedad en la vida. ¡El vino de la vida se ha esparcido, y
en la bodega sólo quedan las heces!…». Aquí la fórmula parece anticipada,
aquí no hay ninguna seriedad, ni siquiera la solemnidad que antecede a la
muerte.

Ricardo III es terrible de una manera que nos afecta en lo más íntimo:
eso es lo que hay que subrayar en el texto, párrafo por párrafo, porque su
manera de actuar amenaza las condiciones mismas de la existencia. Ni
siquiera es un traidor. Un traidor tiene algo de grande: es necesario que se
haya despojado de una fidelidad que realmente tuvo, es necesario que se
haya transformado. En cierto modo no solamente rompe con su patria, su
familia, su comunidad o su amor, sino consigo mismo; es alguien que
cambió en cierto modo alguna base de su existencia. Y tal vez puede
decirse que no hay ningún traidor que no se traicione a sí mismo, es decir,



que no haya traicionado algo a lo que pertenecía, porque si no pertenecía,
¿qué traición es esa?

Así algunos, en formas un poco macabras, pero de todos modos
inteligentes, como Jean Genet, han escrito los elogios de la traición. Se
refieren, por supuesto, a lo que hay de esfuerzo y de coraje en romper con
una imagen de sí mismo, cuando esa imagen ya no corresponde a la vida
efectiva, ni a los afectos ni a los propósitos ni a las esperanzas.

Pero es que Ricardo III no tiene nada qué traicionar, no ha entrado en
ninguna fidelidad, por lo tanto no puede ser infiel. Él hace lo contrario,
recibe el más conmovedor de los reclamos –la reconciliación del
moribundo– como una nueva arma para sus propósitos, en los que él no
quiere justificarse, sino sólo triunfar. Lo terrorífico es que ni siquiera puede
traicionar, porque no tiene a qué; no tiene el motor de la esperanza, porque
parte de una devaluación. Ricardo III no ha interiorizado ninguna figura
ante la cual le interesaría quedar bien y, por lo tanto, puede ser transgresor
en un nivel que Shakespeare se cuida mucho de mostrarnos. El golpe final
que le da Ricardo III al rey Eduardo, moribundo, es que él tampoco se pudo
reconciliar consigo mismo, pues le deja saber que en su vida también hay
actos irreductibles, como por ejemplo la muerte de Clarence (acto segundo,
escena segunda):

HIJO: Entonces, abuela, convenís en que ha muerto. El rey, mi tío, es el culpable de esta acción.
Dios la vengará, a quien importunaré con mis plegarias, que se encaminarán todas a ese
objeto.

HIJA: Y yo también.
DUQUESA: ¡Silencio, niños, silencio! El rey os quiere bien. ¡Inexpertos, infelices e inocentes, no

podéis adivinar quién ha causado la muerte de vuestro padre!
HIJO: Podemos, abuela, puede, mi buen tío Gloster quien me ha dicho que el rey, inducido por la

reina, había fraguado cargos para encarcelarle. Y cuando me decía esto, lloraba, me
consolaba y besaba cariñosamente mis mejillas, aconsejándome que fiara en él como en mi
padre, y que me amaría tan tiernamente como a un hijo.

DUQUESA: ¡Ah! ¡Que la pérfida adopte formas dulces, y que el inmundo vicio se oculte bajo la
máscara de la virtud! ¡Es mi hijo, sí, y como tal me avergüenza; pero en mis pechos no
amamantó esa perfidia!

HIJO: ¿Pensáis, abuela, que mi tío me engañó?
DUQUESA: ¡Sí, hijo mío!
HIJO: Yo no puedo pensarlo (p. 762).



Es con esta figura del niño engañado como continúan los verdaderos
crímenes. La literatura toda vuelve sobre esa violencia particular que se
ejerce sobre los niños, pero aquí la duquesa ni siquiera está respaldada por
el niño. Lo trágico es que los hijos se alegran con aquel que transgredió a su
padre. La grandeza del texto está en que Shakespeare se da a la aventura
literaria de revelarlo.

Lo que produce un efecto tan extraordinario en Ricardo III es
el hecho de que su negatividad no solamente produce
asesinatos, sino que amenaza todo fundamento de la
aprobación de la vida, que se da precisamente en el fondo de su
negatividad, y se expresa en el diálogo con un moribundo o en
la relación con un niño. Lo que queda amenazado son los
fundamentos de toda existencia y de toda confianza en la vida.
Puede decirse que Ricardo III es un estudio de la relación entre
la pulsión de muerte y el poder o, en todo caso, puede leerse
así. Podemos ver algunos elementos de cómo domina la
pulsión de muerte en lo poco que hay de amor: en el
matrimonio con Ana y luego el proyecto de matrimonio con
Isabel, lo mismo que en sus relaciones con la madre, domina la
pulsión de muerte.

Freud había dicho que Ricardo III pertenecía al género de las
excepciones, pero no desarrolló mucho un estudio sobre la relación entre las
excepciones y la pulsión de muerte. Solamente hay un indicio: el hecho de
considerarse una excepción es motivo más que suficiente para no aceptar
ninguna de las condiciones que harían posible su curación, es decir, se trata
de una desesperanza radical. La excepcionalidad es considerada allí como la
reacción ante una injusticia inicial, originaria y fundamental, debido al
hecho de haber nacido jorobado: «Si la naturaleza» –dice el monólogo
inicial que cita Freud– «me trató así, entonces yo puedo hacer lo que
quiera». Pero en el texto de Shakespeare las relaciones son muy claras entre
la pulsión de muerte y las excepciones. Además la naturaleza queda
directamente designada como la madre, como se puede ver en algunos
textos tanto de la madre como sobre la madre:



DUQUESA: ¡Oh, viento aciago, esparcidor de males y miserias! ¡Oh, maldita seas, matriz, lecho
de muerte, que lanzaste al mundo un basilisco de mortífera mirada! (p. 782).

Y la reina Margarita, dirigiéndose también a la duquesa, dice lo
siguiente:

REINA MARGARITA: ¡Tú tenías un Clarence también, y Ricardo lo mató! ¡De lo más recóndito de
tus entrañas salió el infernal sabueso que nos ha perseguido de muerte a todos! ¡Ese perro,
que tuvo dientes antes que ojos para despedazar a indefensos corderos y beber su generosa
sangre! ¡Ese odioso destructor de la obra de Dios! ¡Ese tirano por excelencia, el primero de la
tierra, que reina en los ojos resecos de las llorosas almas, ha salido de tu vientre para
perseguirnos hasta en nuestras tumbas! ¡Oh, Dios justo, equitativo, sincero, dispensador!
¡Cuánto te agradezco que ese perro carnívoro haya devorado el fruto de las entrañas de su
madre y la haya hecho compañera de banco del dolor de los demás! (p. 788).

Es muy notable, sobre todo en los diálogos entre las reinas y las
princesas, especialmente entre Isabel y Margarita, que se trata a Ricardo III
en términos de alguien que le ha quitado a una madre un esposo, a un padre
un hijo. Cada una expone su dolor y sus tragedias ante las otras en términos
de a quién le ha quitado más. Pero el tema de quitarle algo a una madre, es
decir, una imagen del padre, del esposo, del hijo, es llevado hasta las
últimas consecuencias, especialmente cuando se trata de exponer que su
propio nacimiento fue quitarle algo a una madre. Por ejemplo:

RICARDO III: ¿Quién me cierra el paso en mi marcha guerrera?
DUQUESA: ¡Oh! ¡La que debiera habértelo cerrado estrujándote en su vientre maldito, por todos

los crímenes que has cometido, miserable! (p. 789).

Un poco más adelante, la madre cuenta la historia del joven Ricardo.

DUQUESA: ¿Tanta prisa tienes? ¡Yo te he esperado, bien lo sabe Dios, entre tormentos y agonías!
RICARDO III: Y ¿acaso no he venido al mundo para reconfortaros?
DUQUESA: ¡No! ¡Por la Santa Cruz! ¡Lo sabes bien! ¡Tú has venido a la tierra para hacer de ella

mi infierno! ¡Tu nacimiento ha sido para mí una carga abrumadora! ¡Irritable y colérica fue tu
infancia; tus días escolares, terribles, desesperados, salvajes y furiosos! ¡Tu adolescencia,
temeraria, irrespetuosa y aventurera; tu edad madura, orgullosa, sutil, falsa y sanguinaria;
más dulce cuanto más dañina; cariñosa cuando odiaba! ¿Qué confortable hora puedes
nombrarme que haya gozado jamás en tu compañía? (pp. 789-790).



Veamos la manera como Ricardo consuela a la madre de Isabel cuando
le propone que le sirva de intermediaria para casarse con ella y predice la
imagen de la fecundación como implante del niño asesinado en el seno de
una nueva madre. Los temas (el juramento, la muerte, la infancia, engañar a
un niño, desengañar a un moribundo y el no poder jurar por nada) son
maneras que tiene Ricardo III de destruir los fundamentos de toda confianza
en la vida, incluso en su propia vida:

REINA ISABEL: ¿Me dejaría así tentar del demonio? REY RICARDO: Sí, si el demonio te tienta
para el bien. REINA ISABEL: ¿Me olvidaría yo misma de mí misma?

REY RICARDO: Sí, si el recuerdo de vos misma os hace daño a vos misma.
REINA ISABEL: ¡Pero has asesinado a mis hijos!
REY RICARDO: Mas los sepultaré en el seno de vuestra hija, en cuyo nido perfumado renacerán

por sí mismos para vuestro consuelo (p. 794).

En un diálogo muy notable, pues va erradicando punto por punto los
juramentos, la duquesa le pregunta por qué podría jurar: por el honor, por el
pasado, por la estirpe; pero todo aquello por lo que podría jurar es algo que
él ya había violado. Y, finalmente, podría jurar por Dios, pero todo lo que
ha hecho es en contra de lo que cualquiera pudiese pensar de Dios. Ricardo
III podría pensar que juraría por el futuro, y la duquesa le responde que
tampoco por el futuro podría jurar. El futuro ha sido dañado hasta el fondo
por todo lo que ha hecho, la manera como él ha actuado no puede conducir
a ningún futuro; no cualquier medio conduce a cualquier fin; los medios
que él ha utilizado (los asesinatos, los engaños), no pueden conducirlo a un
fin que redima lo que él ha sido o que permita interpretarlo de otro modo.

Hay algo esencialmente irrecuperable en Ricardo III, irreversible en su
conducta: no puede esperarse que ningún resultado posterior cambie el
sentido de lo que ha sido; la manera como ha actuado es una forma de matar
toda esperanza. Y es por eso mismo que ya no le queda más que el poder.
Veamos algunos textos sobre el problema del poder. Cuando manda matar a
la esposa, dice:

RICARDO III: ¡Ven aquí, Catesby! Haz correr el rumor de que Ana, mi esposa, está gravemente
enferma. Daré orden de que permanezca encerrada. Búscame por cualquier medio un hidalgo
pobre con quien pueda casar inmediatamente a la hija de Clarence. El chico es idiota, y no le
temo. [...] Te repito que hagas correr el rumor de que Ana, mi esposa, está enferma y a punto



de morir. Todo esto sobre la marcha, pues me importa mucho poner término a todas las
esperanzas que, acrecentadas, puedan perjudicarme. (Sale Catesby) Es preciso que me case
con la hija de mi hermano, o mi trono tendrá la fragilidad del vidrio. ¡Degollar a sus
hermanos y luego desposarme con ella! ¡Incierto camino de ganancias! Pero he ido tan lejos
en la sangre, que un crimen lavará otro crimen. ¡Las lágrimas de piedad no habitan en mis
ojos! (p. 784).

El punto de que ya no puede detenerse porque ha ido tan lejos («un
crimen lavará otro crimen») es un elemento muy importante para el análisis
del poder puro, del poder sin ilusiones. A lo que Shakespeare va a llevarnos
es al análisis del poder más descarnado; generalmente mezclado con
muchas otras formas de dominación, pero Shakespeare lo toma donde no
está mezclado con nada, donde no hay ninguna combinación, donde no hay
ninguna esperanza. Hay sólo dos cosas: producir temor y halagar intereses.
El poder en frío es eso, se sostiene mientras produzca algún temor y
halague algún interés inmediato; pero también sabe que no puede acceder al
respeto, ni a la admiración, ni a la convicción, y que tiene que mantenerse
en esa única línea: producir temor y halagar algún interés. En última
instancia el poder se reduce a eso.

Los fundamentos en la propia confianza en su vida están destruidos: el
poder no puede hacerle exceder en lo que aspira: quiere hacerse admirar y
sólo consigue hacerse temer, quiere hacerse respetar y sólo logra hacer
temblar a la gente que manda a matar. Quiere hacerse aceptar y no puede y
por eso apela a todos los medios a medida que su impotencia crece; y de la
misma forma como apela a todos los medios aumenta su impotencia y
recurre a la tortura.

La posibilidad de hacerse respetar es cada vez menor, aunque aumenta
la posibilidad de hacerse temer. A medida que se hace más terrorífico para
sostenerse, fracasa más, y Shakespeare lo lleva hasta las últimas
circunstancias, por ejemplo en el momento de la batalla, en el discurso en
que trata de impulsar a las tropas al combate, dice:

RICARDO III: ¡Recordad a quienes vais a hacer frente! ¡Un racimo de vagabundos, bribones y
desterrados, la hez de Bretaña, y el bajo paisanaje inmundo, vómito de su contagiado país,
que espera desembarazarse de ellos en aventuras desesperadas de segura destrucción!
¡Dormíais tranquilos y quieren privaros del descanso! ¡Poseíais tierras y vivíais felices con
bellas esposas! ¡Quieren arrebataros las unas y deshonrar a las otras! Y ¿quién es el que los
conduce sino un mozo despreciable, nutrido largo tiempo en Bretaña, a costa de nuestra



madre? ¡Una sopa de leche, que en su vida ha juzgado del frío más que al sentir bajo sus
zapatos la nieve! ¡Echemos a latigazos a esos bandidos más allá del mar! ¡Barramos a esos
presuntuosos harapos venidos de Francia, que, sin el sueño insensato de esta loca empresa,
ellos mismos, por falta de medios, se hubieran ahorcado y muerto como simples ratas! ¡Si
hemos de ser vencidos, que sea por hombres, y no por esos bastardos bretones, a quienes
nuestros padres batieron, zurraron y humillaron en su propio país; y, como es hecho notorio,
les hicieron los herederos de la vergüenza! ¿Y habían de apoderarse de nuestras tierras?
¿Acostarse con nuestras mujeres? ¿Raptar a nuestras hijas? (p. 803).

Este texto es un clásico de la lógica de los tiranos: no pueden ver al
enemigo sino como su propia imagen. Este es el problema, buscan los
intereses más inmediatos como robar o apoderarse de las mujeres; son
bandidos, resentidos, sólo están luchando porque fracasaron, sólo quieren el
poder en sí y en provecho propio. El tirano no puede ver al enemigo. Hay
un momento en que Ricardo III tiene un sueño donde el espectro de todos
los asesinados aparece haciéndole reproches. Y al despertar comienza en un
cuasi delirio y continúa en una reflexión sobre la significación de su vida:

RICARDO III: ¡Dadme otro caballo!... ¡Vendadme las heridas!... ¡Jesús, tened piedad de mí!...
¡Calla! No era más que un sueño. ¡Oh cobarde conciencia, cómo me afliges!... ¡La luz
despide resplandores azulencos!... ¡Es la hora de la medianoche mortal! ¡Un sudor frío
empapa mis temblorosas carnes! ¡Cómo! ¿Tengo miedo de mí mismo?... Aquí no hay nadie...
Ricardo ama a Ricardo... Eso es; yo soy yo... ¿Hay aquí algún asesino? No... ¡Sí!... ¡Yo!...
¡Huyamos, pues!... ¡Cómo! ¿De mí mismo? ¡Valiente razón! ¿Por qué?.... ¡De miedo a la
venganza! ¡Cómo! ¿De mí mismo sobre mí mismo? ¡Ay! ¡Yo me amo! ¿Por qué causa? ¿Por
el escaso bien que me he hecho a mí mismo? ¡Oh! ¡No! ¡Ay de mí! Más bien debía odiarme
por las infames acciones que he cometido! ¡Soy un miserable! Pero miento; eso no es
verdad... ¡Loco, habla bien de ti! ¡Loco, no te adules! ¡Mi conciencia tiene millares de
lenguas y cada lengua repite su historia particular, y cada historia me condena como a un
miserable! ¡El perjurio, el perjurio, en más alto grado! ¡El asesinato, el horrendo asesinato,
hasta el más feroz extremo! Todos los crímenes diversos, todos cometidos bajo todas las
formas, acuden a acusarme! ¡Culpable! ¡Culpable!... ¡Me desesperaré! ¡No hay criatura
humana que me ame! ¡Y si muero, ninguna alma tendrá piedad de mí!... y ¿por qué había de
tenerla? ¡Si yo mismo no he tenido piedad de mí! ¡Me ha parecido que los espíritus de todos
los que he asesinado entraban en mi tienda y cada uno amenazaba en la cabeza de Ricardo la
venganza de mañana! (p. 801).

Lo mantiene la lógica sucia del poder en frío, sin ilusiones, que se
lleva a sus últimas consecuencias, sin duda: nadie lo puede respetar, amar,
admirar; por el pánico nadie tendrá piedad de él, pero él conoce la causa: él
tampoco ha tenido piedad de sí mismo, lo que ha hecho es despiadado



también con relación a él, porque lo que ha destruido son los fundamentos
de toda posibilidad de aprobación de la vida, de su propia vida.

Sin duda, en el acto v, uno de los más bellos elementos del tratamiento
del problema por Shakespeare es la sugerencia de que ya Ricardo III anhela
la derrota. Pero el problema no es que anhele la derrota en esa batalla, sino
que él optó por la derrota desde el comienzo. También podría, naturalmente,
poner la historia en el sentido militar; pero eso aplazaría el asunto, sería
alargar la tragedia porque el problema en el que se encuentra estará
siempre. Buckingham lo apoyó en sus crímenes, despreciándose a sí mismo
a cambio de un condado; otros lo combatieron; otros callan porque le
temen, o pretenden apoyarlo. Pero él no tiene más que los que lo combaten
pues los que lo apoyan quieren un condado, y los que callan le tienen
miedo, y no tendrá más que eso. Él siempre le dará la razón al enemigo. La
lógica del poder es más compleja, porque al enemigo, para arengar las
tropas y animarse a sí mismo, se le ve como otro yo, pero en el fondo se le
da la razón.

Shakespeare llevó, pues, la lógica del poder hasta sus últimas
consecuencias. El amor es visto como un atentado. Con burla, con ironía,
dice: «[…] En ese dulce nido de su vientre volveré a plantar sus hijos, los
que he matado». La vida como naturaleza, como madre, como un enemigo;
el futuro determinado de antemano, como un destino; un pasado, podría ser
más de lo que fue, y lo que fue sólo fue la negación de la vida. Imposible
toda base de creencia en la vida, lo que queda es sólo el poder, y este se
hace cada vez más necesario, crece por sí solo: es más necesario intimidar
cuando menos se pueda convencer, es más necesario asustar y prometer y
regalar cuando menos se puede dar una posibilidad real. Entonces, el poder
crece como de sí mismo, se hace cada vez más exclusivamente poder,
menos empresa común, menos convicción común, menos búsqueda y cada
vez más imposición, sostenimiento de una situación que no se justifica ya,
sino porque lo contrario es terrible, pero no más. Y esto, que se descubre
finalmente, es más terrible que lo contrario, y lo contrario es la muerte, que
en el fondo es lo que él deseaba; en el fondo termina anhelando ¡la derrota
final!



Shakespeare la presenta por medio de los espectros, como producida
por la inseguridad, pero está hecha fundamentalmente de que ya no hay más
deseo de vivir. No se trata solamente de que nos hayan descrito a un tirano,
sino de algo más interesante: la esencia de la tiranía llevada a sus últimas
consecuencias, y con el método de Shakespeare que vemos en otras de sus
obras, como Hamlet y Macbeth, ya lo podemos ver. La tiranía se presenta
de tal manera que nos permite estudiar en qué consiste el poder; al llevarlo
a sus últimas consecuencias Shakespeare en cierto modo lo desmonta: el
poder es una forma de la impotencia. Y, naturalmente, en la vida cotidiana,
no se presenta así, pero llevado hasta sus últimas consecuencias se da de
todas maneras en la misma lógica: la tentación de ser temido como
respuesta a la desesperanza de que no se pueda ser querido, la tentación de
comprometerse en una complicidad, más que ordenarse en una empresa
común. Todas las tentaciones del poder están en correlación inversa con los
fracasos del pensamiento y con los fracasos del amor.

En la historia se ha dado muchas veces la figura del poder en frío, que
no se combina con ilusiones ni con prestigios, al que se le sigue porque se
le teme, porque promete algo y no sabemos nunca si lo cumple porque lo
cumple en la medida en que lo considera necesario para sostenerse. Cuando
a Giordano Bruno lo llevaron a la hoguera dijo antes de que lo quemaran
vivo: «Después de todo, creo que todos tienen más miedo que yo». Sin
duda, pero sobre todo era otro miedo, el miedo de los que lo quemaban, de
los que no podían convencer a nadie así, y sólo podían atemorizar.

Pero lo más inquietante en el texto de Shakespeare es que también
busca las fuentes objetivas de esa compulsión a ser temido, a mandar, a
imponer, a amenazar. Y encuentra la fuente principal en un odio contra sí
mismo: «¡Y si muero, ninguna alma tendrá piedad de mí!... Y ¿por qué
habría de tenerla? ¡Si yo mismo no he tenido piedad de mí!». La clave está
en que parece expresarse simplemente como una pulsión de muerte contra
los otros y a nombre de intereses propios, pero en el fondo es una pulsión
de muerte dirigida contra sí mismo. Y termina diciéndolo:

RICARDO III: ¡Un caballo! ¡Un caballo! ¡Mi reino por un caballo!
CATESBY: ¡Retiraos, milord, yo os traeré un caballo!



RICARDO III: ¡Miserable! ¡Juego mi vida a un albur, y quiero correr el azar de morir! ¡Creo que
hay seis Richmond en el campo de batalla! ¡Un caballo! ¡Mi reino por un caballo! (p. 804).

Lo que desea es que no lo protejan: «[…] quiero correr el azar de
morir». En efecto, ya no le queda otra posibilidad, nunca le ha quedado
otra; la posibilidad de vencer puede existir en términos de correlación de
fuerzas pero no sería más que reiniciar ese combate. La negatividad de
Ricardo III contra la infancia, contra el moribundo, contra la madre es tan
terrible, porque la negatividad grave es contra sí mismo. Veamos qué nos da
ese método de Shakespeare de llevar las cosas a sus últimas consecuencias,
como en el caso de los hijos del rey Enrique:

DUQUESA: ¡Silencio, niños, silencio! El rey os quiere bien. Inexpertos, infelices e inocentes, no
podéis adivinar quién ha causado la muerte de vuestro padre!

HIJO: Podemos, abuela, pues mi buen tío Gloster me ha dicho que el rey, inducido por la reina,
había fraguado cargos para encarcelarle. Y cuando me decía esto, lloraba, me consolaba y
besaba cariñosamente mis mejillas, aconsejándome que fijara en él como en mi padre, y que
me amaría tan tiernamente como a un hijo.

DUQUESA: ¡Ah! ¡Que la perfidia adopte formas dulces, y que el inmundo vicio se oculte bajo la
máscara de la virtud! ¡Es mi hijo, sí, y como tal me avergüenza; pero en mis pechos me
amamantó esta perfidia!

HIJO: ¿Pensáis, abuela, que mi tío me engañó?
DUQUESA: ¡Sí, hijo mío!
HIJO: Yo no puedo pensarlo (p. 762).

Esta figura del niño engañado, esta figura con la que se presentan los
verdaderos crímenes de Gloucester, los que más nos afectan, es la idea de
que el niño tenga alguna intuición, alguna forma de su inocencia que le
permita captar de algún modo y guiarse sobre quién lo quiere y quién no lo
quiere, también queda violada. Igual ocurre en Macbeth, los niños de Lady
Macbeth aparecen en una escena terrible. La literatura recurre muchas
veces, en Dostoievski, en Thomas Mann, en Kafka, en Shakespeare, a la
violencia particular que se ejerce sobre los niños. Pero, en este caso, la
duquesa se siente perdida en el mundo, ni siquiera los afectos de sus hijos le
sirven de guía: ellos quieren al autor de la muerte de su padre y le tienen
confianza. Es una transgresión de un tono todavía más cruel: acaba de
burlar al moribundo y ahora burla al niño.



El verdadero drama de la transgresión no son los asesinatos, por eso no
quedamos liberados de la tragedia por el exceso del horror. Porque el drama
fundamental está en los matices, en la manera de tratar a un moribundo, en
la de tratar a un niño, a un juramento, a la fidelidad; esto es lo que nos
afecta a todos, lo que nos habla a todos de la verdad de nuestra vida. La
grandeza del texto consiste precisamente en que puede darse el lujo de
relatar los crímenes en serie, sin que su mismo exceso se convierta para
nosotros en una protección contra el terror del texto. El terror consiste en
otra cosa que nos afecta en los pliegues más íntimos de nuestro ser.

1 Las dos primeras partes de estas conferencias corresponden a una intervención del autor con
ocasión del montaje de la obra Ricardo III por parte del grupo de teatro La Cuchilla de Cali, que
fue publicada posteriormente por Fhánor Terán. Las dos partes restantes corresponden a
fragmentos de un curso dictado en el año 1979, en las instalaciones de Coomeva, en Cali. Todas
las citas de las obras se han hecho con base en las Obras completas de Shakespeare, Madrid,
Editorial Aguilar, novena edición, 1949. Nota de los editores.

2 Freud, Sigmund, «Personaje psicopáticos en el teatro», en Obras completas, Madrid, Editorial
Biblioteca Nueva, 1973, tomo II, pp. 1272-1276.

3 Freud, Sigmund, La interpretación de los sueños, en Obras completas, Madrid, Editorial
Biblioteca Nueva, 1973, capítulo V, literal f, Sueño de la muerte de personas queridas, tomo I,
pp. 498-513.

4 Freud, Sigmund, «Varios tipos de carácter descubiertos en la labor analítica», en Obras
completas, Madrid, Editorial Biblioteca Nueva, 1973, tomo III, I. Los de excepción, pp. 2413-
2416.



Las tres hermanas fatídicas, grabado de John Raphael Smith (1785) a partir de un óleo de Henry
Fuseli.



MACBETH: EL ÉXITO DEL PODER COMO

FRACASO

CON MACBETH nos encontramos con el primero de los textos
«históricos» de Shakespeare. Un relato en donde el fenómeno
del poder pasa al primer plano, tal como se da en muchas obras
llamadas «históricas». La historia en Shakespeare es un
conjunto de relatos de crímenes: el crimen es el acceso al
poder. En Shakespeare el poder procede y está amenazado por
el crimen; es algo que pertenece de la manera más íntima a su
ejercicio. El crimen como tal es el tema de Macbeth, no tanto
por tratarse de la historia de una pasión que conduce al crimen,
ni de la historia de la ambición de Macbeth y sobre todo de
Lady Macbeth, como de la historia de las condiciones, los
efectos y los resultados del crimen.

Lo más interesante de Shakespeare es que parece tener claro que los
móviles no constituyen la esencia del crimen. Su enfoque es muy moderno,
en este sentido, y se parece mucho al enfoque de Dostoievski. En Crimen y
castigo el acto mismo del asesinato es un tema mucho más importante que
una investigación de los móviles, porque estos están presentados como
racionalizaciones, como es el caso de la teoría sobre los grandes hombres –
por ejemplo Napoleón–, o la teoría de la relatividad de las leyes, las normas
y la moral, porque resultaba que, al fin y al cabo, un acto heroico y un
crimen sólo se distinguen en su medida relativa, aunque haya triunfado o



fracasado quien lo cometió. También en Shakespeare tenemos el tema de la
relatividad en la historia, y de lo que llaman el problema de la ambigüedad
de la historia. Y se acentúa el problema de la traición, como en tantos otros
historiadores de los dramas históricos.

Este parece haber sido un tema que irrumpió en diferentes autores del
Renacimiento, tema moderno por excelencia, que se puede encontrar en
Maquiavelo. Cuando Maquiavelo cuenta la historia de una revolución en
Florencia dice que si queremos saber quiénes son los patriotas y quiénes los
traidores tenemos que esperar a saber quiénes ganan, porque los traidores
son siempre los que pierden; los que ganan escriben la historia y determinan
qué es el patriotismo. En Maquiavelo el juicio moral no es algo que está por
encima de las luchas políticas, sino que es una de sus armas.

Lo que se siente venir a tierra en los textos del Renacimiento es la idea
de una moral trascendente, dicho en la terminología de Nietzsche «la
muerte de Dios», que es lo mismo. Maquiavelo siente que las referencias
absolutas del poder, la trascendencia, son precisamente un arma del poder;
como cuando se dice que estamos representando la voluntad divina, el
interés general, el bien del pueblo o la opinión pública. Son referencias a
una generalidad que constituye un arma más del poder y no algo situado por
encima del poder. Pero tal vez en ninguno de los pensadores de la historia
que produjo el Renacimiento se siente con más fuerza esa especie de vacío
de trascendencia como en Shakespeare: el escenario de los crímenes no
tiene más jueces que los mismos criminales y sus víctimas, nadie los mira
desde arriba donde sólo hay un cielo vacío. En la escena está solamente el
crimen.

Si nos referimos a otro de sus textos encontramos el mismo problema
sobre el poder por encima de la moral. Ya estaba en Otelo: cuando lo
necesitan como capitán de los ejércitos de Venecia para defender a Chipre
queda por encima de las leyes del matrimonio de la ciudad, de la aceptación
o no aceptación del padre de Desdémona. Sencillamente, el Dux no puede
darse el lujo de prescindir de él y las leyes tienen que acomodarse a la
necesidad militar.

También nos encontramos con una figura de parricidio en diferentes
momentos de Macbeth; a veces en forma directa, cuando la señora Macbeth



dice que encuentra dificultad en matar a Duncan porque se le parece a su
padre. Varias veces es comentado el hecho de la muerte de Duncan por
Macbeth como un parricidio. Las alusiones son múltiples, sobre todo es
visible en la presentación misma del drama. Macbeth debe todo a Duncan.
Las primeras escenas nos lo presentan como bautizándolo; le confiere
nuevos títulos, que son al mismo tiempo nuevos nombres, como señor de
Cawdor. Toda su situación la debe a la preferencia que por él ha sentido
Duncan; si lo va a suprimir para sustituirlo, va por lo tanto a suprimir a
aquel de quien derivan todas sus posiciones y títulos.

En otro aspecto se asemeja a Hamlet. El mismo anuncio que le indica
su apogeo, sus nuevos títulos, le indica que no dejará la sucesión, que de él
no surgirán nuevos reyes, que su inscripción como rey no será más una
cadena de generaciones. Es decir, no heredará de un padre ni dejará como
herencia un reinado; será, pues, una ruptura de generaciones, y aparecerá en
un poder que no es transmisible. Podemos ver también el carácter
amenazado del poder de Macbeth; son necesarias nuevas transgresiones y
crímenes para sostenerlo.

Veamos algunos pasajes sobre la tentación de las brujas. Se trata de
una predicción que abre posibilidades en las que Macbeth no había
pensado, por ejemplo, ser Cawdor, pues este estaba vivo; y la posibilidad
que descompone la vida que llevaba es la de ser rey. La tercera predicción
es la de que sus hijos no serán reyes (escena tercera, acto primero):

MACBETH: ¡Dos predicciones van cumplidas, como prólogos faustos del borrascoso drama de
argumento imperial! […] Gracias, señores (Aparte). Esta solicitación sobrenatural puede no
ser mala, y puede no ser buena. Si mala, ¿por qué me ha dado una garantía de éxito
comenzando por una verdad? Soy Thane de Cawdor […] y si buena, ¿por qué ceder a una
sugestión cuya espantable imagen eriza de horror mis cabellos y hace que mi corazón firme
bata mis costados, en pugna con las leyes de la naturaleza? ¡Los temores presentes son menos
horribles que los que inspira la imaginación! ¡Mi pensamiento, donde el asesinato no es aún
más que una vana sombra, conmueve hasta tal punto el pobre reino de mi alma, que toda
facultad de obrar se ahoga en conjeturas, y nada existe para mí sino lo que no existe todavía!
(p. 1587).

Aquí se expresa la primera consecuencia de esta predicción. Al abrirse
la posibilidad de un futuro que no estaba considerado, el presente queda
devaluado, lo que ocurre ahora y aquí para Macbeth ya no vale nada; tiene



más realidad lo que no existe todavía. La fuerza de la posibilidad consiste
en que comienza por devaluar la forma de existencia presente y se produce
una situación en la que el futuro no es algo a lo que conduce el desarrollo,
el crecimiento del presente, sino que es algo que se contrapone y niega el
valor del presente.

BANQUO: Mirad qué absorto está nuestro compañero.
MACBETH: (Aparte) Si el Destino ha decretado que sea rey, ¡bien, que se me corone, sin que

tenga yo parte en ello!
BANQUO: Los nuevos honores le sientan como vestidos recién hechos; no tomarán su forma sino

con ayuda del uso.
MACBETH: (Aparte) ¡Suceda lo que quiera, el tiempo y la ocasión seguirán su marcha a través de

los días más difíciles! (p. 1587).

Son muy conocidos los momentos del texto en los que Lady Macbeth
incita a Macbeth al asesinato (escena quinta, acto primero).

LADY MACBETH: (Entra Lady Macbeth leyendo una carta) «Salieron a mi encuentro el día de la
victoria, y he sabido por el más seguro testimonio que tienen una ciencia más humana.
Cuando ardía en deseos de hacerles más preguntas se evaporaron en el aire y desaparecieron.
Mientras permanecía absorto de estupor, llegaron mensajeros del rey que me proclamaron
Thane de Cawdor, título con que me habían saludado las hermanas fatídicas, añadiendo para
el porvenir: “¡Salve a ti, que serás rey!” Me ha parecido bien confiarte lo ocurrido, querida
compañera de mi grandeza, para que no pierdas tu porte de regocijo, ignorando cuán grande
es el destino que te pronostican. Guarda esto en tu corazón y adiós.»

Con respecto a la carta de Macbeth, Lady Macbeth comenta:

¡Eres Glamis y Cawdor, y serás cuanto te han prometido! Pero desconfío de tu naturaleza. Está
demasiado cargada de la leche de la ternura humana, para elegir el camino más corto. Te
agradaría ser grande, pues no careces de ambición; pero te falta el instinto del mal, que debe
secundarla. Lo que apeteces ardientemente lo apeteces santamente. No quisieras hacer trampas;
pero aceptarías una ganancia ilegítima. ¡Quisieras, gran Glamis, poseer lo que te grita: «¡Haz
esto para temerme!», y esto sientes más miedo de hacerlo que deseo de no poderlo hacer. ¡Ven
aquí, que yo verteré mi coraje en tus oídos y barreré con el brío de mis palabras todos los
obstáculos del círculo de oro con que parecen coronarte el Destino y las potestades ultraterrenas!
¿Qué noticias traéis? (pp. 1588-1589).

Como se ve en este texto, y en otros de Lady Macbeth, la figura de ella
está descrita como terriblemente natural; ante todo concibe a Macbeth como
a alguien cuya naturaleza «está demasiado cargada de la leche de la ternura



humana». Y luego expresa de nuevo la necesidad de adoptar en la práctica
lo que se ha propuesto: el problema de la posibilidad que se ha abierto para
que Macbeth sea rey ella lo ve como un peligro, pues a él le falta lo único
que sería necesario para lograr tal fin: el mal mismo. Fijémonos en la
manera como Lady Macbeth se expresa antes de la llegada de Macbeth:

¡Que se le atienda; es portador de grandes noticias! (Sale el mensajero) ¡Hasta el cuervo
enronquece anunciando con sus graznidos la entrada fatal de Duncan bajo mis almenas! ¡Corred
a mí, espíritus propulsores de pensamientos asesinos! ¡Cambiadme de sexo, y desde los pies a la
cabeza llenadme, haced que me desborde de la más implacable crueldad! ¡Espesad mi sangre;
cerrad en mí todo acceso, todo paso a la piedad, para que ningún escrúpulo compatible con la
Naturaleza turbe mi propósito feroz, no se interponga entre el deseo y el golpe! ¡Venid a mis
senos maternales y convertid mi leche en hiel, vosotros, genios del crimen, de allí de donde
presidáis bajo invisibles sustancias la hora de hacer mal! ¡Baja, horrenda noche y envuélvete
como un palio en la más espesa humareda del infierno! Que mi agudo puñal oculte la herida que
va a abrir, y que el cielo, espiándome a través de la cobertura de las tinieblas, no pueda gritarme:
«¡Basta, basta!…» (p. 1589).

De nuevo el tema de la maternidad, «que se convierta la leche en hiel»,
se hace presente en la obra y adquiere funciones muy importantes,
precisamente por su apelación a las brujas. Las brujas son figuras anti
maternas; no solamente porque sus pócimas son un arreglo de todos los
fantasmas de la perversión –que también van incluidos–, sino porque
sugieren ceremonias macabras con niños mutilados. Por ejemplo, en su
segunda aparición comienzan a preparar el brebaje con dedos de niños y
con elementos que contienen ese material macabro de las figuras anti
maternas puras. Esa figura es la que anuncia la posibilidad de ser rey, la que
anuncia que no será padre y la que tiene que inspirar el acto del crimen, la
imagen de la mala madre. Las brujas adquieren, pues, una importancia
extraordinaria, no sólo como medio narrativo de la tragedia sino como
dobles de Lady Macbeth, de donde procede el deseo del parricidio que
arroja al padre fuera de la vida y de sí mismo, porque la consecuencia será
también no poder transmitir ese poder. El parricidio se lleva a cabo y es
algo que también se anuncia en Hamlet, aunque no con mucha fuerza, en
una forma de alianza con la mala madre.

Shakespeare subraya el problema de la irreversibilidad del acto. Aquí
como en otros de sus dramas la muerte y la locura están muy cerca. La



exposición de Shakespeare va a conducir a la idea del crimen como
suicidio, y eso no se da directamente, sino que hay que verlo entre líneas.
Cuando se dice que la muerte está muy cerca de la locura se ve el asesinato
como suicidio; la producción de un acto irreversible, perdurable,
permanente en sus efectos, que conduce a una soledad absoluta. Y esa
soledad no es la del castigo o el remordimiento, sino la soledad de lo no
contable, de lo que aquella noche aísla para siempre de todos a Lady
Macbeth y a Macbeth.

Veamos algunos elementos con los que se trata de construir la imagen
del crimen en Shakespeare. El problema de lo que puede haber allí de
parricidio, es el mismo Macbeth quien lo expresa diciendo: «¡Para vosotros,
que lo ignoráis! ¡El principio, el origen, la fuente de vuestra vida se ha
acabado; el manantial mismo se secó!». Y con respecto al significado del
crimen como hecho irreversible, el más manifiesto de los textos, en el que
podemos comenzar a sospechar que es un suicidio el crimen mismo, es el
siguiente (escena tercera, acto segundo):

MACBETH: ¡He debido morir una hora antes de este suceso, y hubiera terminado una vida
dichosa…! Mas desde este instante no hay nada serio en el destino humano; todo es juguete;
gloria y renombre han muerto. ¡El vino de la vida se ha esparcido, y en la bodega sólo
quedan las heces! (p. 1598).

Ahora queda el poder en sus manos, pero «ya no hay seriedad en la
vida»; todo lo que se puede estimar, defender, todo lo que podía impulsar a
querer algo y a afirmarlo queda borrado, y sólo queda como resultado el
poder. Veamos, ahora, cómo Macbeth es rápidamente consciente de que a
partir del crimen ha quedado destruida su vida. Dice lo siguiente sobre el
sueño (escena segunda, acto segundo):

MACBETH: Me pareció oír una voz que gritaba: «¡No dormirás más! ¡Macbeth ha asesinado el
sueño! ¡El inocente sueño, el sueño, que entreteje la enmarañada seda floja de los cuidados!
[…] ¡El sueño, muerte de la vida de cada día, baño reparador del duro trabajo, bálsamo de las
almas heridas, segundo servicio en la mesa de la gran Naturaleza, principal alimento del
festín de la vida!».

LADY MACBETH: ¿Qué queréis decir?
MACBETH: Y la voz siguió gritando, de aposento en aposento: «¡No dormirás más! […] ¡Glamis

ha asesinado el sueño, y, por tanto, Cawdor no dormirá más! […] ¡Macbeth no dormirá
más!» (p. 1595).



Se multiplican las imágenes de este tipo acerca del delirio nocturno. El
sueño precisamente es otra de esas imágenes: la imagen de la sangre que
mancha las manos y que no podrían nunca ser lavadas, la manía de lavarse
continuamente las manos y quedarse horas lavándoselas; la idea de que esa
mancha no podrá salir, porque más bien «el mar verde se haría rojo» si se
lavara continuamente allí.

La figura de Lady Macbeth aparece como una vigorosa
personalidad que se derrumba una vez ha alcanzado el triunfo.
Antes no había vacilación ni signo de lucha interior; quiere
vencer los escrúpulos de su marido, sacrifica su propia
fecundidad a su propósito asesino; el único momento contrario
la asalta antes del acto criminal: Duncan se parece a su padre.
Coronada reina comienza a surgir la decepción y un principio
de hastío, no se ha ganado nada y se ha perdido todo; encubre
los desvaríos de su esposo y luego la hallamos sonámbula y, sin
embargo, trata de infundir valor a aquel. Se esfuerza por
deshacer lo hecho; el remordimiento parece haberla aniquilado
cuando nos parecía que no lo conocía. Macbeth es una obra de
circunstancias. Macbeth espera tener hijos, sólo hijos varones
de su mujer, pero una vez defraudado tiene que someterse al
destino:

Existe una relación paterno-filial: en el caso de Banquo, mata al padre
porque el hijo se ha escapado; en el caso de Macduff, mata a los hijos
porque el padre se le ha escapado. Se ve entonces la cuestión del
cumplimiento o no cumplimiento de la ley del talión. Macbeth no puede
llegar a ser padre por haber robado el padre a los hijos y los hijos al padre;
por eso se cumple en Lady Macbeth la transformación de su sangre fría en
remordimiento.

Shakespeare divide un carácter en dos personajes: Macbeth y Lady
Macbeth; no se puede, por tanto, analizarla a ella alejada de su marido. Es
curioso que los gérmenes de angustia que se generan en él antes del crimen
se reproducen en ella; él ve antes la alucinación del cuchillo, pero es ella la
que termina delirante; ella se convierte en el remordimiento tras el crimen,



y él se convierte en la obstinación fría. En Lady Macbeth no se puede dar
respuesta a la pregunta inicial. La hipótesis de que es porque no pueden
tener hijos la descarta ahí mismo. Es un crimen hecho en la persona a la que
debían estimar.

Vamos a ver un comentario de Freud, muy rico pero un poco mal
ubicado: «Los que fracasan al triunfar»5. Probablemente no es un buen
ejemplo, pero como recurso para el estudio del texto de Shakespeare es
bastante bueno. Freud se hizo tal vez una mala pregunta y por eso no le
pudo dar una buena respuesta, pero de todas maneras da una respuesta a
otros interrogantes.

La primera impresión es que a Freud le falló el argumento. Macbeth
queda particularmente inadecuado en los casos que trae a cuento, porque los
otros casos no son crímenes sino personas que logran algo buenamente. Por
eso no le resulta a Freud la investigación. Con Macbeth nos encontramos
ante el problema del crimen, planteado en el primer nivel; sólo en el primer
momento nos encontraríamos ante el caso del triunfo o del éxito.
Shakespeare nos habla del drama del poder, del drama del despotismo y del
crimen, y no del triunfo. Freud está estudiando un problema muy concreto:
personas que aspiran a algo, e incluso conscientemente pueden aprobar esa
aspiración, pero hay algo que lo desaprueba, un superyó que se opone a su
propio deseo. En Macbeth no nos encontramos con ninguna esperanza, su
futuro se lo comunican desde afuera las brujas; por el contrario, cuando la
posibilidad irrumpe en él, lo hace como posibilidad de un crimen.

Hay hallazgos importantes –aunque Freud no consiga la clave– si nos
preguntamos qué encontró efectivamente. En el núcleo de la obra había un
parricidio; en la pareja había un rechazo absoluto de la relación paterno-
filial. El rechazo de la relación de sucesión paterna y vínculo padre-hijos es
la clave de la pareja Macbeth-Lady Macbeth. Después de haber establecido
ese núcleo y encontrado la clave en la relación padre-hijos, si en lugar de
buscar el problema en el triunfo, Freud se hubiera preguntado por la
relación del crimen con el rechazo padre-hijo y madre-hijo, probablemente
se habría encontrado muy próximo a la solución. Pero ese camino, relación
crimen y rechazo, paternidad y vínculos de sucesión, descartaba la pregunta
que él se había planteado por una razón fundamental, porque en su hipótesis



está que el crimen se comete para llegar a un triunfo. Pero, en lógica, el acto
del crimen era más un suicidio que el acceso a un triunfo.

MACBETH: […] Mas desde este instante no hay nada serio en el destino humano; todo es
juguete; gloria y renombre han muerto. ¡El vino de la vida se ha esparcido, y en la bodega
sólo quedan las heces! (p. 1598).

Vamos a ver las consecuencias de este crimen. Lady Macbeth hace esta
reflexión en el quinto acto:

LADY MACBETH: ¡Fuera, mancha maldita! ¡Fuera, digo! Una, dos; vaya, llegó el instante de
ponerlo por obra. ¡El infierno es sombrío! ¡Qué vergüenza, dueño mío, qué vergüenza! ¿Un
soldado, y tener miedo? ¡Qué importa que llegue a saberse, si nadie puede pedir cuenta a
nuestro poder! ¡Pero quién hubiera imaginado que había de tener aquel viejo tanta sangre! (p.
1621).

La reflexión de Lady Macbeth es inequívoca, ya no es problema
ocultar su crimen; el problema es conservar un poder. Si aquel crimen sea
conocido, no los pueden castigar por él; es eso lo que los introduce en el
terror, tema muy característico en Shakespeare. El mecanismo del terror en
Macbeth: va de crimen en crimen, produciendo conductas para que todos
tengan razón en detestarlo. Están en el engranaje del poder, el poder sin
ilusiones; poder que no puede convencer sino vencer o terminar, y va lejos.
Cada vez ilusiona menos y da más razones contra el poderoso. Macduff y
sus compañeros comentan la política de Macbeth y su tipo de conducta:

MENTEITH: ¿Qué hace el tirano?
CAITHNESS: Fortifica sólidamente el gran castillo de Dunsinane. Unos dicen que está loco.

Otros, que le odian menos, hablan de frenesí guerrero. Pero lo indudable es que no puede
ceñir su desesperada causa con el cinturón del derecho.

ANGUS: Ve ahora que sus asesinatos secretos le atan las manos; que las revueltas, que se suceden
de minuto en minuto, le reprochan su mala fe, pues los que manda no obedecen sino a la voz
de mando, pero no a la del afecto; ve, en fin, que su dignidad real flota alrededor de él como
el manto de un gigante que hubiera robado un enano.

MENTEITH: ¿Quién censurará, entonces, sus sentidos exasperados por retroceder y sobresaltarse,
cuando todo lo que en él existe siente vergüenza de hallarse allí? (p. 1623).

Como se han vuelto sobre sí mismos, ya no aspiran a hacerse
reconocer. El proceso de la devaluación de la vida es lo que principalmente



interesa a Shakespeare.

MACBETH: […] ¡Este ataque me glorifica para siempre, o me lanza del trono! He vivido
bastante; el camino de mi vida declina hacia el otoño de amarillentas hojas; y cuanto sirve de
escolta a la vejez: el respeto, el amor, la obediencia, el aprecio de los amigos, no debo
pretenderlos. En cambio, vendrán maldiciones ahogadas pero profundas, homenajes de
adulación, murmullos que el pobre corazón quisiera reprimir y no se atreve a rehusar (p.
1624).

Es el tema de la soledad del tirano, incluso tratado por Platón. El
castigo al tirano era hacerlo regresar a la tierra luego del juicio final y
hacerle vivir todas las maldiciones ahogadas. El carácter de Macbeth se
modifica a través de toda la obra; hay un momento en que pierde el miedo
que tenía al comienzo, pero es que también había perdido la esperanza y
todo apego a la vida. Cuando ya todo lo que tenía que perder era la vida y
no la quería, entonces no tenía ningún miedo.

MACBETH: ¡Casi he olvidado el sabor del miedo! Hubo un tiempo en que un grito nocturno
helaba mis sentidos y en que el relato de un suceso pavoroso erizaba mis cabellos, que se
enderezaban y estremecían como si los animara la vida. ¡Me he saciado de horrores! La
desolación, familiar a mis pensamientos de muerte, no me produce ya emoción alguna (p.
1625).

Finalmente Shakespeare lleva las cosas a su último extremo, de la
pérdida del miedo pasa a la imagen del fin del mundo:

SEYTON: Señor, la reina ha muerto.
MACBETH: ¡Debiera haber muerto un poco después! ¡Tiempo vendrá en que pueda yo oír

palabras semejantes! El mañana y el mañana y el mañana avanzan a pequeños pasos, de día
en día, hasta la última sílaba del tiempo recordable; y todos nuestros ayeres han alumbrado a
los locos el camino hacia el polvo de la muerte. ¡Extínguete, extínguete, fugaz antorcha! ¡La
vida no es más que una sombra que pasa, un pobre cómico que se pavonea y agita una hora
sobre la escena, y después no se le oye más; un cuento narrado por un idiota con gran
aspaviento, y que nada significa! (p. 1625).

Shakespeare presenta el hundimiento de la imagen del padre, el fin del
mundo lo identifica con el hartarse del sol:

MACBETH: ¡Si mientes, serás colgado vivo del árbol más próximo, hasta que el hambre te
diseque! ¡Si es verdad lo que dices, no me importa que hagas conmigo otro tanto! Flaquea mi
resolución y comienzo a sospechar el equívoco del demonio, que miente bajo la máscara de



la verdad. ¡No temas nada hasta que el bosque de Birnam venga a Dunsinane! ¡Y ahora un
bosque viene a Dunsinane! ¡A las armas! ¡A las armas! ¡Salgamos! ¡Si es cierto lo que este
afirma, importa poco que huya de aquí o me quede! ¡Comienzo a hartarme del sol y ansío
que se haga ahora pedazos la máquina del universo! ¡Suene la campana de alarma! ¡Sopla
viento! ¡Ven, destrucción! ¡Que al menos perezcamos con los arneses sobre la espalda! (p.
1626).

Se apresta a su lucha con Macduff, directamente, como a una forma de
suicidio, pero ya ha indicado la devaluación de la vida, del tiempo, como la
sucesión de pasos hacia el polvo. Con la caída del padre cae también el
orden del sentido, y la vida se presenta como narrada por un idiota. Por eso,
la desarticulación de las generaciones tenía ya el sentido del crimen, porque
la muerte del padre era la anulación del tiempo y del sentido.

5 Freud, Sigmund, «Varios tipos de carácter descubiertos en la labor analítica», en Obras
completas, Madrid, Editorial Biblioteca Nueva, 1973, tomo III, II. Los que fracasan al triunfar,
pp. 2416-2426.



Otelo ante Desdémona muerta, grabado de Théodore Chassériau (1844).



OTELO: EL DRAMA DE LOS CELOS Y EL

PODER

CONFERENCIA UNO6

De la vida de Shakespeare no se sabe casi nada. En el mejor de los casos
son conjeturas que poco ayudan a su comprensión. Es un fenómeno curioso
que se haya discutido durante tanto tiempo sobre la personalidad de
Shakespeare. Muchos autores se han negado a ver al personaje que la
historia nos presenta como el verdadero autor de dichas obras; han buscado
a otros, han acreditado diversas leyendas buscando a un tal William
Shakespeare. Freud mismo no creía en el autor de tales obras. Son lacónicos
los informes sobre su vida, dan más bien la impresión de que se trata de un
desplazamiento de la pregunta por la existencia histórica de Shakespeare a
una inquietud muy diferente, tal como aparece en las preguntas: ¿Quién es
Shakespeare? ¿En qué rasgo de carácter, en qué tipología lo podemos
ubicar?

No hay que preocuparse por cómo se llamaba, ni qué biografía le
podemos adjudicar, sino quién es, en el sentido de a qué personaje de sus
obras corresponde. Si nos preguntamos eso con relación a otros autores es
distinto. Si nos preguntamos quién es Tolstoi podemos hablar de alguien
reconocible dentro de su misma obra; o Dostoievski, podemos encontrar a
alguien parecido a Raskólnikov o a Iván Karamazov. Pero si nos



preguntamos por Shakespeare no tenemos pistas: todos sus personajes están
presentados desde dentro y desde afuera, todos hablan un lenguaje según su
problemática. Entonces, no podríamos distinguir a Shakespeare en sus
personajes. ¿A quién se parece?: ¿A Yago? ¿A Otelo? ¿A Hamlet? ¿A
Ricardo III? Así, la pregunta de dónde surge el drama en William
Shakespeare se queda sin respuesta de manera muy inquietante; y esa
inquietud se ha desplazado en búsquedas históricas sobre quién o quiénes
escribieron esos libros. Naturalmente, ningún encuentro histórico
respondería a la inquietud que allí está desplazada por la investigación
biográfica, porque el misterio quedaría intacto cualquiera que fuera la
respuesta histórica o el descubrimiento que nos mostrara su vida.

El verdadero asunto es la inquietud que deja la obra sobre el autor
como drama humano. El hombre que se logra apersonar de la vida, del
lenguaje, del inconsciente, del mecanismo íntimo de tantas vidas, queda sin
respuesta ante la pregunta sobre quién era él. Los datos que se conocen son
particularmente insuficientes: partida de nacimiento, partida de defunción;
lo demás es netamente comercial: negocios, compras, ventas, problemas
con una herencia, un matrimonio; un hijo que probablemente se llamaba
Hamnet, que murió por la época de Hamlet, y es el único dato que relaciona
un personaje con su vida7.

Sobre el estilo de Shakespeare podría decirse que es un estilo
extraordinariamente eficaz: ya sea para construir un charlatán; un personaje
a la vez lacónico, de pocas palabras, sentencioso y justo como Polonio; un
loco o una dama enamorada; un rabioso o un resentido. Podría decirse que
con su estilo pasa lo mismo que con su vida: es un misterio. De sus poemas
se dice que por sí solos lo hubieran hecho pasar a la historia como uno de
los más grandes poetas de la humanidad. Desde el punto de vista de su
posición en la historia de la literatura, igualmente hay muy poco que decir,
sólo puede decirse que cuando alguien va a elogiar a un escritor suele decir
que lo encuentra cercano a Shakespeare. Por ejemplo, es el elogio que
Freud hace a Dostoievski.

Tratemos de aproximarnos a Shakespeare por medio de sus obras y
empecemos por Otelo. Los personajes de Shakespeare han entrado en la
historia y nos topamos con ellos con mucha frecuencia; es decir, han



entrado en la historia y hacen parte de la vida real. La primera escena de
Otelo nos presenta inicialmente dos resentidos: Rodrigo y Yago. Ambos se
sienten heridos y desbancados por Otelo y exponen su resentimiento;
Rodrigo, porque Otelo se casa con la mujer que él ama; Yago, porque Otelo
le niega el puesto al cual aspira. Sus intenciones son desde el comienzo
explícitas y directamente tercas, y lo primero que aparece en escena es el
drama del resentimiento:

YAGO: ¡Oh! Estad tranquilo, señor. Le sirvo para tomar sobre él mi desquite. No todos podemos
ser amos, ni todos los amos estar fielmente servidos. Encontraréis más de uno de esos
bribones, obediente y de rodillas flexibles, que, prendado de su obsequiosa esclavitud,
emplea su tiempo muy a la manera del burro de su amo, por el forraje no más, y cuando
envejece queda cesante. ¡Azotadme a esos honrados lacayos! Hay otros que, observando
escrupulosamente las formas y visajes de la obediencia y ataviando la fisonomía del respeto,
guardan sus corazones a su servicio, no dan a sus señores sino la apariencia de su celo, los
utilizan para sus negocios, y cuando han forrado sus vestidos, se rinden homenaje a sí
mismos. Estos camaradas tienen cierta inteligencia, y a semejante categoría confieso
pertenecer. Porque, señor, tan verdad como sois Rodrigo, que, a ser yo el moro, no quisiera
ser Yago. Al servirlo, soy yo quien me sirvo. El cielo me es testigo; no tengo al moro ni
respeto ni obediencia; pero se lo aparento así para llegar a mis fines particulares. Porque
cuando mis actos exteriores dejan percibir las inclinaciones nativas y la verdadera figura de
mi corazón bajo sus demostraciones de deferencia, poco tiempo transcurrirá sin que lleve mi
corazón sobre mi manga, para darlo a picotear a las cornejas. ¡No soy lo que parezco! (p.
1466).

Yago expresa directamente la condición de resentido y, de paso,
algunas de sus características: cierta inteligencia habilidosa, una gran
capacidad de interpretar circunstancias diferentemente interpretables, una
inteligencia que no pone nunca en cuestión al propio Yago ni a sus fines,
sino que sólo busca determinadas posibilidades para actuar de acuerdo con
un fin, que no pretende ni entender ni explicar, ni poner en cuestión; una
especie muy cierta de habilidad. También una pasión encarnada: alguien
radicalmente incapaz de preguntarse sobre la validez de sus propios fines,
que le parecen absolutos, y también alguien incapaz de configurar otra
alianza que no sea negativa, como la que le propone a Rodrigo: una común
oposición cuyo único fundamento es su odio contra Otelo.

Kafka decía de un personaje de El castillo que era extraordinariamente
hábil, pero que eso precisamente formaba parte de su tontería. Algo así
ocurre con Yago, hay que reconocer que es un tipo extraordinariamente



hábil, no que sea capaz de poner en cuestión las metas que busca ni
tampoco encontrarles fundamento, pero sí, a partir de ellas, encontrar todo
lo favorable y desfavorable.

En la primera escena se presenta otra figura que será muy importante
para la interpretación del drama: Brabancio, el padre de Desdémona. Uno
de los primeros elementos con que contamos en esta primera escena es la
interpretación del matrimonio de Desdémona como una infidelidad a
Brabancio, lo cual Yago descubre y dice:

YAGO: ¡Voto a Dios, señor! ¡Os han robado! Por pudor, poneos vuestro vestido. Vuestro corazón
está roto. Habéis perdido la mitad del alma. En el momento en que hablo, en este instante,
ahora mismo, un viejo morueco negro está topetando a vuestra oveja blanca. ¡Levantaos,
levantaos!… ¡Despertad al son de la campana a todos los ciudadanos que roncan; o si no, el
diablo va a hacer de vos un abuelo! ¡Alzad, os digo! (pp. 1466-1467).

El diablo es la primera interpretación de la negritud de Otelo. Toda la
primera escena va a acentuar esta interpretación, y nos va a dar otros rasgos
de Otelo. Esos rasgos son fuertemente distanciadores en muchos sentidos;
la procedencia marca una distancia: es un moro, un extranjero que procede
de una civilización extraña, un negro; alguien que opera con artes mágicas;
es un aventurero, un vagabundo, un extranjero en el sentido de un no
inscrito. Yago acentúa todos los elementos que pueden despertar los celos
del padre, los primeros celos que se presentan en la obra.

BRABANCIO: ¿Quién eres tú, infame pagano?
YAGO: Soy uno que viene a deciros que vuestra hija y el moro están haciendo ahora la bestia de

dos espaldas.
BRABANCIO: ¡Eres un villano!
YAGO: Y vos sois… un senador.
BRABANCIO: Tú me responderás de esto. Te conozco, Rodrigo.
RODRIGO: Señor, responderé de todo lo que queráis. Pero, por favor, decidme si es con vuestro

beneplácito y vuestro muy prudente consentimiento, como en parte lo juzgo, que vuestra
bella hija, a las tantas de esta noche, en que las horas se deslizan inertes, sin escolta mejor ni
peor que la de un pillo al servicio del público, de un gondolero, ha ido a entregarse a los
abrazos groseros de un moro lascivo…; si conocéis el hecho y si lo autorizáis, entonces
hemos cometido con vos un ultraje temerario e insolente; pero si no estáis informado de ello,
mi educación me dice que nos habéis reprendido sin razón. No creáis que haya perdido yo el
sentimiento de toda buena crianza hasta el punto de querer jugar y bromear con vuestra
reverencia. Vuestra hija, os lo digo de nuevo, si no le habéis otorgado este permiso, se ha
hecho culpable de una gran falta, sacrificando su deber, su belleza, su ingenio y su fortuna a



un extranjero, vagabundo y nómada, sin patria y sin hogar. Comprobadlo vos mismo
inmediatamente. Si está en su habitación o en vuestra casa, entregadme a la justicia del
Estado por haberos engañado de esta manera (p. 1467).

Este extranjero tiene la particularidad de que se ha hecho necesario y
resulta poderoso porque ha sabido hacerse necesario. No es un hombre
integrado a una comunidad, a una patria, a una familia; es un hombre que
tiene que hacerse admitir a fuerza de la hazaña. Sólo por eso se le tolera. Su
situación depende continuamente de sus actos y no de sus orígenes. En
cualquier momento se puede hundir el suelo bajo sus pies; si pierde una
batalla pierde todo: la patria, los amigos, las posibilidades. Es un hombre
inquieto que no ha fundado su casa sobre una sucesión, sobre una tradición
o una pertenencia, sino sólo sobre sus actos, su coraje, sus hazañas; y tiene
que jugárselo todo a golpe de dados. Luego va a quedar en peligro su amor.
No olvidemos que todo está en peligro, y que el enemigo, el resentido Yago,
lo presenta así en esta primera escena.

YAGO: Adiós, pues debo dejaros. No me parece conveniente, ni conforme con el puesto que
ocupo, ser llamado en justicia, como sucederá si me quedo a deponer contra el moro. Porque,
a la verdad, aunque esta aventura le cree algunos obstáculos, sé que el Estado no puede, sin
riesgos, privarse de sus servicios. Son tan grandes las razones que han movido a la República
a confiarle las guerras de Chipre, en curso a la hora presente, que no hallarían, ni aun al
precio de sus almas, otro de su talla para dirigir sus asuntos. Por consiguiente aunque le odio
como a las penas del infierno, las necesidades de mi vida actual me obligan, no obstante, a
izar el pabellón y la insignia del afecto, simple insignia, verdaderamente. Si queréis hallarle
con seguridad, conducid hacia el Sagitario a los que se levanten para ir en su busca, que allí
estaré con él. Y con esto, adiós (p. 1468).

Así se nos presentan los primeros elementos del drama: dos resentidos,
un padre celoso y un hombre solitario, extranjero, como pocos, con relación
al cual se habla siempre de brujería, de infierno, de diablo, y que solo debe
su posición a sus éxitos permanentes. Ya podemos suponer muchas
consecuencias. Este hombre debe vivir en ascuas, no puede reposar sobre la
base de lo adquirido, tiene que reconquistarlo todo continuamente. Veamos
cómo interpreta Brabancio la pérdida de su hija y la razón por la cual no
puede preocuparse, en esos momentos, de los asuntos del Estado:



DUX: Valeroso Otelo, es menester que os empleemos inmediatamente contra el otomano,
nuestro común enemigo. (A Brabancio) No os veía. Sed bien venido, noble signior;
necesitamos de vuestro consejo y de vuestra ayuda esta noche.

BRABANCIO: Y yo de los vuestros. Que vuestra virtuosa gracia me perdone. No son mis
funciones, no todo lo que he oído de los asuntos de Estado, lo que me ha levantado del lecho;
ni el interés público tiene influencia en mí. Porque mi dolor particular es de una naturaleza
tan desbordante, tan impetuosa y parecida a las aguas de una esclusa, que engulle y sumerge
las demás penas, y él queda siempre igual.

DUX: Pues ¿qué os ocurre?
BRABANCIO: ¡Mi hija! ¡Oh mi hija!
DUX y SENADORES: ¿Muerta?
BRABANCIO: ¡Sí, para mí! Ha sido seducida, me la han robado y pervertido con sortilegios y

medicinas compradas a charlatanes, pues la Naturaleza, no siendo ella imbécil, ciega y coja
de sentido, no podría haberse engañado tan descabelladamente sin el auxilio de la brujería.

DUX: Sea quien fuere el que por este odioso procedimiento ha privado así a vuestra hija de sí
propia y a vos de ella, sufrirá la aplicación del sangriento libro de la ley interpretado por vos
mismo, como os convenga en su texto más implacable; sí, lo será, aunque vuestra acusación
recayera en nuestro propio hijo (p. 1471).

Son múltiples los elementos de demonismo y brujería que se adjudican
inicialmente a Otelo, quien se presenta a sí mismo, en la escena tercera del
primer acto, respondiendo a la acusación de haber seducido con brujerías a
Desdémona:

OTELO: Muy poderosos, graves y reverendos señores, mis muy nobles y muy amados dueños: es
por demás cierto que me he llevado a la hija de este anciano; es cierto que me casé con ella;
la verdadera cabeza y frente de mi crimen tiene esta extensión, no más. Soy rudo en mis
palabras, y poco bendecido con el dulce lenguaje de la paz, pues desde que estos brazos
tuvieron el desarrollo de los siete años, salvo durante las nueve postreras lunas, han hallado
siempre sus más caros ejercicios en los campos cubiertos de tiendas. Y fuera de lo que
concierne a las acciones guerreras y a los combates, apenas puedo hablar de este vasto
Universo. Por consiguiente, poco embelleceré mi causa hablando de mí mismo. No obstante,
con vuestra graciosa autorización, os haré llanamente y sin ambages el relato de la historia
entera de mi amor. Os diré qué drogas, qué encantos, qué conjuros, qué mágico poder, pues
de tales procedimientos se me acusa, he empleado para seducir a su hija (p. 1472).

En esta presentación inicial hay que subrayar algunos pasajes. Otelo
nos dice que está dedicado a la guerra desde la infancia y nos asegura –lo
que por otra parte el texto no va a corroborar, ni mucho menos– que es un
hombre rudo en sus palabras y poco bendecido en el «dulce lenguaje de la
paz». Sin embargo, enseguida nos vamos a enterar de que fue el relato de
sus hazañas lo que enamoró a Desdémona. Es necesario tener en cuenta y



no olvidar esa presentación inicial de sí mismo. Lo que más se subraya en
ella es esa imagen de hombre vagabundo, extranjero y sin patria que ha
vivido casi siempre en las tiendas del guerrero. Otelo cuenta la forma como
se produjo su relación con Desdémona:

OTELO: Su padre me quería; me invitaba a menudo; interrogábame siempre sobre la historia de
mi vida, detallada año por año; acerca de las batallas, los asedios, las diversas suertes que he
conocido. Yo le contaba mi historia entera, desde los días de mi infancia hasta el momento
mismo en que me mandaba hablar. Le hacía relación de muchos azares desastrosos, de
accidentes patéticos por mar y tierra; de cómo había escapado por el espesor de un cabello de
una muerte inminente; de cómo fui hecho prisionero por el insolente enemigo y vendido
como esclavo; de cómo me rescaté y de mi manera de proceder y mi historia de viajero.
Entonces necesitaba hacer mención de vastos antros y de desiertos estériles, de canteras
salvajes, de peñascos y de montañas cuyas cimas tocaban el cielo, y hacía de ellos la
descripción. Luego hablaba de los caníbales, que se comen los unos a los otros, los
antropófagos, y de los hombres que llevan su cabeza debajo del hombro. Desdémona parecía
singularmente interesada por estas historias, pero las ocupaciones de la casa le obligaban sin
cesar a levantarse; las despachaba siempre con la mayor diligencia posible, luego volvía y
devoraba mis discursos con un oído ávido. Habiéndolo yo observado elegí un día una hora
oportuna y hallé fácilmente el medio de arrancarle del fondo de su corazón la súplica de
hacerle por entero el relato de mis viajes, de que había oído algunos fragmentos, pero sin la
debida atención. Accedí yo y frecuentemente le robe lágrimas, cuando hablaba de algunos de
los dolorosos golpes que habían herido mi juventud. Acabada mi historia, me dio por mis
trabajos un mundo de suspiros. Juró que era extraño, que, en verdad, era extraño hasta el
exceso, que era lamentable, asombrosamente lamentable; hubiera deseado no oírlo, no
obstante anhelar que el Cielo creara para ella semejante hombre. Me dio las gracias y me dijo
que, si tenía un amigo que la amara, me invitaba a contarle mi historia y que ello bastaría
para que se casase con él. Animado con esta insinuación, hablé. Me amó por los peligros que
había corrido, y yo la amé por la piedad que mostró por ellos. Esta es la única brujería que he
empleado. Aquí llega la dama; que sea testigo de ello (pp. 1472-1473).

Los mismos aspectos por los que lo acusan sus enemigos –extranjero,
aventurero, hasta esclavo, dice él–, son los méritos por los cuales lo ama
Desdémona. Él no ha hecho más brujería que contar su vida, la cual forma
un contraste enorme con la de todos los patricios que pretenden a
Desdémona. Ese contraste es subrayado en dos campos: el de los opositores
y el de los partidarios. Nadie está interesado en negarlo, y ellos, los
opositores, lo toman por un ladrón que ha accedido a algo para lo cual
carece de títulos, de derechos, de relaciones; lo toman por un recién llegado.
Es precisamente por esas cualidades o defectos que ha conquistado a
Desdémona; y si el padre se siente celoso, debe ser también porque



Desdémona no ha elegido a ningún sustituto suyo, ya que él es un patricio,
un senador, un hombre inscrito. Lo demás, la oposición entre el padre de
Desdémona y Otelo, como dos fuentes de autoridad, es subrayado por la
misma Desdémona, quien le responde al padre cuando este le exige
obediencia:

DESDÉMONA: Mi noble padre, observo aquí una obediencia dividida. A voz os estoy unida por
darme la vida y educarme; y mi vida y mi educación me enseñan cómo respetaros. Sois el
señor de mi obediencia, en cuanto soy hasta ahora vuestra hija. Pero aquí está mi marido, y
tanta obediencia como mi madre os concedió, prefiriéndoos a su padre, me atrevo a decir que
puedo considerar debida a mi señor el Moro (p. 1473).

Es importante observar que, después de que Desdémona recalca la
oposición y la preferencia, su matrimonio es asumido como un duelo por
Brabancio. Es notable el diálogo entre el Dux y Brabancio, donde aquel
trata de inducirlo a hacer el trabajo del duelo y Brabancio se niega.

DUX: Dejadme hablar como hablaría de vos mismo, y pronunciar una máxima que podrá servir
de escalón o peldaño a estos enamorados para recobrar vuestro favor. Cuando los remedios
son inútiles, los pesares que se ligaban a nuestras esperanzas dan fin, por la inutilidad misma
de los remedios. Llorar una desgracia consumada e ida es el medio más seguro de atraerse
otra desgracia nueva. Cuando no puede salvarse lo que se lleva el hado, lo mejor es
transformar por la paciencia esta injuria en mofa. El hombre robado que sonríe roba alguna
cosa al ladrón; pero asimismo se roba el que se consume en un dolor sin provecho (pp. 1473-
1474).

Extraordinaria figura, pero resulta ineficaz. En este caso el hombre
robado que sonríe roba alguna cosa al ladrón, si no se identifica con el
propietario. La respuesta de Brabancio no hace más que agravar la situación
de Otelo. Él es precisamente incapaz del trabajo del duelo tal como se le
sugiere: que robe alguna cosa al ladrón, hablando de la amenaza de la flota
turca a Chipre.

BRABANCIO: En ese caso, que el turco nos arrebate a Chipre; no perderemos nada, mientras
podamos reírnos. Lleva fácilmente esta máxima es que no lleva sino el torpe consuelo que
encierra; pero lleva a la vez su dolor y la máxima el que para pagar la pena se ve obligado a
pedir prestado a la pobre paciencia. Estas máximas, azúcar y miel a un tiempo igualmente
fuertes de ambos lados, son equívocas. Las palabras no son más que palabras, y todavía no he
escuchado que se pueda penetrar en un corazón roto a través del oído. Os lo ruego
humildemente, ocupémonos de los asuntos del Estado (p. 1474).



El padre se niega a hacer el duelo; insiste en considerarse como un
engañado, incluso llega más lejos: a amenazar de que ese engaño se repetirá
y a concebirlo directamente como una infidelidad. La infidelidad de
Desdémona, que comienza ya a anunciar en medio de su ira, no sería más
que la repetición de la infidelidad que ella tuvo con él. Y le dice a Otelo:

BRABANCIO: Vela por ella, moro, si tienes ojos para ver. Ha engañado a su padre y puede
engañarte a ti (p. 1475).

Estos son los primeros elementos de juicio que Shakespeare hace y
presenta en el acto primero. Sobre esa base Yago forma su plan y lo expone
así hablando de Otelo:

YAGO: Marchaos. ¡Adiós! Poned bastante dinero en vuestra bolsa. Así hago siempre de un
imbécil mi bolsa. Porque profanaría la experiencia que he adquirido si gastara mi tiempo con
un idiota semejante, a no ser para mi provecho y diversión. Odio al Moro; y se dice por ahí
que ha hecho mi oficio entre mis sábanas. No sé si es cierto; pero yo, por una simple
sospecha de esa especie, obraré como si fuera segura. Tiene una buena opinión de mí; tanto
mejor, para que mis maquinaciones surtan efecto en él. Cassio es un hombre arrogante...
Veamos un poco... Para conseguir su puesto y darle libre vuelo a mi venganza por una doble
bellaquería... ¿Cómo? ¿Cómo?... Veamos... El medio consiste en engañar después de algún
tiempo los oídos de Otelo, susurrándole que Cassio es demasiado familiar con su mujer.
Cassio tiene una persona y unas maneras agradables para infundir sospechas; está hecho
como para hacer traidoras a las mujeres. El Moro es de una naturaleza franca y libre, que
juzga honradas a las gentes a poco que lo parezca, y se dejará guiar por la nariz tan
fácilmente como los asnos... ¡Ya está! ¡Helo aquí engendrado! ¡El infierno y la noche deben
sacar esta monstruosa concepción a la luz del mundo! (p. 1477).

Así se nos presenta el plan de Yago y otro matiz de la personalidad de
Otelo: «Es una naturaleza franca y libre que juzga honrada la gente por
poco que lo parezca». En cierto modo todos los elementos del drama están
ya dados, el matrimonio de Desdémona interrumpe la estirpe de las
generaciones. El padre no se puede reconocer en Otelo, sólo puede concebir
el matrimonio como un engaño. Mantiene la relación con Desdémona como
una relación exclusiva, lo cual se señala en textos anteriores. El padre siente
agrado, como se señala en un texto anterior, porque Desdémona haya
desechado muchos pretendientes y las dos figuras de Rodrigo y Yago.
Rodrigo amenaza enseguida con su suicidio pero Yago lo convence de que
mejor intente otra cosa. La desesperación fundamental de Yago es menos



visible inmediatamente. Yago no amenaza con ningún suicidio, le parece la
idea más torpe y más ridícula, pero no es un individuo menos desesperado.
Sobre esos elementos se va a constituir el drama.

CONFERENCIA DOS

En una primera lectura se destacan los grandes temas de Otelo. Vamos a
hacer algunas consideraciones de conjunto sobre la obra, antes de
emprender un examen más detallado. Evidentemente, el tema mismo de la
obra son los celos, pero estos se presentan de muchos tipos. Fuera de los
celos de Otelo, que consideraremos en detalle, hay muchos otros. En la
apertura del drama están los celos del padre que se niega a hacer el duelo
por el matrimonio de Desdémona y que, por supuesto, al final muere a
causa de ellos. Están los celos de Rodrigo, el pretendiente de Desdémona:
los celos de Yago, aunque en una forma un poco más velada y con ciertas
particularidades. Este es uno de los problemas más misteriosos de la obra,
ya que en Yago los celos se manifiestan como venganza y como poder,
primero dirigidos a Cassio, por haberle quitado el puesto de teniente; y
luego dirigidos a Otelo, del que sospecha ha tenido algo que ver con su
mujer.

YAGO: Que Cassio la ama, lo creo en verdad. Que ella ame a Cassio, es posible y muy fácil de
creer; el moro, a pesar de que yo no pueda aguantarle, es de una naturaleza noble, constante
en sus afectos y me atrevo a pensar que se mostrará para Desdémona un tiernísimo esposo.
Ahora yo la quiero también; no por deseo carnal, aunque quizá el sentimiento que me guía
sea tan gran pecado, sino porque ella me proporciona en parte el sazonamiento de mi
venganza. Pues abrigo la sospecha de que el lascivo moro se ha insinuado en mi lecho,
sospecha que, como un veneno mineral, me roe las entrañas, y nada podrá contentar mi alma
hasta que liquide cuenta con él, esposa por esposa; o, si no puedo, hasta que haya arrojado al
moro en tan violentos celos, que el buen sentido no pueda curarle […] (p. 1483).

Yago piensa no en términos de deseo, sino de venganza. Es, pues, un
conflicto de celos entrecruzados. El poder político, representado por el Dux,
los senadores y, en parte, por el padre de Desdémona, queda en segundo
plano con relación a los personajes del drama pasional.



Lo que la obra da a entender sobre el poder político es que se trata de
un poder amenazado por los turcos; pero una tormenta lo salva de la
amenaza. Chipre tiene que ponerse en manos de un desconocido, de un
vagabundo, para la defensa de Venecia. Un rasgo notable es que Chipre
dependa del apoyo de Otelo en el momento en que sabe que los turcos van a
atacar. Lo necesitan tanto que Brabancio tiene que romper con su autoridad
paterna y pasar por encima de su prohibición de matrimonio, lo que para la
época es una transgresión. Se atiene a la constatación de que el matrimonio
fue por voluntad de Desdémona, y pasa así por encima de la voluntad del
padre.

En la obra nos encontramos con personajes femeninos, especialmente
tres: Blanca, la amante de Cassio; Emilia, la mujer de Yago; Desdémona, la
mujer de Otelo. Blanca y Emilia son muy diferentes entre sí. Emilia está
muy lejos de la posición de Desdémona; piensa que la infidelidad se
justifica en ciertos casos, por ejemplo, si se trata de que el marido llegue a
ser rey por ese método; pero ella le es fiel a Desdémona, incluso muere por
defender la honestidad de esta. Blanca es una mujer francamente libertina,
pero realmente está enamorada de Cassio; a Blanca le ocurre que se burla
de todos hasta que encuentra a alguien que se burla de ella, y es a este a
quien verdaderamente ama.

El rasgo que se acentúa más de Otelo es su carácter extranjero y su
falta de patria; este recurso es el que emplea Yago para iniciar sus
insinuaciones sobre la infidelidad de Desdémona. Para hacer creíble su
versión, comienza acentuando el hecho de que Desdémona haya elegido a
un extranjero, a un negro, a un diablo, a un moro. Brabancio presagia que
Desdémona también le será infiel a este, y esta maldición del padre va a
venir a reforzar los celos de Otelo. Y, luego, la manera como Yago emplea
la inseguridad inicial de Otelo, que sólo depende de sus propios actos para
apoyar la perspectiva de sus celos.

YAGO: Sí, ahí está el mal. Así, para hablaros claramente, digamos que no haber aceptado tantos
partidos como se le proponían con hombres de su país, de su color, de su condición, a lo que
vemos tiende siempre la naturaleza, ¡hum!, esto denota un gusto muy corrompido, una
grosera desarmonía de inclinaciones, pensamientos contra naturaleza... Pero perdonadme. No
es a ella precisamente a quien me refiero; y, sin embargo, temería que su alma, retornando a



un juicio más frío, llegara a compararnos con las figuras de su país y se arrepintiera tal vez
(p. 1469).

La sugerencia de Yago comienza por acentuar la inseguridad de Otelo,
la dificultad extraordinaria de su posición. Subraya también que su elección
es antinatural, es decir, va contra el ambiente en que ha sido formada, ya
que significa una salida de Desdémona fuera de sus costumbres cortesanas,
a las que ha sido acostumbrada en su juventud. Eso lo subraya, por su
cuenta, también Otelo cuando repite en diversos parlamentos su diferencia
con los cortesanos, su diferencia de lenguaje, de costumbres y de origen.
Por lo demás, en el drama se recalca, de otra manera, que Desdémona sigue
adherida en buena medida a sus orígenes. Aunque acompaña a Otelo a
Chipre, y hasta quiere presenciar sus batallas y estar cerca, Desdémona
sigue teniendo costumbres cortesanas, por ejemplo a la llegada a Chipre, en
el recibimiento de Ludovico, incluso en sus relaciones con Cassio. Hay,
pues, en Desdémona rasgos de su pertenencia a las costumbres propias de
su origen. Yago dice que esa sonrisa y esos besamanos serán utilizados a su
debido tiempo. Esas costumbres no son muy compatibles con la forma
como ama a Otelo. Estas anotaciones, que aparecen dispersas en el texto, se
encaminan a reforzar la credibilidad de los celos de Otelo, su inseguridad
fundamental, su incompatibilidad con las costumbres cortesanas, el
presagio y la maldición que anuncia el padre. Todos los temas que
Shakespeare ha sugerido van a ser recogidos y utilizados por Yago.

El tema de la transgresión está señalado fundamentalmente en dos
pasajes: al inicio y al final. Comienza con un matrimonio que tiene muchos
rasgos de transgresión. Por ejemplo, Otelo dice que el padre de Desdémona
lo recibe muy bien y lo ama. Pero cuando habla con el padre habla para
Desdémona, y él mismo lo ratifica en el discurso al Senado: mientras él
contaba sus hazañas, ella ponía tanta atención como se lo permitían sus
oficios domésticos y trataba de terminarlos rápidamente para volverlo a
escuchar. Y el matrimonio mismo: se casa a escondidas; el padre es
sorprendido en sus sueños cuando le vienen a contar Rodrigo y Yago que
Desdémona se ha casado, y que bien puede fijarse en su alcoba que
Desdémona no está.



Y en el pasaje con que termina la obra, la escena del suicidio de Otelo
es otro rasgo de transgresión todavía más curioso, porque es una manera de
escapar a las leyes de Venecia. Otelo ha sido apresado, pero lleva un arma
oculta, y se aplica a sí mismo el castigo; no accede a someterse a una
legislación que lo va a castigar, a un juicio o a un proceso; de él viene todo
el éxito, su logro contra las leyes: las leyes de la hospitalidad, las leyes
matrimoniales de la época. Y de él mismo viene el castigo, no de una ley
ajena porque él mismo es la ley. También en este sentido está terriblemente
desprendido.

En el acto quinto, en el diálogo con Ludovico, como veremos más
adelante, presenta el suicido como una autoaplicación de la ley y como una
negación a un sometimiento a la ley general. Según el ejemplo que Otelo
mismo pone se trata de una ejecución fuera de la ley; pero, en este caso, no
para proteger la República de Venecia, sino para escapar a su ley. Entonces,
su soledad y su carácter de extranjero adquieren otra dimensión: no
reconoce una ley a la cual someterse. La ley que le permite acceder a
Desdémona es su propio deseo y su muerte procede de la ejecución de su
propio deseo.

Los rasgos de Otelo hacen fácil comprender otro aspecto central de la
obra y es la posición del objeto de amor. Desdémona se convierte para él en
un absoluto, precisamente porque él no tiene nada, ni patria ni ley, el objeto
lo es todo: lo conquista en una transgresión. Al destruirlo se destruye, y
cualquier falla que pueda presentir o tener el objeto significa el hundimiento
de su vida.

Desdémona queda postulada, en muchas oportunidades, como un
objeto absoluto. Por ejemplo, en las referencias religiosas con relación a
Desdémona y las comparaciones con el cielo. La importancia que ella tiene
para él se puede apreciar al ponerla en contraste con todo lo demás, con el
mundo en general. Nada puede perder, nada tiene más importancia que el
afecto hacia ella. Sobre las características de esas formas de elección de
objeto –como dicen los psicoanalistas– en las que el objeto adquiere toda la
importancia, hay muchos otros elementos de juicio en el texto, algunos de
los cuales son muy directamente subrayados por Shakespeare. Se puede ver
la importancia creciente que va tomando un emblema de ese afecto como es



el pañuelo: es empleado por Yago como prueba de la infidelidad de
Desdémona; y es empleado también por Otelo como el signo de la gravedad
de su infidelidad.

DESDÉMONA: He enviado a decir a Cassio que venga a hablar con vos.
OTELO: Tengo un catarro tenaz y pícaro que me molesta. Préstame tu pañuelo.
DESDÉMONA: Tómalo, esposo mío.
OTELO: El que yo te di.
DESDÉMONA: No le tengo aquí.
OTELO: ¿No?
DESDÉMONA: No, mi señor.
OTELO: Es una lástima. Ese pañuelo se lo dio una egipcia a mi madre. Era una maga que casi

podía leer los pensamientos de las gentes, y le dijo que mientras lo conservara, la haría
atractiva y sometería eternamente a mi padre a su amor; pero que si lo perdía o entregaba, los
ojos de mi padre se apartarían de ella con disgusto y su alma se lanzaría a la caza de nuevas
inclinaciones amorosas. Al morir me lo dio y recomendó que cuando el destino quisiera que
me casara, se lo entregase a mi esposa. Así he hecho; tened cuidado, pues; acariciadlo como a
las niñas de vuestros lindos ojos; extraviarlo o perderlo sería una desgracia que nada podrá
igualar (pp. 1502-1503).

Hay varias versiones sobre el pañuelo donde Otelo se contradice en
algunos puntos. Según la primera versión una especie de hechicera, una
anciana de 200 años, una bruja, le regaló el pañuelo a su madre, como
garantía de que mantendría el amor de su padre. El pañuelo es, pues, una
garantía de amor, una fijación al objeto primario, a la madre de Otelo. Pero
luego Otelo nos cuenta otra historia y, sin darse cuenta, la historia no cala
con la primera versión. En esta nos encontramos con que fue el padre quien
le dio el pañuelo a la madre. Esto no hace más que reforzar el pañuelo como
emblema del objeto de amor y de fijación. En cierto sentido este emblema
no deja de corroborar algunas ideas del padre (Brabancio) de que allí hay
artes ocultas, algo de brujería. El mismo Otelo cuenta que, en efecto, los
gusanos de seda eran embrujados al igual que el tejido. En general el
carácter demoníaco y las artes mágicas que se adscriben a la figura de Otelo
están inscritas en muchos elementos de la obra, pero principalmente en
estos: sus éxitos son vistos por los venecianos como producto de un extraño
poder. Pero lo que nos cuenta Shakespeare es que proceden de fenómenos
naturales: una tormenta que curiosamente devasta la flota turca y no hace
nada a la flota en que venía Otelo, como si las fuerzas mismas de la



naturaleza, presentadas con tanta violencia, estuvieran de parte de Otelo.
Por lo demás, el origen morisco, los dioses de Mauritania que son vistos
como brujería por la Venecia cristiana, a los que ciertamente Otelo no
convoca, están presentes en la trama. Y el tipo de relación que postula como
su modelo inicial, la relación entre su padre y su madre, era una relación
bastante embrujada.

El pañuelo es, pues, un amuleto en el cual se expresa el deseo del
padre fijado a la madre; el deseo de Otelo fijado a una imagen materna; el
poder de la mujer de capturar para siempre; y el deseo del hombre, mientras
tenga el pañuelo, de conservar su amor. Por lo tanto, el regalo del pañuelo,
que es la prueba de Yago de la infidelidad de Desdémona con Cassio, queda
interpretado como el rechazo más absoluto, más radical y originario a todo
lo que puede ser el amor de Otelo. El pañuelo se configura como un
emblema del deseo capturado por un objeto. Entonces, es muy interesante,
desde el punto de vista dramático, el equívoco que forma enseguida
Shakespeare en el diálogo entre Desdémona y Otelo, puesto que ninguno de
los dos lo tiene claro, solo el espectador capta la gravedad del diálogo. Para
Otelo es terrible, pero se trata de un equívoco; a Desdémona le han sugerido
que sirva de abogada de Cassio, que ha entrado en desgracia con Otelo
también a causa de una trampa tendida por Yago. Ella sigue insistiendo en
Cassio, que es el individuo designado por los celos de Otelo; en el mismo
momento en que él sigue insistiendo en el pañuelo, ella sigue insistiendo en
Cassio y se presenta este diálogo:

DESDÉMONA: Digo que no está perdido.
OTELO: Id a buscarle, dejádmele ver.
DESDÉMONA: Bien, lo haré, señor; pero no ahora: es un ardid para esquivar mi demanda. Os lo

suplico: que Cassio sea llamado nuevamente.
OTELO: Id a buscarme el pañuelo. Mi espíritu recela.
DESDÉMONA: Vamos, vamos; no hallaréis nunca un hombre más capaz.
OTELO: ¡El pañuelo!
DESDÉMONA: Por favor, habladme de Cassio.
OTELO: ¡El pañuelo!
DESDÉMONA: Un hombre que toda su vida ha fundado su fortuna en vuestra amistad, que

compartió vuestros peligros...
OTELO: ¡El pañuelo!
DESDÉMONA: Grande es tu impaciencia.
OTELO: ¡Atrás! (Sale) (p. 1503).



De esa manera se logra en una pequeña escena condensar todos los
celos de Otelo, porque la escena viene inmediatamente después de que él ha
explicado lo que significa el pañuelo. Es muy interesante la siguiente cita
para ir elaborando la estructura del drama (escena II, acto V):

OTELO: ¡He ahí la causa! ¡He ahí la causa, alma mía…! ¡Permitidme que no la nombre ante
vosotros, castas estrellas…! ¡He ahí la causa…! Sin embargo, no quiero verter sangre; ni
desgarrar su piel, más blanca que la nieve, y tan lisa como el alabastro de un sepulcro. Pero
debe morir, o engañará a más hombres. ¡Apaguemos la luz, y después apaguemos su luz! Si
te extingo, agente de la claridad, y me arrepiento enseguida, podré reanimar tu primitiva
llama; pero una vez tu luz extinta, ¡oh tú, el modelo más acabado de la hábil Naturaleza!, no
sé dónde está aquel fuego de Prometeo que volviera a encender tu luz. Cuando haya
arrancado tu rosa, no podré darle de nuevo su potencia vital. Necesariamente habrá de
marchitarse. (Besando a Desdémona.) ¡Quiero aspirarla en el tallo! –¡Oh aliento
embalsamado, que casi persuade a la justicia a romper su espada!– ¡Uno más! ¡Otro aún!
¡Quédate así, cuando estés muerta, y te mataré, y acto seguido volveré a amarte! ¡Otro más!
¡El último…! ¡Nunca beso tan dulce fue tan fatal…! ¡Fuerza es que llore…! Pero son
lágrimas crueles... ¡Este dolor es celestial; hiere allí donde ama! – ¡Se despierta! (pp. 1520-
1521).

En este pasaje encontramos que Desdémona se mantiene hasta el
último momento como el objeto más exaltado del amor; el amor no se va
deslizando hasta que el espectador sepa que la salida sólo puede ser trágica.
Desde que Otelo cuenta en el Senado su matrimonio con Desdémona –y
todo lo posterior que se refiere al caso–, hasta el momento mismo en que
llega a la alcoba para matarla, Desdémona se sostiene como un objeto ideal,
que no está matizado por ningún desprendimiento progresivo. Ese
movimiento es lo que da el tono dramático y la conducción de la obra hacia
la tragedia. Otelo hace aquí, desde el primer momento hasta el último, el
juego más peligroso, el juego al todo o nada. Este es uno de los elementos
en que puede apoyar sus sugerencias Yago; ese juego de una sola carta, una
sola apuesta, en el que un instante puede ser fatal, es global, combina
perfectamente con la extranjería, con el carácter lejano –viene de
Mauritania– y con la no inscripción en la ley veneciana ni en ninguna otra
ley; con el sistema de interpretar su propio deseo como la única ley, que es
lo característico de Otelo. Así no se da un tiempo, un proceso de
desprendimiento del afecto o de conquista del afecto. El afecto también nos
está dado al comienzo como un absoluto; nosotros no vemos ningún



proceso de enamoramiento progresivo de ciertos rasgos de Desdémona que
le van gustando. Desdémona es una revelación y su infidelidad es otra
revelación.

Algunos comentaristas de Otelo han tratado de buscar en el carácter de
Yago la importancia que puedan tener las pulsiones homosexuales. En
realidad se pueden encontrar algunos elementos, aunque un poco
desdibujados, en la obra. El ejemplo más notorio se presenta en el texto que
ya leímos: «el lascivo moro» ha tenido los favores de Emilia, su esposa.
También en la manera de describir a Cassio como un ser agradable y
deseable, que abre la posibilidad de encontrar crédito a sus calumnias,
puede sugerir algo de eso. Pero lo más notable del carácter de Yago es que
el deseo de un objeto no parece regir en él.

El análisis de la organización del deseo y el amor en la obra requeriría
de un estudio más detallado. Pero desde ahora se puede ver, si tratamos de
buscar los deseos inconscientes que circulan entre los dos personajes, lo
siguiente: la pasión de Yago es una pasión de venganza y de conquista de
un puesto; él mismo dice que lo que busca, por intermedio de sus trampas,
es a Desdémona, pero no porque la desee sino porque esposa por esposa es
justo, es una venganza justa. Y lo que más le interesa es conseguir el puesto
de Cassio. Cassio se le presenta, más bien, como aquel que lo ha
desbancado, el que ha ocupado injustamente su lugar. Yago no puede, al
parecer, soportar la figura de un hombre que tenga un éxito de ningún tipo
por encima de él. No soporta en Rodrigo su riqueza; toda la tramoya que
organiza con él es para robarle todas las joyas con el pretexto de
regalárselas a Desdémona. Tampoco el éxito militar: su odio a Otelo se da
porque no puede soportar que sea el general de los ejércitos venecianos. Ni
tampoco el éxito en la jerarquía, no puede soportar ser alférez mientras
Cassio sea el teniente. Mejor dicho, que haya algún personaje que se
encuentre por encima le es insoportable, no se acomoda, y es un rasgo
especial del carácter de Yago: no se acomoda a ninguna ley, no está inscrito
en una moral. Yago es uno de esos personajes, muy frecuentes en
Shakespeare, perfectamente salvajes desde el punto de vista de la moralidad
–como por ejemplo el rey Ricardo III, que toma como un valor en sí el
éxito–, y que han sacrificado la perspectiva del amor propiamente dicho. No



tienen más que conquistas que pueden ser sexuales. Pero lo que vale en
ellos no es el objeto del deseo, sino lo que significa haber destruido a otros;
y, especialmente, haber engañado a otro que se considera por encima
injustamente. Esa injusticia no es una referencia a la justicia de la ley, es
una manera de autoafirmación. En Yago es una forma de afirmación del yo,
del símbolo del poder que se siente herido por cualquier otro poder, por
poderes masculinos, por cualquier tipo de consagraciones y de éxitos. A eso
se debe que las pasiones de Yago nos parezcan a veces infundadas, es decir,
no se dirijan a alguien que le haya hecho alguna injusticia en particular.
Contra Otelo da la impresión de que lo mueve la envidia más fría, que la
justifica diciendo que se ha elevado a las cumbres a un personaje que es
menos militar que él. En las primeras presentaciones se le encuentra un odio
inaudito contra Otelo que se refiere a sus éxitos.

YAGO: Llamad a su padre. Despertadle. Encarnizaos con el moro, envenedad su dicha, pregonad
su nombre por las calles, inflamad de ira a los parientes de ella, y cuando habite en un clima
fértil, infestadlo de moscas. Por más que su alegría sea alegría, abrumadle, sin embargo, con
tan diversas vejaciones, que pierda mucho de su eficacia (p. 1466).

Vamos a comentar algunos aspectos que han resultado ser objeto de la
mayor parte de las discusiones sobre Otelo. Si uno se atiene a la historia
misma los celos de Otelo no resultarían muy verosímiles ya que las pruebas
son muy escasas. Algunas de las escenas han sido criticadas porque dan la
impresión de una credulidad máxima de Otelo. Por ejemplo, la escena
donde Yago conversa con Cassio, y Otelo no oye lo que dicen y sólo ve los
gestos que interpreta como Yago le dice que deben ser interpretados. Yago
le pregunta a Cassio por Blanca, la amante, si se va a casar con ella y lo
hace reír, le provoca gestos de desprecio muy hábilmente, y todo lo hace
para que Otelo lo vea con otros ojos, lo vea a partir de otro texto. Otelo
hace interpretaciones aparte, y el espectador está en presencia de un diálogo
real y de una segunda interpretación de ese diálogo, la interpretación de
Otelo. Así Shakespeare logra construir una escena imaginaria, la que Otelo
ve en una conversación, que el espectador también conoce, superpuesta a
una escena real. Esto es, por supuesto, desde un punto de vista dramático,
una excelente habilidad. Pero algunos han dicho que es una escena forzada,



que en realidad no resulta muy verosímil la actitud de Otelo. En efecto, lo
que pasa es que se hacen muchas críticas realistas. En lugar de buscar el
significado real de la obra a partir de un análisis de la situación, del drama
psíquico de Otelo, buscan las posibilidades de credibilidad en una escena y,
sobre todo, en la velocidad de un desarrollo.

Eso es muy frecuente en Shakespeare. Si no fuera por la manera
extraordinariamente inteligente con que refuerza una posibilidad
psicológica, muchísimas de esas escenas podrían ser criticadas, y han sido
criticadas, con la misma argumentación. Por ejemplo en Ricardo III, asesina
al esposo de la mujer que desea y cuando van para su entierro, la conquista
en ese mismo instante. Entonces el crítico que no ve todo el conjunto puede
decir que es un desenlace muy rápido. Lo mismo ocurre en Otelo. Parece
muy rápido que semejante amor quede disuelto por una tramoya, incluso no
muy bien armada, y por pruebas tan débiles como una conversación que no
se oye, por un pañuelo que se ha perdido y que se ha encontrado, incluso,
en otro contexto.

El problema es saber si esta escena a la cual nos referimos, en la que
hay una superposición y Otelo está viviendo o interpretando a partir de su
propio drama y de los datos que tiene –presenciada por el espectador–
remite o no a una verdad efectiva. Es decir, a la verdad psicológica de las
razones de Otelo para interpretar así todo lo que ve. Sin esto no se puede
discutir la consistencia de la construcción de la obra.

CONFERENCIA TRES

Veamos cómo funciona el deseo en los diferentes personajes de Otelo. Si se
considera este aspecto de la obra en forma detenida, la impresión de
inverosimilitud a la que anteriormente nos referimos cae inmediatamente.
Esta impresión se refiere principalmente a dos fenómenos: primero, la
creencia de Otelo en las historias de Yago, es decir, al hecho de que le dé
más importancia al testimonio y a la imaginería de Yago que al testimonio
de Desdémona. Segundo, el carácter mismo del personaje Yago. Algunos



comentaristas ingleses han llegado a considerar que este es el personaje
principal y que la obra se debería llamar «La tragedia de Yago».

Consideremos el primer caso: la calumnia versa sobre el hecho de que
Desdémona es infiel con Cassio. Sabemos que en el caso de los celos
delirantes, como Freud observa en la parte final de su estudio
«Observaciones psicoanalíticas sobre un caso de paranoia»8, el celoso da
toda la importancia a manifestaciones que las relaciones entre la gente han
convertido en no significativas y convencionales como las formas de
saludo, el beso, el darse la mano. El celoso, cuando se trata de celos
paranoicos, es extraordinariamente drástico, porque toma todos los
comportamientos sociales establecidos como indicios de deseos ocultos o
como pruebas de su convicción; pero también hace lo contrario, si no los
ve, entonces toma su inexistencia como un indicio y una prueba mayor de
su propia interpretación. El celoso interpreta la ausencia o la presencia de
ese tipo de relaciones convencionales.

En el caso de Desdémona y Cassio, el primero que interpreta es Yago.
Shakespeare acentúa sus relaciones y las lleva un poco más allá de lo
convencional. La actitud de Desdémona ante Cassio da mucho qué pensar;
por ejemplo, en el acto segundo, cuando Desdémona llega a Chipre y es
recibida por Cassio. Yago, quien está observando –y no Otelo– interpreta
directamente el recibimiento como una muestra de amor:

6 Conferencia dictadas en Cali en 1976. Transcripción del audio: David Morales y Víctor Peña.
Edición y corrección: José Zuleta Ortiz. Nota: todas las citas que se hacen sobre las obras son
tomadas de las Obras completas de Shakespeare, novena edición, Editorial Aguilar, Madrid,
1949.

7 Sobre la relación de Shakespeare con la época se puede consultar Kott, Jan, Shakespeare,
nuestro contemporáneo, Alba Editorial, 2007.

8 Freud, Sigmund, «Observaciones psicoanalíticas sobre un caso de paranoia autobiográficamente
descrito», en Obras completas, Madrid, Editorial Biblioteca Nueva, 1973, tomo II, III. El
mecanismo paranoico, pp. 1516-1528.



YAGO: (Aparte). La coge por la palma de la mano... Sí, bien dicho... (Cuchichean...) Con una
telaraña tan delgada como esa, entramparé una mosca tan grande como Cassio. Sí, sonríele,
anda. Yo te atraparé en tu propia galantería... Decís verdad; así es, en efecto... Si semejantes
manejos hacen perder vuestra tenencia, sería mejor que no hubierais besado tan a menudo
vuestros tres dedos, lo que os pone en trance de daros aún aires de galanteador. ¡Magnífico!
¡Bien besado y excelente cortesía! Así es, verdaderamente. ¡Cómo! ¿Otra vez vuestros dedos
a sus labios? ¡Que no pudieran serviros de cánulas de clíster! (Suena una trompeta). ¡El
moro! ¡Conozco su trompeta! (p. 1481).

Yago no está enamorado de Desdémona, dice que no la desea, pero le
gustaría tenerla por venganza. Oficialmente Rodrigo sí está enamorado de
Desdémona; sin embargo, cuando ambos discuten sobre estas galanterías, el
que las interpreta como pruebas de amor es Yago. En cambio Rodrigo no
las interpreta así. Yago se refiere al saludo en términos muy equívocos
respecto a Cassio, porque no sabe si son reproches o elogios.

YAGO: Pon el dedo así, y deja que se instruya tu alma. Advierte con qué vehemencia ha amado
en principio al moro, solo por sus fanfarronadas y las fantásticas mentiras que le contó. ¿Y le
amará siempre por su charlatanería? Que su discreto corazón no piense en ello. Sus ojos
tienen que alimentarse. Y ¿qué placer hallará en mirar al diablo? Cuando la sangre se enerve
con el acto del goce, necesitará para encenderla otra vez y dar a la saciedad un nuevo apetito,
encanto en las formas, simpatía en los años, modales y belleza, cosas todas de que carece el
moro. Luego, falta de estos atractivos necesarios, su delicada sensibilidad hallará que se ha
engañado, comenzará a sentir náuseas, a detestar y aborrecer al moro. La naturaleza misma
será en esta ocasión su institutriz y la compelirá a alguna segunda elección. Ahora, señor,
esto concedido (y son premisas muy concluyentes y naturales), ¿quién se encuentra tan bien
colocado como Cassio en el camino de esta buena suerte: un bribón por demás voluble, sin
otra conciencia que la precisa para envolverse en meras formas de apariencia urbana y
decente, para las más amplias inclinaciones de sus satisfacciones salaces y clandestinamente
desarregladas? ¡Pardiez! Nadie; nadie en el mundo, ¡pardiez!... Es un pillo de lo más sutil y
resbaladizo, un buscador de ocasiones, con una vista que puede acuñar y falsificar
oportunidades, aun cuando la verdadera oportunidad no se le presente nunca. ¡Un granuja
diabólico! Además, el tunante es guapo, joven y posee todos aquellos requisitos que buscan
la ligereza y el poco seso. Un belitre completamente importuno, y la mujer lo ha distinguido
ya (p. 1482).

Aunque oficialmente el enamorado es Rodrigo, el que interpreta todo
el saludo, en la forma de los celos delirantes, es Yago. Después tenemos
otros elementos de juicio sobre la posición de Desdémona, que también
resultan bastante curiosos. Como sabemos, Cassio es inducido por Yago a
caer en desgracia, y Desdémona se compromete a gestionar ante Otelo la



reconciliación; se compromete de una manera particular. Ninguna de estas
escenas las presencia Otelo, todas son indicios de la posibilidad de que sea
verdad la calumnia de Yago.

Retomemos las circunstancias. Cassio es promovido
momentáneamente a la posición de lugarteniente, luego es degradado; por
lo demás, según el contexto, se ha emborrachado y ha provocado una riña
cuando debía estar de guardia; el mismo texto dice que esto es gravísimo.
Por otra parte, tenemos la siguiente circunstancia: el matrimonio fue
acogido por el Dux y por el Consejo, pero no pudo realizarse por el viaje
intempestivo a Chipre. Entonces, nos encontramos con una dama en su
noche de bodas y, sin embargo, la manera como promete intervenir en favor
de Cassio es muy particular porque promete ponerlo por encima de
cualquier consideración. Cassio le dice que esa reconciliación no va a durar
mucho tiempo. Entonces, Desdémona le responde:

DESDÉMONA: No temas eso; te respondo de tu empleo ante Emilia, aquí presente; certifícate de
que cuando hago una promesa de amistad, la cumplo hasta el último artículo. Mi señor no
tendrá nunca reposo; le mantendré en vela hasta que le dome; le abrumaré de palabras hasta
hacerle perder la paciencia; su lecho será como una escuela; su mesa, como un confesionario;
mezclaré en todas sus ocupaciones la petición de Cassio. Así, alégrate Cassio, pues tu
solicitador morirá antes de abandonar tu causa (p. 1492).

Es una forma muy fuerte de prometer, porque para apoyar a Cassio le
dañará la vida a Otelo, la vida en el lecho conyugal, en la mesa y en todas
partes; y lo pondrá por delante hasta la muerte. Entonces, tenemos que
Cassio ocupa un lugar muy particular; en realidad, la actitud de Desdémona
para con él tiene algo de excesivo, de sugerente: sus promesas en el texto
que acabamos de leer son extremas; están contrapuestas en un punto muy
importante, en el lecho conyugal, a la relación con Otelo. La interpretación
de Yago no es tan descabellada. Y está muy claramente expuesta en varios
contextos. Por otra parte, la situación de Cassio es enunciada por Otelo en
los siguientes términos: «Cassio se ha situado, desde el comienzo, entre
nosotros dos» (p. 1493). Desde que comenzaron los amores en la casa de
Brabancio, él estaba al tanto de todo, cosa que a Yago le parece muy grave
y responde: «¿De veras? ¿Él sabía todo?» (p. 1494).



Pero la situación intermedia de Cassio entre Desdémona y Otelo es
todavía más fuerte en otro sentido. Podemos indicar un punto: Desdémona
pertenece al mundo de la galantería veneciana, al mundo del placer y del
disfrute, al mundo de eros; Otelo, a otro mundo, al mundo de la guerra, de
las batallas, del peligro, de los desiertos, de la soledad, de la apatridad –no
se sabe de dónde viene–. Sus relaciones con el amor nos son desconocidas,
hasta el momento en que lo encontramos en su enamoramiento por
Desdémona; pero no se pueden suponer cuáles hayan sido, lo único que
sabemos es que es muy tardío. Él mismo habla de su vejez como una
desventaja ante Cassio, de la diferencia de edad y la semejanza de edad
entre Cassio y Desdémona; pero precisamente Cassio está entre ellos dos
también en ese sentido y pertenece a ambos mundos: a la guerra, es el
lugarteniente de Otelo, y a la galantería veneciana, a la edad y el mundo de
Desdémona. Es una figura galante, se destaca continuamente su belleza, su
galantería; a veces se le muestra incluso como afeminado, como persona
poco militar. Lo que sabe de guerra es puramente teórico, dice Yago. Sin
embargo, Otelo lo estima como militar, hasta el punto de nombrarlo en
lugar de Yago que es más antiguo en el servicio. Por lo tanto, también en el
sentido de su ubicación fundamental es intermediario, en parte militar y en
parte galantería veneciana como mundo del placer y del eros.

Otro aspecto del problema es la preferencia de Otelo por Cassio. Yago
lo toma como una injusticia absoluta. En este sentido parece que es un
resentido puro. Hay muchos elementos para juzgar esa preferencia, se
puede hacer una lista de los elogios de Otelo a Cassio. Pero lo más
inquietante, cuando se trata de seguir la huella indicada por Freud, es que
detrás de los celos hay una pulsión homosexual hacia el objeto de los celos,
hacia aquel que se supone como el objeto de amor de Desdémona. Hay en
la construcción que hace Shakespeare ciertos elementos interesantes: la
manera como Yago formula su calumnia es altamente improbable: no hay
ninguna prueba posible; por ejemplo, cuenta que Cassio habla dormido y
que él oye lo que dice. Es, pues, una prueba sin testigos, ni siquiera Cassio
es testigo, nadie es testigo. Uno puede preguntarse: a una prueba de esas,
¿cómo puede darle veracidad Otelo? –«Yo oí que cuando estaba dormido
dijo tal cosa»–. Y, sin embargo, es la prueba que le resulta más convincente



a Otelo, la prueba absolutamente verificable. Pero ocurre esto: es el relato
de un sueño en el sentido de Yago, pero ese relato está hecho como una
presentación de una relación homosexual entre Yago y Cassio. Dice Yago lo
siguiente:

No me gusta el oficio; pues ya que tan adelante he ido en ese asunto, aguijoneado por la locura
de la honradez y de la amistad, seguiré más lejos aún. Estaba yo acostado hace poco tiempo con
Cassio y como rabiaba por un dolor de muelas, no podía dormir. Hay una clase de hombres tan
indiscretos de alma, que en sus sueños mascullan sus negocios. Uno de esta especie es Cassio.
Le oí decir en sueños: «¡Encantadora Desdémona, seamos prudentes; ocultemos nuestros
amores!». Y entonces, señor, me cogía y estrujaba la mano, diciendo: «¡Oh dulce criatura!». Y
luego me besaba con fuerza, como si quisiera arrancar por la raíz besos que brotaran de mis
labios. Después pasó su pierna sobre mi muslo, suspiró y me besó. Y acto seguido repuso:
«¡Maldito sea el destino que te ha entregado al moro!» (p. 1499).

Lo importante en esta forma de calumnia no es solamente que le
cuente lo que dijo dormido, sino lo que hizo, y que estaban acostados
juntos. Es decir, le hace una escena que representa efectivamente el
fantasma de Otelo, un fantasma específico, un fantasma homosexual. Lo
que tiene de convincente para él es que se trata de la representación de un
fantasma propio negado. Por lo tanto, las formas de la convicción, los
elementos de juicio con que opera Yago no son ninguna maquinaria torpe,
son extraordinariamente refinados; las dos pruebas más inverosímiles son a
la vez las más refinadas desde el punto de vista psicológico: la una es este
sueño, que cualquiera puede inventar en frío –qué tal que un testigo en un
juicio salga con esa prueba: «le oí decir cuando estaba dormido…»–; la otra
es una situación igualmente impropia, la conversación entre Cassio y Yago,
que Otelo va a presenciar sin entender realmente. Cuando Otelo pide
pruebas Yago lo asusta, le trata de indicar que las pruebas serían imposibles
de conseguir; pero lo asusta en un tono también muy especial, desatando
toda la lujuria de la cosa para acentuar más su pasión de celos, es decir, su
identificación. Por ejemplo, cuando Otelo le dice que quisiera ver el asunto,
presenciarlo, Yago le responde:

Sería, creo, una empresa difícil y enojosa inducirlos a dejarse sorprender así. ¡Malditos sean,
pues, si otros ojos mortales fuera de los suyos los ven acostados! Entonces, ¿qué? ¿Cómo
proceder? ¿Qué he de deciros? ¿Dónde está la convicción? Es imposible que sorprendáis tal
cosa aun cuando estuvieran tan excitados como las cabras, tan ardientes como los monos, tan



lúbricos como los lobos en celo, y tan imprudentemente tontos como los ignorantes en estado de
embriaguez. Sin embargo, os lo digo, si la opinión, fundada en una fuerte evidencia
circunstancial, que conduce directamente a las puertas de la verdad, puede daros satisfacción, la
obtendréis (p. 1499).

Ahí pasa a demostrar que es necesario guiarse por pruebas indirectas,
indicios circunstanciales, pero primero lo asusta –sería demasiado terrible,
sería bestial–; esa es una manera muy aguda de Yago de tratar el problema.
Como vemos, no es un calumniador cualquiera, estaría demasiado próximo
al deseo.

Veamos otro punto del problema que ya antes mencionamos, la
posición de Cassio entre Otelo y Desdémona. Desdémona se enamora de
Otelo por sus relatos militares, como lo sabemos desde el primer acto. La
forma de su enamoramiento es difícil de traducir, es ambivalente. Se puede
traducir por la idea de que ella le dijo a Otelo que deseaba que el cielo le
hiciera un hombre como él; o bien se puede traducir diciendo que deseaba
que el cielo le hiciera a ella un hombre así, como Otelo. Ambas
traducciones existen, la traducción castellana usa «[…] que el cielo le
hiciera un hombre semejante» (p. 1473). Es equívoca la fórmula en el
original. Pero hay otros puntos que subrayan eso: Desdémona declara que
quiere irse para Chipre y compartir las batallas de Otelo. Cuando llega
Otelo la recibe con la frase: «Mi bella guerrera». «¡Oh, mi bella guerrera!»
(p. 1481). De manera que el equívoco está en el deseo de ella como en el de
él; y aquel que compagina las dos cosas: la galantería (seducción) y el
guerrero, es Cassio. De manera que en Cassio, en cierto modo, se incluyen
los deseos de Otelo y de Desdémona. La posición es intermediaria; además
Cassio es lugarteniente –es la manera como se debe traducir, nosotros
tenemos la traducción de capitán que no es tan propia; por supuesto, en
inglés es más bien lugarteniente: el que está en lugar de él–.

También Yago hace parte de los celos y tiene las interpretaciones
propias del celoso más radical; por ejemplo, de la cogida de la mano, de que
se acercaron y sus alientos se confundían, etcétera. Sostiene que Cassio está
enamorado de Desdémona, pero para sostenerlo también hay algunas bases.
Cuando Desdémona llega a Chipre, Cassio la saluda y se dirige a los
ciudadanos en los siguientes términos:



¡Oh, mirad! ¡Los tesoros de la nave llegan de la rivera! ¡Vosotros, hombres de Chipre, permitid
que ella os tenga de rodillas! ¡Salve a ti, dama, y que la gracia del cielo te circuya alrededor y te
rodee por todas partes! (p. 1479).

El saludo de Cassio también es un poco fuerte y, además, están todas
las expresiones de Cassio sobre Desdémona. Algunas las extrae Yago, pero
otras son espontáneas. Es decir, la calumnia es creída porque tiene
fundamentos en los deseos, muy profundos en la posición intermediaria de
Cassio, en las expresiones de Desdémona sobre y hacia él, y de Cassio
hacia Desdémona.

Otelo ve en las interpretaciones de Yago una manifestación más
explícita de sus propios celos. Hasta ese momento nos encontramos con una
formulación que podríamos considerar más o menos clásica: lo que
llamamos celos interpretativos que conllevan una pulsión homosexual, una
proyección; proyecta su propio deseo en ella, y puesto que lo niega lo
desea: «ella lo desea», etcétera. Todo parece comprobar simplemente las
posiciones que en psicoanálisis hay. En el estudio de Green sobre Otelo se
destacan todos estos elementos. Pero vamos a ver, y este es un punto
bastante más inquietante, que no sólo se comprueban todos los fenómenos
que el psicoanálisis ha descrito en este tipo de celos, sino que también
Shakespeare elabora muchas otras cosas que enseñan sobre el problema de
los celos.

CONFERENCIA CUATRO

A menudo se define el narcisismo como el hecho de poner el yo como
objeto de las pulsiones eróticas. En Introducción al narcisismo, Freud lo
concibió así; luego expuso que existe una oscilación de la libido que a veces
inviste el mundo y, otras, se vuelve sobre el yo, dejando vacío al mundo en
el delirio de grandeza. Por ejemplo, la consideración de ciertas psicosis (la
paranoia) condujo a Freud a reformular su doctrina en dicho ensayo. Antes
había hablado de las parejas de instintos: instinto sexual e instinto del yo,
como si dijéramos instinto egoísta, propio del instinto de conservación.



Después dice que los instintos del yo también son instintos sexuales, y eso
produce una crisis en el pensamiento sobre la psicosis, porque había estado
fundada en esa idea. Cuando se descubre que la pulsión del yo es
equivalente a las pulsiones sexuales, entonces parecería que ya no hay sino
un solo tipo, esto es los instintos sexuales.

Freud encontró que hay muchas formas de economía de la libido de las
que el yo hace parte. Cuando la libido inviste un objeto, en ciertas formas
de amor el yo se desinviste a sí mismo, incluso puede llegar al auto
desprecio. En cambio, cuando el yo lo requiere desinviste el mundo o los
objetos. Freud también lo dice en el sentido físico, por ejemplo en el caso
del dolor, que retrae la libido sobre el cuerpo, hasta tal punto que ya no se
desea otra cosa: el que tiene un agudo dolor ya no desea en el sentido
sexual. O cuando el yo, en sentido psíquico, está igualmente amenazado de
una escisión, se auto enaltece –como en el delirio de grandeza– y devalúa el
mundo. Es decir, hay una economía de la libido que oscila entre el yo y el
mundo; se empobrece el investimento del yo en favor del mundo, o
viceversa. Ese es el tema principal de Introducción al narcisismo. Más
adelante, sobre todo a partir de 1921, Freud reconstruye los instintos como
una pareja, pero ya no la pareja de instintos del yo e instintos del ello, sino
instintos de muerte y eros.

Uno puede preguntarse cómo queda el narcisismo cuando ya no se le
ve solamente como el juego del instinto libidinoso que inviste el yo –como
en el delirio de grandeza–, retirándose del mundo. O cuando inviste el
objeto, por ejemplo en el amor platónico, hasta el punto de considerarse a sí
mismo como una nada al lado del objeto. En Introducción al narcisismo, sin
embargo, Freud ya había dicho una cosa: muchas veces el objeto mismo era
una elección narcisista del objeto; el amor más radical, más absoluto, es un
amor en pareja, es –como dice Lacan–, especular, en espejo. El investido es
el mismo que inviste, pero queda oculto cuando interviene en eso la pulsión
de muerte.

Otros analistas partiendo de los textos de Freud –en primer lugar
Lacan, en 1938, en El estadio del espejo–, han vuelto sobre el problema del
narcisismo, incluyendo la pulsión de muerte. Pensemos el narcisismo junto
al tema de la pulsión de muerte: el narcisismo secundario, es decir, el



narcisismo como posición de la libido sobre el yo; no nos referimos a una
forma de autoerotismo primario, anterior a la formación del yo. El
narcisismo no es solamente el objeto de la pulsión de vida, eros, sino de la
pulsión de muerte. El equívoco es precisamente ese. En el narcisismo es el
yo, el objeto de la libido y de la pulsión de muerte; el yo es el objeto, o el
objeto es el representante del yo, porque él puede ser otro, pero otro
identificatorio.

Lacan toca el tema e indica que el encuentro con la propia figura es
jubilatoria, es inmediatamente mortal, es el encuentro con la posibilidad de
que la propia figura desaparezca. El espejo no es nunca simplemente el
encuentro de «yo soy ese», sino también el otro encuentro con «yo soy ese
que puede desaparecer». La imagen coordinada en el espejo desata la
posibilidad de la imagen desarticulada, desmembrada, fragmentada. La idea
de vida desata la idea de muerte; si yo estoy vivo, soy aquel que puede
morir.

Si queremos considerarlo en una forma global podríamos decir que el
narcisismo es una situación en la cual el yo es objeto de las pulsiones.
Cierto, es un objeto erótico, pero también es un objeto de la pulsión de
muerte, como lo han dicho muchas veces Freud y otros. En la formación de
los celos paranoides rige una pulsión que Freud llama homosexual, pero es
una pulsión homosexual particular, una pulsión homosexual identificatoria;
es un objeto al que se ama pero es uno mismo y se quiere destruir porque es
uno mismo. Entonces, podemos considerar el narcisismo como una figura
del yo como objeto, es decir, una posición tanto autodestructiva como
autoamatoria, y no solamente autoamatoria.

Si hacemos esta intervención preparatoria sobre el narcisismo, es
porque se trata del problema a la luz de la cual se puede leer Otelo. El
tratamiento que le da Shakespeare a la situación de Otelo es un enorme
aporte sobre ese punto; muestra muy bien la oscilación entre suicidio y
destrucción del otro (Cassio). Otelo mata a Desdémona cuando supone que
Cassio está muerto, cuando cree que Yago lo ha matado según el plan y
naturalmente ese asesinato es un suicidio. Todo el círculo de los afectos
queda suprimido: Desdémona, Otelo y Cassio.



Antes subrayamos que Shakespeare destaca en Otelo a un hombre
extraordinariamente solitario. Está en Venecia sin ser veneciano, es «otro»
por ser negro, por venir de otro lado, por no tener una tradición ni una
inscripción. Otelo tiene que afirmarse por sus actos, por sus obras; puede
ser puesto en cuestión como ninguno, precisamente por esa falta
fundamental de padre, tradición y rango. Viene de lejos como un impostor,
en el sentido de que se impone por sí mismo. Otelo es el que se prueba a sí
mismo con sus actos, con sus deseos; y es el que se destruye a sí mismo en
el momento en que destruye el objeto de su deseo, precisamente porque no
tiene ninguna sociedad, ninguna comunidad que garantice el valor de su
posición, que no es heredada, no está en las costumbres. En fin, es un
impostor. Otelo funciona como un hombre que no tiene más origen que él
mismo, por eso conquista a Desdémona contándole sus hazañas.
Desdémona oscila y se inclina por una identificación con Otelo: «Que el
cielo creara para ella semejante hombre» (p. 1473).

Es importante recordar que, al final de la obra, Otelo intenta
reconciliarse con su gran enemigo, el enemigo supuesto, Cassio; e incluso
cree que estaba muerto. Hay una relación con Cassio de tipo homosexual
muy clara, y que se muestra, por ejemplo, en los textos en que Yago se
identifica con Desdémona en el deseo de Cassio como en el sueño que
supuestamente tiene Cassio, en el que habla a Desdémona mientras acaricia
a Yago. Al final Cassio reaparece y, en el momento en que ya todo es
inevitable, cuando ya Otelo ha matado a Desdémona, intenta una
reconciliación final.

CASSIO: Nunca os he dado motivo, querido general.
OTELO: Lo creo, y os pido perdón. Por favor, ¿queréis preguntar a ese semi-diablo por qué ha

hechizado así mi alma y mi cuerpo? (p. 1527).

Green dice al respecto:

En el momento mismo de la muerte se establece entre los dos la imagen de un amor
reencontrado. Esta palabra de reconciliación es una palabra entre dos muertos, entre la muerte
de Desdémona y el suicidio de Otelo, como si fuera forzoso permanecer en la muerte. Palabra
que define la exacta situación de Cassio, entre amor genital de Otelo por Desdémona y amor
narcisista de Otelo por sí mismo, que lo conducirá a matarse para volver a encontrar su amor.
Formulación ambigua, que designa tanto el objeto del amor como el estado de enamorado, que



permite a Otelo, por la naturaleza narcisista de su elección de objeto, encontrarse a sí mismo
cuando espera volver a encontrar a Desdémona.

Desdémona no puede ser amada. Nunca Otelo ha tenido por
Desdémona acentos más apasionados que en el momento de su muerte,
como si su muerte fuera precisamente la condición del amor. Después de
haber besado a Desdémona dormida, dice Otelo:

¡Quiero aspirarla en el tallo! –¡Oh, aliento embalsamado, que casi persuade a la justicia a
romper su espada!– ¡Otro aún! ¡Quédate así cuando estés muerta, y te mataré, y acto seguido
volveré a amarte! ¡Otro más! ¡El último...! ¡Nunca beso tan dulce fue tan fatal…! ¡Fuerza es que
llore…! Pero son lágrimas crueles... ¡Este dolor es celestial; hiere allí donde ama! (p. 1521).

Otelo ama a Desdémona en la muerte, tema propio de Shakespeare que
también aparece en Romeo y Julieta: «¡Oh, amor, oh, muerte, oh, vida!».
No es un amor cualquiera, es el amor en la muerte. Cuando el objeto de
amor está planteado en forma narcisista está planteado también como objeto
de destrucción, y el mismo que ama se vuelve particularmente
autodestructivo y comienza a oscilar entre el suicidio y el crimen, como
Otelo que ejecuta ambos. En las últimas palabras de Otelo muestra esas
relaciones íntimas entre muerte y amor.

OTELO: ¡Te besé antes de matarte…! ¡No me queda más que este recurso: darme la muerte para
morir con un beso! (Cae sobre Desdémona y muere) (p. 1528).

Dice Green:

Esta reduplicación punto por punto, muestra cómo la muerte puede reunir lo que la vida ha
separado: no sólo Desdémona es verdaderamente suya, sino que es necesario agregar que ella se
reintegra a él como una mitad que le falta. En la muerte Desdémona es ya de Otelo y Otelo de
Desdémona; sus relaciones ya no pertenecen al orden del tener y el ser sino a algo que les sería
común. Freud lo denomina investimento narcisista del objeto. El suicidio de Otelo es el acto
lógico, como reflexión sobre él, de la muerte de Desdémona, ya que en Desdémona ha puesto
todo.

Desdémona es la patria de Otelo, la garantía para participar en
Venecia; el reconocimiento que le hacen los jefes de Venecia le permite el
matrimonio con Desdémona. Como su único origen es él mismo y sus
propios actos, y lo ha entregado todo a Desdémona, cuando la mata es



cuando se suicida; no es suficiente decir que se suicida después. Cuando
Otelo se queda solo con el cadáver, pensando que existe el peligro de que
entre Emilia, dice:

Sí... Es Emilia. ¡Enseguida voy…! ¡Está muerta! ¡Quizá venga a hablarme de la muerte de
Cassio! El ruido ha sido grande. ¡Ah! ¿Ni un movimiento más? ¡Inmóvil como la tumba! ¿La
dejaré que entre? ¿Sería bueno? Creo que se mueve aún. No. ¿Qué es preferible? Si entra,
seguramente querrá hablar a mi mujer. ¡Mi mujer! ¡Mi mujer! ¿Qué mujer? ¡Yo no tengo mujer!
¡Oh, idea insoportable! ¡Oh, aplastante hora! ¡Pienso que ojalá hubiera en este momento un
enorme eclipse de sol y luna, y que el aterrado globo se entreabriese en este desorden! (p. 1523).

El tipo de lazos que establece con Desdémona es tal, que ella es la
garantía de su pertenencia a un orden humano establecido, al orden de los
intereses venecianos, a una comunidad. De ella espera todo; viva, le teme
enormemente, porque es su propia vida y él puede ser desechado, es decir,
que otro sea deseado; pero muerta significa su desaparición. Tenemos que el
tema central es el amor narcisista, la elección narcisista de un objeto
combinada con la autodestrucción. Para Otelo, Desdémona es un triunfo
absoluto, no es un proceso; ella debe corroborar todo lo que él es: lo
convierte en veneciano, en padre, en hijo del duque. Si Desdémona es
accesible entonces todo es accesible; pero si no está, no hay nada. Se trata,
sin duda, de matar a Desdémona, sin embargo matarla es un suicidio en la
forma como está organizado el texto. Mas la inversa es igualmente cierta: se
trata, sin duda, de suicidarse, y suicidarse es matar a Desdémona.

La pulsión de muerte se ha convertido en rectora de todas las
relaciones. El narcisismo es el yo como objeto de todo, de la pulsión de
muerte y del amor. Desdémona debe ser completa, pura, absoluta; cualquier
cosa que lo obligue a compartirla la niega por completo. Es también una
imagen de madre idealizada; por ejemplo, no soporta que la figura de
Desdémona quede incompleta, que reciba una castración; le preocupa que al
matarla la vaya a dañar.

OTELO: […] sin embargo, no quiero verter su sangre; ni desgarrar su piel, más blanca que la
nieve y tan lisa como el alabastro de un sepulcro […] (p. 1520).



Otelo, por lo tanto, quiere que Desdémona se conserve en su integridad
total. Ella muere porque le faltaba el pañuelo –el pañuelo es símbolo del
deseo del padre por la madre–, pero todavía es necesario que esa ausencia
del símbolo sea corroborada por su muerte.

OTELO: […] ¡Apaguemos la luz, y después apaguemos su luz! Si te extingo, agente de la
claridad, y me arrepiento enseguida, podré reanimar su primitiva llama; pero una vez tu luz
extinta, ¡oh, tú, el modelo más acabado de la hábil naturaleza!, no sé dónde está aquel fuego
de Prometeo que volviera a encender tu luz. Cuando haya arrancado tu rosa, no podré darle
de nuevo su potencia vital. Necesariamente habrá de marchitarse. (Besando a Desdémona)
¡Quiero aspirarla en el tallo! ¡Oh, aliento embalsamado, que casi persuade a la justicia a
romper su espada! (p. 1521).

El moro no sufre la muerte, se hace dueño de su destino al darse la
muerte, de la misma manera que se dio la vida. En la lógica de los celos
está siempre este punto: es seguro que nadie puede disputarle eso en la
muerte, pero eso no es seguro en vida. La megalomanía consiste en escapar
a la ley por dos aspectos: a) porque es su propio padre, porque depende de
sus obras y no de ninguna tradición, no tiene padre anterior ni ninguna
herencia; b) Porque es el origen de su propia muerte, se niega a todo juicio,
a que Venecia lo pueda poner en cuestión. Enseñanza de Shakespeare: se
mata porque se había dado la vida: darse la muerte como darse la vida, ser
su propio origen y la causa de su destrucción.

De todas maneras hay una función paterna negada en ambos casos:
«otro que no me mató, pero otro no me instaura, cualquiera que sea, el azar
o cualquier otra imagen, el juez. No estoy más que yo». Imagen
megalomaníaca: aparece la fórmula narcisista como forma de negación de
la relatividad propia, como denegación del padre: «conmigo surgirá una
humanidad nueva» como en la paranoia, o soy mi propio fin. El que se dio
vida, es también el que se da muerte.

El suicidio de Otelo hay que verlo en la perspectiva de su narcisismo.
Shakespeare abre esa relación, narcisismo y suicidio; el fantasma de ser su
propio padre es un fantasma narcisista, pero también es un fantasma
narcisista el ser su propio ejecutor. En el narcisismo, el yo es objeto de la
pulsión de vida tanto como de la pulsión de muerte; ambos se unifican
tomando como objeto el yo. Ahora nos queda una interrogación muy



inquietante: ¿qué relación hay entre ese tipo de narcisismo y el
homosexualismo?

CONFERENCIA CINCO

Busquemos algunos elementos de juicio para tratar de responder al
siguiente problema: ¿A qué se debe la victoria de la pulsión de muerte en el
Otelo? Al comenzar vimos que la elección de objeto de amor, y el tipo de
amor en Otelo, es fuertemente narcisista. Tratemos de precisar algunos
rasgos de esa afirmación. Recordemos la manera como lo plantea
Shakespeare en el acto primero, escena tercera, donde precisamente Otelo
cuenta cómo fue el enamoramiento con Desdémona. El asunto consistía,
como recordarán, en que él exponía su vida al padre de Desdémona,
mientras ella escuchaba interesada; y ella se enamora del personaje de su
relato, hasta llegar a decir «que quisiera un hombre así» (p. 1473), no se
sabe si ser o tener un hombre como este. Lo cual, por supuesto, autoriza a
Otelo a iniciar sus avances de conquista pues el avance inicial es de
Desdémona. El relato de Otelo nos dice de qué hablaban:

[…] Le hacía relación de muchos azares desastrosos, de accidentes patéticos por mar y tierra; de
cómo había escapado por el espesor de un cabello a una muerte inminente; de cómo fui hecho
prisionero por el insolente enemigo y vendido como esclavo; de cómo me rescaté y de mi
manera de proceder en mi historia de viajero. Entonces necesitaba hacer mención de vastos
antros y de desiertos estériles, de canteras salvajes, de peñascos y de montañas cuyas cimas
tocaban el cielo, y hacía de ellos la descripción. Luego le hablaba de los caníbales, que se comen
los unos a los otros (los antropófagos) y de los hombres que llevan su cabeza debajo del
hombro. Desdémona parecía singularmente interesada por estas historias […] (pp. 1472-1473).

Es evidente que el relato, en primer lugar y a primera vista, forma un
contraste extraordinario con la figura de los patricios y los jóvenes
venecianos, conocidos de Desdémona, hijos de nobles. Pero el contraste
más fuerte no está solamente en el orden social, sino en que todo el relato lo
presenta como hijo de sus obras: el que se rescató a sí mismo de la
esclavitud, el que se escapó, el que es su propio padre, el que se afirma por
sí mismo y sin origen; se salvó de los caníbales y de otros mundos, es



heredero de nadie y origen de sí mismo. Un hombre que necesita amarse a
sí mismo mucho y en el amor ve, como ocurre precisamente en esta forma
de elección narcisista, más bien una compañera que comparta con él el
amor que se tiene a sí mismo; también una aprobación, ciertamente; sin
duda un símbolo a todos los accesos posibles: a Venecia, a una figura de
patria. Desdémona como símbolo de una gran transgresión, a pesar del
padre, y no solamente del señor Brabancio, sino de todos los padres, del
orden de los padres de la vida veneciana.

La irrupción de la autoafirmación rompe la cadena de los padres y de
los sucesores de los padres; Otelo captura, fascina con su autoafirmación, al
objeto de su amor. Para decir que es un amor narcisista hay que precisar
algunos rasgos porque, como dicen los psicoanalistas, no todo lo es, sólo en
cierta medida, y en gran parte es un problema de cantidad. En realidad lo
que se busca con la figura del amor narcisista es precisar algunos de sus
rasgos, de su economía y de su dirección, y en este sentido el amor de Otelo
puede ser una gran lección para presentar ese concepto. Tenemos, pues, la
indicación de esta forma de iniciación. No se trata de que haya una cierta
transgresión donde el padre quede globalmente negado, globalmente
sustituido, porque en todo amor hay cierta transgresión también. El orden
de transgresión, no es ajeno a ningún amor, y los enamorados saben que no
puede haber mejor salsa para el amor que la oposición de alguien. Pero aquí
la transgresión es una sustitución directa del padre, por ejemplo, el padre de
Desdémona lo vive como una traición absoluta. Y eso lo podemos encontrar
en los diversos aspectos de la organización del amor en Otelo: el carácter
absolutista del narcisismo, de la autoafirmación, de la transgresión, de la
ruptura de una cadena de generaciones. También de la postulación de la
necesidad del objeto: el objeto se ha convertido en un emblema de la
conquista de todo lo que le falta. El reconocimiento de sí mismo en un
origen al que no pertenece, incluso hasta la abdicación de los representantes
de la ley veneciana. Los senadores lo necesitan tanto que tienen que
reconocer que su deseo, aun pasado por encima de un padre, es para ellos
una ley, puesto que lo necesitan para la defensa de Chipre, como general de
sus ejércitos. Los que son allí fuente de la ley tienen que reconocer su deseo



como una ley, y Otelo impone, por lo tanto, a los que desempeñan la
función paterna, su propio deseo como ley.

Podemos decir también que el objeto viene a compensar todas las
carencias: la carencia de una patria y de una inscripción en el orden y todas
las inseguridades que de allí proceden. El objeto se convierte en una
necesidad total y llega a ser un objeto compensatorio en el sentido de que
todo lo que le falta en el mundo viene a ser representado por la conquista de
ese objeto. Pero un objeto postulado así, precisamente por ser el emblema
de todo lo que le falta en el mundo, ya no es uno de los tantos objetos que
existen en el mundo, así sea el más importante, sino el símbolo absoluto del
acceso a todo; uno de esos amores en los que se dice que el amante daría
por su objeto lo imposible: la muerte, el sacrificio, el abandono, todo. Con
un objeto como emblema de todo es difícil saber qué queda después de su
conquista. Shakespeare aplaza la noche de bodas hasta que la convierte en
una noche de terror, pero la aplaza con sabiduría. En el momento en que la
noche de bodas está por realizarse, comienza la riña de Cassio que la
perturba y que anuncia un nuevo problema: un objeto que en el mismo
momento de ser conquistado comienza a ser perdido. La gran trama de
Yago empieza allí mismo, donde ese amor encuentra una realización que
tiene el defecto de ser absoluta.

Muchos autores han comentado el problema de las relaciones de Otelo
con Yago, y los comentarios en ese sentido son muy diversos, aunque todos
son relativamente coherentes. Los comentarios importantes van en
direcciones muy opuestas. Hay autores que consideran a Yago como el
personaje principal, incluso algunos proponen que debería llamarse «La
tragedia de Yago», puesto que Yago parece ser el que tiene los hilos de la
trama, el que maneja casi como marionetas a Rodrigo, a Cassio, a
Desdémona, a Otelo; y el que parece producir todos los efectos con su
maquinación. Hay otros que sostienen que Yago sobra, que la tragedia está
bien armada precisamente porque es la lógica interna del amor de Otelo la
que conduce a ese desenlace, haya o no un maquinador por allí, porque de
todas maneras este hombre llevaba los celos encima, algo iba a interpretar
sin necesidad de que se lo soplara el consueta. De todas maneras él había
idealizado ese objeto hasta el punto de que habría encontrado en el



abandono de ese objeto su propia perdición y la perdición de Desdémona.
En cualquier circunstancia, y en general, los celos interpretativos no
necesitan de la ayuda de un Yago.

Esas tesis opuestas resultan ciertas puesto que la eficacia de la
maquinaria procede precisamente de la verdad que tiene, es decir, de que le
propone como signos a interpretar a Otelo los que él quiere ver. Green
propone traducir la fórmula de Otelo en términos literales. Cuando Otelo
dice a Yago: «¡Villano!, ten por seguro que me probarás que mi amada es
una puta; tenlo por seguro; dame la prueba ocular; o, por la salud de mi
alma eterna, más te valiere haber nacido perro a tener que contestar a mi
cólera en alerta» (p. 1498). Entonces Green propone que se traduzca: en
efecto, eso es lo que quiere, es su deseo que Desdémona lo sea y, por
supuesto, cualquier cosa que le muestren como evidencia, por ejemplo un
pañuelo, es una prueba porque es lo que desea.

La maquinaria es eficaz, dicen unos, porque es el hombre fuera de toda
norma que busca su objeto pase lo que pase, manejando todas las pasiones y
utilizándolo todo. Pero se puede decir lo otro, que es eficaz porque no hace
más que leer la dirección en la que va la pasión de Otelo. Y por lo tanto,
vistas así las cosas, resulta supremamente útil estudiar un poco más de cerca
las relaciones entre Otelo y Yago, como André Green lo ha hecho muy bien
en su estudio sobre Otelo. Antes de que veamos el pasaje de Green
recordemos rápidamente algunos rasgos de esta relación, que son muy
significativos. Un elemento de la maquinación de la tramoya de Yago es
producir entre él y Otelo una especie de juramento mutuo. Yago dice a las
estrellas:

No os levantéis todavía... (Arrodillándose) ¡Sed testigos, luceros que eternamente brilláis en lo
alto; y vosotros, elementos que nos envolvéis por todas partes, sed testigos de que Yago pone
aquí las armas de su inteligencia, de sus manos y de su corazón al servicio del ultrajado Otelo!
¡Que mande, y por sanguinaria que sea la obra será para mí un acto de piedad el obedecer!
OTELO: Acojo tu afección, no con vanos agradecimientos, sino con aceptación reconocida y

quiero inmediatamente ponerte a prueba. ¡Dentro de tres días, que te oiga yo decir que Cassio
no vive! (pp. 1500-1501).

Esa fue su consagración, con juramentos y con ceremonias de
pertenecerse mutuamente. Es un aspecto que hay que tener presente para lo



que viene. Hemos visto otro rasgo, en el cual no vamos a insistir en este
momento, que es la posición no reconocida del amor inconsciente
homosexual: el objeto es Cassio y es de ambos; lo que hace Yago en la
forma de su maquinación es interpretar y escenificar, sin saberlo, el carácter
homosexual del deseo de Otelo, por ejemplo en la famosa escena en que le
cuenta el sueño de Cassio, en la que pretende que este lo abrazaba y lo
acariciaba durmiendo con él, mientras creía abrazar a Desdémona y jurarle
amor a ella. Hemos visto antes que los rasgos que establecen ese carácter
son clásicos, pero no es suficiente con decir que son clásicos, es necesario
precisar un poco más. Los textos son muy manifiestos y Shakespeare es
excelente en conseguir y en subrayar esos rasgos inconscientes.

Por lo demás Freud, en su estudio sobre la paranoia y los celos9, había
ya visto un aspecto de ese fenómeno que podemos recordar aquí de paso,
porque es un aspecto muy importante. Freud consideraba que la expresión
inconsciente del homosexualismo inconsciente, que se manifiesta en la
paranoia, especialmente en la forma de los celos paranoicos, era un
momento de una posición regresiva hacia el narcisismo de la libido. La
libido se ubica, en su forma homosexual, en una especie de viaje de retorno
al yo. No hay que olvidar, por ejemplo, que lo que resulta haciendo el
celoso o el que padece el delirio de persecución (porque sabemos que el
delirio de persecución también tiene un fundamento homosexual), se
expresa en la fórmula paranoica que postula que el otro, el perseguidor o el
burlador, está tan obsesionado por el perseguido, que no se ocupa más que
de él.

En el caso de la obra de Shakespeare que comentamos podemos
observar que la imagen de lugarteniente que él mismo nombró, resulta
sospechoso precisamente que, después de haberlo promovido al puesto de
lugarteniente, quiera ocupar su lugar, y que sea por pretender ser Otelo por
lo que busque a Desdémona. Los que leen una obra pueden creer que Yago
la busca a ella cuando lo que es evidente es que lo busca a él y trata de
sustituirlo. Esos delirios son una última afirmación del yo, que se puede
inflar por ellos, como se infla por el delirio directo de grandeza ante el
terror de su disolución. Green propone la siguiente fórmula: «Si Cassio es
todo aquello que le falta al moro, Yago es todo lo que Otelo no es».



Ya vimos que Cassio tiene lo que le falta al moro: la cortesía, la
inscripción en la serie, la pertenencia al ambiente veneciano, incluso, el
lenguaje. Creemos que las discusiones sin fin sobre la parte respectiva de
Otelo y Yago, en los celos y en la salida trágica, no puede recibir solución
más que si se admite la identidad entre ellos. Fórmula curiosa puesto que en
una misma frase comienza por decir que es todo lo que el otro no es, y
termina formulando la identidad. En realidad es una pareja de contrarios,
como ocurre a veces en la literatura, y de identificación a pesar de la
oposición. Green considera que Otelo y Yago son las dos fases de un mismo
personaje, así Shakespeare haga todo lo posible por presentárnoslos tan
diferentes como sea posible, unidos por la diferencia misma que los
constituye como un conjunto. Todo los opone como el día y la noche. El
origen: Otelo es de Mauritania, moro, extranjero; Yago es florentino. El
nacimiento: Otelo es hijo de rey, Yago de extracción oscura. La profesión:
Otelo es un gran capitán, un jefe, Yago es un suboficial arribista. El
carácter: Otelo es noble y respetuoso, Yago mezquino e intrigante. El
temperamento: Otelo es un apasionado ardiente, Yago un calculador hábil.

Green cita algunos autores que han visto y descrito esa oposición que
es muy manifiesta. En cierta manera Shakespeare los muestra con un gran
contraste, y sin embargo están en ese contraste extraordinariamente unidos.
Al comienzo del drama (primer acto, escena primera) cuando Yago habla de
sus relaciones con Otelo, dice: «Por qué, señor, tan verdad como son
Rodrigo, que, al ser yo el moro, no quisiera ser Yago. Al servirlo, soy yo
quien me sirvo» (p. 1466). Frase extraña, pero que quiere decir que no lo
sirve sino en apariencia y lo trata como un medio en el contexto.

Ahora bien, veamos otro aspecto del problema que tantos autores han
planteado: los motivos de Yago. Es un problema supremamente complejo.
Ciertamente hay algunos motivos evidentes para la actuación de Yago, por
ejemplo, que hayan nombrado a Cassio lugarteniente y no a él; otro, el más
profundo, puede ser que se siente celoso de Otelo, ya que supone que su
mujer le ha sido infiel con él y se quiere vengar; no se trata de que quiera a
Desdémona sino de que tiene que vengarse de él. En otros términos, hay
algunos motivos de autoafirmación, de resentimiento, de celos, que se



pueden alegar para la conducta de Yago. Lo que está comprometido en el
caso de Yago no es una conducta particular sino todo su carácter.

La hipótesis que sostiene Green, como ya vimos, es que en el fondo
son un mismo personaje, a pesar de todo el contraste. El propio
Shakespeare muestra, en forma manifiesta, la identidad entre ambos. Yago
es una figura en la que se encarna y se representa una tendencia
fundamental de Otelo, que podríamos llamar, en términos psicoanalíticos,
una pulsión de muerte. Es como representante de esta tendencia como
triunfa Yago, porque triunfa en cierto sentido, aunque la maquinaria se
vuelve contra él:

OTELO: ¡Oh! ¿Por qué no ha de tener el miserable cuarenta mil vidas? ¡Una sola es demasiado
pobre, demasiado débil para mi venganza! ¡Ahora veo que es verdad! Mira aquí, Yago. ¡Todo
mi amor apasionado lo soplo así al cielo! ¡Voló! ¡Levántate, negra venganza, del fondo del
infierno! ¡Cede, oh amor, tu corona y el corazón en que estabas entronizado a la tiranía del
odio! ¡Hínchate, pecho, bajo la cargazón que llevas, pues se compone de lengua de áspides!
(p. 1500).

En la escena tercera del tercer acto vemos que Otelo ha caído por
completo en las redes de Yago, como triunfo de la pulsión, que le reclama
Yago, contra la forma amorosa sobre el mismo objeto. El comentario de
Green a esos versos es el siguiente: a partir de este momento, las nupcias de
Otelo serán las nupcias con la muerte, que le esperaba de lejos y a la que
había engañado con su matrimonio, tentado por el amor. Pero Yago, que es
la parte sombría de sí mismo que tiene Otelo, termina por obtener esa
victoria sintiendo su propia pulsión de muerte.

Si lo que los separa es tan manifiesto –lo que los separa, no lo que los
opone, puesto que no es lo mismo estar separado que opuesto–, en cambio
lo que los une, lo que los identifica, pertenece mucho más al orden del
inconsciente. Y de nuevo, en este punto, nos encontramos con la pulsión
homosexual o, si se prefiere, la fórmula homosexual del camino hacia el
narcisismo. Green dice que lo que une fundamentalmente a Otelo y a Yago
es su común desconocimiento de su deseo por Cassio. Otelo no sabe de qué
amor están marcados sus favores hacia Cassio y de qué aspiración, fuera de
su alcance, este amor testimonia. Yago ignora que su sed de venganza frente



a un rival más feliz, en todas las cosas, está tan fuertemente teñida de un
deseo apasionado, que este le hará fracasar en el último momento.

Así interpreta Green la escena del fracaso de toda la maquinaria que,
es el punto probablemente más curioso del personaje de Yago. Allí parece,
finalmente, abandonar su control de toda las circunstancias y cometer un
lapsus, cometer un acto que no parece corresponder a su carácter, puesto
que hasta ahora ese carácter se nos había mostrado como
extraordinariamente hábil, realista en el sentido de tener en cuenta todas las
circunstancias, previsor; pero en el momento definitivo no. No se sabe
entonces por qué Yago, que es un coreógrafo tan minucioso, dice Green,
con su estilo satánico, cuando ya tiene a Cassio en la punta de su espada, y
cuando decide matarlo, falla el golpe, no da en el blanco a pesar de que lo
aborda de espaldas. Termina bajando la punta de su espada y hiere a su rival
sin golpearlo de muerte.

El fundamento del talento con el que Yago miente está también en esa
identificación. Recordemos que el momento culminante de la mentira es la
escena tantas veces mencionada del sueño en el que Cassio acaricia a Yago.
Pero sí es visible que Otelo la crea, porque es la representación de sus
propias pulsiones inconscientes. Otelo cree en esta infidelidad porque
representa su deseo; también puede decirse lo contrario, que Yago la
inventa porque representa el suyo, que es él mismo, y que por lo tanto se
relacionan y se comunican con el mutuo desconocimiento de su deseo
inconsciente. Y esa escena tiene su repetición en aquella famosa escena que
también comentamos antes cuando tratamos sobre la pulsión homosexual de
Otelo, la escena que se inventa con Cassio; aquella en la que hace hablar a
Cassio, actuar, accionar y hacer la mímica de cómo se relaciona con Blanca
para hacerle creer a Otelo que le está hablando de Desdémona.

YAGO: ¿Cómo os va ahora, teniente?
CASSIO: Tanto peor cuando me dais un título cuya ausencia me mata.
YAGO: Solicitad con ahínco a Desdémona y estad seguro de él (hablando bajo). Ahora, si esta

merced dependiera de la viudedad de Blanca, ¡qué pronto la hubierais conseguido!
CASSIO: ¡Ay, pobre infeliz!
OTELO: (Aparte) ¡Ved cómo ríe ya!
YAGO: Nunca he visto a una mujer amar tanto a un hombre.
CASSIO: ¡Ay, pobre picarona! Creo, en verdad, que me quiere.
OTELO: (Aparte) Ahora lo niega débilmente, y esto le hace estallar de risa.



YAGO: ¿Oís, Cassio?
OTELO: (Aparte) Ahora le apremia a que lo cuente todo. ¡Bravo, bien dicho; bien dicho!
YAGO: Asegura que os casaréis con ella. ¿Tenéis esa intención?
CASSIO: ¡Ja, ja, ja!
OTELO: (Aparte) ¿Triunfáis, romano, triunfáis?
CASSIO: ¡Casarme con ella…! ¿Cómo? ¡Una mujer corrida! Por favor, ten alguna caridad con mi

talento. No lo creas tan desequilibrado. ¡Ja, ja, ja!
OTELO: (Aparte) Eso es, eso es, eso es, eso es; los que ganan ríen.
YAGO: A fe mía, corre el rumor de que vais a casaros con ella.
CASSIO: Por favor, dime la verdad.
YAGO: Si no es así, soy un perfecto canalla.
OTELO: (Aparte) ¿Me habéis contado ya los días? Bien.
CASSIO: Es una invención de esa misma mona. Está persuadida de que me casaré con ella por un

capricho de su vanidad y de su amor propio, pero no por el hecho de una promesa por mi
parte.

OTELO: (Aparte) Yago me hace señas; ahora comienza la historia.
CASSIO: Estaba aquí ahora mismo; me persigue por todas partes. El otro día me encontraba a la

orilla del mar hablando con unos venecianos, cuando se presenta esa alocada y me coge así
por el cuello… Exclamando: «¡Oh, mi querido Cassio!», como si lo viera. Es lo que quiere
decir su gesto. Y se cuelga, y se recuesta y llora sobre mí y me atrae y me rechaza. ¡Ja, ja, ja!

OTELO: (Aparte) Ahora le cuenta cómo le ha introducido en mi alcoba. ¡Oh! ¡Veo vuestra nariz,
pero no el perro al que habré de arrojarla! (pp. 1507-1508).

Allí se desata el mismo mecanismo, que está representado como una
doble mentira, puesto que es mentira lo que cree Otelo que le está hablando
de Desdémona, y es mentira la mímica puesto que toma como objeto a
Yago para representar un objeto ausente. Esa doble mentira queda
representada por otra cosa, que ya no puede ser otra mentira, sino una
verdad, y es la inclinación de Yago por Cassio, que es la que entiende Otelo
y la que lo convence de su propia versión de la relación de Desdémona con
Cassio.

El otro elemento que da Shakespeare para construir la credibilidad de
esta maquinación, que la prepara desde un principio, es la profecía del
padre de Desdémona. Ya en el acto primero el padre, como hemos visto,
pasa a sacar las consecuencias de la sustitución absoluta. También a Otelo
le pasará lo mismo que le está pasando a él. Y, de una manera más hábil,
resulta que es precisamente Yago el que promueve el triunfo de la pulsión
de muerte en esa relación, el que va a recordarle a Otelo esa profecía
olvidada, la profecía del padre que decía: ella ha engañado a su padre para
desposarse y puede engañarte a ti.



No es difícil ver que el talento de Yago procede de su proximidad, es
decir, de que tienen un objeto común inconscientemente. Está también el
famoso comentario de Yago sobre la manera de recibir Cassio a Desdémona
cuando llega a Chipre; momento en el que se manifiesta mucho esa pulsión
homosexual de Yago, puesto que las maneras de los dos las interpreta como
si él mismo fuera el que tuviera los celos delirantes. Detrás de la cortesía
veneciana él ve otra relación: le parece que todos esos besamanos y esas
cortesías venecianas, entre dos venecianos, significan mucho más que un
saludo veneciano. Y dice que resultaría muy natural que él estuviera
enamorado de ella y ella de él, o lo fuera a estar. Lo dice en términos de
elogios a Cassio, a sus maneras, a su figura, a su porte, es decir, a su propia
valoración de Cassio. El tono, muy frecuente en esos casos, es el de la
fórmula interpretativa de los celos: si yo estuviera en el caso de ella, estaría
enamorado de él, que es lo que en el fondo dice el intérprete celoso y por
eso le parece tan creíble la cosa siempre. Aquí podemos concluir esta
relación, y seguir buscando la razón del triunfo de la muerte, que es el
centro de la tragedia. El punto que Shakespeare logra, a la vez, es la
oposición completa rasgo por rasgo y la unificación de Otelo y Yago, en
una pasión como esa.

Ahora tenemos elementos suficientes para buscar el enlace de los
diferentes personajes entre sí y seguir observando los rasgos del tipo de
amor que conduce a su propia negación: como ese amor es su vida la
negación será la muerte. También se confunde continuamente el suicidio
con el crimen, porque había también una confusión entre el objeto y la vida.

CONFERENCIA SEIS

Hemos visto la complejidad de los problemas que presenta Otelo y la
multiplicidad de análisis que se pueden hacer sobre los diferentes
personajes y algunas parejas: Otelo y Desdémona, Otelo y Yago, Otelo y
Cassio. Hagamos un resumen y tratemos de dar una cierta visión de



conjunto del problema que plantea la tragedia. En primer lugar, veamos el
problema de la transgresión en la obra.

Como los grandes héroes de la tragedia antigua, Prometeo y Edipo,
también Otelo es un trasgresor. Lo que ocurre es que la transgresión de
Otelo se da en formas menos directas y menos específicas que en la tragedia
griega. La primera figura de esta transgresión, según la acertada
observación de Green, es la conversión, el hecho de haberse desprendido de
sus dioses para convertirse a los de Venecia, de haber abandonado su patria
para luchar del lado de Venecia, su tradición, su estirpe: esta ya es una
primera y muy profunda transgresión. A esta transgresión corresponde el
carácter mismo de Otelo. Recordemos que lo que a Desdémona le encanta
de Otelo (y la figura con la que este logra conquistarla) son sus aventuras,
su carácter de aventurero, de no depender más que de sus obras, de estar
entregado al juego de una aventura, que según sus propias palabras oscila
continuamente entre la esclavitud y el poder, entre ser esclavo o ser jefe,
estar perdido en desiertos escabrosos o resultar general y jefe de los
ejércitos venecianos. Todo eso depende de sus obras, de sus victorias y sus
riesgos, y no de su ubicación en una tradición, en una estirpe y en una
herencia.

Es, pues, padre de sí mismo, con todo lo que eso tiene de juego, de
riesgo absoluto; porque una de las características del juego –como lo han
estudiado algunos filósofos y literatos– es el hecho de que no produce una
continuidad en el tiempo, sino la imagen de una enorme discontinuidad.
Cualquiera que sea el resultado anterior de la partida de dados o de las
barajas, todo queda de nuevo sobre el tapete en cada mano; el resultado
anterior no va a influir en el que sigue, el riesgo sigue siendo el mismo, no
hay nada adquirido, no hay una permanencia de la obra que se construye
poco a poco, no hay una transmisión de los actos pasados sobre la eficacia
de los actuales, es el reino del instante. En el instante actual, en el actual
golpe de dados, va todo. Es también, a su modo, la negación de la serie. El
instante tiene un gran poder en Otelo, es suficiente un instante para matar,
para hacerse matar, para matarse, para jugar su fortuna, para perderse, para
reducir a cero las victorias anteriores, para conquistar una victoria a partir
de las derrotas... Una revelación, un pañuelo, un sueño, una noticia, puede



derrumbar todo en el momento mismo del éxito en la noche nupcial en
Otelo.

Otra transgresión que está muy subrayada en el texto es el matrimonio
en contra del padre de Desdémona, en contra de Brabancio. Con este
matrimonio todas las costumbres de Venecia quedan derrumbadas, y
Brabancio mismo subraya el hecho viviéndolo como una negación absoluta
de su condición de padre. Además del padre de Otelo, el otro padre negado
es el de Desdémona, que no puede hacer el duelo y que termina muriendo
por esa negación. Otelo, el extranjero, rompe así las normas y las leyes de
Venecia y se impone sobre los senadores, que no están en situación de decir
no a nada, porque de él depende la suerte de Chipre, de los ejércitos
venecianos. Es una imposición de su propio poder por encima de los autores
de la ley y de los senadores de Venecia. Y la última transgresión es el
suicidio, tal como queda descrito en el acto final. Recordemos que por
medio del suicidio Otelo se excluye de la legislación veneciana, escapa a las
leyes y al castigo. Y como se había proclamado hijo de sus obras, también
se proclama autor de su muerte, su propio juez y su propio verdugo. La
muerte de Desdémona, Otelo la ve con un espíritu muy megalómano;
incluso se pregunta, después de «apagar la lámpara de su vida, ¿dónde
estará el fuego prometido que permita volver a alumbrarla?». Como si
proclamara derechos de vida y de muerte sobre Desdémona.

La figura en su conjunto es la de una autoafirmación transgresora. Pero
no es transgresora en un sentido parcial, sino en un sentido global; es decir,
no se trata de una ruptura parcial de la norma paterna sino de una
sustitución global. Allí se combinan dos grandes temas de Otelo, de los que
depende el sentido de toda la tragedia: transgresión y narcisismo. Esta
combinación es la que permite comprender el carácter de Otelo y la
proclamación de sí mismo como origen de su vida y de su muerte.

Esto trae como consecuencia una cierta posición del objeto. Podríamos
estudiar, entonces, la figura de Desdémona como objeto que corresponde al
tipo de transgresión de Otelo: es un objeto absoluto. En ese sentido algunos
autores han observado la proximidad de Otelo con el Edipo, de Sófocles
(incluso autores no analistas), y se puede estudiar la figura de Desdémona
como madre. Shakespeare da muchas claves sobre esto, por ejemplo el



amuleto, el pañuelo de la madre de Otelo, que se convierte en un emblema
que circula continuamente en la obra como garantía de la relación de Otelo
y Desdémona. Pero, además, el hecho de que el matrimonio con
Desdémona produzca la muerte de Brabancio también está en el mismo
sentido.

La posición de Desdémona después del matrimonio resulta finalmente
ser la misma, puesto que se convierte en un objeto del deseo, y de un deseo
que es trasgresor. Para Cassio es el deseo de la mujer del jefe, del cual él es
el lugarteniente; una mujer con la que produciría una especie de parricidio,
puesto que su situación en el ejército se la debe a Otelo, a las preferencias
de Otelo. Sería, pues, una traición parricida. Por otra parte, Yago habla
igualmente del resultado de su maquinación, como una posible conquista de
Desdémona por la muerte de Otelo.

Desdémona se convierte igualmente en el emblema de todos los
triunfos posibles de Otelo, de todas sus preferencias, de todo lo que él está
excluido, como extranjero y como negro en la sociedad veneciana a la que
ingresa por medio del matrimonio con una patricia que le permite el acceso
a la galantería y, como el mismo dice, a la sociabilidad. Y como tiene esa
huella edípica, manifiesta en la fantasía de ser su propio padre, entonces
Desdémona se convierte en la imagen de un triunfo absoluto, pero todo
triunfo absoluto es también la imagen de un parricidio. El triunfo relativo
contiene la transgresión, es decir, se conserva en la ley; el triunfo absoluto
suplanta al padre.

El tema de los celos, como se sabe, ha sido relacionado frecuentemente
por los comentaristas psicoanalistas y por el mismo Freud con el tema de la
pulsión homosexual. Pero lo que más nos puede interesar para intentar una
visión de conjunto de Otelo es estudiar por un momento la relación de la
pulsión homosexual, el narcisismo y la transgresión.

Observemos, en primer lugar, este aspecto de la obra. André Green ha
mostrado muy acertadamente que Otelo se presenta al espectador como un
caso de celos corrientes. Pero aunque el mismo Otelo dice que él no tenía
disposición para los celos, en el último acto Shakespeare construye todos
los elementos para mostrar la estructura misma de lo que denominamos los
celos delirantes. El paso de lo uno a lo otro es lo que permite explicar el



éxito relativo de la maquinación de Yago. Los delirantes, tal como Freud los
describió en su estudio sobre los mecanismos síquicos de la paranoia, la
homosexualidad y los celos10, son los que ponen en primer lugar la pulsión
homosexual inconsciente. Hemos visto algunos de los elementos que da
Shakespeare para demostrar cómo aparecen, en la forma de probar que tiene
Yago la infidelidad de Desdémona, los rasgos homosexuales que Otelo
niega.

En general, las pulsiones homosexuales tienen muchos destinos,
pueden ser invertidas en muchas direcciones. Algunos de esos destinos han
sido estudiados por Freud en Tótem y tabú y Malestar en la cultura. Sus
destinos pueden ser la sociabilidad, la camaradería, las organizaciones
colectivas como el ejército, el clero y muchas otras. Pero los celos
delirantes tienen un destino más preciso. Freud dice que son, en un primer
momento, una regresión de la libido del objeto hacia el yo. Se sabe que
Freud describió el delirio paranoico como una reconstrucción del yo, una
vuelta de la libido sobre el yo que está amenazado de escisión. En el caso
del doctor Schereber11 el delirio mismo constituye, más que un síntoma de
la enfermedad, un intento de curación, un intento de restablecimiento de un
yo que se está derrumbando por medio de un repliegue de la libido sobre el
mismo yo. Por eso se combina tan frecuentemente con el delirio de
grandeza. En su último momento el resultado puede ser la megalomanía,
que es lo que suele ocurrir.

Entonces, miremos la situación de Otelo después de su éxito: la
conquista de Desdémona y su legalización forzada por el Senado, la victoria
sobre la oposición del padre de Desdémona, la victoria sin guerra porque
una tempestad lo ayuda a hacer desaparecer la flota de los turcos, y la
llegada a Chipre, de victoria en victoria, hasta el triunfo final: Desdémona.
En esta situación, el narcisismo está amenazado por la pulsión heterosexual
hacia Desdémona, que reclama toda la libido. Todo lo que había de
autoafirmación narcisista en la figura del guerrero solitario, pasa ahora al
campo del amor y es, en ese momento, donde se destaca la importancia de
la figura intermediaria que es Cassio. En el momento en que Desdémona
reclama todos sus deseos es cuando más claramente destaca Yago los rasgos
de Cassio, y los describe en parte con malicia, en parte con envidia y en



parte con elogio. Estos rasgos lo hacen funcionar como un intermediario
entre Otelo y Desdémona. Cassio en cierto modo es Otelo: un guerrero, un
militar, el lugarteniente que cuando Otelo no está es entonces el gobernador,
el segundo al mando; pero, en cierto modo, es lo contrario de Otelo, en la
medida en que se aproxima a Desdémona. Es veneciano, bello, galante,
pertenece al mundo al que pertenece Desdémona y del que está excluido
Otelo. Es joven, es decir, tiene rasgos que se contraponen a Otelo y se
aproximan a Desdémona.

Si la libido quiere ser retraída del objeto al yo, el intermediario por el
que puede pasar es precisamente Cassio. El descubrimiento, como tantos
otros, lo hace el gran intérprete de la tragedia que es Yago, que observa:
«Nada más probable que él esté enamorado de ella, no me parece
inverosímil que ella se enamore de él» (p. 1483). Y si seguimos la idea de
Freud de que en esos celos delirantes la pulsión homosexual es un momento
del retorno de la libido al yo, la descripción de Shakespeare no puede ser
más precisa, porque la libido está invitada a fijarse por completo en un
objeto y pasa por un intermediario, Cassio, para volver sobre sí misma.

Algunos autores han hablado de que en Otelo hay defectos de
construcción, pero se reducen todos a uno solo y es muy fácil, por lo tanto,
responder. Les parece poco verosímil que la maquinaria que construye
Yago, tan desprovista de pruebas efectivas, tenga un éxito completo y sobre
todo tan rápido. Eso no se comprendería, naturalmente, si no fuera por la
situación particular de Yago que, como se vio la última vez, se relaciona
con Otelo al mismo tiempo como el contrario y el mismo: es la otra cara o
la cara sombría de Otelo. En otros términos, puede decirse que es el
representante de la pulsión homosexual de Otelo. Su relación con Cassio
comienza siendo la contraria de la de Otelo, su deseo es perder a Cassio;
para eso lo emborracha al principio, para eso construye toda la
maquinación. La maquinación tiene éxito porque encuentra la manera de
descifrar el deseo de Otelo y de darle una versión en el sentido de la pulsión
de muerte. También emplea a Cassio como el objeto que hay que destruir y
él mismo se encarga –por órdenes de Otelo– de destruirlo. Y en ese sentido
también es un viaje, pero esta vez de la pulsión de muerte, desde el objeto
hacia el yo.



Yago lo subraya en la forma de producir las pruebas: el sueño, la
escena con Cassio en la que hablan de Blanca y hacen creer a Otelo que
están hablando de Desdémona; en la mímica de ambas escenas, la del sueño
simulado y la de la conversación con Cassio, le hace una representación
homosexual directa: una mímica que funciona como un delirio puesto que
tiene la misma estructura de la alucinación. Esta es, exactamente, la
descripción que psicoanalistas, como Lacan, hacen de la alucinación. Los
representantes o, como dice Lacan, los significantes del deseo que han sido
rechazados aparecen como elementos de la realidad. En esas dos escenas el
deseo rechazado es el deseo homosexual y aparecen, en la maquinación de
Yago, como escenas reales. Cuando pretende que lo abraza Cassio y cuando
produce la escena de la conversación y de la mímica con Cassio, sigue con
toda exactitud el mismo camino y el resultado es paralelo al de la vía propia
de la libido, solo que es la vía propia de la pulsión de muerte. El objeto del
odio es Cassio y el resultado es el suicidio. En el momento en que va a
producirse el suicidio Otelo dice:

LUDOVICO: (A Otelo) Os es preciso abandonar esta habitación y venir con nosotros. Se os ha
quitado vuestro poder y vuestro mando, y Cassio gobierna en Chipre. En cuanto a este
miserable, si existe alguna crueldad refinada que pueda hacerle sufrir mucho y por mucho
tiempo, no escapará a ella. Vos quedaréis preso a buen recaudo hasta que la índole de vuestra
falta sea conocida por el Estado de Venecia. Vamos, conducidle.

OTELO: ¡Poco a poco! Una palabra o dos antes que partáis. He rendido algunos servicios al
Estado, y lo saben los senadores. Pero no hablemos de esto... Os lo suplico; cuando en
vuestras cartas narréis estos desgraciados acontecimientos, hablad de mí tal como soy; no
atenuéis nada, pero no añadáis nada por malicia. Si obráis así, trazaréis entonces el retrato de
un hombre que no amó con cordura, sino demasiado bien; de un hombre que no fue
fácilmente celoso, pero que una vez inquieto, se dejó llevar hasta los últimos extremos; de un
hombre cuya mano, como la del indio vil, arrojó una perla más preciosa que toda su tribu; de
un hombre cuyos ojos vencidos, aunque poco habituados a la moda de las lágrimas, vertieron
llanto con tanta abundancia como los árboles de la Arabia su goma medicinal. Pintadme así,
y agregad que, una vez en Alepo, donde un malicioso turco en turbante golpeaba a un
veneciano e insultaba a la República, agarré de la garganta al perro circunciso y le di
muerte... así (se da puñaladas) (pp. 1527-1528).

Así se mata. Fijémonos en algunos puntos de ese texto, porque allí se
encuentran todos los elementos de sus aventuras y de su extranjería: se mata
como mata a un malhechor turco, y todo lo demás: Arabia, Alepo, el indio
que arroja la perla, y el que transgredió y ofendió al Estado veneciano.



Reúne a aquel Otelo trasgresor, contra el cual viene la venganza de él
mismo, y cuenta su propia muerte como la muerte de un turco: «[…] y dile
muerte... así» (p. 1528). En ese texto reúne las dos figuras en una sola, el
gran transgresor extranjero de todas las leyes y normas del Estado
veneciano, el otro –el turco– y el ejecutor. Esa es la escena segunda del acto
quinto.

En la misma escena hay otro texto muy interesante sobre estas
relaciones entre narcisismo y transgresión que constituyen el verdadero
centro de la tragedia. Podemos recordar algunas observaciones a este
respecto: cuando la transgresión es una sustitución total del padre, entonces
es además una negación de la castración. En el momento en que Otelo
comienza a hablar a los venecianos parece que la situación de castración se
ha producido al fin; el gran guerrero, el que ha salido victorioso de tantas
situaciones, está finalmente desarmado al parecer, pero no hay tal.
Precisamente por eso es que él mismo se mata. Otelo nos cuenta en el
último momento que no está desarmado y lo dice en términos muy precisos:

OTELO: ¡Mirad! ¡Tengo un arma! Nunca una mejor pendió del muslo de un soldado. He visto el
día en que, con ese débil brazo y esta buena espada, me abría un camino a través de
obstáculos veinte veces más potentes que vuestra resistencia... Pero ¡oh alarde inútil! ¿Quién
puede oponerse a su destino? No ocurre así ahora. No temáis aunque me veáis armado. He
aquí el fin de mi viaje, mi postrera etapa, el faro a que hago vela por última vez (p. 1526).

Ahora, esta arma no resulta peligrosa para nadie porque, aunque él
sigue siendo la ley, la ley se vuelve contra sí mismo. La última sustitución,
la sustitución del suicidio, es el hecho de sustituirse al destino, porque él ha
cerrado su propio destino. Tenemos entonces que los temas están
perfectamente unificados: la transgresión, la sustitución, el narcisismo, la
posición del objeto como objeto primordial y como objeto absoluto, la
forma de la negación del padre como sustitución total, la reversión de la
libido y de la pulsión de muerte sobre sí mismo. La verosimilitud de la
tragedia depende, pues, de su verdad. Si el espectador, o el lector como es el
caso nuestro, queda realmente impresionado es por la verdad que se ha
contado.



9 Idem.
10 Idem.
11 Idem.



LA TEMPESTAD: LA RECONCILIACIÓN POR

MEDIO DEL ARTE

CONFERENCIA UNO

Esta es una obra muy curiosa en el conjunto de las obras de Shakespeare,
escrita en un estilo mezclado con el más notable realismo. Por ejemplo, la
descripción inicial de la tempestad, del capitán del barco, del naufragio, es
una de las muestras más extraordinarias del realismo shakesperiano. Pero
también es una obra mítica, en la que se da rienda suelta a una mitología
con espíritus del bien y del mal, y poniendo en escena, en primer lugar,
como personaje principal, a un mago y sus artes.

Esta obra contiene muchos de los elementos que se pueden señalar en
el conjunto de las obras que ya leímos: el tema del que hace una sustitución
–el hermano Antonio que despoja al legítimo, como en El rey Lear
Edmundo despoja al legítimo Edgardo–. El despojo de alguien que siente
haber sido originariamente dañado en una serie de prioridades: amor,
sucesión y poder, y despoja al otro, con rasgos de carácter similares
presentes en otros textos como Ricardo III, Macbeth, etcétera. La tempestad
es muy compleja, pero estudiándola es posible que nos dé una imagen más
completa de los temas de Shakespeare, de sus métodos y de su
pensamiento.



Próspero –hombre que fue sacado del poder por las intrigas a causa de
que se dedicaba exclusivamente a los libros y que, por fortuna, en su
destierro logró llevar suficientes libros, que para él significaban más que un
reino–, posee artes mágicas, especialmente una varita con la que puede
hacer y deshacer, como el mismo Shakespeare con su pluma. Ha llegado
con su hija a una isla en la que no hay más que espíritus encantados y
monstruos encantados, espíritus infernales y espíritus semicelestiales. Esos
monstruos están a su servicio y son poderes con los cuales, en cierto modo,
se debate y a los que también se enfrenta. Pero los más notorios son dos:
Ariel y Calibán. Veamos algo de lo que nos cuenta Shakespeare acerca de
esta pareja mitológica, de dónde proceden y qué son.

Desde el comienzo el lector empieza a darse cuenta de la curiosa
relación que Próspero tiene con ellos; son sus seguidores, están bajo su
dominio, pero también ejercen una cierta resistencia y con ellos también
tiene que debatirse; una alta resistencia como la de Calibán, que lo amenaza
y lo ayuda. Aunque se designa a Ariel como un espíritu del bien y a Calibán
como un espíritu del mal, también con Ariel hay complejidades. Por
ejemplo, al comienzo en el siguiente texto:

ARIEL: Te ruego que te acuerdes de que te he prestado valiosos servicios; no te he mentido, no
he cometido errores; me ha tenido a tus órdenes sin queja ni murmuración. Me prometiste
condonarme un año entero.

PRÓSPERO: ¿Has olvidado de qué tortura te libré?
ARIEL: No.
PRÓSPERO: ¡Sí, y te imaginas estar exento porque huellas el limo de las profundidades saladas,

corres sobre el viento punzante del norte, y realizas mis negocios en las venas de la tierra
cuando se halla endurecida con el hielo.

ARIEL: No, señor.
PRÓSPERO: ¡Mientes, maligno ser! ¿Has olvidado a la horrible bruja Sycorax, cuya vejez y

maldad la hacía combarse en dos? ¿La has olvidado? (p. 2033).

Desde el principio nos encontramos con que Ariel es un espíritu del
bien, pero al que Próspero se dirige con la frase «maligno espíritu,
mientes». Es un espíritu del bien muy curioso. Veamos la historia de Ariel.
Próspero le cuenta a Ariel toda su historia para recordarle cuánto le debe:

ARIEL: No, señor.
PRÓSPERO: Sí. ¿Dónde nació? Habla; respóndeme.



ARIEL: En Argel, señor.
PRÓSPERO: ¡Oh! ¿Era así? Debo recordarte una vez al mes lo que has sido, pues lo olvidas. Esa

condenada hechicera, Sycorax, fue, como sabes, desterrada a Argel a causa de numerosas
fechorías y de terribles embrujamientos incapaces de soportar por oídos humanos. En
consideración a una sola de sus acciones no se le quiso quitar la vida. ¿No es verdad?

ARIEL: Sí, señor.
PRÓSPERO: Esta furia de ojos azules fue transportada a estos lugares con el niño de que estaba

encinta, y abandonada aquí por los marineros. Tú, que hoy me sirves, le servías entonces de
esclavo, como tú mismo me contaste; y como eras un espíritu excesivamente delicado para
ejecutar sus terrestres y abominables órdenes, te resististe a secundar sus operaciones
mágicas. Entonces ella, con la ayuda de agentes más poderosos, y en su implacable cólera, te
confinó en el hueco de un pino. Aprisionado en aquella corteza permaneciste lastimosamente
una docena de años, en cuyo espacio de tiempo hubo de morir ella, dejándote allí, desde
donde dabas al viento tus sollozos con la rapidez de una rueda de molino. En dicha época,
esta isla –a excepción del hijo que había dado a luz la bruja, un pequeño monstruo rojo y
horrible– no era honrada con la presencia de un humano.

ARIEL: Sí; os referís a Calibán, su hijo (p. 2033).

Vemos, pues, que Ariel era esclavo de una bruja maligna y que estaba
torturado hacía doce años en el hueco de un pino. Calibán es directamente
hijo de la bruja y el diablo.

PRÓSPERO: De esa criatura atrasada es de quien hablo, de ese Calibán que conservo a mi
servicio. Sabes muy bien en qué tormento hube de hallarte. Tus gemidos hacían ladrar a los
lobos y penetraban en el corazón de los siempre enfurecidos osos. Era un verdadero suplicio
de condenado, que Sycorax no podía revocar. Este fue mi arte, cuando llegué y te oí; que hice
abrir el pino y te permití salir de él.

ARIEL: Te doy la gracias, dueño (p. 2033).

Con relación a Ariel, Próspero es un liberador, prácticamente el que
hizo posible su nacimiento, «hizo al pino bostezar con su ciencia». En
cuanto a Calibán, de él se nos dan los siguientes datos: es un espíritu
terrible y hay que soportarlo porque es útil.

MIRANDA: Es un villano, señor, que no me agrada verle.
PRÓSPERO: Pero, como quiera que sea, no podemos pasarnos sin él. Enciende nuestro fuego, sale

a buscarnos la leña y nos presta servicios útiles. ¡Hola! ¡Esclavo! ¡Calibán! ¡Terrón de barro!
¡Habla!

CALIBÁN: (Dentro) Hay bastante leña en la casa.
PRÓSPERO: Te digo que vengas. Tengo otras ocupaciones que darte. ¡Avanza, tortuga! ¿Vendrás?

(p. 2034).



Es interesante ver que desde el comienzo se presenta a Calibán como
un esclavo, como un individuo sometido al poder de Próspero, pero no de
buena gana, pues no ha interiorizado en absoluto su esclavitud; lo que hace
continuamente es insultar a Próspero.

PRÓSPERO: ¡Tú, infecto esclavo, engendrado por el mismo demonio a tu maldita madre, avanza!
CALIBÁN: ¡Que el maligno rocío que barría mi madre con una pluma de cuervo sobre el malsano

aguazal os inunde a los dos! ¡Que un viento sudoeste sople sobre vosotros y os cubra la piel
de úlceras! (p. 2034).

Fijémonos pues, en la rebeldía de Calibán: fue sometido con una
violencia directa, pero no es un hipócrita, pues habla a Próspero y a
Miranda en estos términos. Su agresividad es directa y su queja explícita.

PRÓSPERO: Ten la seguridad de que, por ello, esta noche padecerás calambres y dolores de
costado que te cortarán la respiración. Los erizos, durante la parte de la noche que les sea
permitido obrar, se cebarán todos en ti. Serás cribado de picaduras tan numerosas como las
celdas de un panal de miel, y cada pinchazo será más doloroso que si proviniese de una
abeja.

CALIBÁN: Tengo derecho a comer mi comida. Esta isla me pertenece por Sycorax, mi madre, y
tú me la has robado. Cuando viniste por vez primera, me halagaste, me corrompiste. Me
dabas agua con bayas en ella; me enseñaste el nombre de la gran luz y el de la pequeña, que
ilumina el día y la noche. Y entonces te amé y te hice conocer las propiedades de la isla, los
frescos manantiales, las cisternas salinas, los parajes desolados y los terrenos fértiles.
¡Maldito sea por haber obrado así! ¡Que todos los hechizos de Sycorax, sapos, escarabajos y
murciélagos caigan sobre vos! ¡Porque yo soy el único súbdito que tenéis, que fui rey propio!
¡Y me habéis desterrado aquí, en esta roca desierta, mientras me despojáis del resto de la isla!
(p. 2034).

Luego nos enteramos de que Próspero fue quien le enseñó a hablar a
Calibán; las relaciones eran buenas, pero las intenciones de Calibán hacia
Miranda acabaron con la protección de Próspero. Las intenciones de
Calibán eran las de poblar la isla de «calibanes» con Miranda.

PRÓSPERO: ¡Oh, esclavo impostor, a quien pueden conmover los latigazos, no la bondad! Te he
tratado a pesar de que eres estiércol, con humana solicitud. Te he guarecido en mi propia
gruta, hasta que intentaste violar el honor de mi hija.

CALIBÁN: ¡Oh, jo! ¡Oh, jo! ¡Lástima no haberlo realizado! Tú me lo impediste; de lo contrario,
habría poblado la isla de calibanes.



No es muy difícil reconocer una escena familiar entre Calibán,
Próspero y Miranda. Se sugiere el incesto, la insubordinación por
usurpación. En Ariel está el agradecimiento por una liberación en forma de
nacimiento. Nos encontramos después la figura de Antonio, que puede
recordar a la de Ricardo III en algunos de sus parlamentos; sabemos que es
un usurpador, un individuo entregado al poder, que está siempre buscando
una nueva usurpación. Como Yago, a base de intrigas, trata de buscar
cualquier fin y, además, está despojado de una relación con la culpa. Por
ejemplo:

SEBASTIÁN: Recuerdo que suplantasteis a vuestro hermano Próspero.
ANTONIO: Cierto, y ved cuán bien me sientan mis vestidos. Mucho mejor que antes. Los

servidores de mi hermano son mis súbditos.
SEBASTIÁN: Pero vuestra conciencia…
ANTONIO: ¡Bah, señor! ¿Dónde yace esa? Si fuese un sabañón, me obligaría a ponerme

pantuflas; pero no siento en mi pecho esta deidad. ¡Veinte conciencias que se interpusiesen
entre Milán y yo se calcinarían y derretirían antes de dirigirme el menor reproche! He ahí
tendido a vuestro hermano. No valdría más que la tierra sobre la que descansa, si fuera lo que
parece ahora, que está dormido; a quien yo, con este dócil acero, ¡con tres pulgadas de él!,
puedo mandarle dormir para siempre; mientras vos imitándome podéis sumir en silencio
eterno a este antiguo moralista, a ese señor Prudencio, que no censurarían nuestra conducta.
Cuanto a los otros, se inclinarían a la tentación, como gato que bebe leche. En cualquier
asunto que emprendamos bastará decirles la hora para que hagan sonar el reloj (pp. 2042-
2043).

Aquí están concentrados los rasgos de Antonio. La propuesta de
suplantar al otro, la idea que de paso hay que eliminar a ese «don
miramientos», Gonzalo, la conciencia. La idea de que tampoco los demás
son un problema; como decía Macbeth: «Cuando se tenga el poder, los
demás lo acogerán bastante bien». Es decir, en un pasaje muy breve
Shakespeare condensa todos los elementos de los grandes usurpadores.

De Calibán se puede ver, por ejemplo, este otro pasaje característico de
su posición. Él no puede dejar de insultar a Próspero, pero esos insultos se
resuelven en dolores propios, ya que está sometido por el poder de
Próspero. Su oficio es «avivar el fuego y recoger leña».

CALIBÁN: ¡Que todos los miasmas que absorbe el sol de los pantanos, barrancos y aguas
estancadas caigan sobre Próspero y le hagan morir a pedazos! Sus genios me oyen, y, no
obstante, no puedo menos de maldecirle. Pero si él no lo ordena, se guardarán de pellizcarme,



de espantarme con visajes de erizo, de hundirme en el lodo, o, semejante a hachones de fuego
en la noche, extraviarme en mi camino. Sin embargo, no pierden ocasión de divertirse a mi
costa. Unas veces parecen monos que me hacen muecas, aúllan tras de mí y luego me
muerden, otras, como puercoespines, se revuelcan sobre el sendero que siguen mis pies
desnudos y enderezan sus puntos bajo mis pasos; frecuentemente me veo todo enroscado de
culebras, que con sus lenguas partidas silban hasta volverme loco (p. 2044).

Fenómeno interesante: un demonio asediado por demonios. No puede
dejar de maldecir porque esa, al fin y al cabo, es su función, protestar contra
Próspero e insultarlo constantemente. Pero todo se vuelve contra él y se
siente continuamente perseguido por toda clase de demonios que son
acusados por Próspero. Tampoco deja de ser curioso que el mismo Próspero
luche contra Calibán en un terreno muy parecido, es decir, con sus mismas
armas del arsenal infernal. Más o menos de la manera demoníaca como
Lutero luchaba contra el diablo.

Otro fenómeno es la especie de parodia de la edad de oro que
Shakespeare produce aprovechando el naufragio. Vimos una en el caso de
Cervantes en el discurso a los cabreros, que tiene muchos elementos con los
días de su época, y también con esta de Shakespeare. Pero Shakespeare
incluye algunas particularidades. Veamos:

GONZALO: Si yo fuera rey, ¿sabéis lo que haría?
SEBASTIÁN: Prohibiríais la embriaguez, porque no hay vino.
GONZALO: En mi república dispondría todas las cosas al revés de cómo se estilen. Porque no

admitiría comercio alguno ni nombre de magistratura; no se conocerían las letras, nada de
ricos, pobres y uso de servidumbre; nada de contratos, sucesiones, límites, áreas de tierra,
cultivo, viñedos; no habría metal, trigo, vino ni aceite; no más ocupaciones; todos,
absolutamente todos los hombres estarían ociosos; y las mujeres también, que serían castas y
puras; nada de soberanía.

SEBASTIÁN: Pero él sería el rey.
ANTONIO: El fin de su república justifica su principio.
GONZALO: Todas las producciones de la Naturaleza serían en común, sin sudor y sin esfuerzo.

La tradición, la felonía, la espada, la pica, el puñal, el mosquete o cualquier clase de súplica,
todo quedaría suprimido, porque la Naturaleza produciría por sí propia, con la mayor
abundancia, lo necesario para mantener a mi inocente pueblo.

SEBASTIÁN: ¿Nada de casamientos entre sus vasallos?
ANTONIO: Ninguno, hombre. Sería una república de holgazanes, putas y bribones.
GONZALO: Gobernaría con tal acierto, señor, que eclipsaría la Edad de Oro.
SEBASTIÁN: ¡Dios guarde a Su Majestad!
ANTONIO: ¡Viva Gonzalo!
GONZALO: Pero... ¿Me oís, señor?
ALONSO: No más, te ruego. Para mí es como si no dijeras nada (pp. 2040-2041).



Estos textos son una forma muy parodiada de los sueños de la Edad de
oro. Se sitúan en una conversación donde el elemento común es un cambio
permanente de tema, porque no hay ningún interés en lo que se está
hablando; se habla de Túnez y luego se pasa a la guerra de Troya, etcétera.
Entran en una conversación que Shakespeare lleva al extremo por esa vía y
en ella aprovecha para colocar una parodia de la Edad de oro, en la cual se
distinguen los elementos más comunes de esa Edad; no hay dinero, no hay
diferencias entre los hombres, no hay trabajo ni poder; la naturaleza entrega
todo por sí misma, generosa. Es una imagen de la Edad de oro como «no
padre», pero en Shakespeare en forma de parodia porque se niega a sí
misma. Y por supuesto queda descrita más bien como una posición ideal de
la república que como la imagen de un nuevo orden.

Estos textos permiten ver que Shakespeare aprovecha este mito para
introducir todos sus grandes temas y los temas de su época: la Edad de oro,
la usurpación; su gran tema: las relaciones con el padre, entre hermanos, el
orden y el poder, pero creando una mitología que nos permite hacer una
lectura psicoanalítica.

CONFERENCIA DOS

La idea de la obra tal como se manifiesta en cierto momento, cuando
Próspero recuerda que ya había dicho a Ariel que de una tempestad
resultaría la solución de los problemas no resueltos, de una tempestad
considerada en ese momento sísmicamente, es la que produce el naufragio,
considerada también como desarrollo de todos los elementos.

Una de las imágenes más simpáticas y antiguas en la literatura, muy
conocida desde la antigüedad, es la imagen del naufragio y luego el
surgimiento en una isla como imagen del nacimiento. En Homero, por
ejemplo, el nacimiento se da en la medida en que se da el naufragio; en las
aventuras de Ulises, sus naufragios son figuras de nacimiento. Se habla de
naufragios donde hay salvamentos milagrosos. Pero Shakespeare los
presenta como «una ola que los llevó en sus brazos y los sacó del mar, y



quedaron con los vestidos como si los estuviesen estrenando». Y hace
algunas otras alusiones en ese mismo sentido.

Pero volviendo hacia atrás, estamos viendo los elementos Ariel-
Calibán, y los dramas implícitos, especialmente uno: el drama de la
usurpación del poder. Esto se encuentra permanentemente en Shakespeare,
con rasgos muy similares a los que presentan aquí Sebastián y Antonio.
Sólo que en La tempestad el final no se presenta, como en las otras obras de
Shakespeare que terminan en sangre, sino como una reconciliación de todos
los personajes. Veamos cuáles son las funciones que desempeña cada uno
de los personajes.

Sigamos a Calibán en su relación con Próspero: la relación paterna es
inequívoca, Próspero le enseña a hablar a Calibán para que su rebeldía y
sumisión permanentes se puedan expresar en palabras. Hay un momento del
drama, en el acto segundo, donde Calibán propone la tentación parricida a
Esteban y a Trínculo: el asesinato de Próspero. Los términos de esta
tentación se ven en varios pasajes y Shakespeare se ciñe, por medio de los
símbolos que emplea, al lenguaje de las prisiones. Vemos cómo Calibán le
dice a los extranjeros que si logran matar a Próspero él les lamería los
zapatos; la agresividad de Calibán queda expresada como agresividad de
llorar y amar. Veamos el pasaje sobre el barro podrido:

PRÓSPERO: Vuelve a decirme: ¿dónde has dejado a esos bribones?
ARIEL: Os he contado, señor, que se hallaban encendidamente rojos por la embriaguez; y tan

envalentonados, que azotaban el aire por haber tenido la osadía de soplarles el rostro, y
golpeaban el suelo por atreverse a besar sus pies. Sin embargo, persistían siempre en su
proyecto. Entonces he batido mi tambor: a cuyo son, semejante a potros bravíos, han
enderezado las orejas, alargando los párpados y levantando las narices como si aspiraran la
música. Tanto encanté sus oídos, que, a modo de becerros, han seguido mis bramidos a través
de los ásperos zarzales, erizados genistas, puntiagudas aliagas y espinos, que penetraban en
sus pieles frágiles. En fin; los he dejado hundidos en la cenagosa charca llena de inmundicias
que está detrás de vuestra gruta, donde bregan, chapoteando hasta la barba, para desasirse del
fétido fango que aprisiona sus pies (p. 2058).

Más adelante expresan lo siguiente:

TRÍNCULO: Monstruo, huelo por todas partes orines de caballo, lo que trae a mi nariz gran
indignación.

ESTEBAN: Y a la mía igualmente… ¿Lo oís, monstruo? Si me esfuerzo contra vos, vais a ver…



CALIBÁN: Ten calma, por favor, rey mío. Mira ahí, esa es la entrada de la gruta. No hagas ruido
y penetra. Comete el crimen dichoso que te convertirá en dueño perdurable de esta isla, y a
mí, tu Calibán, en tu lamepies (p. 2059).

Pasan por el pantano y se impregnan de olor nauseabundo. En esta
obra Shakespeare insiste mucho en la suciedad. Calibán pretende que se le
entierre a Próspero un clavo en la cabeza mientras duerme.

CALIBÁN: Pues, como te decía, acostumbra a dormir la siesta. Por lo cual te será posible
romperle el cerebro, tras apoderarte primero de sus libros, o con un bastón hendirle el cráneo,
o despanzurrarle con una estaca, o cortarle la traquearteria con tu cuchillo. Acuérdate, sobre
todo, de cogerle los libros, porque sin ellos no es sino un tonto como yo, ni tiene genio
alguno que le sirva. Todos le odian tan profundamente como yo.

Quema tan solo sus volúmenes; él posee excelentes utensilios, pues así los denomina, que
encerrará en su casa cuando disponga de una. Pero lo más digno de consideración es la belleza
de su hija, a quien él mismo llama incomparable. Nunca he visto una mujer, con las únicas
excepciones de Sycorax, mi madre, y ella; pero sobrepasa a Sycorax como lo grande a lo
pequeño (p. 2050).

Se ve en Calibán claramente la tentación de parricidio sobre Próspero
(Shakespeare despliega en esta obra toda la simbología) que se caracteriza
porque en Próspero el pensamiento se vuelve negación pura, quiere ser libre
de toda norma. Esa es una primera función de Próspero: enseñar el lenguaje
a Calibán, y se convierte en su forma más evidente de agresividad:

PRÓSPERO: ¡Esclavo aborrecido, que nunca abrigarás un buen sentimiento, siendo inclinado a
todo mal! Tengo compasión de ti. Me tomé la molestia de que supieses hablar. A cada
instante te he enseñado una cosa u otra. Cuando tú, hecho un salvaje, ignorando tu propia
significación, balbucías como un bruto, doté tu pensamiento de palabras que lo dieran a
conocer. Pero, aunque aprendieses, la bajeza de tu origen te impediría tratarte con las
naturalezas puras. ¡Por eso has sido justamente confinado a esta roca, aun mereciendo más
que una prisión!

CALIBÁN: ¡Me habéis enseñado a hablar, y el provecho que me ha reportado es saber cómo
maldecir! ¡Qué caiga sobre vos la roja peste, por haberme inculcado vuestro lenguaje! (p.
2035).

Otra forma de la función de Próspero es liberar a Ariel. Ariel estaba
preso en un tronco y surgió de allí como una imagen de nacimiento; allí
estaba por un encantamiento de Sycorax. Se trata de liberarlo después de
haberlo empleado. Al final vemos la acción de Ariel para poder ser



liberado. Si suponemos que Ariel representa la imaginación, dejarlo libre es
retornar a la realidad, a ver qué efectos produjo toda esa tempestad. El
punto correlativo de dejar libre a Ariel consiste en abdicar de la magia,
dejar la varita mágica a un lado, quedarse sin esa ayuda y ver qué efectos ha
producido la tempestad en el doble sentido: a raíz de lo que ha ocurrido allí
en toda esa tempestad y en el sentido de la obra, La tempestad, sobre
aquellos que están con él. Por ejemplo, en el epílogo recita Próspero:

Ahora quedan rotos mis hechizos
y me veo reducido a mis propias fuerzas,
que son muy débiles. Ahora, en verdad,

podríais confinarme aquí
o remitirme a Nápoles. No me dejéis,

ya que he recobrado mi ducado
y perdonado al traidor,

en esta desierta isla por vuestro sortilegio,
sino libradme de mis prisiones

con el auxilio de vuestras manos.
Que vuestro aliento gentil hinche mis velas,

o sucumbirá mi propósito,
que era agradaros. Ahora carezco

de espíritus que me ayuden, de arte para encantar,
y mi fin será la desesperación,

a no ser que la plegaria me favorezca,
la plegaria que conmueve, que seduce

a la misma piedad, que absuelve toda falta.
Así, vuestros pecados obtendrán el perdón,

y con vuestra indulgencia vendrá mi absolución
(p. 2067).

Ya se encuentra de nuevo sin nada en sus manos, ha perdido el poder
de dominarlos a todos, espera que ellos se manejen ahora bien con él y no
se repita la usurpación. Una tercera función de Próspero es que opera como
moderador al mismo tiempo que como investigador, y como posibilitador
de la relación entre Fernando y Miranda. Cuando Fernando y Miranda se
conocen quedan fascinados y tienden a una unión inmediata. Próspero le
pone a este una serie de condiciones que conducen a distanciar esa unión, y
al ponerle como requisito un trabajo previo, esa unión será posible
solamente como premio de la espera y el trabajo.



FERNANDO: ¡Oh! Si sois virgen y vuestro amor no tiene dueño, os haré reina de Nápoles.
PRÓSPERO: Basta, señor. Una palabra todavía. (Aparte). Están en poder uno del otro; pero este

precipitado asunto debe suscitar obstáculos, no sea que la facilidad de la conquista rebaje su
valor. (A Fernando). Una palabra aún. Te obligo a que me escuches. Usurpas aquí un nombre
que no te pertenece y te has introducido en esta isla como un espía, para arrebatármela a mí,
el dueño de ella (p. 2036).

La posición de Próspero es estar de acuerdo, pero no todavía, no
inmediatamente. La posición con relación a Fernando es doble, lo estima y
tiene para sus adentros que es, en efecto, el futuro esposo de Miranda, pero
lo trata como si lo estuviera castigando, e incluso con imágenes simbólicas
muy curiosas.

PRÓSPERO: […] y te has introducido en esta isla como un espía, para arrebatármela a mí, el
dueño de ella.

FERNANDO: No, tan cierto como soy hombre.
MIRANDA: Nada malo puede residir en semejante templo. Si el espíritu del mal habitase tan bella

morada los buenos se esforzarían en vivir en ella.
PRÓSPERO: (A Fernando). Sígueme. (A Miranda). No intercedas por él; es un traidor. (A

Fernando). Vamos. Voy a encadenarte el cuello con los pies; el agua del mar será tu bebida;
tendrás por alimento moluscos de manantial dulce, raíces secas y las vainas en que se mecen
las bellotas. Sígueme (p. 2036).

La posición inicial es una forma de castigo y reproche, pero cuando el
lector sabe que en el fondo está de acuerdo, que no se trata más que de una
espera. Fernando se rebela, no resiste el ultraje y saca la espada, pero queda
inmóvil.

FERNANDO: ¡No! ¡Resistiré a semejante tratamiento hasta que mi enemigo sea el más fuerte!
(Desenvaina, y al accionar queda encantado).

MIRANDA: ¡Oh padre querido! No le sometáis a tan dura prueba, pues es gentil, y no inspira
recelo.

PRÓSPERO: ¡Cómo! Estoy pensando. ¿Será mi pie mi tutor? ¡Alabe tu espada, traidor; que das la
cara, pero no te atreves a herir, presa de una conciencia culpable! Depón esa actitud
amenazadora, porque puedo desarmarte con esta varilla y hacer caer de tus manos el acero (p.
2037).

Es decir, la función de distanciador, de separador, de aplazador de una
unión, queda expresada como una debilidad simbólica cuando el otro se
rebela y saca su espada. En ese trabajo de separadorinductor, en ese tipo de
función paterna, a diferencia de otros padres de Shakespeare que se niegan



a desprenderse de sus hijas –como Brabante y el rey Lear, que por eso
resultan muertos cuando las hijas se desprenden efectivamente de ellos–,
Próspero es un moderador. Incluso está dispuesto a concebir el matrimonio
de la hija como un nacimiento de ella con relación a él y a aceptarlo así, por
ejemplo, cuando llega el padre de Fernando y le cuenta que ha perdido un
hijo porque cree que Fernando murió en la tempestad. Pero Próspero le
responde que él ha perdido una hija; pero el primero lo dice en un sentido
lamentable y desgraciado, de una muerte, mientras que él lo dice en el
sentido alegre de la preparación de una fiesta matrimonial. La misma
Miranda lo entiende como un nacimiento cuando llegan todos y reconocen
su relación con Fernando. Alonso dice: «¡Ahora, que todas las bendiciones
de un padre venturoso lo circunden! Levántate y dime cómo estás aquí» (p.
2064).

Miranda, que había permanecido en esa isla como en un período de
latencia, en relación con una naturaleza y con una cueva-madre, y con ese
padre exclusivo, al encontrar todas esas nuevas figuras responde como si
hubiera nacido o despertado: «¡Oh prodigio! ¡Qué arrogantes criaturas son
estas! ¡Bella humanidad! ¡Oh espléndido mundo nuevo, que tales gentes
produce!» (p. 2065).

Miranda considera más bella la naturaleza, la realidad, las personas
reales que acaba de conocer, las figuras efectivas, que todas las maravillas
de la isla, que todas las magias de Ariel, que todos los juegos del cosmos; es
decir, del mundo imaginario de la latencia. Próspero apoya al padre, por eso
no termina la obra en una desgracia, en una tragedia shakesperiana.

La moralización y la moderación son los rasgos fundamentales de la
obra. Próspero está dispuesto a someter y a poner a su servicio a Ariel y a
atormentar a Calibán. Pero también, finalmente, a renunciar a ello y a
dejarlos libres. Está dispuesto a desatar a Ariel como una figura de
omnipotencia, pero también a volver a la realidad. Está dispuesto a impedir
la realización inmediata de un amor sin mediación del padre, pero solo
como peldaños, introduciendo el trabajo y la espera como condición,
porque también está dispuesto a permitirlo y dejar que Miranda nazca. Está
dispuesto a defender las figuras legítimas de los usurpadores, es decir, una
cuarta función, cuando Antonio y Sebastián –figuras que tienen rasgos de



Yago y sobre todo de Ricardo III– declaran que no tienen temor de la
conciencia, ni de nada: lo aceptan y van a hacer una nueva usurpación
imitando la antigua. Él está dispuesto a oponerse. Sebastián, por ejemplo, le
dice a Antonio cuando se propone matarlo:

SEBASTIÁN: Tu caso, querido amigo, me servirá de precedente. Como ganaste a Milán ganaré yo
a Nápoles. Tira de la espada; un golpe te librará del tributo que pagas, y yo, el rey, te
apreciaré (p. 2043).

Pero interviene Ariel. Aquí se ve el orden de los temas shakesperianos,
pero Ariel no interviene entrando en la misma forma, por ejemplo
matándolo; de la misma manera que Próspero no va a seguir la senda de las
usurpaciones usurpando al que usurpa, para que luego venga otro a usurpar.
Y entramos en el sitio sin fin de las usurpaciones, en donde sí se mueve
Ricardo III. Aquí no se les mata, sino que se les enloquece, luego se les
cura y, además, se les perdona, se les restituye lo que legalmente tienen, y
enseguida se reconcilia con ellos. Él no entra en el juego: ahora ellos son
reyes, ahora van a ser asesinados. Yo vuelvo, y vendrá otro que va tramando
el asesinato y será el usurpador, y será usurpado por otro en un mecanismo
sin fin, la sustitución total por la usurpación de cargos.

Aquí las sanciones son más complejas, se les enloquece y luego se les
cura de su locura; no se les permite caer en el arrepentimiento absoluto.
Cuando se van a degradar, Próspero los detiene: dejemos eso, olvidémoslo,
solamente la restitución de lo debido. Por lo demás, perdón y olvido. No se
trata solamente de desempeñar una serie de funciones sino de la manera
como se las desempeña. Si es bien es cierto que somete la parte agresiva,
hostil, consistente en la pulsión de muerte; ignora una forma de
omnipotencia que pueda hacer cualquier cosa, pero sólo momentáneamente.
Está dispuesto, también, a desprenderse de los poderes mágicos. Por lo
tanto, si no termina en una matanza es por la forma como trata todos los
temas: la oposición al incesto, el tratamiento a la agresividad, el tratamiento
de la usurpación, el de la relación padre-hija, y todos los temas que vienen
en esa serie shakesperiana. Pero los trata de otra manera y, por lo tanto,
podríamos decir que más que la personificación de un elemento aislado de



su ser, es la proposición de un tratamiento de todos los elementos de su ser
y de su drama, y en ese sentido se trata de una figura nueva en su obra.

Con el matrimonio de Miranda y Fernando se produce una exaltación
del lado no problemático de la existencia. Próspero recuerda, sin embargo,
que todavía andan sueltos por ahí Calibán y compañía; recuerda en medio
de este canto matrimonial muy hermoso que se les ha olvidado y dice:

PRÓSPERO: (Aparte.) ¡Había olvidado la horrible conspiración del bruto de Calibán y de sus
cómplices contra mi vida! ¡Los minutos de su complot se acercan! (A los espíritus.) ¡Está
bien! ¡Partid! ¡Basta!

FERNANDO: ¡Es extraño! Vuestro padre se halla bajo el influjo de alguna emoción que le inquieta
fuertemente.

MIRANDA: Nunca hasta hoy le he visto presa de una irritación tan desordenada.
PRÓSPERO: Parecéis como emocionado, hijo mío; se diría que algo os conturba. Tranquilizaos,

señor. Nuestros divertimentos han dado fin. Estos actores, como había presentido, eran
espíritus todos y se han disipado en el aire, en el seno del aire impalpable; y a semejanza del
edificio sin base de esta visión, las altas torres, cuyas crestas tocan las nubes, los suntuosos
palacios, los solemnes templos, hasta el inmenso globo, sí, y cuanto en él descansa, se
disolverá, y lo mismo que la diversión insustancial que acaba de desaparecer, no quedará
rastro de ello. Estamos tejidos de idéntica tela que los sueños y nuestra corta vida se cierra
con un sueño. Señor, me encuentro contrariado. Perdóneseme mi debilidad. Mi achacoso
cerebro se turba. No os afecte mi franqueza. Si lo tenéis a bien, retiraos a mi gruta y
descansad. Daré un paseo o dos para aplacar la agitación de mi ánimo (pp. 2057-2058).

Aquí se tratan algunos de los temas más importantes del pensamiento
de Shakespeare: el arte, el tiempo y específicamente el tiempo como
disolvente, el carácter efímero de la vida, del amor y de cualquier realidad.

La forma que adopta Próspero en esta obra es uno de los temas
preferidos de Shakespeare y se puede apreciar en otras de sus obras. Este
tema ha tomado el acento de una negación total de la vida, especialmente en
Macbeth cuando dice: «La vida es un cuento contado por un idiota». Se ve
en la figura de un idiota que surge en el escenario, hace allí unas maniobras
y luego desaparece después de un espectáculo efímero. Se ve en Hamlet,
por ejemplo, cuando en el cementerio con la calavera que aún tiene tierra en
sus ojos, dice: «Era un terrateniente».

El tema de la negación por el tiempo surge en el momento en que
recuerda que por ahí están todavía Calibán y sus socios. Este es un tema
shakesperiano fundamental: el tema de la duda sobre el valor de la vida en
general, el problema de la destructibilidad que se opone al pensamiento y se



pone como estructura fundamental sobre el valor de la vida, que se activa
en Macbeth, Hamlet y Ricardo III al final; y también, en este último, con el
tiempo.

Aquí Próspero toma el amor de Miranda como un problema de él y así
no desvaloriza la vida, ya que dice: «[…] y nuestra corta vida», y vuelve
sobre sí con la fórmula: «La ira en sí renace». Es el pensamiento de la ira:
«Mi achacoso cerebro se turba. No os afecte mi franqueza. Si lo tenéis a
bien retiraos a mi gruta y descansad. Daré un paseo o dos para aplacar la
agitación de mi ánimo». Próspero trata en un tono distinto la temática que
opera en Shakespeare, modulando los elementos, prediciendo no una
personificación del uno o del otro, sino estableciendo combinaciones. Con
relación al tema de la realidad, por ejemplo, Próspero habla de sí mismo y
explica en qué consiste su magia, en qué sentido tiene relación su magia
con el arte:

PRÓSPERO: Sílfides de las colinas, de los riachuelos, de los lagos numerosos y de los
bosquecillos; y vosotras, las que sin dejar en las arenas huella de vuestras plantas, perseguís a
Neptuno cuando se retira y le huis cuando retorna; vosotros, duendecillos, que al claro de la
luna trazáis esos círculos de hierbas amargas que la oveja no quiere pacer; y vosotros, cuya
ocupación consiste en hacer brotar los hongos a medianoche, que os regocijáis al oír el
solemne toque de queda, con cuya ayuda, aunque sois débiles maestros, he oscurecido el sol
a mediodía, despertado los vientos procelosos y levantado una guerra rugiente entre el
verdoso mar y la bóveda azulada. He inflamado el trueno de fragor espantable y henchido la
robusta encina de Júpiter con su propio rayo. Conmoví los promontorios sobre sus sólidas
bases y arranqué de raíz el pino y el cedro. A mi mando se han abierto las tumbas, ha
despertado a sus durmientes, y los han dejado partir gracias a mi arte potentísimo (p. 2062).

Vemos ahí el tema: saca de la sombra al padre de Hamlet y a otra serie
de personajes.

[…] Pero aquí adjuro de mi negra magia; y cuando haya conseguido una música celeste, como
ahora reclamo, para que el hechizo aéreo obre según mis fines sobre los sentidos de esos
hombres, romperé mi varita mágica, la sepultaré muchas brazas bajo tierra, y a una profundidad
mayor de la que pueda alcanzar la sonda, sumergiré mi libro (p. 2062).

En ese momento en que pone de presente el retorno a la realidad
proclama la omnipotencia del arte con relación a la realidad. La relación del
arte es con la realidad no con la verdad; con relación a la verdad es el



conocimiento. Sin embargo, con relación a la realidad el arte es
omnipotencia, y esa omnipotencia se presenta en esta obra con figuras muy
características de Shakespeare: el poder se debe tener para ser capaz de
enloquecer y volver de nuevo a la cordura por medio de Ariel, que significa
la figura imaginaria y omnipotente. Y aquí se ve más claro: es la manera de
oponerse a la usurpación sometiendo a los usurpadores a la locura. Pero
enseguida se propone que el arte mismo, y esta vez sí de una manera
directa, los retorne a la cordura.

Vemos que el problema no es, entonces, una negación de la negación,
como quien dice «eran cuerdos, serán enloquecidos y volverán a ser
cuerdos». En el proceso se descubrirá algo, y es la eficacia del arte en la
realidad, la manera como toda esa imaginería inexistente muerde, sin
embargo, en el marco de la realidad. Y es que en ese proceso se descubre
que la cordura inicial no era cordura, y cualquier curado de esa locura
producida podría ser curado de lo que inicialmente también era locura,
aunque parecía cordura.

PRÓSPERO: (A Alonso) ¡Que una melodía solemne, el mejor reconfortante para una imaginación
desarreglada, calme tu cerebro, ahora inútil, y lo encaje en tu cráneo! ¡Permaneced ahí, pues
os halláis inmovilizado por el hechizo!... Virtuoso Gonzalo, honorable varón, mis ojos
asociados al espectáculo de tus lágrimas, vierten lágrimas fraternales. El encanto se disipa
poco a poco; y como la mañana se introduce furtivamente en la noche, disolviendo las
tinieblas, así sus sentidos se despiertan, comenzando a arrojar los vapores de la ignorancia,
que oscurecían la claridad de tu razón… ¡Oh, buen Gonzalo, mi verdadero salvador y leal
guardián de aquel a quien acompañaste, quiero pagar tu sacrificio al retorno, así en palabras
como en obras!... Alonso, nos has tratado con la mayor crueldad a mí y a mi hija. Tu
hermano fue cómplice en la acción... ¡Ya estás castigado, Sebastián! ¡Vos, mi carne y mi
sangre, mi hermano, que poseído de la ambición ahogasteis el remordimiento y la naturaleza;
que con Sebastián, cuyas torturas secretas son por ello más grandes, quisisteis aquí asesinar a
vuestro rey, por desnaturalizado que seas, te perdono! Sus inteligencias comienzan a flotar; la
marea que se aproxima cubrirá pronto las riveras de su razón que todavía permanecen
infectas y fangosas. Ninguna hasta el presente me ha mirado ni reconocido (pp. 2062-2063).

Lo que se enuncia es que han sido enloquecidos y deben ser llevados
en la locura hasta el fin, como ocurre, por ejemplo, en Hamlet que para
llevar al último extremo al usurpador hay que hacerle ver en la escena
misma lo que ha hecho, que ha conducido a la destrucción (presentación de
una obra de teatro dentro de la obra misma). Aquí no conduce a la



expulsión, lo conduce es a descubrir que se ha estado en una locura y que
era también una locura la usurpación. Esa locura se llamaba ambición,
locura de ambición en sí. Esa ambición debe ser tratada por el proceso
mismo de la razón, no solamente la locura que el arte induce sino la locura
que tenía como usurpador. Queda clara la ambición, y por eso no se abre el
camino a una nueva usurpación, porque deben ser despertados no solamente
del sueño que la tempestad les produce, sino de la locura de la ambición por
la que se inició la usurpación. Entonces, ya no se supone que vuelvan a una
nueva usurpación, ahora pueden pasar a la realidad, pero es otra realidad;
ahora se supone que si él abdica de la vara mágica, que si se une a su gente,
ya no serán peligrosos, ya no correrá peligro Próspero de que lo despojen de
lo que le pertenece, y puede regresar con ellos.

De esa manera trata el tema del arte enloquecedor y curador, pero no
solamente de la locura que produjo sino de la que había. Y, por lo tanto,
aunque es un espectáculo imaginario, es un espectáculo que muerde la
realidad. Y si es cierto que La tempestad es una autobiografía, es la
autobiografía de Shakespeare artista; no el detalle de su vida sino la de sus
grandes temas, tratados como combinación de unos con otros, no
personificados y llevados hasta sus últimas consecuencias siempre,
cualquiera que sea el tema: el amor paterno o el amor materno, el incesto, el
parricidio, el nihilismo, la usurpación, o las funciones en sus formas más
agresivas, etcétera.

Al final, Próspero apela a la reconciliación, apela a Calibán como
reconciliador:

PRÓSPERO: Sus costumbres son tan monstruosas como su figura. Id a mi gruta, tuno, con
vuestros compañeros. Si queréis obtener mi perdón, arregladla cuidadosamente.

CALIBÁN: Sí, lo haré, y desde hoy en adelante seré más razonable y buscaré vuestra
complacencia. ¡Qué séxtuple asno era, al tomar por un dios a este borracho e inclinarme ante
este idiota lúgubre!

PRÓSPERO: ¡Vamos, aprisa! (p. 2067).

El epílogo, después del retorno a la autoridad y el abandono de la
omnipotencia imaginativa, que se ve muy claro cuando se trata del arte: del
poder avasallador del arte, dice:



PRÓSPERO: Ahora quedan rotos mis hechizos / y me veo reducido a mis propias fuerzas, / que
son muy débiles. Ahora, en verdad, / podríais confinarme aquí / o remitirme a Nápoles. No
me dejéis, / ya que he recobrado mi ducado / y perdonado al traidor, / en esta desierta isla por
vuestro sortilegio, / sino libradme de mis prisiones / con el auxilio de vuestras manos. / Que
vuestro aliento gentil hinche mis velas, / o sucumbirá mi propósito, / que era agradaros.
Ahora carezco / de espíritus que me ayuden, de arte para encantar, / y mi fe será la
desesperación, / a no ser que la plegaria me favorezca, / la plegaria que conmueve, que
seduce / a la misma piedad, que absuelve toda falta. / Así, vuestros pecados obtendrán el
perdón, / y con vuestra indulgencia vendrá mi absolución (p. 2067).

Confía de ese modo en el poder del arte. Pero ahora confía en el poder
que los ha cambiado por su tempestad, no de que sigue siendo omnipotente
para hacerles cualquier cosa, en el texto, sino que los ha cambiado hasta el
punto de que dejan de ser peligrosos en la vida. Es, pues, La tempestad una
obra en la que el artista está como centro. Todos los problemas evocados
por la gran temática shakesperiana reciben en esta obra un tratamiento de
conjunto, como problema del artista y el posible poder del artista, y se
convierte en un tratado sobre el arte.



Miranda, hija de Próspero en La Tempestad, óleo de John William Waterhouse (1916).
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