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Escribir, orar
Presentación

ES DIFÍCIL QUE LOS DESCARGOS DEL NARRADOR DE  

“El artista del hambre” —el primer cuento de esta colección— 

resulten más desoladores: un artista comienza haciendo un 

recuento del pasado glorioso de su arte, que no consiste en 

otra actividad distinta de ayunar, y luego expone cómo tris­

temente ha languidecido la popularidad de este espectáculo, 

que él practica —nos confiesa sin rubor de humildad— con 

un talento inusual. Sí, es capaz de aguantar hambre más que 

nadie. Puesto en una jaula, una de sus máximas preocupa­

ciones es la de que el espectador sepa que no ha consumido 

ningún alimento, que no va a comer nada, y que ni siquiera 

se le cruza por la cabeza, entregado a este paroxismo de la 

anulación y digno como cualquier artista eximio en su arte. 



8 Escribir, OrarPresentación

No come nada, apenas toma “un poquito de agua en un vaso 

diminuto para humedecer los labios”, durante días, semanas, 

meses. Sin embargo, Franz Kafka narra está inmersión en la 

nada de un modo tan frontal —y sin condescendencia nin­

guna—, que impide que el lector se distraiga, más bien lo 

sitúa al frente de esa jaula antilírica en la que está confina­

do nuestro artista. Es posible que entonces presenciemos su 

crudo performance sin ápice de lástima y acabemos mirando 

a los ojos de este artista —al que paulatinamente se le mar­

can las costillas— con el mismo estremecimiento con el que 

comprendemos alguna verdad de nuestra vida o entendemos 

algo crucial de la existencia. Este estremecimiento, según el 

lector, puede ser de repulsión, de terror metafísico o de incon­

tenible alegría. Cada cual, al parecer, lee un prodigio distinto. 

Muchos leen a Kafka como al autor que, mediante este tipo 

de alegorías, logró avizorar los horrores del siglo xx —el holo­

causto judío, nuestra babélica burocracia—; otros encuentran 

en él a un involuntario vanguardista que supo fusionar la rea­

lidad con el sueño y otros lo entienden como un precursor del 

existencialismo; hay quien ve en él al judío por antonomasia, 

un vocero del pueblo más perseguido de la historia; otros de 

sus lectores, en cambio, se divierten con esas historias atem­

porales y ahistóricas (David Foster Wallace apuntó: “Algo que 

a mí me frustra rotundamente cuando estoy intentando leer 
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a Kafka ante estudiantes universitarios es que me resulta casi 

imposible hacerles ver que Kafka es gracioso. O apreciar la 

forma en que el humor está entremezclado con la poderosa 

fuerza de sus relatos”); y no falta el gran escritor que tiene la 

necesidad de encumbrarlo despreciando a otros: “Es el escri­

tor alemán más grande de nuestro tiempo. A su lado, poetas 

como Rilke o novelistas como Thomas Mann son enanos o 

santos de escayola” (Vladimir Nabokov).

Y es esta caótica (en apariencia) superposición de lectu­

ras la que convierte a Kafka en un clásico y en un autor que  

—pese a su renuencia a publicar— ha transformado nues­

tra manera de leer, al influenciar a muchos de los autores del 

siglo xx que aún seguimos leyendo, pero sobre todo al leer­

lo a él mismo (García Márquez cuenta, en el quinto capítulo 

de Vivir para contarla, la epifanía que tuvo cuando leyó por 

primera vez a Kafka, y cómo este hallazgo le descubrió una 

nueva manera de escribir). 

A menudo sus cuentos revisten de llaneza un hecho sobre­

natural o una figura extraordinaria (Jorge Luis Borges dijo: “La 

más indiscutible virtud de Kafka es la invención de situaciones 

intolerables”); no es el autor agazapado que espera, escondido 

en un seto, tomar por sorpresa al lector; más bien señala algo 

absurdo —o parte de un narrador inusual por ejemplo— y 

lo desarrolla con naturalidad: una cantante que es capaz de 
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encantar con su voz a todo un pueblo de ratones (“Josefina la 

cantante…”); el dios del mar, sepultado en tareas administra­

tivas que no le dan tiempo para conocer el mar (“Poseidón”); 

la descripción de un ser del que apenas sabemos algo: pare­

ce un carrete para enrollar hilo, su risa es “como el crujir de 

hojas secas”, es diminuto y movedizo y de algún modo dolo­

roso parece —ni siquiera esto es claro— que va a sobrevivir 

a los hijos de nuestros hijos (“Las tribulaciones del jefe del 

hogar”); un mono que ha aprendido a hablar y se ha adap­

tado (no sin reticencia) al mundo de los hombres (“Informe 

para una academia”)… En total, en este número de Libro al 

Viento hay diez cuentos, una mínima muestra de toda su obra, 

conformada por más de ochenta narraciones, tres novelas, 

aforismos, centenares de cartas, un diario e incluso dibujos,  

obra que en su mayoría salvó del olvido su amigo Max Brod, 

que como editor y albacea desoyó la recomendación de Kafka 

de quemar todos sus papeles. 

Si hacemos caso de lo que consignaba obsesivamente en 

su diario (sin mencionar lo que confesaba en las cartas a sus 

enamoradas o a su padre) o en sus aforismos, el acto de es­

cribir constituía el eje, la tragedia y la salvación de su vida. 

En 1911 anotó: “Tengo ahora, y tuve ya por la tarde, un gran 

deseo de sacar completamente de mí, mediante la escritu­

ra, todo ese estado de ansiedad en que me encuentro, y así 
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como ese estado viene de las profundidades, hundirlo en las 

profundidades del papel o escribirlo de tal forma que pue­

da incorporar completamente a mí mismo lo escrito”; y en 

1912: “Puede reconocerse muy bien en mí una concentración 

orientada a la escritura. Cuando se hizo claro a mi organismo 

que el escribir era la dirección más productiva de mi natura­

leza, todo tendió con apremio hacia allá y dejó vacías todas 

aquellas capacidades que se dirigían preferentemente hacia 

los gozos del sexo, la comida, la bebida, la reflexión filosófi­

ca, la música. Adelgacé en todas esas direcciones. Era nece­

sario que así fuese, pues mis fuerzas en su conjunto eran tan 

exiguas que sólo reunidas podían servir, mal que bien, a la 

finalidad de escribir”; y uno de sus aforismos dice: “Escribir 

como una forma de orar”. Y así se pueden espigar infinidad 

de notas sobre el acto de escribir; no obstante, para él nun­

ca fueron suficientes sus esfuerzos ni sus resultados (“… tal 

vez su figura esquelética se debía únicamente a la insatisfac­

ción consigo mismo”, aventura el narrador al referirse al ar­

tista del hambre). 

Podríamos añadir que Franz Kafka nació en Praga, en 

1883, escribió en alemán, estudió Leyes y a partir de 1908 

tuvo un trabajo gris en el Instituto de Seguros de Accidentes 

de Trabajo del Reino de Bohemia. Tuvo relaciones tan in­

tensas como epistolares con sus enamoradas, y se alcanzó a 



comprometer con dos de ellas, pero nunca se casó. Aunque 

no hay un consenso con respecto al color de sus ojos, estos 

impresionaban a todos, y era dueño de un magnetismo por 

el que le solían pedir consejo conocidos y desconocidos. Le 

gustaba beber cerveza. En 1917 le diagnosticaron tuberculosis 

pulmonar, a raíz de lo cual iba y venía para hacerse curas de 

reposo en distintos sanatorios. En 1924, cuando la tubercu­

losis se extiende a la laringe, muere en un sanatorio a quince 

kilómetros de Viena. Sin embargo, ninguno de estos hechos, 

ni ningún otro de su vida, arroja luz sobre la magnífica con­

moción con que nosotros lo leemos hoy en día.

Fredy Ordóñez

Editor de Libro al Viento
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Un artista del hambre

EN LAS ÚLTIMAS DÉCADAS, EL INTERÉS POR EL 

ayuno profesional ha disminuido notablemente. Antes era un 

negocio rentable montar grandes espectáculos de este tipo 

por cuenta propia, pero en la actualidad aquello es absolu­

tamente irrealizable. Eran otros tiempos; en aquellos días, el 

artista del hambre acaparaba la atención de toda una ciu­

dad. De día en día, mientras duraba el ayuno, la asistencia 

aumentaba. Todos querían ver al artista al menos una vez por 

día. Había gente con entradas de abono para los últimos días 

que se sentaba toda la jornada delante de la pequeña jaula 

de barrotes. Incluso por la noche había horas de visita, a la 

luz de las antorchas para cargar aún más el ambiente. En los 

días de buen tiempo, la jaula se sacaba al aire libre pensando 

especialmente en los niños, que eran los principales asistentes 

de la exhibición del artista. Para los adultos, normalmente, 
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no era más que una bufonada a la que se sumaban porque 

estaba de moda; los niños, en cambio, se quedaban mirando 

con la boca abierta por el asombro, tomados de la mano por 

seguridad, mientras el artista permanecía tumbado, ni siquie­

ra en un sillón sino en un lecho de paja; todo pálido en una 

trusa negra y con las costillas agudamente marcadas. Cada 

cierto tiempo respondía los interrogantes que le hacían, agre­

gando una sonrisa pesada y un gesto formal con la cabeza, 

y ofrecía algún brazo estirado a través de los barrotes para 

que se pudiera constatar lo delgado que estaba. Tan pronto 

como cumplía con esto, se volvía a replegar por completo en 

sí mismo, de modo que no prestaba atención a nada, ni si­

quiera a lo que era tan importante para él como la marcha 

de su reloj, el único mueble que lo acompañaba en su jaula.  

Se quedaba todo el rato viendo el vacío con los ojos casi ce­

rrados y, de vez en cuando, sorbía un poquito de agua en un 

vaso diminuto para humedecer los labios.

Entre los invitados a la jaula, aparte de los diversos grupos 

de espectadores que iban y venían, estaban los relevos de guar­

dias fijos, que eran propuestos por el público —curiosamen­

te solían ser carniceros— y cuya tarea, siempre en grupos de 

tres, consistía en vigilar día y noche al artista del hambre para 

asegurarse de que no consiguiera alimentos gracias a algún 

procedimiento secreto. Esto no era más que una formalidad, 
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instituida para tranquilizar a las masas, pues los conocedo­

res de esta materia sabían muy bien que durante su ayuno el 

artista nunca, bajo ninguna circunstancia, habría comido el 

más mínimo bocado, ni aun bajo amenaza de violencia. El 

honor de su arte se lo prohibía. No todos los guardias eran 

capaces de entender esto, naturalmente.  En ocasiones había 

grupos de guardias nocturnos que eran muy laxos en su vi­

gilancia, y se apiñaban a propósito en algún rincón alejado 

para jugar a las cartas sin distracciones, con la clara intención 

de darle al artista la oportunidad para una pequeña merien­

da que suponían podía sacar de alguna recóndita despensa. 

Nada mortificaba más al artista que estos guardias, le hacían 

sentir miserable, hacían que su ayuno pareciera insoportable. 

A veces se sobreponía a su debilidad lo suficiente como para 

cantar durante ese turno, tanto tiempo como pudiera aguan­

tar, para mostrarles lo injustas que eran sus sospechas. Pero 

eso servía poco porque ahora solo se mostraban impresio­

nados por su destreza para comer y cantar al mismo tiempo.

Los guardias que se sentaban cerca de los barrotes eran 

con los que se sentía más a gusto. Estos, no satisfechos con 

la tenue luz de fondo de la sala, lo alumbraban con el rayo 

pleno de las linternas de bolsillo que les había prestado el 

empresario del espectáculo. La luz deslumbrante no le mo­

lestaba para nada, casi nunca conciliaba un sueño profundo, 
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en cambio siempre podía dormitar un poco, bajo cualquier 

iluminación y a cualquier hora, incluso en una sala atestada 

de ruidosos espectadores. Con tales guardias tenía una per­

manente buena disposición para pasar toda la noche sin pe­

gar el ojo; estaba dispuesto a intercambiar bromas con ellos, 

a contarles anécdotas de su vida de trotamundos y, a su tur­

no, a escuchar sus ocurrencias, lo importante era mantener­

los despiertos para poder demostrarles en cada ocasión que 

no tenía nada de comer en su jaula y que ayunaba como nin­

guno de ellos podría hacerlo. Sin embargo, el instante más 

feliz para él era cuando llegaba la mañana y les hacía servir 

un abundante desayuno por cuenta suya, al que se lanzaban 

con el apetito de una persona de impecable salud tras una 

agotadora noche de vigilia. Por supuesto, no faltaban los per­

sonajes que querían ver en este desayuno un desvergonzado 

intento de sobornar a los guardias, pero esto era el colmo de 

la mala fe y si se les invitaba a encargarse ellos mismos de la 

guardia nocturna, sin desayuno, solo en interés de la justicia, 

encontraban un pretexto para negarse, pero se mantenían 

obstinadamente en sus sospechas.

De todos modos, aquellas sospechas eran inherentes a la 

profesión del ayuno. Porque de hecho nadie estaba en con­

diciones de vigilar al artista día y noche sin interrupción, así 

que nadie podía saber, basándose en su propia observación, si 
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el ayuno había sido realmente continuo, sin permitirse la más 

mínima indulgencia. El único que podía saberlo con absolu­

ta certeza era el propio artista del hambre, por lo que estaba 

destinado a ser el único espectador completamente satisfecho 

con su ejercicio de ayuno. Aun así, nunca quedaba satisfecho, 

pero la causa de ello estaba en otro lado. Tal vez ni siquiera 

era el ayuno la razón por la que estaba casi en los huesos, tan 

demacrado que más de uno debía abstenerse de presenciar 

sus exhibiciones de cerca, con pesar del artista, pues verlo 

así era demasiado para ellos; tal vez su figura esquelética se 

debía únicamente a la insatisfacción consigo mismo. Porque 

solo él sabía lo que ningún otro entendido podía comprender: 

lo fácil que era ayunar. Era la cosa más fácil del mundo. No 

era una opinión que él se reservara, pero no le creían. En el 

mejor de los casos, pensaban que estaba siendo modesto; la 

mayoría de las veces, sin embargo, lo consideraban como un 

jactancioso o incluso como un farsante, que encontraba fácil 

ayunar porque había descubierto una manera de hacerlo fácil 

y luego tenía la desfachatez de confesarlo vagamente. Tenía 

que tolerar todo eso y se había acostumbrado con los años, 

pero aquella insatisfacción no dejaba de carcomerlo por den­

tro. Pese a todo, había un mérito del que no habría por qué  

dudar: nunca, después de ningún período de ayuno, había 

abandonado la jaula por su propia voluntad.
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El empresario había fijado la duración máxima del ayuno 

en cuarenta días; más allá de ese término no se le permitía al 

artista continuar ayunando, ni siquiera en las grandes capita­

les y, de hecho, no le faltaba una buena razón. La experiencia 

había demostrado que durante unos cuarenta días se podía 

estimular el interés de un lugar mediante una actividad pu­

blicitaria que se iba intensificando con el paso de los días. 

Pero después de ese periodo, el público se quedaba corto, se 

constataba una disminución significativa de la popularidad. 

A este respecto, había ciertamente pequeñas variaciones en­

tre las distintas ciudades y entre los distintos países, pero por 

regla general los cuarenta días marcaban el límite.

Así pues, el cuadragésimo día se abría la jaula, adornada 

con guirnaldas floridas para la ocasión. Una multitud fervo­

rosa abarrotaba el anfiteatro. Dos médicos entraban en la 

jaula para hacer el examen físico de rigor, cuyos resultados 

eran comunicados a la audiencia a través de un megáfono. 

Finalmente aparecían dos jovencitas, contentas de recién 

haber sido elegidas por sorteo para ayudar al artista a bajar 

los pocos escalones que lo conducirían fuera de la jaula ha­

cia una pequeña mesa servida con un banquete de comida 

de hospital cuidadosamente elegida. En ese momento el ar­

tista siempre se ponía testarudo. Es cierto que extendía sus 

brazos huesudos entregándolos a las delicadas manos de las 
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jovencitas, que se inclinaban sobre él dispuestas a ayudarle, 

pero no pretendía levantarse. ¿Por qué parar ahora, después 

de cuarenta días de ayuno? Podría seguir durante más tiem­

po, un tiempo cuya magnitud no tenía cota. ¿Por qué dete­

nerse ahora, cuando estaba en su mejor forma o, mejor dicho, 

cuando ni siquiera había alcanzado su mejor momento de 

ayuno? ¿Por qué privarle de la gloria que merecería por ayu­

nar durante más tiempo, por no solo ser el ayunador profe­

sional más grande de todos los tiempos —presumiblemente 

ya lo era—, sino por superar su propia marca con una eje­

cución más allá de lo imaginable?  ¿Por qué esta multitud, 

que decía admirarlo tanto, tenía tan poca paciencia con él? 

Si él podía continuar ayunando más tiempo, por qué ellos 

no podían perseverar con él. Por otro lado, estaba cansado y 

reposaba a gusto sobre la paja y ahora se suponía que debía 

enderezarse hasta alcanzar su gran estatura para acercarse 

a una comida cuya simple idea le producía náuseas, a duras 

penas reprimiendo unas arcadas en consideración a las jóve­

nes. Él levantaba la mirada hacia los ojos de estas jovencitas, 

tan gentiles en apariencia, pero en realidad capaces de algu­

na atrocidad, y sacudía la cabeza, demasiado pesada para su 

raquítico cuello. 

Entonces, una vez más, ocurría lo de siempre. El empre­

sario se acercaba y sin emitir palabra, pues la música hacía 
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imposible cualquier charla, levantaba los brazos por encima 

del artista, como invitando al cielo a contemplar a su criatu­

ra allí en la paja, aquel desdichado mártir, algo en lo que, en 

efecto, el artista del hambre se había convertido, solo que en 

un sentido completamente distinto. El empresario lo toma­

ba por la apretada cintura sin carnes con exagerado cuidado 

para que se apreciara que estaba lidiando con algo tan deli­

cado como el cristal y lo entregaba —no sin antes darle una 

sutil sacudida sin que se notara, de modo que sus piernas y 

su tronco vacilaban sin control de adelante para atrás— al 

cuidado de las jóvenes, que entretanto habían perdido los 

arrestos al igual que los colores.

En ese momento, el artista se plegaba a lo que quisieran 

hacer con él.  La cabeza le reposaba sobre el pecho como si 

hubiera rodado y aterrizado allí por casualidad; su cuerpo era 

como un cascarón vacío; por puro instinto sus piernas se sos­

tenían mutuamente apretándose en las rodillas, sin embargo, 

sus pies solo raspaban el suelo como si este no fuera el real y 

estuvieran buscándolo más abajo. Todo el peso de su cuerpo, 

aunque ligero, recaía sobre una de las jóvenes. Esta desespe­

rada jovencita, con la respiración agitada —este puesto de 

honor no era en absoluto lo que ella esperaba—, intentaba 

estirar el cuello todo lo posible para al menos evitar el con­

tacto de su cara con el artista; luego, al ver que era imposible 
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y que su compañera aun contando con más fortuna no acu­

día en su rescate sino que se contentaba con acunar entre 

sus manos temblorosas la mano del artista que más bien pa­

recía una bolsa de huesitos, rompió a llorar en medio de las 

risas encantadas del auditorio y tuvo que ser relevada por un 

asistente, que estaba dispuesto para ello desde hacía tiempo.

Ahora llegaba el momento de la comida. El empresario se 

las arreglaba para poner un bocado entre los labios del ar­

tista, cuya conciencia oscilaba en el límite del desmayo, y en­

tonces daba un gracioso discurso para apartar la atención del 

público de la condición física del artista. A continuación, se 

proponía un brindis para todos los espectadores, cuyas pa­

labras serían dictadas por el artista al oído del empresario, 

según su propia versión. La orquesta subrayaba cada parte 

con un estruendoso toque de trompetas. Al final la multitud 

se dispersaba y nadie tenía ningún motivo para sentirse in­

satisfecho con el evento, nadie excepto el propio artista del 

hambre, únicamente él, como siempre.

Así vivió durante muchos años, con pequeños intervalos re­

gulares de recuperación, en un puesto de aparente prestigio, 

admirado en todos lugares a los que iba; pero a pesar de eso 

la mayoría del tiempo se le veía desilusionado y cada vez se 

ponía de peor ánimo al ver que nadie se esforzaba por com­

prender el asunto. ¿Pero cómo se le podría dar consuelo? ¿A 
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qué otra cosa podría aspirar? Cuando alguna vez se encon­

traba con un buen samaritano que, compadeciéndose de él, 

quería advertirle que probablemente su tristeza se debía a 

la abstinencia de alimentos, bien podía suceder, sobre todo 

en etapas avanzadas de ayuno, que el artista reaccionara con 

un estallido de ira y empezara a sacudir los barrotes, hecho 

una fiera, aterrorizando a todos los presentes. Sin embargo, 

el empresario tenía una forma de castigarlo que le gustaba 

poner en práctica tras estallidos de ese estilo. Él se disculpa­

ba en nombre del artista ante las personas congregadas, con­

cediendo que solo la susceptibilidad provocada por la falta 

de alimentación, algo difícilmente comprensible por perso­

nas con un metabolismo satisfecho, podía hacer excusable 

este comportamiento. De ahí, siguiendo con el tema, pasa­

ba a mencionar la presunción del artista del hambre —que  

podría explicarse por razones similares— de que podía se­

guir ayunando durante mucho más tiempo del que ahora 

llevaba. Ponderaba las altas aspiraciones, la buena voluntad 

y la gran abnegación que indudablemente estaban conteni­

das en aquella presunción, pero de inmediato se afanaba por 

rebatirla de manera, al mismo tiempo, sencilla e inapelable: 

sacaba a la luz unas fotografías que estarían a la venta en las 

que se observaba al artista en el cuadragésimo día de ayuno, 

postrado en una cama casi consumido por el agotamiento. 
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Esta distorsión de la verdad, por muy familiar que fuera para 

el artista, siempre lo exasperaba al punto de hacerle perder 

la fe y el buen ánimo. ¡Lo que era una consecuencia de la fi­

nalización prematura del ayuno se presentaba ahora como la 

causa de esta! Luchar contra esta incomprensión, contra este 

mundo de malentendidos, era imposible. Una y otra vez, se 

quedaba sobre los barrotes, expectante, escuchando con ge­

nuina atención al empresario, pero en cuanto aparecían las 

fotografías se alejaba de los barrotes y, entre suspiros, volvía 

a hundirse en la paja; el público, ahora más calmado, podía 

aproximarse y observarlo otro rato.

Cuando, unos años más tarde, los que habían presenciado 

tales escenas se acordaban de ellas, a menudo ni ellos mis­

mos les encontraban algún sentido. Porque entretanto había 

ocurrido el cambio en la opinión pública antes mencionado, 

parecía haber sucedido casi de la noche a la mañana. Puede 

que hubiera causas profundas para ello, pero ¿quién iba a 

molestarse en descubrirlas? En cualquier caso, un día el con­

sentido artista del hambre se halló abandonado por la mul­

titud ávida de distracción, que ahora prefería acudir a otros 

espectáculos. El empresario, una vez más, se lo cargó a toda 

prisa por media Europa para ver si el antiguo interés aún so­

brevivía en algún lugar; todo fue en vano. En todas partes, 

como si se tratara de un acuerdo secreto, se había instalado 
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una opinión adversa al espectáculo del ayuno. Desde luego, 

esto no podía haber ocurrido tan repentinamente, y muchos 

indicios premonitorios, a los que no se les prestó suficiente 

atención en los tiempos de frenesí del éxito, o que se supri­

mieron oportunamente, venían ahora a la memoria, pero ya 

era demasiado tarde para hacer algo al respecto. Seguramente 

la popularidad del ayuno volvería en el futuro, pero eso no 

daba consuelo a los que vivían en el presente. ¿Qué podía ha­

cer entonces el artista del hambre? Él, al que miles habían 

ovacionado, no podía exhibirse en ningún puesto callejero de 

las pequeñas ferias rurales; y en cuanto a elegir otra profesión, 

no solo era demasiado viejo para ello, sino que era tan faná­

ticamente devoto del ayuno que cualquier otra actividad se 

anulaba en la comparación. Así que se despidió del empresa­

rio, su compañero en una carrera sin igual, y se dejó contratar 

rápidamente en un gran circo. Para no ponerse sentimental 

ni siquiera examinó las condiciones del contrato.

Un gran circo, con su enorme tráfico de personas, animales 

y artefactos, que se liberan y se reemplazan constantemente, 

puede emplear a cualquier persona en cualquier momento, 

incluso a un ayunador, siempre que sus exigencias sean mo­

destas, naturalmente. Además, en este caso en particular no 

solo se sumaba la persona del artista del hambre, sino tam­

bién su antiguo y famoso nombre. Pero eso no era todo pues, 
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dada la peculiaridad de su arte —que no se veía afectado con 

el avance de la edad—, no se debía suponer que se trataba 

de un artista desgastado, que ya no se encontraba en la cús­

pide de su capacidad profesional y que buscaba refugiarse en 

un tranquilo puesto de circo. Por el contrario, el artista del 

hambre afirmaba que podía ayunar como siempre lo había 

hecho, lo cual era totalmente creíble; incluso aseguraba que 

si se le permitía ayunar como quería —lo cual se le prometió 

sin darle muchas vueltas—, ahora sí que asombraría al mun­

do con una actuación nunca antes vista, una aseveración que 

ciertamente provocaba una sonrisa entre los conocedores del 

oficio, ya que dejaba de lado el nuevo sentir de la época, algo 

que el artista en su entusiasmo convenientemente olvidaba.

Sin embargo, no había perdido su sentido de realidad y 

aceptó sin problema que él y su jaula no fueran ubicados en 

el centro de la arena como atracción principal sino al aire li­

bre, en algún otro lugar de fácil acceso cerca de los establos. 

Grandes carteles pintados con alegres colores enmarcaban 

la jaula anunciando lo que se podía apreciar en su interior. 

Cuando el público se precipitaba a los establos para ver a los 

animales durante los intervalos de la función era inevitable 

pasar junto a la jaula del artista y detenerse allí por un mo­

mento; quizás se habría podido permanecer más tiempo ante 

él si los que se apretujaban detrás en el estrecho pasillo, que 
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no le encontraban sentido a esa demora en el camino hacia 

los ansiados establos, no hubieran hecho imposible una ob­

servación más prolongada y reflexiva. Esta era la principal 

razón por la que el artista empezaba a temblar al acercarse 

las horas de visita, a pesar de que aguardaba por ellas con 

ilusión en tanto constituían su auténtica razón de ser. En los 

primeros días, apenas podía ocultar la impaciencia por los 

intervalos de las funciones; esperaba emocionado a la multi­

tud que agolpándose se acercaba, hasta que muy pronto —ni  

siquiera el instinto de autoengaño más obstinado podía refu­

tar la prueba de la experiencia— se convenció de que la gran 

mayoría de estas personas eran, sin importar la hora de la 

pausa, por convicción propia, únicamente ruidosos visitantes 

del establo. Aquella visión desde la distancia seguía siendo el 

momento más encantador, porque cuando llegaban a su jau­

la el artista se encontraba de repente en la mitad de un gri­

terío cargado de maldiciones, generado por dos bandos que 

reaparecían con regularidad, uno, y este pronto se convirtió 

en el más desagradable para él, de los que querían tomarse 

un tiempo para contemplarlo, no con el fin de comprender 

su misterio sino por el gusto de llevar la contraria y fastidiar 

al otro bando, el de los que simplemente querían llegar a 

los establos lo más pronto posible. Una vez que pasaban las 

grandes multitudes, quedaban los rezagados y, aunque ya no 



29Un Artista Del HambreFranz Kafka

tenían ningún impedimento para detenerse el tiempo que 

les antojara, pasaban de largo con grandes zancadas, sin si­

quiera dedicarle una mirada lateral, en su afán de darles una 

vistazo a los animales. 

Era bastante inusual que la fortuna le sonriera con la visi­

ta de un padre de familia y sus hijos. El padre les enseñaba 

con el dedo al artista del hambre, les ofrecía una explicación 

detallada de lo que allí acontecía y les contaba sobre épocas 

pasadas en las que él había asistido a espectáculos similares 

pero incomparablemente más fastuosos, pero los niños se­

guían sin entender nada pues aún no habían sido prepara­

dos para esta lección, ni en la escuela ni en la vida en gene­

ral. ¿Qué podía significar el ayuno para ellos? Sin embargo, 

en el brillo de sus ojos intrigados se podía adivinar la inmi­

nencia de nuevos tiempos, más receptivos y benévolos. En 

sintonía con esos buenos augurios, el artista se repetía a sí 

mismo que tal vez su situación mejoraría un poco si su jau­

la no estuviera tan cerca de los establos de los animales. Así 

sería mucho más fácil para la gente escoger qué preferían, y 

eso sin mencionar lo que sufría por el hedor de los establos, 

la inquietud de los animales en la noche, los trozos de carne 

cruda arrastrados frente a su jaula para los predadores, los 

rugidos a la hora de devorarlos, todo aquello lo dejaba en un 

estado de abatimiento constante. Pero no se atrevía a acudir 
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a la administración; al fin y al cabo, era gracias a los animales 

que contaba con una multitud de personas que pasaban por 

su jaula; además, quién sabe en qué escondite lo pondrían 

si al llamar la atención se acordaban de su existencia y, con 

ello, caían en cuenta de que en la práctica no era más que un 

estorbo en el camino hacia los establos. 

Un pequeño estorbo que, en cualquier caso, se hacía cada 

vez más pequeño. Para la gente cada vez era menos excepcio­

nal la extraña pretensión de reclamar atención para un ayu­

nador en los tiempos actuales y cuando esto fue irreversible el 

veredicto para su caso fue claro. Podía ayunar tanto como solo 

él podía, y así lo hacía, pero ya nada podía salvarlo. La gente 

pasaba de largo. ¡Que alguien intente aclarar en qué consiste 

el arte del ayuno! Quien no se conmueve con él no va a poder 

entenderlo. Los bonitos carteles se ensuciaron y se volvieron 

ilegibles, fueron arrancados y a nadie se le ocurrió reempla­

zarlos. El pequeño tablón con el número de días de ayuno al­

canzados, que al principio se sustituía cumplidamente cada 

día, se había detenido en la misma cifra desde hacía un buen 

tiempo, ya que pasadas las primeras semanas el personal se 

había hartado incluso de esta sencilla tarea. Así, el artista del 

hambre se limitó a seguir ayunando como en alguna época 

había soñado y esto no le suponía ningún esfuerzo, tal como 

lo había anunciado en su momento. Pero nadie contaba los 
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días; nadie, ni siquiera el propio artista del hambre sabía cuán 

grande era su marca a estas alturas y el corazón quedaba abru­

mado de pena. Cuando de tanto en vez algún desocupado se 

detenía y se tomaba en broma aquella cifra llena de polvo y 

proclamaba que era una estafa, aquello era, en tal sentido, la 

mentira más estúpida jamás inventada por la indolencia y la 

malicia innata, pues no era el artista del hambre el que hacía 

trampa, él trabajaba honradamente, sino era el mundo el que 

lo traicionaba privándolo de su recompensa.

Transcurrieron muchos días más y esto último también llegó 

a su conclusión. Un día cualquiera la jaula llamó la atención 

de un capataz y preguntó a los empleados por qué habían 

dejado aquella jaula perfectamente útil sin usar y con paja 

podrida dentro. Nadie daba razón hasta que uno de ellos se 

acordó del artista del hambre con ayuda del tablón que mar­

caba los días. Con palos revolvieron la paja y encontraron allí 

encogido al artista. 

“¿Sigues ayunando?”, preguntó el capataz. “¿Cuándo pien­

sas dejar de hacerlo?”

“Perdónenme por todo”, susurró el artista. Solo el capataz, que 

apretaba la oreja contra los barrotes, lo alcanzaba a escuchar. 

“Dalo por hecho”, dijo el capataz llevándose el dedo a la 

frente para indicar al personal el estado del artista. “Por nues­

tra parte, quedas perdonado.”
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“Siempre quise que admiraran mi ayuno”, dijo el artista 

del hambre.

“Nosotros ya lo admiramos”, dijo el capataz de forma 

condescendiente.

“Pero no deberían admirarlo”, dijo el artista.

“Pues bien, no lo admiramos”, dijo el capataz. “Pero ¿por 

qué no deberíamos hacerlo?”

“Porque ayunar me es imprescindible, no puede ser de otra 

manera”, dijo el artista. 

“Está visto que es como dices…”, dijo el capataz. “Pero ¿por 

qué no puedes dejar de ayunar?”

“Porque…”, dijo el artista del hambre, levantando un poco 

la cabeza, con los labios fruncidos como para dar un beso, 

hablando al oído del capataz para que no se perdiera ni una 

sílaba “… no pude encontrar un plato que me dejara satisfecho. 

Si lo hubiera encontrado, créame, no habría dado un espectá­

culo y habría comido a gusto, como usted y todos los demás”. 

Estas fueron sus últimas palabras, pero todavía en sus ojos 

apagados estaba la firme convicción, aunque ahora despro­

vista de orgullo, de que seguía ayunando.

“¡Bueno, ya pueden despejar esto!”, ordenó el capataz y, así, 

enterraron al artista del hambre junto con la paja.

En la jaula pusieron una pantera joven. Hasta para el indi­

viduo más apático, era un alivio indiscutible el hecho de ver a 
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esta criatura salvaje brincar de aquí para allá en aquella jau­

la, tanto tiempo fría e inerte. Nada le hacía falta. El alimento 

que le gustaba se lo proporcionaban los custodios sin vacilar. 

No parecía echar de menos la libertad. Su noble cuerpo, en el 

que la naturaleza no había escatimado para dotarlo de todo 

lo necesario, parecía también llevar consigo la libertad, esta 

parecía acechar en algún resquicio de sus fauces, y la alegría 

de vivir brotaba con una pasión tan fuerte de su garganta que 

no era fácil para los espectadores soportar la conmoción que 

les causaba. Pero se sobreponían, se amontonaban alrededor 

de la jaula y no querían apartarse de ahí en lo absoluto.



Poseidón

Poseidón

POSEIDÓN SE SENTABA EN SU ESCRITORIO Y  

revisaba las cuentas. La administración de todas las aguas 

constituye una tarea inagotable. Él habría podido tener tan­

tos asistentes como hubiera querido y de hecho los tenía 

ya en gran cantidad, pero como se tomaba su labor muy en 

serio, él mismo repasaba todas las cifras, y en esa tarea sus 

asistentes le eran de poca ayuda. No podría decirse que dis­

frutara de su trabajo, lo realizaba simplemente porque se lo 

habían asignado. De hecho, ya había solicitado varias veces 

lo que él llamaba un trabajo más alegre, pero cada vez que 

sugerían uno diferente resultaba que nada le convenía tanto 

como su empleo actual. En cualquier caso, parecía bastante 

difícil encontrar algo distinto para él. A fin de cuentas, no se 

le podía poner a cargo de, por ejemplo, un mar particular; 
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aparte de que en este caso el trabajo de contabilidad no se­

ría menor sino solo más insignificante, el gran Poseidón no 

podría ocupar algo distinto a una posición directiva. Y si se 

le ofrecía un puesto fuera del agua, la sola idea lo enfermaba, 

su respiración divina se volvía irregular y su pecho indestruc­

tible se sacudía en espasmos. Por cierto, nadie se tomaba sus 

quejas muy en serio; cuando un Todopoderoso se irrita, hay 

que aparentar que se cede ante él, incluso en los asuntos en 

que no cabe la más mínima esperanza. Francamente era im­

pensable que Poseidón pudiera ser removido de su puesto; 

desde el comienzo de los tiempos había sido designado Dios 

de los Mares y tenía que seguir siendo así.

Lo que más le molestaba —y esta era la principal causa 

de insatisfacción con su trabajo— era escuchar las ideas que 

se hacían de él, como por ejemplo la de que todo el tiempo 

andaba surcando el oleaje con su tridente. En vez de eso, es­

taba allí en las profundidades del océano, sentado haciendo 

cuentas sin parar; con un viaje de vez en cuando a la oficina 

de Júpiter como única pausa en la monotonía, viaje del que, 

además, solía regresar furioso. De modo que prácticamente 

no había visto los océanos, solo vistazos durante cada apresu­

rado ascenso al Olimpo, y en realidad jamás había navegado 

por ellos. Él acostumbraba a decir que eso lo reservaba para 

el fin de los tiempos, pues tal vez entonces se le concedería 
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un momento de paz en el que, justo antes del final y habien­

do comprobado la última de las cifras, aún podría hacer una 

fugaz excursión.



Franz Kafka

Resoluciones 

ALZARSE EN CONTRA DE UNA CIRCUNSTANCIA 

miserable debe ser fácil, aunque sea a punta de pura fuerza 

de voluntad. Me obligo a levantarme de la silla, rodeo la mesa, 

muevo la cabeza estirando bien el cuello, acojo los destellos 

del fuego en mis ojos, para esto separo los párpados tensa­

mente. En contra de mis propios deseos, doy la bienvenida 

efusivamente a A en caso de que venga a verme; tolero cordial­

mente a B en mi habitación; me trago a grandes bocados, a 

pesar del dolor y la pena que me puedan causar, todo lo que 

se dice en casa de C.

Pero aun actuando de esa forma, con un simple descuido, 

y un descuido es imposible de evitar, se interrumpirá todo el 

proceso, lo leve y lo complicado por igual, y tendré que ence­

rrarme de nuevo en mis propios confines. Así, tal vez el me­

jor consejo sea aceptar todo con calma; convertirse en una 
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masa inerte y, aunque uno se sienta como empujado por el 

viento, no dejarse convencer de dar un solo paso en vano; mi­

rar a los demás con ojos de animal; no sentir remordimiento 

alguno; en resumen, sofocar con las propias manos el resi­

duo espectral de la vida que aún persista, es decir, prolongar 

en lo posible la paz final de la tumba y no dejar existir nada 

por fuera de ella.

Un movimiento característico de tal estado consiste en pa­

sarse el dedo meñique por las cejas.



Franz Kafka

Caminantes al pasar

CUANDO EN UN PASEO NOCTURNO SE CAMINA 

por un callejón y un hombre, avistado desde lejos —pues el 

callejón de enfrente se empina y la luna está llena—, viene 

corriendo en nuestra dirección, no le salimos al paso para 

atajarlo, ni aunque se trate de una criatura débil y en hara­

pos, ni aunque haya alguien corriendo y gritando detrás de 

él, sino que dejaremos que pase de largo.

Pues es de noche, y no es nuestra culpa que el callejón de 

enfrente se empine bajo la luna llena y, de cualquier forma, 

puede que esos dos hayan montado esa persecución para dis­

traerse; o puede que ambos estén persiguiendo a un tercero; 

puede ser que el primero esté siendo perseguido sin ningún 

motivo; puede que el segundo haya salido a matar y nos con­

vertiríamos en cómplices del crimen; puede que no tengan 

ninguna relación entre sí y simplemente estén corriendo en 



40 Franz Kafka

su propio camino a la cama; a lo mejor están andando dor­

midos; puede que el primero esté armado.

Y, en cualquier caso, ¿no tenemos derecho a estar cansados, 

acaso no hemos bebido todo ese vino? Nos alegramos cuan­

do perdemos de vista también al segundo.



Franz Kafka

Mis once hijos

TENGO ONCE HIJOS.

El primer hijo no tiene una apariencia atractiva, pero es 

responsable e inteligente. Sin embargo, aun cuando lo amo 

igual que a los demás por ser mi vástago, no le concedo una 

gran importancia. Su razonamiento me parece demasiado 

simple. No se entera de lo que pasa a su alrededor ni tampo­

co de lo que está en su horizonte; siempre está dando rondas 

en el estrecho círculo de sus razonamientos o, mejor, girando 

como un trompo dentro de este dominio.

El segundo es apuesto, esbelto, bien proporcionado; es un 

placer verlo adoptar la postura del espadachín. También es 

inteligente, pero sobre todo tiene experiencia de mundo. Él 

ha viajado tanto y por eso pareciera como si nuestra tierra 

natal le reservara más confidencias a él que a los que han 

permanecido en casa. Sin embargo, estoy seguro de que esta 

ventaja no se debe solo, ni siquiera esencialmente, a sus viajes, 
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sino que es algo propio de su inimitable naturaleza, la que es 

reconocida, por ejemplo, por todos los que han querido imi­

tarlo en los saltos de altura que realiza sobre el agua, durante 

los que ejecuta variadas volteretas con un feroz dominio de sí 

mismo. Hasta el final del trampolín el imitador mantiene su 

valor y su deseo de continuar, pero entonces, en vez de saltar, 

se sienta de repente y alza los brazos en señal de disculpa. 

Y a pesar de todo esto (debería sentirme realmente dichoso 

con un hijo así), mi apego a él no está libre de peros. Su ojo 

izquierdo es un poco más pequeño que el derecho y lo gui­

ña con frecuencia. Un leve defecto, ciertamente, que dota a 

su rostro de una expresión aún más atrevida que la que ten­

dría sin este y, teniendo en cuenta el singular hermetismo de 

su ser, a nadie se le ocurriría fijarse en ese pequeño ojo y su 

forma de parpadear o reprocharle por eso. Yo, su padre, sí lo 

hago. Naturalmente, este defecto físico no es lo que me mo­

lesta, sino una sutil irregularidad del espíritu que de algún 

modo está relacionada con aquel; una especie de veneno en 

su sangre; una incapacidad para aprovechar al máximo las 

facultades de su naturaleza, las que solo yo puedo notar. Esto, 

por otra parte, es precisamente lo que lo consagra como un 

auténtico hijo mío, pues este defecto suyo es al mismo tiem­

po el de toda nuestra familia y simplemente en este hijo se 

manifiesta de forma más evidente. 
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El tercer hijo también es apuesto, pero no de una forma que 

yo aprecie. Posee el atractivo de un cantante: la boca curvilí­

nea; la mirada fantasiosa; el tipo de cabeza que requiere de 

una cortina de terciopelo como telón de fondo para hacer su 

función; un vasto pecho que se infla; las manos que son rápi­

das para elevarse y demasiado rápidas para desplomarse; las 

piernas que se arrastran con cautela porque no lo pueden sos­

tener. Y, además: el tono de su voz no es constante; te atrapa 

por un momento; el que tiene los oídos entrenados los agu­

diza; pero luego de un instante su aliento se apaga. Aunque, 

en general, todo invitaría a hacer alarde de este hijo, prefiero 

que pase inadvertido; él, por su parte, no protesta, pero no 

precisamente porque esté consciente de sus fallos, sino por 

inocencia. Además, siente que no pertenece a nuestra época, 

como si a la vez que hace parte de mi familia, también per­

teneciera a otra, irreversiblemente perdida para él; a menudo 

se le ve afligido y nada logra levantarle el ánimo.

Mi cuarto hijo es, tal vez, el más accesible de todos. Un ver­

dadero hijo de su tiempo: se entiende con cualquier persona y, 

al pararse en el terreno del interés más general, todo el mundo 

ansía dirigirle un gesto de asentimiento. Quizás esta atención 

generalizada sea lo que le haya conferido algo de sutileza a 

su carácter, algo de libertad a sus movimientos, algo de des­

enfado a sus opiniones. Muchos de sus apuntes son dignos 
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de ser citados una y otra vez, pero de ninguna manera todos, 

porque mirándolos en su totalidad se nota que él aún adole­

ce de una extrema superficialidad. Es como aquel que hace 

un majestuoso despegue desde el suelo, corta el aire como 

una golondrina, pero acaba su viaje de forma deprimente en 

un desierto infecundo. Tales reflexiones empañan la imagen 

que tengo de este muchacho.

El quinto hijo es amable y bueno. Alcanzó mucho más de 

lo que se le auguraba. Solía ser tan insignificante que franca­

mente uno se sentía solo en su presencia y, sin embargo, aho­

ra ha conseguido cierta notoriedad. Si me preguntan cómo 

ha ocurrido, difícilmente podría dar una respuesta. Tal vez, la 

inocencia penetra sin esfuerzo a través de la vorágine de los 

elementos de este mundo, y él, ciertamente, es inocente. Tal 

vez demasiado inocente. Amigable con todos. Tal vez dema­

siado amigable. Lo confieso: no me sienta bien que lo elogien 

frente a mí. Es decir, es demasiado fácil elogiar a alguien que 

es obviamente tan digno de elogio, como mi hijo.

Mi sexto hijo parece, al menos a primera vista, el más in­

sondable de todos. Anda alicaído y sin embargo es locuaz. Así 

que no es fácil abordarlo. Cuando se siente decaído, se hunde 

en una infranqueable melancolía. Cuando alcanza una cier­

ta superioridad, mantiene su ventaja a base de parloteo. Aun 

así, le concedo una cierta pasión que se basta a sí misma; con 
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esfuerzo, a plena luz del día, se va abriendo paso entre sus 

pensamientos como si siguiera soñando.  Sin estar enfermo 

—por el contrario, él goza de  muy buena salud—, a veces 

trastabilla, especialmente en el crepúsculo, pero no necesita 

ayuda, nunca se derrumba. Tal vez esta rareza esté relaciona­

da con su propio desarrollo corporal, pues es demasiado alto 

para su edad. Esto lo hace poco armonioso en su conjunto, 

a pesar de poseer particularidades notables por su belleza, 

como sus manos y pies. Por cierto, su frente también es poco 

armoniosa, exhibe ya unos pliegues tanto en la piel como, de 

algún modo, en la pared del hueso.

El séptimo hijo es, quizás, al que tengo más cercano a mi 

entraña. El mundo no se da cuenta de su valía, no compren­

de su peculiar tipo de humor. Yo no sobreestimo su mérito, 

sé que no tiene la mayor relevancia. Si el mundo no tuviera 

otro defecto que el de no apreciarlo, seguiría inmaculado. Pero 

en el seno familiar no me gustaría perder a este hijo mío. Él 

aporta tanto agitación como una reverencia por la tradición, 

y ambas se funden en él, al menos así lo veo, en un todo irre­

futable. Pero él es el que menos sabe cómo aprovechar esta 

combinación. No será gracias a él que se pondrá en marcha la 

rueda del futuro. Pero esa forma de ser suya es tan estimulan­

te, tan rica en promesas; desearía que él tuviera hijos y estos 

tuvieran hijos a su turno. Por desgracia, este deseo parece no 
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estar dispuesto a efectuarse. Con una autocomplacencia que 

comprendo tanto como deploro, y que contrasta de forma im­

presionante con el juicio de los que lo rodean, siempre anda 

solo de aquí para allá, no presta atención a las muchachas y, 

sin embargo, nunca perderá su buen talante.

 Mi octavo hijo es la fuente de mi angustia, y no sé muy bien 

por qué. Me mira como a un desconocido y, aun así, siento 

una estrecha conexión paternal con él. El tiempo ha traído 

buenos efectos, pero al comienzo con solo pensar en él ya se 

me quebraban los nervios. Él sigue su propio camino y ha cor­

tado todo vínculo conmigo; con su testarudez y su pequeña y 

atlética constitución corporal —cierto es que cuando era un 

niño sus piernas eran bastante endebles, pero tal vez eso se 

haya corregido con el tiempo—, sin duda se abrirá paso con 

facilidad por donde le plazca. Muchas veces he querido vol­

ver a llamarlo para preguntarle cómo van las cosas, por qué 

se ha alejado tanto de su padre y cuál es en esencia su plan; 

pero ahora está tan lejos y ha pasado tanto tiempo que es 

mejor que las cosas sigan como están. He oído decir que es 

el único de mis hijos que se ha dejado crecer la barba cerra­

da. Por supuesto, a un hombre tan pequeño como él aquello 

no debe quedarle bien.

Mi noveno hijo es muy refinado y tiene una mirada encan­

tadora siempre dedicada a las mujeres. Tan encantadora que 
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en algunas ocasiones es capaz de cautivarme, aunque también 

estoy convencido de que bastaría, por así decirlo, un trapo 

húmedo para borrar todo ese prodigioso brillo. Lo realmen­

te curioso de este muchacho es que no hace ningún esfuerzo 

por ser encantador, se conformaría con pasarse la vida tendi­

do en el sofá dedicando inúltilmente su mirada al techo de 

la habitación o, con mayor gusto aún, dejándola reposar para 

sí mismo bajo los párpados.  Cuando se encuentra en esa po­

sición predilecta, habla espontáneamente y no lo hace mal, 

es sintético y elocuente, pero siempre dentro de unos límites 

estrechos; una vez los sobrepasa, cosa que es inevitable dada 

su estrechez, su charla se vuelve completamente insustancial. 

Uno le haría señas para frenarlo, si abrigara alguna esperan­

za de que esa mirada soñolienta pudiera siquiera advertirlas.

A mi décimo hijo lo consideran como una persona solapa­

da. No quiero desvirtuar totalmente esta impresión, ni tam­

poco confirmarla del todo. Cierto es que quien lo vea exhibir 

una solemnidad excesiva para su edad, con su levita siempre 

firmemente abotonada y un viejo sombrero negro cepillado 

con exagerado esmero, con el rostro inexpresivo, el mentón 

levemente salido, los párpados como bultos pesados sobre 

los ojos, dos dedos que con frecuencia se lleva a los labios… 

cualquiera que así lo vea pensará: “He aquí un impostor sin el 

mínimo escrúpulo”. ¡No obstante hay que escucharlo cuando 
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habla! Perspicaz, reflexivo, conciso, desbaratando cualquier 

asunto con maliciosa intensidad, en coincidencia con el mun­

do entero, una increíble coincidencia, espontánea y gozosa, 

que por fuerza hace tensar el cuello para levantar la cabeza. 

A muchos de los que se creen muy inteligentes y que, por esta 

razón, como suponían, se sentían repelidos por su apariencia, 

los ha cautivado sin retorno gracias a sus palabras. También 

hay otras personas a las que les da igual su aspecto, pero que 

consideran que sus palabras son las de un impostor. Yo, sien­

do su padre, no quiero emitir un veredicto, pero debo declarar 

que, en cualquier caso, encuentro a estos últimos más dignos 

de tomar en serio que a los primeros. 

Mi undécimo hijo es delicado, quizá el más frágil de to­

dos mis hijos, pero su fragilidad puede confundir, ya que en 

determinados momentos puede ser firme y resuelto, aunque 

incluso en esos casos se presente su fragilidad de alguna ma­

nera como algo esencial. Sin embargo, no se trata de una fra­

gilidad de la que haya que avergonzarse, sino solo algo que 

parece fragilidad únicamente en la superficie de nuestra tie­

rra. Por ejemplo, ¿no es su inclinación al vuelo también una 

debilidad, ya que consiste en una vacilación, una inestabili­

dad, un aleteo? Algo de esa naturaleza manifiesta mi hijo. Por 

supuesto, estos no son los rasgos que agradarían a un padre; 

no cabe duda de que apuntan a la destrucción de la familia. 
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A veces me mira como si quisiera decirme: “Te llevaré conmi­

go, padre”. Luego pienso yo: “Tú serías él último en quien me 

confiaría”. Y su mirada parece contestar:  “Entonces déjame, 

al menos, ser el último”.

Estos son mis once hijos.



Informe Para Una Academia

Informe para una academia

HONORABLES MIEMBROS DE LA ACADEMIA: ES  

para mí un honor que ustedes me hayan invitado a presen­

tar un informe sobre mi anterior vida como mono ante esta 

audiencia tan distinguida. Por desgracia, no puedo respon­

der exactamente a esta solicitud formulada así. Casi cinco 

años me separan de aquella condición de mono, un perio­

do breve, tal vez, si se lo mide con el calendario, pero una 

eternidad al recorrerlo al galope, de la forma en que yo lo 

he hecho, ocasionalmente acompañado por magníficas per­

sonas, entre buenos consejos, aplausos y música orquestal, 

pero a fin de cuentas siempre solo. Pues todos los me acom­

pañaban se mantenían lejos —continuando con el lenguaje 

figurado— del otro lado de la barrera. Esta hazaña habría 

sido imposible de lograr si hubiera querido, por capricho, 

mantenerme aferrado a mis orígenes y a mis recuerdos de 
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juventud. Precisamente la renuncia a todo capricho fue el 

mandato supremo que yo mismo me impuse. Yo, un mono 

libre, me sometí a ese yugo. 

Al hacerlo, sin embargo, el acceso a mis recuerdos, en con­

trapartida, se me fue negando cada vez más. Al principio, en 

caso de haberlo permitido los hombres, mi retorno aún habría 

sido posible a través del gran portón que traza el cielo sobre 

la tierra, pero a medida que mi fustigada carrera continuaba 

su curso hacia adelante el portón se volvía cada vez más bajo 

y estrecho. Me fui sintiendo más a gusto en el mundo de los 

hombres y encajaba mejor en él. La tempestad, que desde mi 

pasado rugía a mis espaldas, ha ido amainando y hoy es tan 

solo una brisa que enfría mis talones. Y el remoto agujero, 

por el que esta sopla hasta mí y que en algún momento yo 

mismo atravesé, se ha hecho tan pequeño que, si mi energía 

y determinación bastaran para volver hasta allí, tendría que 

dejar el pellejo para poder cruzarlo. 

Hablando con franqueza, por más que me guste emplear 

metáforas para estas cuestiones… Hablando con franqueza, 

su condición de monos, estimados señores, en caso de que 

en su pasado haya algo semejante, no puede estar más ale­

jada de ustedes que de mí la mía. En cualquier caso, todo el 

que camina aquí en la tierra siente ese cosquilleo en los talo­

nes: desde el pequeño chimpancé hasta el grandioso Aquiles. 
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Pese a todo, y en el sentido más restringido, quizá pueda 

responder a su petición y de hecho lo intentaré con el mayor 

de los gustos. Lo primero que aprendí fue a dar la mano. Un 

apretón de manos es una manifestación de franqueza, pues 

bien, ahora que me encuentro en la cumbre de mi carrera, 

me permito sumar mi palabra franca a ese primer apretón 

de manos. Esta no aportará nada sustancialmente nuevo a 

la academia; ha de quedar, además, muy lejos de lo que se 

espera de mí y de lo que, con mi más modesta y sincera vo­

luntad, yo mismo quisiera poder articular. No obstante, estas 

palabras deberían señalar los pasos que un singular mono ha 

seguido para irrumpir en el mundo de los hombres y para 

acabar estableciéndose en él. Que quede constancia de que 

no me permitiría compartir las nimiedades que siguen si no 

estuviera completamente seguro de mí mismo y si mi posi­

ción en todos los grandes teatros de variedades del mundo 

civilizado no se hubiera consolidado hasta el punto de vol­

verse incuestionable. 

Provengo de la Costa de Oro. En lo que respecta a los deta­

lles de mi captura dependo de informes ajenos. Una expedi­

ción de caza de la compañía Hagenbeck —con cuyo capitán, 

por cierto, he vaciado hasta el día de hoy varias buenas bote­

llas de vino tinto— acechaba entre los arbustos de la ribera 

cuando al caer la noche me dirigía al abrevadero mezclado 
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entre mis compañeros. Dispararon: fui el único al que le die­

ron. Recibí dos tiros. 

Uno en la mejilla. Fue una herida superficial, pero me dejó 

una gran cicatriz roja sin pelos, por la que me gané el detes­

table nombre de “Pedro el Rojo”, absolutamente inapropia­

do y que bien pudo habérsele ocurrido a un mono. Como si 

esa mancha roja en la mejilla fuera lo único que me distin­

guiera de ese primate amaestrado llamado Pedro, que falle­

ció hace poco y cuya reputación era meramente local. Esto 

dicho al margen. 

El segundo disparo me alcanzó más abajo de la cadera. 

Este fue más grave y es el responsable de que aún hoy cojee 

un poco. No hace mucho leía un artículo de alguno de los 

diez mil sabuesos que se descargan contra mí en la prensa. 

Mi naturaleza de mono, comentaba este, aún no estaría com­

pletamente reprimida. Prueba de ello es que cuando recibo 

visitas me deleito en bajarme los pantalones para mostrar el 

sitio por donde entró aquel disparo. A ese sujeto deberían 

arrancarle a tiros, uno por uno, los dedos de la mano con la 

que escribe. Yo… yo puedo bajarme los pantalones delante de 

quien se me antoje. No se encontrará allí nada más que un 

pelaje bien cuidado y la cicatriz producto de un —elijamos 

aquí un adjetivo preciso para un fin preciso, que no se pres­

te para malentendidos— perverso disparo. No hay nada que 
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esconder, todo está expuesto a la vista. Cuando la verdad es 

el asunto principal, toda inteligencia noble se despoja de las 

costumbres más delicadas. Ahora bien, si el escritorzuelo aquel 

se bajara los pantalones delante de un visitante, ciertamente 

el asunto causaría una impresión muy distinta y quiero to­

mar como prenda de su cordura el que no lo haga. ¡Pero en­

tonces que también deje de fastidiarme con sus sensiblerías!

Luego de estos disparos —y aquí poco a poco empiezan a 

aparecer mis propios recuerdos—, desperté en una jaula en 

el entrepuente del barco de vapor de la Hagenbeck. No era 

una jaula con rejas a los cuatro lados, más bien eran solo tres 

rejas clavadas a un cajón que constituía la cuarta pared. El 

conjunto era demasiado bajo para estar de pie y demasiado 

estrecho para sentarse. Por eso permanecía acuclillado levan­

tando las rodillas que no dejaban de temblarme y, como a lo 

mejor en esos primeros días no quería ver a nadie y solo me 

apetecía estar a oscuras, me quedé de cara al cajón, mientras 

los barrotes se me iban incrustando en el lomo. Se supone 

que tal método de confinamiento de los animales salvajes es 

conveniente durante la fase inicial de su cautiverio y hoy, ba­

sándome en mi propia experiencia, no puedo negar que, des­

de un punto de vista humano, esto resulta en verdad eficaz. 

Pero en aquella época no pensaba en tal cosa. Por primera 

vez en mi vida no podía ver ninguna salida, al menos ninguna 
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frente a mí, porque frente a mí estaba el cajón con sus tablas 

firmemente ajustadas. Cierto es que entre las tablas había 

una ranura que iba de lado a lado y que al descubrirla le di la 

bienvenida con el jubiloso aullido de la irracionalidad, pero 

aquella ranura no era lo suficientemente ancha como para 

ni siquiera deslizar la cola por ahí y aun con toda mi fuerza 

de mono no fui capaz de ensancharla. 

Según me informaron más tarde, era muy raro que se me 

escuchara hacer algún ruido, de lo que se dedujo que o bien 

moriría muy pronto o, en caso de sobrevivir al primer periodo 

crítico, resultaría excepcionalmente apto para ser adiestrado. 

Sobreviví a aquel periodo. Reprimir mis sollozos; despulgarme 

hasta sacarme llagas; hartarme de chupar un coco; golpetear 

la pared del cajón con la cabeza; enseñar la lengua cuando 

alguien se acercaba. De esta forma ocupaba el tiempo en el 

comienzo de mi nueva vida. Pero sin importar lo que hiciera, 

prevalecía siempre el mismo sentimiento: no había salida. Por 

supuesto, hoy en día solo puedo representar en términos hu­

manos lo que en ese entonces sentía como mono y, en conse­

cuencia, lo deformo. Pero, aunque ya no me sea posible recu­

perar la antigua verdad del mono, esta se encuentra al menos 

en la senda de mi relato, de eso no les quepa la menor duda. 

Hasta mi captura había tenido muchas salidas y, de pronto, no 

me quedaba ninguna. Estaba atascado. Si me hubieran clavado 
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la cola a la caja, no se habría reducido mi margen de maniobra. 

¿Y esto por qué? Por mucho que te rasques el pellejo entre los 

dedos de los pies hasta hacerlo sangrar, no encontrarás la res­

puesta. Aprieta la espalda contra los barrotes de una jaula hasta 

que casi te corte en pedazos y no encontrarás la respuesta. No 

tenía ninguna salida, pero tenía que encontrar una, porque sin 

ella no podría seguir viviendo. Sin otra vista diferente a la pared 

del cajón, habría desfallecido sin remedio. Pero en Hagenbeck el 

lugar para los monos era frente a la pared del cajón; pues bien, 

entonces tenía que dejar de ser mono. Este fue un razonamien­

to brillante y encantador, que en cierto modo debí concebir en 

las tripas, pues los monos piensan con las tripas.

Me preocupa que no se comprenda correctamente lo que 

yo entendía por “salida”. Empleo la palabra en su sentido 

más ordinario y general. Intencionalmente evito decir “li­

bertad”. Con “salida” no me refiero a esa gran sensación de 

libertad en todas las direcciones posibles. Cuando era solo 

un mono probablemente la sentí y he conocido personas 

que la anhelan. Si hoy me preguntaran por mi caso particu­

lar, tendría que responder que nunca he pedido libertad, ni 

en ese entonces ni ahora. Permítanme comentar al margen: 

entre los hombres uno se deja engañar respecto a la libertad 

con demasiada frecuencia. Y así como la libertad se cuenta 

entre los sentimientos más encumbrados, el correspondiente 
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desengaño también es de esas proporciones. A menudo en 

los espectáculos de variedades, antes de mi entrada a escena, 

veía a una pareja de acróbatas hacer sus números casi al ni­

vel del techo, en los trapecios. Se lanzaban a los trapecios, se 

columpiaban, se soltaban, uno volaba agarrado únicamente 

por el pelo con los dientes del otro. Esto también es libertad 

para los humanos, pensé, movimientos prepotentes. Vaya ri­

diculización de la sagrada naturaleza. Si los monos vieran tal 

espectáculo, no habría un muro capaz de soportar el impac­

to de sus carcajadas.

No, yo no pedía libertad. Solo una salida; a la derecha o a 

la izquierda, en cualquier dirección. No hacía ninguna otra 

petición, aunque la salida resultara ser solo una ilusión; dado 

que mi pedido era pequeño, la desilusión no tendría un alcan­

ce mayor. ¡Sigue adelante, adelante! Con tal de no quedarte 

tieso con los brazos levantados, apretujado contra un cajón. 

Hoy lo veo con claridad: si no hubiera contado con una cal­

ma interior tan profunda, nunca habría podido dejar la jau­

la.  Y, de hecho, probablemente deba todo lo que he llegado 

a ser a la calma que se apoderó de mí tras los primeros días 

en el barco. Pero, para ser justos, es a la tripulación del barco 

a la que debería agradecer por esa calma.  

Eran buenas personas, a pesar de todo. Todavía me resulta 

agradable recordar el sonido de sus pesadas botas que retumbaba 
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en mi cabeza en medio de la siesta. Estaban acostumbrados 

a llevar a cabo todo con extrema parsimonia. Cuando alguno 

se quería frotar los ojos, levantaba la mano como si fuera una 

pesada masa colgante. Sus payasadas eran rudas, pero no lleva­

ban mala fe. Sus risas terminaban confundiéndose con una tos 

que llegaba a asustar pero que a fin de cuentas no era síntoma 

de nada grave. Siempre tenían algo en la boca para escupir y 

no les importaba adónde iba a parar. Constantemente se que­

jaban de que mis pulgas se lanzaban sobre ellos, pero nunca 

se disgustaban realmente conmigo pues bien sabían que las 

pulgas prosperaban en mi pelaje y que también eran saltari­

nas, así que terminaron por acostumbrarse.

Algunos de ellos, cuando no estaban de servicio, solían sen­

tarse en semicírculo a mi alrededor; hablaban muy poco, más 

bien se limitaban a intercambiar gruñidos. Fumaban sus pi­

pas, estirados sobre los cajones; y se avisaban golpeándose las 

rodillas cuando yo hacía el más mínimo movimiento. De vez 

en cuando uno de ellos cogía un palo y me hacía cosquillas 

donde resultaba agradable. Si hoy me invitaran a hacer un 

viaje en ese barco, sin duda declinaría la invitación, pero es 

igualmente cierto que no todos los recuerdos que se podrían 

revivir en el entrepuente serían desagradables. 

Más que cualquier otra cosa, fue la calma de la que gocé en 

compañía de estas personas la que impidió que considerara 
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algún intento de fuga. Desde mi perspectiva actual presumo 

que al menos debí haber intuido que tenía que hallar una sa­

lida para sobrevivir, pero que esta no podía alcanzarse por 

medio de una fuga. No tengo ya certeza de que una fuga fue­

ra posible, pero conservo el convencimiento de que sí lo era; 

un mono siempre encontrará algún medio para emprender 

una fuga. Con mis dientes de hoy tengo que ser sumamente 

cuidadoso hasta en la simple tarea de romper nueces, pero en 

ese tiempo hubiera sido capaz de desgastar pacientemente el 

cerrojo de la puerta con mi mordida. No lo hice. ¿Qué habría 

conseguido con ello? Tan pronto como hubiera asomado la ca­

beza, me habrían agarrado y me habrían metido en una jaula 

aún peor; o podría haber salido sin que nadie lo advirtiera y 

esconderme entre los demás animales, entre, por decir algo, las 

enormes boas constrictoras ubicadas en la jaula de enfrente, y 

así habría exhalado mi último aliento en su abrazo; o podría 

haber logrado deslizarme hasta la cubierta para saltar por la 

borda, en cuyo caso me habría mecido en el mar profundo para 

terminar hundiéndome después de un rato. Medidas desespe­

radas. No razonaba de esa manera tan humana, sino que bajo 

la presión de las circunstancias me comportaba como si estu­

viera haciendo esos razonamientos en mi cabeza. 

No razonaba pero sí prestaba atención a mi alrededor con 

absoluta paciencia. Veía a estos hombres yendo y viniendo de 
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arriba para abajo, siempre con la misma expresión, haciendo 

los mismos movimientos, y a menudo tenía la impresión de 

que todos eran un mismo hombre. Ahora, este hombre o estos 

hombres deambulaban sin ser molestados. Un noble objetivo 

germinó en mí. Nadie me prometía que, si llegaba a ser como 

ellos, los barrotes serían retirados. No se hacen tales prome­

sas para contingencias aparentemente imposibles de revertir. 

Pero si uno revierte una contingencia indiscutiblemente, las 

promesas adeudadas se manifiestan precisamente allí don­

de antes se las buscaba en vano. Ahora bien, nada había en 

estas personas que me deleitara realmente. Si hubiera sido 

devoto de la idea de libertad que antes mencioné, sin duda 

habría preferido el mar profundo frente a la salida que se re­

flejaba en la mirada sombría de estos hombres. Pero de todos 

modos los observé durante mucho tiempo antes de pensar 

en aquellas cuestiones; de hecho, fue el peso de las observa­

ciones acumuladas lo que me empujó por primera vez en la 

dirección correcta. 

Era muy fácil imitar a estas personas. Aprendí a escupir 

desde los primeros días. Nos escupíamos mutuamente en la 

cara, la única diferencia era que yo me la lamía luego para 

dejarla limpia, ellos no lo hacían. Pronto empecé a fumar en 

pipa como un veterano y si además presionaba con el pulgar la 

hornilla de la pipa, había aullidos de júbilo en el entrepuente; 
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lo que no sabían era que tardé bastante tiempo en entender 

la diferencia entre una pipa cargada y una vacía. 

La mayor dificultad apareció con la botella de aguardien­

te. El simple olor era una tortura para mí. Me esforzaba con 

toda mi voluntad, pero tardé semanas en superar mi repul­

sión. Lo curioso era que las personas se tomaban más en serio 

esta puja interna que cualquier otro asunto de mi existencia. 

No puedo distinguir a los hombres entre sí en mis recuerdos, 

pero había uno que siempre me visitaba, solo o acompaña­

do, en la mañana o en la noche, a diferentes horas; se ponía 

con una botella delante de mí y me daba una clase. Sin lle­

gar a comprenderme, pretendía resolver el enigma de mi ser. 

Descorchaba la botella lentamente y luego me miraba para 

comprobar si había captado la intención. Confieso que siem­

pre lo miraba con una atención ardiente, casi agresiva. Ningún 

maestro de hombres ha encontrado en la faz de la tierra a un 

alumno tan interesado en aquellos asuntos humanos. Una vez 

descorchaba la botella, la alzaba a la altura de la garganta; yo 

seguía con la mirada todo el movimiento hasta que la ponía 

muy cerca de la boca. Él asentía, contento por el interés que 

mostraba, y se ponía la botella en los labios. Yo, encantado por 

mi comprensión gradual, chillaba y me rascaba cada milíme­

tro del cuerpo que lo necesitara. Él se regocijaba, inclinaba 

la botella y bebía un trago; yo, impaciente y desesperado por 
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emularle, empuercaba mi jaula, lo que también le hacía mu­

cha gracia. Entonces, apartaba la botella estirando el brazo y 

con un gesto igual de enfático se la acercaba de nuevo a los 

labios, y se bebía todo el contenido de un solo trago, echán­

dose hacia atrás en un ángulo exagerado para que la instruc­

ción fuera interpretada correctamente. Yo, extenuado por la 

desproporcionada exigencia, no podía seguirle más y con los 

últimos arrestos me mantenía colgado de los barrotes, mien­

tras él daba por terminada la lección teórica frotándose la 

barriga y esbozando una amplia sonrisa.

Apenas ahí comenzaba el entrenamiento práctico. ¿No es­

taba ya lo bastante agotado por la instrucción teórica? Sin 

duda: estaba totalmente agotado. Aquello formaba parte 

de mi destino. No obstante, me sobreponía y, como podía, 

agarraba la botella que se me ofrecía, temblando la descor­

chaba y al lograrlo me brotaban de a poco nuevas fuerzas; 

levantaba la botella, apenas distinguible de la de mi instruc­

tor; me la llevaba a los labios y… la tiraba con asco, con asco 

aunque estuviera vacía y solo quedaran los vapores del licor, 

la arrojaba al suelo de la repugnancia que me causaba. Era 

una pena para mi profesor y una pena aún mayor para mí; 

a ninguno de los dos realmente nos consolaba el detalle de 

que me acordara, después de tirar la botella, de frotar mi ba­

rriga con una admirable naturalidad mientras mostraba una 
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gran sonrisa. Con demasiada frecuencia, la clase transcurría 

de este modo. En honor a mi maestro debo decir que él no 

se enfadaba conmigo; cierto que a veces sostenía su pipa en­

cendida contra mi pelaje, en algún lugar al que yo no podía 

llegar fácilmente, hasta que empezaba a chamuscarse, pero 

en seguida él mismo lo apagaba con su propia mano enorme 

y amable. Él no se enfadaba conmigo, se daba cuenta de que 

estábamos luchando en el mismo bando contra mi naturale­

za de mono y que era yo el que llevaba la parte más pesada. 

Qué triunfo fue entonces, tanto para él como para mí, cuan­

do una noche entre un numeroso público —quizá había algu­

na celebración, sonaba el gramófono y un oficial se paseaba 

entre la gente—, justo cuando nadie miraba, me apoderé de 

una botella de aguardiente que había quedado descuidada 

al frente de mi jaula. La descorché ejemplarmente según la 

lección recibida en medio de la creciente expectativa de los 

presentes, me la llevé a la boca y, sin vacilar, sin una mueca, 

como un bebedor experimentado, con los ojos en blanco y 

la garganta rebozante, me la bebí efectivamente hasta la úl­

tima gota; y arrojé la botella, esta vez no por desesperación 

sino como un artista. Si bien olvidé frotar mi barriga, en com­

pensación, porque no podía evitarlo, porque algo dentro de 

mí luchaba por salir, porque mis sentidos estallaban, lancé 

un “hola”, breve e inconfundible. Sin proponérmelo había 
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proferido sonidos humanos y este exabrupto significó mi in­

greso en el ámbito de lo humano. La respuesta de su parte 

—“¡Oigan, está hablando!”— se sintió como un beso sobre 

todo mi cuerpo empapado en sudor.

Lo diré de nuevo: imitar a los hombres no era algo que me 

deleitara. Los imitaba porque necesitaba una salida y por nin­

guna otra razón. Pero incluso con esa victoria no se logró mu­

cho. La voz dejó de funcionarme de inmediato, recién meses 

después volvió a responder a mi voluntad. Mi repulsión por 

el aguardiente reapareció con mayor intensidad. Pero al me­

nos el rumbo que debía seguir estaba marcado, de una vez y 

para siempre.  

Cuando en Hamburgo fui entregado a mi primer adiestrador, 

rápidamente me di cuenta de que dos alternativas se presen­

taban ante mí: el parque zoológico o el teatro de variedades. 

No lo pensé dos veces. Me dije “pon todas tus energías para 

entrar en el teatro; esa es la salida”. El parque zoológico signifi­

caba solo una jaula diferente; una vez adentro, estaría acabado.

Y así aprendí, estimados señores. Pues uno aprende cuan­

do está obligado a hacerlo, uno aprende cuando anhela una 

salida, uno aprende sin importar el costo. Uno se vigila a sí 

mismo con un látigo, fustigándose ante la más leve resisten­

cia. Mi naturaleza de mono se precipitó fuera de mí, a fuerza 

de dar botes, y así se alejó; de ahí que mi primer adiestrador, 
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en el proceso, resultara adoptando conductas de mono. Al 

poco tiempo tuvo que abandonar las lecciones y fue interna­

do en un asilo psiquiátrico. Por fortuna fue dado de alta tras 

un breve periodo.

En el recorrido fundí a muchos profesores, incluso a va­

rios en la misma tanda. En vista de que me sentía más segu­

ro de mis capacidades, de que el público se interesaba por 

mis progresos y de que mi futuro empezaba a brillar, contraté 

profesores por mi cuenta, los hice colocar en cincos salones 

contiguos y recibí lecciones de todos ellos simultáneamente, 

brincando sin descanso de un salón a otro.

¡Qué progreso el mío! ¡Sentir cómo los rayos del conoci­

miento ingresaban desde todos los ángulos en mi cerebro que 

recién despertaba! No lo voy a negar: aquello me encantaba. 

Pero también debo confesar: no dejaba que mi orgullo al res­

pecto se desbordara, no me lo permitía en ese entonces, mu­

cho menos me lo permito hoy en día. Gracias a un esfuerzo 

que hasta el momento no se ha repetido en la tierra, he alcan­

zado el nivel cultural promedio de un europeo. En sí mismo 

tal vez no sea nada del otro mundo, pero para mí es algo, en la 

medida en que me permitió escapar de la jaula y me propor­

cionó esta singular salida, que fue al mismo tiempo mi entra­

da a la humanidad. Existe una expresión local muy adecuada: 

“Perderse en la espesura del bosque”. Eso es lo que he hecho. 
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Me he perdido en la espesura de este bosque. No había otro 

camino, teniendo en cuenta que la libertad no era una alter­

nativa. Cuando repaso mi evolución y sus frutos hasta el mo­

mento, no me quejo pero tampoco me siento satisfecho. Con 

las manos en los bolsillos del pantalón y una botella de vino 

sobre la mesa, me encuentro medio tumbado en la mecedo­

ra mirando por la ventana. Cuando tengo una visita, la reci­

bo como es debido. Mi empresario se sienta en el recibidor y, 

cuando lo llamo, acude y escucha lo que tengo que decir. Casi 

todas las tardes tengo función, y mi éxito es tal que pasarán 

muchísimos años antes de ser superado. Cuando vuelvo a casa 

a altas horas de la noche después de banquetes, de recepcio­

nes de sociedades científicas y de agradables tertulias, allí me 

espera una pequeña chimpancé amaestrada y, de una manera 

simiesca, pasamos un rato ameno. Durante el día no me gusta 

verla porque tiene la mirada trastornada del animal amaestra­

do y aturdido. Soy el único que lo nota y no lo soporto.

En términos generales, he conseguido en alguna medida lo 

que me he propuesto conseguir. Que no se diga que el esfuerzo 

no valía la pena. En todo caso, no me interesa la opinión de 

ningún hombre, solo quiero compartir unos conocimientos, 

simplemente presento un informe. Incluso para ustedes, hono­

rables miembros de la Academia, no es más que un informe.



Franz Kafka

Una confusión común

UNA SITUACIÓN COMÚN, LA DE SUFRIR UNA CON­

fusión común. A tiene que concretar un importante negocio 

con B en H. Se desplaza hasta H para una negociación pre­

liminar, se gasta diez minutos en el trayecto de ida y diez en 

el de regreso, y al volver a casa se jacta de esta notable celeri­

dad. Al día siguiente se dirige de nuevo a H, esta vez para el 

acuerdo definitivo. En vista de que a lo mejor aquello ocupará 

largas horas, A sale muy temprano en la mañana. Pero, pese a 

que todas las circunstancias, al menos en opinión de A, son 

exactamente las mismas que las del día anterior, esta vez el 

viaje hasta H le toma diez horas. Cuando llega allí al atarde­

cer, agotado, le informan que B, irritado por su ausencia, ha 

partido hace media hora para la ciudad de A y que deben de 

haberse cruzado en el camino. Le aconsejan que espere. Pero 

A, angustiado por el negocio, se pone en marcha al instante 
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para volver rápido a casa. Sin prestar ninguna atención espe­

cial, esta vez realiza el trayecto en un abrir y cerrar de ojos. En 

la residencia se entera que B había acudido desde muy tem­

prano, justo después de la partida de A y que hasta se cruzó 

con él en la portería y quiso recordarle el negocio, pero que 

A le había respondido que no tenía tiempo que perder, que 

debía irse de inmediato.

Pese a aquella inexplicable actitud de A, B se había que­

dado allí para esperarlo. Es cierto que había preguntado mu­

chas veces si no había vuelto ya, pero aún se encontraba arri­

ba en la habitación de A. Dichoso de poder ver a B de una 

vez y explicarle todo lo sucedido, A sube corriendo las esca­

leras. Está por llegar a su piso cuando tropieza, siente cómo 

se le desgarra un tendón y, a punto de desmayarse del dolor, 

incapaz incluso de gritar, jadeando en la oscuridad, alcanza 

a escuchar cómo B —imposible saber si a gran distancia o 

pasando justo a su lado— hace resonar rabiosamente sus pi­

sadas al bajar y finalmente desaparece.

 

 



Franz Kafka

Las tribulaciones del  
jefe del hogar

HAY QUIENES AFIRMAN QUE LA PALABRA “ODRADEK”  

tiene su raíz en alguna lengua eslava y bajo este supuesto 

intentan comprobar su etimología. Otros consideran que la 

palabra proviene del alemán y que el eslavo solo ejerció una 

cierta influencia. Sin embargo, la precariedad de ambas inter­

pretaciones sugiere con justa razón que ninguna es correcta, 

sobre todo porque ninguna de las dos permite descifrar el 

significado de la palabra.

Nadie, por supuesto, se dedicaría a tales estudios si un ser 

llamado Odradek no existiera en realidad. De pasada, pare­

ce ser un carrete para enrollar hilo, achatado y con forma de 

estrella; además, da la impresión de estar realmente cubierto 

de un hilo; pero más bien lo que lo recubre es un montón de 

hilos viejos y rotos, anudados entre sí o simplemente enre­

dados, de las clases y colores más variados. Pero no se trata 
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únicamente de un carrete, ya que desde el interior de la estre­

lla sobresale un pequeño eje que lo atraviesa y a esta barrita 

se le une otra en ángulo recto. Con la ayuda de esta segunda 

barrita por un lado y de uno de los rayos de la estrella por 

el otro, el conjunto puede sostenerse derecho como parado 

sobre dos patas. 

Uno siente la tentación de creer que en otro tiempo esta 

figura tuvo una forma intencionada para algún fin y ahora 

simplemente es un vestigio desbaratado. Sin embargo, tal 

versión no parece ajustarse a este caso; al menos no se ve 

ninguna señal de que así sea; por ninguna parte se ven mar­

cas de retoques o de quiebres que indiquen algo semejante. 

El conjunto parece carecer de sentido, pero a su modo está 

perfectamente realizado en sí mismo. En cualquier caso, no 

es posible hacer una exposición más detallada al respecto, 

pues Odradek es extraordinariamente movedizo y nunca se 

le puede atrapar. 

Se acomoda por temporadas en el altillo, en las escaleras, 

por los pasillos, en el corredor de la entrada. En ocasiones 

no se deja ver durante meses y en esos momentos uno supo­

ne que se ha mudado a otros hogares, pero invariablemente 

termina regresando a nuestra casa. Algunas veces, si uno cru­

za la puerta de la habitación y resulta que él está apoyado 

en el pasamanos sobre un escalón justo al nivel de los pies, a 
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uno le entran ganas de hablar con él. Naturalmente, no se le 

hace ninguna pregunta difícil, sino que se le trata como a un 

niño, su diminuto tamaño induce a tratarlo así. “Y… ¿cómo te 

llamas?”, se le pregunta. “Odradek”, dice él. “¿Y dónde vives?” 

“Domicilio indeterminado”, dice y se ríe; pero aquello es una 

risa como la que solo puede salir de algo carente de pulmo­

nes; suena más o menos como el crujir de hojas secas. Por lo 

general, en este punto muere la conversación. Por cierto, ni 

siquiera estas respuestas se obtienen siempre; a menudo se 

queda mudo durante largo tiempo, con la expresividad de un 

madero, como del que parece estar hecho. 

Pierdo tiempo preguntándome qué pasará con él. ¿Acaso 

puede morir? Todo lo que muere ha tenido previamente al­

gún propósito, alguna suerte de empleo en el que se ha des­

gastado hasta hacerse polvo; para Odradek esto no aplica. ¿Se 

debe suponer, entonces, que en el futuro seguirá rodando por 

las escaleras arrastrando puntas de hilo tras de sí, justo ante 

los pies de mis hijos y de los hijos de mis hijos? Por lo que 

se ha visto, él no le hace ningún daño a nadie, pero la sola 

idea de que vaya a persistir después de mí me produce una 

pena casi punzante.



La Comunidad De Los Canallas

La comunidad de los canallas

ÉRASE UNA VEZ UNA COMUNIDAD DE CANALLAS, 

o mejor dicho, no eran canallas, sino gente común y corrien­

te, gente promedio. Siempre se mantenían unidos. Cuando, 

por ejemplo, uno de ellos cometía una canallada, o de nuevo, 

mejor dicho, nada realmente canalla, sino lo que es habitual, 

lo que es normal, entonces se lo confesaba a la comunidad, 

todos investigaban el asunto, lo juzgaban, le imponían pe­

nitencias, lo perdonaban y… cosas por el estilo. Esto no era 

malintencionado; los intereses del individuo y de la comu­

nidad se salvaguardaban rigurosamente y al penitente se le 

ofrece un color que disuelve el que antes había mostrado. Así 

se mantenían siempre unidos. Incluso después de la muerte 

no renunciaban a la comunidad, sino que ascendían al cielo 

en animada procesión. Al elevarse, el conjunto ofrecía un es­

pectáculo de la más pura inocencia infantil. Pero como en las 
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puertas del cielo todo se rompe en sus pedazos elementales, 

ellos se estrellaban y caían cual rocas despeñándose.

 

 



Josefina La Cantante O El Pueblo De Los Ratones

Josefina la cantante  
o el pueblo de los ratones

NUESTRA CANTANTE SE LLAMA JOSEFINA. NO HAY  

nadie que no haya sido atrapado por su canto, lo cual es aún 

más significativo en tanto que nuestra especie en su conjun­

to no adora la música. La paz del silencio es la música que 

preferimos. Nuestras vidas son pesadas y por más que alguna 

vez hayamos buscado la forma de sacudirnos de todos los afa­

nes del día a día, ya no somos capaces de dejar que nuestro 

espíritu se suspenda en las alturas por la fuerza de algo tan 

alejado de nuestra vida cotidiana como la música. Pero ni 

una sola vez llegamos a quejarnos, ni siquiera un poco. Una 

especie de astucia para las cosas prácticas, de la que cierta­

mente dependemos para sobrevivir, es nuestra mayor virtud, 

y con una sonrisa orgullosa por tal astucia procuramos con­

solarnos de todas nuestras carencias; con aquello nos basta, 

aun si alguna vez —solo que nunca ocurre— llegáramos a 
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anhelar la clase de dicha que tal vez la música proporciona. 

Solo Josefina encarna una excepción; ella ama la música y 

sabe cómo transmitir sus bondades; ella es la única. Cuando 

ella nos deje, la música se esfumará de nuestras vidas, quién 

sabe por cuánto tiempo.

Muchas veces he reflexionado sobre lo que realmente se 

pone en juego con su música, cómo cobra vida y cómo nos 

toca. No somos una especie con don para la música. ¿Cómo 

es posible que entendamos el canto de Josefina? O ya que ella 

sostiene que no lo entendemos, ¿por qué creemos poder ha­

cerlo? La respuesta más fácil sería que la belleza de su canto 

es tan arrolladora que ni siquiera el individuo más apático 

podría resistir su seducción, pero esta respuesta no es satis­

factoria en absoluto. Si efectivamente fuera acertada, su canto 

tendría que producir la sensación inmediata y persistente de 

ser algo extraordinario, la sensación de que desde su gargan­

ta brota algo que nunca habíamos escuchado antes y que ni 

siquiera tenemos la capacidad de entender, algo que se nos 

permitiría oír solo cuando canta Josefina y que nadie más 

lograría. Pero en mi opinión esto no es acertado en nuestro 

caso. Yo no lo he experimentado y tampoco he notado algo 

así en los demás. En conversaciones privadas entre amigos, 

admitimos abiertamente que el canto de Josefina no entraña 

nada extraordinario como canto.
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Para comenzar, ¿lo que hace siquiera puede considerarse 

canto? Aunque no seamos musicales, atesoramos una heren­

cia alrededor del canto; en la prehistoria de nuestro pueblo 

se daba el canto, esto se menciona en las leyendas e incluso 

se han conservado canciones, aunque ya nadie sabe cómo in­

terpretarlas. De alguna forma, retenemos una cierta noción 

de lo que es el canto y, siendo sinceros, el arte de Josefina no 

se corresponde realmente con esa noción. Entonces ¿aquello 

se puede considerar como canto? ¿No es acaso solo un silbi­

do? Y silbar es algo que todos sabemos hacer, es la verdade­

ra realización artística de nuestro pueblo. Bueno, ni siquiera 

merece el nombre de realización, más bien es una de las ex­

presiones vitales que nos caracterizan. Todos silbamos, pero 

por supuesto a nadie se le ocurriría hacerlo pasar por una 

muestra de arte. Silbamos sin darle importancia; de hecho, 

sin darnos cuenta, e incluso hay muchos entre nosotros que 

ni siquiera saben que silbar es una de las características que 

nos definen. Si entonces fuera cierto que Josefina no canta 

sino que solo silba y, como al menos me parece a mí, a duras 

penas alcanza el nivel del silbido ordinario —de hecho, es 

posible que sus fuerzas ni siquiera sean suficientes para emi­

tir ese silbido ordinario, mientras que un trabajador normal 

del campo puede silbar sin esfuerzo durante todo el día al 

tiempo que realiza sus arduas labores—… Si todo esto fuera 
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cierto, entonces la pretendida maestría artística de Josefina 

quedaría así automáticamente refutada, pero entonces ha­

bría que enfrentarse al verdadero enigma por resolver: cuál 

es la razón del potente efecto que producen sus actuaciones.

Al fin y al cabo, lo que ella emite no son simples silbidos. 

Uno puede situarse muy lejos de ella y escuchar, o, mejor 

aún, poner a prueba la agudeza del propio oído y cuando ella 

esté cantando en medio de otras voces ponerse a la tarea de 

identificar su voz, entonces inevitablemente no se percibirá 

algo diferente a un silbido normal, un silbido que a lo sumo 

se distingue un poco de los demás por su sutileza o su de­

bilidad. Pero al estar justo delante de ella, no se trata de un 

mero silbido. Para comprender su arte, no solo hay que oír­

la, también es necesario verla. Incluso si no fuera más que el 

silbido de todos los días, ante todo hay que tener en cuenta 

el hecho curioso que aquí se presenta: que alguien monte un 

espectáculo solemne para ejecutar nada más que una acción 

cotidiana. Romper una nuez no implica ningún arte particu­

lar, de ahí que nadie se atrevería a reunir a un público para 

entretenerlo rompiendo nueces. Si, a pesar de todo, alguien lo 

lleva a cabo y tiene éxito en su propósito de entretener, enton­

ces evidentemente no podría ser simplemente una cuestión 

de romper nueces. O tal vez sí tenga que ver con romper nue­

ces, pero de repente se ha hecho evidente que, debido a que 
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lo dominamos sin dificultad, habíamos desatendido su índo­

le artística, y que este recién llegado cascanueces nos mues­

tra por primera vez la verdadera naturaleza de este arte, en 

cuyo caso incluso podría ser útil para el efecto si es un poco 

menos hábil rompiendo nueces que la mayoría de nosotros.

Tal vez ocurra algo semejante con el canto de Josefina. 

Admiramos en ella lo que no admiramos en absoluto en no­

sotros mismos. Por cierto, en esta última observación ella está 

totalmente de acuerdo con nosotros. Una vez estuve presente 

cuando alguien, como lógicamente ocurre con frecuencia, le 

recordó que el silbido era algo generalizado en nuestro pueblo, 

haciendo solo una justa y precisa referencia al asunto, pero 

eso fue suficiente para enojar a Josefina. Nunca había visto 

una sonrisa tan desdeñosa y altanera como la que se dibujó 

en sus labios en ese momento; ella, que exteriormente es la 

delicadeza en sí misma, destacándose por su delicada figura 

incluso entre nuestro pueblo que es prolífico en este tipo de 

figuras femeninas, mostró en ese instante la apariencia de un 

ser francamente ruin; ella misma, con su aguda sensibilidad 

de artista, también debió advertirlo enseguida y se controló. 

En cualquier caso, niega que pueda existir relación alguna en­

tre su arte y los silbidos. Para los que declaran una opinión 

contraria, lo único que tiene es desprecio y, muy probable­

mente, un odio que, como es natural, no puede admitir. No 
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se trata de la vanidad típica, pues los de opinión contraria a 

la suya, entre los que yo mismo me incluyo parcialmente, sin 

duda, no la admiramos menos de lo que lo hace la multitud. 

Pero no le basta con ser admirada, quiere ser admirada de un 

modo especial determinado por ella; la admiración sola en 

sí misma no significa nada para Josefina. Cuando uno se en­

cuentra enfrente de ella, lo comprende; mantener la postura 

opuesta a su pretensión artística solo es posible desde una 

gran distancia; enfrente de ella uno se da cuenta: silbidos no 

es una denominación justa para lo que ella emite.

Dado que el silbido es uno de nuestros hábitos incons­

cientes, se podría suponer que el público de Josefina tam­

bién silba. Nos sentimos a gusto con su arte y tendemos a 

silbar siempre que estamos a gusto, pero nadie en el público 

silba, de un modo ratonil nos abstenemos de cualquier so­

nido, como si la paz que anhelamos nos fuera concedida en 

ese momento y, en consecuencia, nuestros propios silbidos 

no harían más que apartarnos de ese estado, entonces per­

manecemos en silencio. ¿Lo que nos cautiva es su canto o es 

más bien la serenidad solemne del silencio que rodea su frágil 

vocecita? Sucedió una vez que alguna necia criaturita se puso 

a silbar con toda inocencia durante uno de estos conciertos. 

Pues bien, era exactamente lo mismo que escuchábamos de 

Josefina. Delante, en el escenario, un silbido todavía vacilante 
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a pesar de tanta práctica y aquí, entre el público, el silbido 

distraído de una infante; habría sido imposible determinar 

en qué radicaba la diferencia; no obstante, hicimos callar a la 

entrometida a fuerza de siseos y chiflidos, aunque en realidad 

no hubiera sido necesario, pues sin eso igual habría escapado 

arrastrándose a algún escondrijo por la vergüenza y el mie­

do. Mientras tanto Josefina silbaba sus notas más triunfales, 

completamente fuera de sí con los brazos extendidos y con 

la cabeza tan elevada, y un cuello que no podía estirarse más.

Por cierto, esto es lo normal para Josefina. Cualquier ni­

miedad, cualquier incidente casual, cualquier contrariedad, 

un crujir del tablado, un rechinar de dientes, una falla en la 

iluminación, todo ello le es propicio para realzar el efecto de 

su canto. Cree que, de todos modos, está cantando para oí­

dos sordos y, aunque no faltan el entusiasmo y los aplausos, 

desde hace tiempo ha aprendido a no esperar una verdadera 

comprensión, tal como ella la concibe. Así que todas las per­

turbaciones le vienen muy bien. Todo lo que conspira des­

de el exterior contra la pureza de su canto es anulado en un 

combate fácil; de hecho, no es un combate en absoluto, sim­

plemente por medio del contraste ella sale victoriosa. Todo 

esto puede ayudar a despertar a la multitud, a enseñarle, tal 

vez no la comprensión, pero por lo menos sí un respeto lle­

no de augurios.
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Si los pequeños acontecimientos juegan a su favor, ¡cuán­

to más los grandes! Nuestra vida está llena de sobresaltos, 

cada día trae su cuota de sorpresas, angustias, esperanzas y 

terrores. De modo que sería imposible para un solo indivi­

duo soportar todo si no tuviera siempre, de día y de noche, 

el apoyo de sus semejantes; pero aun así, la existencia resulta 

terriblemente pesada; a veces los hombros de hasta mil in­

dividuos tiemblan bajo el peso de una carga que en realidad 

estaba destinada a un solo ser. Entonces Josefina intuye que 

ha llegado su hora. Ya está allí la delicada criatura, sacudida 

por aterradoras vibraciones provenientes principalmente de 

la parte superior del vientre. Es como si hubiera concentrado 

todas sus fuerzas en el canto; como si todo lo que en ella no 

estuviera en función directa de su canto hubiera sido priva­

do de cualquier vigor, de casi cualquier posibilidad de vida; 

como si estuviera abandonada e indefensa, encomendada solo 

al cuidado de los espíritus del bien; como si, durante este in­

tervalo de completa entrega, viviendo solo por y en su can­

to, el paso de una corriente de aire frío fuera suficiente para 

matarla. En ese preciso momento, viendo tal imagen frente 

a nosotros, los supuestos contradictores no podemos evitar 

decirnos: “Ni siquiera puede cantar; tiene que hacer un es­

fuerzo terrible para que le salga, no una canción —no pode­

mos llamarla canción—, sino un silbido vagamente parecido 
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al que es autóctono de nuestro territorio”. Así nos parece, 

pero, como ya he dicho, se trata de una impresión, aunque 

inevitable, también superficial y que desaparece rápidamen­

te. Nosotros también nos hundimos en el sentimiento de la 

masa, una multitud que escucha, conteniendo el aliento, en 

el abrigo de los cuerpos, apretados unos contra otros.

Y para reunir a su alrededor a esta multitud de nuestra gen­

te, que casi siempre está en movimiento, correteando de aquí 

para allá con propósitos a menudo no muy claros, general­

mente lo único que tiene que hacer Josefina es echar la cabe­

za hacia atrás, entreabrir la boca y dirigir su mirada hacia las 

alturas; adoptando esta pose nos anuncia que está lista para 

cantar. Ella puede hacer esto donde se le ocurra, no tiene que 

ser un lugar visible a gran distancia, cualquier rincón aisla­

do escogido según su estado de ánimo sirve igual. La noticia 

de que tiene la intención de cantar se esparce de inmedia­

to, y en poco tiempo empiezan a acudir miles en procesión. 

Claro que a veces surgen obstáculos. Josefina prefiere cantar 

en tiempos turbulentos. Múltiples preocupaciones y dificul­

tades nos llevan por muchos caminos diferentes. Incluso con 

la mejor de las voluntades no es posible reunirnos de un mo­

mento a otro como desea Josefina y, por tanto, se queda allí 

en su postura solemne quizás durante un largo período sin 

una audiencia suficiente. Hasta que no aguanta más y deja 
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salir su furia, patalea contra el suelo, maldice como no lo ha­

ría una dama, incluso muerde. Pero ni siquiera este compor­

tamiento perjudica su reputación. En lugar de rechazar sus 

desmesuradas exigencias, todos se esfuerzan por satisfacerlas; 

se envían mensajeros para convocar a nuevos oyentes, pero 

esta operación se le mantiene oculta. Se pueden ver centine­

las apostados en los caminos de los alrededores que hacen 

señas con las manos a los que llegan para que se apresuren, y 

todo esto continúa hasta que finalmente se logra reunir una 

audiencia de un tamaño acorde con las expectativas. 

¿Qué es lo lleva a nuestra gente a hacer semejantes esfuer­

zos por Josefina? Esta pregunta no es más fácil de responder 

que la pregunta acerca de los atributos de su canto, con la 

cual guarda una estrecha relación. Esta nueva cuestión se po­

dría sortear integrándola completamente a la pregunta inicial 

relativa a la esencia de su arte, si fuera posible afirmar que 

a causa de su canto el pueblo se ha rendido sin condiciones 

ante Josefina. Pero esto no se ajusta a la realidad. Difícilmente 

nuestro pueblo concibe algo como la entrega incondicional. 

Este pueblo, que ama por encima de todo la picardía (sin 

mala voluntad, por supuesto) y también el cuchicheo infan­

til que transmite secretos, algo inocente solo para mantener 

los labios animados… Un pueblo con esta idiosincrasia no 

puede en ningún caso comprometerse sin condiciones. Esto 
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también lo debe intuir Josefina y es en contra de lo que lu­

cha con toda la fuerza de su débil garganta.

No conviene, sin embargo, exagerar el alcance de estas con­

sideraciones tan generales. Por ejemplo, no seríamos capaces 

de reírnos de Josefina. Bien podemos reconocerlo: hay muchas 

cosas risibles en Josefina. Por naturaleza la risa siempre está 

de nuestro lado; a pesar de todas las desdichas de nuestra 

existencia, una pequeña carcajada nunca puede faltar de al­

guna forma en nuestro repertorio, pero nunca hacemos mofa 

de Josefina. A veces tengo la impresión de que nuestra gente 

interpreta su relación con Josefina de la siguiente forma: ella, 

una criatura frágil, ávida de cuidados, en cierta medida excep­

cional —en su opinión, excepcional por el don de su canto—, 

ha sido encomendada al cuidado del pueblo y le corresponde 

a este velar por su bienestar. Los motivos de esto no son cla­

ros para nadie, pero el hecho parece irrefutable. Uno simple­

mente no hace mofa de lo que le han encomendado, hacerlo 

equivaldría a la violación de un mandato. El colmo de maldad 

que los más malintencionados entre nosotros ejercen sobre 

ella consiste en comentar de vez en cuando: “Se nos pasa la 

risa cuando vemos a Josefina”.

Así pues, el pueblo cuida de Josefina a la manera de un pa­

dre que ha asumido el cuidado de un niño, cuya manita se 

extiende hacia él, no se sabe muy bien si pidiendo un favor 



85Josefina La Cantante O El Pueblo De Los RatonesFranz Kafka

o dando una orden. Se podría pensar que nuestro pueblo no 

está facultado para ejercer tales deberes paternales, pero en 

realidad, al menos en este caso, los ejerce de manera ejemplar. 

Ningún individuo podría hacer lo que en este sentido el pue­

blo en su conjunto es capaz de hacer. Sin duda, la diferencia 

de fuerzas entre el pueblo y el individuo es tan enorme que 

basta con que el crío se acerque al calor del abrazo de la co­

munidad para que quede debidamente cobijado. Claro que 

nadie se atrevería a mencionar tales reflexiones ante Josefina. 

“Tal vez dedique una cancioncita a vuestra protección”, dice 

sarcásticamente. “Sí, claro, tú sílbala”, pensamos. Después 

de todo, no es una verdadera refutación cuando se rebela, 

es más bien lo que se puede esperar de un niño, la manera 

en que los niños demuestran agradecimiento, mientras que 

lo que se debe esperar del padre es que no le preste mucha 

atención a esa actitud. 

Ahora bien, hay mucho más en juego aquí respecto a la re­

lación entre el pueblo y Josefina, y es difícil de explicar. A sa­

ber, Josefina piensa justo lo contrario: cree que ella es quien 

protege al pueblo. Según ella, a través de su canto nos salva de 

los males propios de nuestras circunstancias políticas y eco­

nómicas, nada menos es lo que ella consigue. Si su canto es 

incapaz de desterrar todas las desgracias, al menos nos da la 

fuerza para poder soportarlas. Ella no se expresa de esa manera 
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ni de ninguna otra, de hecho, habla muy poco, se queda calla­

da entre los charlatanes; pero aun así es algo que brilla en sus 

ojos, algo que se deja adivinar escondido detrás de sus labios 

apretados —entre nosotros son muy pocos los que pueden 

mantener la boca cerrada, ella se cuenta entre esos—. Cada 

vez que recibimos malas noticias, y algunos días cada noticia 

es peor que la anterior, y no faltan las noticias falsas y las me­

dias verdades, ella se levanta de repente, lo que contrasta con 

los demás días durante los que se arrastra desganadamente 

por el suelo. Ahora se ha levantado y extiende el cuello, bus­

cando tener una visión general de su rebaño como el pastor 

antes de una tormenta. Ciertamente, también los niños en 

su forma de ser salvaje e impulsiva tienen la costumbre de 

hacer afirmaciones de este estilo, pero las de Josefina tienen 

un fundamento un poco más sólido que las de los niños. En 

efecto, ella no nos salva ni nos da fuerzas. Es fácil adoptar el 

papel de salvador de un pueblo como el nuestro: familiarizado 

con el sufrimiento, no dado a fingir, rápido en sus decisiones, 

conocedor de la muerte, temeroso solo en apariencia pues en 

realidad se desenvuelve en una atmósfera de arrojo heroico y, 

sobre todo, tan fértil como audaz. Es fácil, decía, presentarse 

a posteriori como el salvador de un pueblo así, un pueblo que 

de alguna manera consigue salvarse siempre, aunque a costa 

de terribles sacrificios ante los cuales un historiador —en el 
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supuesto de que no fuéramos tan descuidamos en la conser­

vación de la historia— se quedaría paralizado por el horror. 

Sin embargo, es precisamente en los momentos de emergen­

cia cuando escuchamos con más atención la voz de Josefina. 

Las amenazas que se ciernen sobre nosotros nos hacen más 

tranquilos, más humildes, más dóciles ante las demandas de 

la presencia dominante de Josefina. De buena gana nos con­

gregamos y nos apretamos los unos con los otros, sobre todo 

porque nuestra reunión ocurre con un motivo que está muy 

lejos del asunto primordial que nos flagela. Nuestra reunión 

es como si todos bebiéramos al tiempo y a toda prisa (sí, la 

prisa es necesaria, esto lo olvida Josefina con demasiada fre­

cuencia) de una fuente común de paz justo antes de entrar 

en el fragor de la batalla. Más que de un recital de canto, se 

trata de una asamblea popular, y una asamblea, por cierto, 

en la que, salvo por el débil silbido que llega del centro del 

improvisado auditorio, impera un absoluto silencio. La oca­

sión es de enorme trascendencia como para desaprovecharla 

en charlas ociosas.

Como es natural, una relación semejante nunca dejaría sa­

tisfecha a Josefina. A pesar de toda la inquietud nerviosa que 

se apodera de ella porque su situación nunca está del todo 

clara, hay muchas cosas que ignora, deslumbrada por su ego­

céntrica confianza, y puede ser llevada sin mucho esfuerzo a 



88 Josefina La Cantante O El Pueblo De Los RatonesFranz Kafka

pasar por alto muchas más. Hay un enjambre de aduladores 

que trabaja todo el tiempo en este sentido, actuando así real­

mente en aras del interés general. Sin embargo, ella ciertamente 

no rebajaría su canto al reconocerse como solo una intérpre­

te secundaria y desapercibida en un rincón de una asamblea 

popular, aunque esto no sería en absoluto despreciable.

Pero aquello no es necesario porque su actuación artística 

no pasa desapercibida. A pesar de que en el fondo estemos 

preocupados por asuntos muy alejados; de que no sea solo por 

devota apreciación que prevalece el silencio; de que algunos 

ni siquiera levanten la vista sino que aprieten la cara contra 

la piel del vecino, y de que Josefina parezca así esforzarse en 

vano allí adelante, de todos modos, no se puede negar, algo 

se abre paso, algo de su silbido nos llega inevitablemente. 

Este silbido, que se eleva allí donde a todos los demás se nos 

impone el silencio, llega al individuo casi como un mensaje 

del pueblo. El fino silbido de Josefina en medio de las deci­

siones difíciles es casi como la precaria existencia de nuestro 

pueblo en medio del tumulto de un mundo hostil. Josefina 

se mantiene en pie, esta voz ínfima, esta mera nada en la eje­

cución, se impone y se abre camino hasta nosotros, nos re­

conforta considerar esta perspectiva. Un verdadero artista de 

la canción, si alguna vez apareciera uno entre nosotros, no 

podría ser tolerado en tiempos como estos, rechazaríamos 
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unánimemente el sinsentido de su actuación. Ojalá se procu­

re proteger a Josefina de la constatación de que el solo acto 

de nosotros juntarnos a oírla es una prueba en contra de su 

canto. Alguna pista en ese sentido debe tener, si no por qué 

se empeña tan apasionadamente en negar que la estamos 

escuchando, pero ella sigue cantando de todos modos, y sil­

bando pasa por encima de esta intuición.

Sin embargo, cualquiera sea el caso, habría todavía un con­

suelo para ella, pues, en efecto, en cierta medida la escuchamos 

de verdad; probablemente de manera similar a como se escu­

charía a un artista del canto. Ella consigue efectos que un ar­

tista del canto trataría en vano de lograr en nosotros y que se 

producen precisamente por su insuficiencia de recursos. Esto 

está relacionado principalmente con nuestro modo de vida.

En nuestro pueblo nadie experimenta un periodo de ju­

ventud, apenas una brevísima infancia. Es cierto que regular­

mente surgen reclamos en favor de los niños para que se les 

garantice una libertad característica, una protección especial, 

su derecho a una pizca de insolencia, a un poco de correteo y 

vueltas sin sentido, a un poco de tiempo de juego. Nada más 

deseable que se reconocieran estos derechos y se velara por 

su efectivo ejercicio. Se plantean tales reclamos y casi todo 

el mundo los considera justos; nada se concedería con más 

agrado que estas exigencias, pero al mismo tiempo no hay 
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nada en la realidad de nuestra vida que tenga menos posibi­

lidades de ser concedido; se respaldan estas exigencias, pero 

los esfuerzos que se hacen en ese sentido son efímeros y en 

poco tiempo todo vuelve a ser como antes. Nuestra vida es 

tal que un pequeño, tan pronto como ha aprendido a dar sus 

primeros pasos y a reconocer algo de su entorno inmediato, 

tiene ya que cuidar de sí mismo al igual que un adulto. Las 

regiones en las que tenemos que vivir dispersos, por razones 

económicas, son demasiado amplias; nuestros enemigos son 

demasiado numerosos; los peligros que nos acechan por todas 

partes son demasiado imprevisibles. No podemos mantener 

a nuestros hijos aislados de la lucha por la existencia, hacer­

lo significaría un final prematuro para ellos. Además de estas 

tristes consideraciones, sin duda existe también una un poco 

edificante: la fecundidad de nuestra especie. Cada generación 

—y cada una es abundante— empuja a la siguiente, los niños 

no tienen tiempo de ser niños. Puede ser que en otros pue­

blos se cuide a los niños con esmero, que se erijan escuelas 

para ellos, que a estas escuelas acudan los niños por monto­

nes, ellos, el futuro de su pueblo. Sin embargo, son siempre 

los mismos niños los que asisten día tras días durante mu­

cho tiempo. Nosotros no tenemos escuelas, pero de nuestro 

pueblo, en brevísimos intervalos, van surgiendo interminables 

camadas de niños, andan ceceando o chillando alegremente 
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mientras no aprendan a silbar, rodando o avanzando a pun­

ta de empellones mientras no aprendan a correr y llevándo­

se torpemente todo por delante mientras no han entrenado 

sus ojos para distinguir las cosas. ¡Ah, nuestros niños! Y no 

los mismos niños, como en aquellas escuelas de los otros. No, 

siempre niños nuevos, siempre, sin fin, no hay posibilidad de 

una pausa. Apenas aparece un niño nuevo y ya no es un niño, 

mientras que detrás de él se agolpan ya nuevos rostros in­

fantiles, indistinguibles en su multitud pululante y su prisa, 

sonrosados de felicidad. Por supuesto, por muy bonito que 

sea y a pesar de que otros tengan motivos para envidiarnos 

por ello, no hay forma en que podamos proporcionar a nues­

tros hijos una verdadera infancia. Y esto tiene consecuencias. 

Hay un cierto infantilismo siempre presente, inerradicable, 

que impregna a nuestra gente, en franca contradicción con 

lo que consideramos nuestro mejor rasgo, un inquebrantable 

pragmatismo. A menudo actuamos de forma totalmente ne­

cia, precisamente con la misma necedad de los niños, insen­

sata y frívolamente, con despilfarro y excesiva generosidad, 

y muchas veces todo ello en aras de un poco de diversión. Y 

aunque, naturalmente, nuestro disfrute al respecto ya no pue­

da ser tan profundo como el de un niño, sin duda todavía so­

brevive algo de eso en nosotros. Es este infantilismo de nues­

tra gente del que se ha beneficiado Josefina desde el inicio.
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Pero nuestro pueblo no solo es infantil, también es en 

cierto sentido prematuramente viejo. La infancia y la madu­

rez no nos llegan como a los demás. No tenemos juventud, 

saltamos enseguida a la adultez y seguimos siendo adultos 

durante demasiado tiempo. Una cierta mezcla de cansancio 

y desesperanza se extiende dejando un amplio rastro en el 

carácter de nuestro pueblo, dotado, por lo demás, de tena­

cidad y férrea esperanza. Esto, probablemente, tenga alguna 

relación con nuestra falta de dones musicales. Somos de­

masiado viejos para la música; su pasión y su arrebato no 

encajan bien con nuestra pesadez. Nuestras cansadas cons­

tituciones renunciaron a ella. Nos replegamos y nos conten­

tamos con el silbido; silbar un poco de vez en cuando, eso 

es lo que nos conviene. Quién puede asegurar que no exis­

ten talentos para la música dentro de algunos de nosotros, 

pero, si los hubiera, el carácter de nuestra gente tendría que 

reprimirlos antes de que pudieran desarrollarse. En cambio, 

Josefina puede hacer lo que le plazca, ya sea silbar o can­

tar o como quiera llamarlo. Eso no nos molesta, se ajusta a 

lo que necesitamos, somos capaces de aceptarlo con gusto. 

Si es que hay algo de música en ello, se presenta en su mí­

nima expresión posible; se adivinan rastros de una cierta 

tradición musical, pero sin que eso llegue a tener la menor 

importancia para nosotros.
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Pero Josefina aporta aún más a un pueblo tan aguzado como 

este. En sus conciertos, sobre todo en las épocas más comple­

jas, solo los muy jóvenes siguen manteniendo el interés por 

la cantante, tal y como se presenta; solo ellos observan asom­

brados cómo frunce los labios y cómo expulsa el aire entre 

sus menudos dientes delanteros, ahogándose de puro asom­

bro por los tonos que ella misma emite, y aprovecha este de­

caimiento para animarse a alcanzar resultados inéditos, cada 

vez más increíbles incluso para ella misma; mientras que el 

grueso del pueblo, esto salta a la vista, se mantiene replegado 

sobre sí mismo. Aquí, durante las treguas entre una amenaza 

y la siguiente, el pueblo sueña. Es como si las extremidades de 

cada individuo se aflojaran, como si a los acosados por la in­

quietud se les permitiera finalmente estirarse y reposar a gus­

to en el vasto y cálido lecho de la comunidad. En estos sueños 

se filtran aquí y allá las notas del silbido de Josefina. Ella lo 

denomina chispeante, nosotros lo llamamos estrepitoso. Pero, 

en cualquier caso, este es el lugar que le corresponde, como en 

ninguna otra parte, rara vez encuentra la música un instan­

te reservado solo para ella como aquí. Hay algo de la pobreza 

de nuestra corta infancia en ello, algo de la dicha perdida que 

jamás se recuperará, pero también hay algo de nuestra agita­

da vida actual, algo de sus pequeñas e inexplicables alegrías 

que todavía están ahí y que se niegan a morir. La verdad es 
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que todo esto se expresa no en tonos grandilocuentes, sino en 

voz baja, a veces un poco ronca, entre susurros y en confianza. 

Naturalmente, se trata de silbidos. ¿Cómo no iba a serlo? El 

silbido es el lenguaje de nuestro pueblo (aunque hay muchos 

que silban durante toda su vida y ni se enteran), pero aquí el 

silbido se libera de los grilletes de la vida cotidiana y, por lo tan­

to, esto también nos libera a nosotros, aunque sea por un rato.

Evidentemente, no quisiéramos perdernos estos concier­

tos. Pero de ahí a que Josefina afirme que nos infunde nuevas 

fuerzas en esos momentos, etcétera, etcétera, hay un larguísi­

mo trecho. Por lo menos para la gente del común, no para el 

séquito de sus aduladores. “¿Cómo podría ser de otro modo?”, 

dicen con una desfachatez involuntaria. “¿Cómo podría expli­

carse de otro modo la gran congregación de público, precisa­

mente cuando el peligro es más acuciante, lo que incluso ha 

impedido ya varias veces que se tomen a tiempo las debidas 

precauciones contra ese peligro?”. Pues bien, por desgracia esto 

último es lo que efectivamente ha sucedido, pero no debería 

contarse como uno de los títulos de honor para Josefina, so­

bre todo si se tiene en cuenta que cuando tales reuniones han 

sido inesperadamente arrasadas por el enemigo y muchos de 

los nuestros han tenido que perder la vida en ello, Josefina, que 

era responsable de la situación, casi por completo pues sus sil­

bidos debieron haber atraído al enemigo, siempre se reservaba 
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el puesto más seguro y, al amparo de sus seguidores, era la pri­

mera en desaparecer a toda prisa y en silencio. En líneas ge­

nerales todo el mundo sabe de esto y aun así se apresuran a 

acudir la siguiente vez que a Josefina se le ocurre ponerse a 

cantar donde y cuando decida su capricho. 

De esto se podría concluir que Josefina está casi por enci­

ma de la ley, que se le permite hacer lo que le plazca, a riesgo 

de poner en peligro a la comunidad, y que todo se le perdo­

nará. Si esto fuera así, entonces las pretensiones de Josefina 

serían totalmente comprensibles; es más, en esta libertad que 

el pueblo le otorga, en este extraordinario regalo que no se 

le concede a nadie más, en esta concesión que transgrede lo 

que dicta la misma ley, se podría ver una confesión de que, 

tal y como ella afirma, el pueblo no la entiende, se maravilla 

y se pasma ante su arte, se siente indigno de él, se esfuerza 

por compensar esta pena que le provoca haciendo un sacri­

ficio realmente desesperado, y en la misma medida en que 

este arte está más allá de su capacidad de comprensión, el 

pueblo consideraría, a su vez, que la personalidad y los deseos 

de Josefina escapan del ámbito de su autoridad. Ahora bien, 

esto no es del todo cierto: en lo individual, tal vez, nuestro 

pueblo es susceptible a capitular ante Josefina, pero al igual 

que no capitula incondicionalmente ante nadie, como comu­

nidad tampoco lo hace ante ella.
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Durante mucho tiempo, quizás desde el comienzo mismo 

de su carrera, Josefina ha luchado por el privilegio de ser exi­

mida de cualquier trabajo en consideración a su canto, para 

que se la libere de la responsabilidad de ganarse el pan de 

cada día y de todo lo demás que esté relacionado con la lucha 

por la existencia, y que esto recaiga —obviamente— sobre el 

pueblo en su conjunto. Un entusiasta precipitado —y los ha 

habido— podría convencerse solo a partir de la extravagan­

cia de esta solicitud, por el estado de ánimo capaz de conce­

birla, de que esta tiene un fundamento intrínseco. Nuestra 

gente saca sus propias conclusiones y serenamente dice no a 

la solicitud. Tampoco se toma muchas molestias en intentar 

refutar los motivos en los que se basa la solicitud. Josefina  

señala, por ejemplo, que todos los esfuerzos que exige el tra­

bajo son perjudiciales para su voz; que, si bien estos esfuerzos 

no son nada en comparación con los que se requieren para el 

canto, le quitan la posibilidad de reposar de forma adecuada 

después de cantar y de fortalecerse para el siguiente concier­

to; tiene que agotar sus fuerzas por completo y, en tales cir­

cunstancias, nunca podrá alcanzar el máximo rendimiento 

que, de otro modo, sería capaz de lograr. La gente la escucha 

pero no se deja conmover. Este pueblo, que se conmueve tan 

fácilmente, respecto a ciertos temas no se deja conmover ni 

siquiera un poco. Esta negativa es a veces tan decidida que 
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incluso Josefina queda desconcertada; parece que se some­

te, hace su trabajo como le corresponde, canta como puede, 

pero solo por un tiempo, luego retoma la lucha con fuerzas 

renovadas —para este objetivo parece tener una reserva in­

agotable de ellas—. 

Ahora es evidente que lo que realmente quiere Josefina no 

es lo que pone en palabras. Ella es razonable, no esquiva el 

trabajo, pues en términos generales la reticencia por el traba­

jo es desconocida entre nosotros. Ciertamente, si su solicitud 

fuera concedida, seguiría viviendo su vida normal igual que 

siempre; el trabajo no se atravesaría en la senda de su canto y 

este, sin embargo, tampoco mejoraría ni se volvería más bello. 

A lo que ella aspira genuinamente es solo al reconocimien­

to público e inequívoco de su arte, a que este perdure a tra­

vés de las épocas y se destaque muy por encima de cualquier 

otra maravilla conocida hasta ahora. Pero mientras casi todo 

lo demás parece estar a su alcance, esto se le escapa obstina­

damente. Tal vez desde el principio debió haber dirigido sus 

esfuerzos en un sentido diferente, tal vez ahora ella misma 

vea que su enfoque era equivocado, pero ya no hay marcha 

atrás, volver atrás significaría traicionarse a sí misma, hoy 

en día tiene que salir adelante o naufragar con su solicitud.

Si realmente tuviera enemigos, como ella afirma, estos 

podrían divertirse viendo esta disputa sin tener que mover 
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un solo dedo. Pero ella no tiene ningún enemigo, y aunque 

algunos contradictores puedan criticarle esto o aquello, na­

die encuentra divertida esta controversia. Entre otras cosas 

porque el pueblo muestra aquí su faceta de juez de corazón 

frío y aunque en este asunto lo único que se pueda esperar 

es una actitud semejante, la sola idea de que el pueblo algún 

día pueda comportarse así contra uno de los suyos impide 

la posibilidad de cualquier alegría. Independientemente del 

lado que se mire, tanto en la negativa como en la exigencia, 

lo esencial no es contenido en sí mismo de la disputa, sino 

el hecho de que el pueblo sea capaz de erigir una barrera tal 

que resulte impenetrable contra uno de sus miembros, y que 

sea tanto más impenetrable en cuanto que en otros asuntos se 

relaciona con este mismo miembro cuidando de él de manera 

paternal o más exactamente de modo absolutamente devoto.

Supongamos que en lugar de todo el pueblo se tratara de 

un individuo: uno podría imaginar que tal figura paternal ha­

bía estado cediendo todo este tiempo ante Josefina mientras 

alimentaba un ardiente e irreprimible deseo de poner fin a 

toda la indulgencia un buen día; que se había sacrificado en 

tal grado que asombraría incluso a las razas más heroicas, 

con la firme creencia de que de alguna forma tendría que ha­

ber un justo final para los sacrificios; que había cedido más 

de lo necesario solo para acelerar el proceso, solo para volver 
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engreída a Josefina y para incitarla a pedir más y más, hasta 

provocar que formulara esta última exigencia; entonces él fi­

nalmente pronunciaría una negativa tajante y concisa pues 

estaba preparada desde hacía bastante tiempo. A decir ver­

dad, este no es un retrato fiel de lo que ocurre efectivamen­

te. El pueblo no tiene necesidad de recurrir a tácticas de ese 

estilo. Además, su reverencia por Josefina ha sido demostra­

da y no podría ser más sincera. En definitiva, la exigencia de 

Josefina es tan exorbitante que cualquier niño desprejuiciado 

podría haberle anticipado el resultado. Puede ser que Josefina 

ya tenga en cuenta estas especulaciones en la forma en que 

interpreta el asunto y estas le agreguen un sabor amargo a la 

ya dolorosa afrenta de ser resistida.

Pero, aunque estas especulaciones jueguen algún papel en 

su forma de pensar, no deja que la disuadan de continuar la 

lucha. De hecho, recientemente ha intensificado su ataque. 

Si hasta ahora solo había utilizado las palabras como armas, 

ahora está empezando a recurrir a otros medios, que ella cree 

pueden ser más eficaces, pero que en nuestra opinión serán 

más peligrosos para ella misma. 

Muchos creen que Josefina insiste tan inflexiblemente en 

el asunto porque siente que está envejeciendo y que su voz 

empieza a debilitarse y que, por tanto, parece haber llega­

do la impostergable hora de librar la batalla definitiva para 
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lograr el reconocimiento que le corresponde. Yo no lo creo 

así. Josefina no sería Josefina si esto fuera cierto. En su men­

talidad no existe el envejecimiento ni el debilitamiento de la 

voz. Cuando exige algo no es por consideraciones externas, 

sino por coherencia interior. Ella aspira a alcanzar la coro­

na más alta, no porque en ese preciso momento cuelgue un 

poco más abajo, sino porque es el galardón más elevado; si 

de ella dependiera, la colgaría aún más alto. 

Sin embargo, este desprecio por las dificultades externas 

no le impide utilizar los medios más indignos. Sus derechos 

le parecen incuestionables, así que qué importa cómo ga­

rantice la satisfacción de estos; sobre todo porque en este 

mundo, tal como ella lo considera, los medios respetables 

están condenados al fracaso. Tal vez por eso ya no libra la 

batalla por ese derecho solo desde el ámbito de la música, 

sino que se ha desplazado a un terreno menos estimado por 

ella. Sus partidarios han hecho circular declaraciones según 

las cuales se siente muy capaz de cantar de tal manera que 

el pueblo en todas sus capas, incluso hasta la oposición más 

arraigada y oculta, encontraría un verdadero placer en ello, 

un verdadero placer no según los estándares populares, pues 

el pueblo siempre ha afirmado que se deleita con su canto, 

sino un placer según sus propios estándares y pretensiones. 

Pero, se apresura a acotar: como no hay manera en que ella 
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pueda adulterar lo noble de sus estándares ni rebajarse a un 

nivel que adulara al vulgo, las cosas han de quedar como es­

tán. Pero luego es diferente en su lucha por liberarse del tra­

bajo; también es una lucha en nombre de su canto, pero aquí 

no participa en la lucha usando las invaluables armas de sus 

canciones. Así, por ejemplo, corrió el rumor de que Josefina 

tenía la intención de acortar los momentos de coloratura si 

no se le concedía su exigencia. Yo carezco de conocimientos 

sobre ornamentación vocal y nunca he notado nada de colo­

ratura en la ejecución de su canto. Pero Josefina va a acortar 

la coloratura, no suprimirla del todo, solo acortarla. Es de 

suponer que ha cumplido su amenaza, aunque no puedo de­

cir que haya notado alguna diferencia con respecto a sus ac­

tuaciones anteriores. El pueblo entero ha seguido escuchan­

do igual que siempre, sin pronunciarse sobre las coloraturas, 

y tampoco ha cambiado su postura respecto a la exigencia  

de Josefina. A propósito, es innegable que la forma de pensar de  

Josefina, al igual que su figura, tiene a menudo detalles muy 

simpáticos. Por ejemplo, después de una de esas actuaciones 

con la coloratura abreviada, como si su resolución al respec­

to hubiera sido demasiado severa o precipitada para el pue­

blo, anunció que la próxima vez volvería a hacer el reperto­

rio completo con todas las notas de coloratura. Pero después 

del siguiente concierto volvió a cambiar de opinión y declaró 
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que las grandiosas coloraturas se acabarían irrevocablemen­

te hasta tanto el pleito no se resolviera a su favor. Pues bien, 

el pueblo hacía oídos sordos a todos estos anuncios y reso­

luciones en sentidos opuestos, de la misma forma en que un 

adulto sumido en graves asuntos oye las ocurrencias de un 

niño, agudezas que son bienintencionadas pero irrealizables.

Pero Josefina no se rinde. Por ejemplo, lo siguiente que hizo 

fue alegar que se había lesionado un pie en el trabajo, por lo 

que se le dificultaba enormemente estar de pie durante sus ac­

tuaciones; pero como solo podía cantar de pie, ahora se vería 

obligada incluso a abreviar las canciones. Aunque cojea y re­

quiere la ayuda de sus seguidores, nadie cree que sea una lesión 

auténtica. Aun admitiendo la singular fragilidad de su cuerpe­

cito, somos un pueblo laborioso en cuerpo y alma, y Josefina no 

deja de ser uno de nosotros. Pero por más que permita que la 

lleven agarrada de los hombros como si estuviera incapacitada, 

por más que se muestre en esta condición tan lamentable más 

a menudo de lo usual, el pueblo sigue escuchando su canto tan 

agradecido y encantado como siempre, pero no hace muchos 

reclamos por la abreviación de las canciones.

Como no puede seguir cojeando eternamente, inventa 

otras cosas, simula desaliento, malhumor, achaques. Y de esta 

forma, tenemos una obra de teatro además de un concierto. 

Vemos al séquito de Josefina en el fondo implorándole, casi 
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de rodillas, para que cante. Ella quisiera complacerlos pero 

no se siente capaz. Hacen lo posible para consolarla, la lle­

nan de halagos, prácticamente la levantan y la llevan al lugar 

previamente escogido donde debe cantar. Finalmente cede en 

medio de un llanto inexplicable, pero cuando va a empezar 

a cantar con sus últimos arrestos de voluntad, visiblemente 

pálida y abatida, con los brazos, no extendidos como de cos­

tumbre, sino colgando como apéndices sin vida, lo que da la 

ligera impresión de que son demasiado cortos, como enco­

gidos… justo cuando está a punto de soltar la primera nota, 

ahí, es claro que no va poder hacerlo, un tirón involuntario 

de la cabeza nos lo señala y en el último instante se desplo­

ma ante nuestros ojos.

A los pocos minutos, a pesar de todo, ha logrado recom­

ponerse y canta, en mi opinión de un modo no muy diferen­

te al acostumbrado. Tal vez el que tenga el oído capacitado 

para percibir los matices más sutiles pueda advertir un cierto 

apasionamiento inusual, que, sin lugar a dudas, solo benefi­

cia su actuación. Y luego, cuando termina el concierto, está 

mucho menos cansada que cuando comenzó; con paso firme, 

si es que así se pueden denominar sus pasitos atropellados, 

se marcha rechazando cualquier ayuda de sus seguidores y 

examinando con mirada fría a la multitud que le abre paso 

con reverencia. 
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Así también transcurrió su actuación más reciente, pero 

la siguiente vez que se esperaba un nuevo concierto simple­

mente desapareció. No solo sus seguidores la están buscando, 

también muchos de nosotros participamos en la búsqueda, 

pero ha sido en vano. Josefina se ha esfumado por completo, 

no va a cantar y no habrá que rogarle para que cante, esta vez 

nos ha abandonado definitivamente.

Es extraño cuánto erra en sus razonamientos esta astuta 

criatura, tan errados que habría que creer que no razona en 

absoluto sino que solo se deja llevar por su destino, del que 

en nuestra realidad solo se pueden esperar cosas tristes. Por 

su propia voluntad abandona el arte del canto, por su propia 

voluntad hace trizas el poder que había adquirido sobre los 

corazones de nuestra gente. ¿Cómo pudo obtener ese poder, 

si sabe tan poco de nuestros corazones? Ella se ha escondido 

y no canta; pero el pueblo, tranquilo, sin mostrar el mínimo 

signo de desilusión, una masa segura de sí misma y autosu­

ficiente, la que, por usar una metáfora y aunque las aparien­

cias digan lo contrario, solo sabe otorgar regalos pero nunca 

se permite recibirlos, ni siquiera de Josefina; este pueblo si­

gue su propio camino.

En cuanto a la suerte de Josefina, debe ir cuesta abajo. 

Pronto llegará el momento en que suenen sus últimos silbi­

dos y su figura se disolverá en el silencio. Ella es un pequeño 
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episodio en la interminable saga de nuestro pueblo, y este 

pueblo sabrá superar su partida. No es que nos resulte fá­

cil. ¿Cómo serán posibles las asambleas en el más absoluto 

silencio? En realidad, ¿no eran también silenciosas cuando 

estaba Josefina? ¿Su silbido original era acaso significativa­

mente más fuerte y vívido que lo que será en nuestro recuer­

do? ¿Fue incluso en vida más que simple recuerdo? ¿No será 

más bien que el pueblo en su sabiduría habrá valorado tanto 

el canto de Josefina precisamente porque en algún sentido 

lo presentía inmortal? 

Quizás nosotros no perdamos demasiado después de todo; 

mientras que Josefina, liberada de las penurias terrenales que 

según ella están reservadas para los elegidos, se perderá ju­

bilosamente entre la multitud innumerable de los héroes de 

nuestro pueblo y alcanzará un estado de suprema liberación 

y, ya que no nos interesa llevar un historial de nuestros hitos, 

pronto será olvidada como todos sus hermanos y hermanas.
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C O L E C C I Ó N  U N I V E R S A L

“Porque solo él sabía lo que ningún otro entendido 

podía comprender: lo fácil que era ayunar. 

Era la cosa más fácil del mundo.”

(en “Un artista del hambre”)
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