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Presentacioén

ES DIFICIL QUE LOS DESCARGOS DEL NARRADOR DE
“El artista del hambre” —el primer cuento de esta coleccion—
resulten mas desoladores: un artista comienza haciendo un
recuento del pasado glorioso de su arte, que no consiste en
otra actividad distinta de ayunar, y luego expone como tris-
temente ha languidecido la popularidad de este espectaculo,
que ¢l practica —nos confiesa sin rubor de humildad— con
un talento inusual. Si, es capaz de aguantar hambre mas que
nadie. Puesto en una jaula, una de sus maximas preocupa-
ciones es la de que el espectador sepa que no ha consumido
ningun alimento, que no va a comer nada, y que ni siquiera
se le cruza por la cabeza, entregado a este paroxismo de la
anulacion y digno como cualquier artista eximio en su arte.
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No come nada,apenas toma “un poquito de agua en un vaso
diminuto para humedecer los labios”, durante dias, semanas,
meses. Sin embargo, Franz Kafka narra estd inmersion en la
nada de un modo tan frontal —y sin condescendencia nin-
guna—, que impide que el lector se distraiga, mas bien lo
sitia al frente de esa jaula antilirica en la que estd confina-
do nuestro artista. Es posible que entonces presenciemos su
crudo performance sin dpice de lastima y acabemos mirando
a los ojos de este artista —al que paulatinamente se le mar-
can las costillas— con el mismo estremecimiento con el que
comprendemos alguna verdad de nuestra vida o entendemos
algo crucial de la existencia. Este estremecimiento, segun el
lector, puede ser de repulsion, de terror metafisico o de incon-
tenible alegria. Cada cual, al parecer, lee un prodigio distinto.

Muchos leen a Kafka como al autor que, mediante este tipo
de alegorias,logro avizorar los horrores del siglo xx —el holo-
causto judio, nuestra babélica burocracia—; otros encuentran
en ¢l a un involuntario vanguardista que supo fusionar la rea-
lidad con el sueno y otros lo entienden como un precursor del
existencialismo; hay quien ve en €l al judio por antonomasia,
un vocero del pueblo mds perseguido de la historia; otros de
sus lectores, en cambio, se divierten con esas historias atem-
porales y ahistoricas (David Foster Wallace apunto: “Algo que
a mi me frustra rotundamente cuando estoy intentando leer
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a Kafka ante estudiantes universitarios es que me resulta casi
imposible hacerles ver que Kafka es gracioso. O apreciar la
forma en que el humor estd entremezclado con la poderosa
fuerza de sus relatos”); y no falta el gran escritor que tiene la
necesidad de encumbrarlo despreciando a otros: “Es el escri-
tor aleman mads grande de nuestro tiempo. A su lado, poetas
como Rilke o novelistas como Thomas Mann son enanos o
santos de escayola” (Vladimir Nabokov).

Y es esta cadtica (en apariencia) superposicion de lectu-
ras la que convierte a Kafka en un cldsico y en un autor que
—pese a su renuencia a publicar— ha transformado nues-
tra manera de leer, al influenciar a muchos de los autores del
siglo xx que ain seguimos leyendo, pero sobre todo al leer-
lo a él mismo (Garcia Marquez cuenta, en el quinto capitulo
de Vivir para contarla, la epifania que tuvo cuando ley6 por
primera vez a Kafka, y como este hallazgo le descubrié una
nueva manera de escribir).

A menudo sus cuentos revisten de llaneza un hecho sobre-
natural o una figura extraordinaria (Jorge Luis Borges dijo: “La
mas indiscutible virtud de Kafka es la invencion de situaciones
intolerables”); no es el autor agazapado que espera, escondido
en un seto, tomar por sorpresa al lector; mas bien sefiala algo
absurdo —o parte de un narrador inusual por ejemplo— y
lo desarrolla con naturalidad: una cantante que es capaz de
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encantar con su voz a todo un pueblo de ratones (“Josefina la
cantante...”); el dios del mar, sepultado en tareas administra-
tivas que no le dan tiempo para conocer el mar (“Poseidon”);
la descripcion de un ser del que apenas sabemos algo: pare-
ce un carrete para enrollar hilo, su risa es “como el crujir de
hojas secas”, es diminuto y movedizo y de algun modo dolo-
roso parece —ni siquiera esto es claro— que va a sobrevivir
a los hijos de nuestros hijos (“Las tribulaciones del jefe del
hogar”); un mono que ha aprendido a hablar y se ha adap-
tado (no sin reticencia) al mundo de los hombres (“Informe
para una academia”)... En total, en este numero de Libro al
Viento hay diez cuentos, una minima muestra de toda su obra,
conformada por mas de ochenta narraciones, tres novelas,
aforismos, centenares de cartas, un diario e incluso dibujos,
obra que en su mayoria salvé del olvido su amigo Max Brod,
que como editor y albacea desoyo la recomendacion de Kafka
de quemar todos sus papeles.

Si hacemos caso de lo que consignaba obsesivamente en
su diario (sin mencionar lo que confesaba en las cartas a sus
enamoradas o a su padre) o en sus aforismos, el acto de es-
cribir constituia el eje, la tragedia y la salvacion de su vida.
En 1911 anoto: “Tengo ahora,y tuve ya por la tarde, un gran
deseo de sacar completamente de mi, mediante la escritu-
ra, todo ese estado de ansiedad en que me encuentro, y asi
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como ese estado viene de las profundidades, hundirlo en las
profundidades del papel o escribirlo de tal forma que pue-
da incorporar completamente a mi mismo lo escrito”; y en
1912: “Puede reconocerse muy bien en mi una concentracion
orientada a la escritura. Cuando se hizo claro a mi organismo
que el escribir era la direccion mads productiva de mi natura-
leza, todo tendié con apremio hacia alld y dejo vacias todas
aquellas capacidades que se dirigian preferentemente hacia
los gozos del sexo, la comida, la bebida, la reflexion filosofi-
ca, la musica. Adelgacé en todas esas direcciones. Era nece-
sario que asi fuese, pues mis fuerzas en su conjunto eran tan
exiguas que solo reunidas podian servir, mal que bien, a la
finalidad de escribir”; y uno de sus aforismos dice: “Escribir
como una forma de orar”. Y asi se pueden espigar infinidad
de notas sobre el acto de escribir; no obstante, para ¢l nun-
ca fueron suficientes sus esfuerzos ni sus resultados (.. tal
vez su figura esquelética se debia inicamente a la insatisfac-
cion consigo mismo”, aventura el narrador al referirse al ar-
tista del hambre).

Podriamos anadir que Franz Kafka nacié en Praga, en
1883, escribid en alemdn, estudio Leyes y a partir de 1908
tuvo un trabajo gris en el Instituto de Seguros de Accidentes
de Trabajo del Reino de Bohemia. Tuvo relaciones tan in-
tensas como epistolares con sus enamoradas, y se alcanzo a



comprometer con dos de ellas, pero nunca se caso. Aunque
no hay un consenso con respecto al color de sus o0jos, estos
impresionaban a todos, y era duefio de un magnetismo por
el que le solian pedir consejo conocidos y desconocidos. Le
gustaba beber cerveza. En 1917 le diagnosticaron tuberculosis
pulmonar, a raiz de lo cual iba y venia para hacerse curas de
reposo en distintos sanatorios. En 1924, cuando la tubercu-
losis se extiende a la laringe, muere en un sanatorio a quince
kilémetros de Viena. Sin embargo, ninguno de estos hechos,
ni ningun otro de su vida, arroja luz sobre la magnifica con-
mocion con que nosotros lo leemos hoy en dia.

Fredy Ordoniez
Editor de Libro al Viento



U1 ARTISIA

Franz Kafka

Traduccién de Julio Garcia Pefaloza

IAIOR

Y OTROS CUENTOS






N ARTUIA DEL HAMBRE

EN LAS ULTIMAS DECADAS, EL INTERES POR EL
ayuno profesional ha disminuido notablemente. Antes era un
negocio rentable montar grandes espectdculos de este tipo
por cuenta propia, pero en la actualidad aquello es absolu-
tamente irrealizable. Eran otros tiempos; en aquellos dias, el
artista del hambre acaparaba la atencion de toda una ciu-
dad. De dia en dia, mientras duraba el ayuno, la asistencia
aumentaba. Todos querian ver al artista al menos una vez por
dia. Habia gente con entradas de abono para los ultimos dias
que se sentaba toda la jornada delante de la pequena jaula
de barrotes. Incluso por la noche habia horas de visita, a la
luz de las antorchas para cargar aun mas el ambiente. En los
dias de buen tiempo, la jaula se sacaba al aire libre pensando
especialmente en los ninos, que eran los principales asistentes
de la exhibicion del artista. Para los adultos, normalmente,
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no era mas que una bufonada a la que se sumaban porque
estaba de moda; los ninos, en cambio, se quedaban mirando
con la boca abierta por el asombro, tomados de la mano por
seguridad, mientras el artista permanecia tumbado, ni siquie-
ra en un sillon sino en un lecho de paja; todo palido en una
trusa negra y con las costillas agudamente marcadas. Cada
cierto tiempo respondia los interrogantes que le hacian, agre-
gando una sonrisa pesada y un gesto formal con la cabeza,
y ofrecia algun brazo estirado a través de los barrotes para
que se pudiera constatar lo delgado que estaba. Tan pronto
como cumplia con esto, se volvia a replegar por completo en
si mismo, de modo que no prestaba atencion a nada, ni si-
quiera a lo que era tan importante para ¢l como la marcha
de su reloj, el unico mueble que lo acompanaba en su jaula.
Se quedaba todo el rato viendo el vacio con los ojos casi ce-
rrados y, de vez en cuando, sorbia un poquito de agua en un
vaso diminuto para humedecer los labios.

Entre los invitados a la jaula, aparte de los diversos grupos
de espectadores que iban y venian, estaban los relevos de guar-
dias fijos, que eran propuestos por el publico —curiosamen-
te solian ser carniceros— y cuya tarea, siempre en grupos de
tres, consistia en vigilar dia y noche al artista del hambre para
asegurarse de que no consiguiera alimentos gracias a algun
procedimiento secreto. Esto no era mas que una formalidad,
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instituida para tranquilizar a las masas, pues los conocedo-
res de esta materia sabian muy bien que durante su ayuno el
artista nunca, bajo ninguna circunstancia, habria comido el
mads minimo bocado, ni aun bajo amenaza de violencia. El
honor de su arte se lo prohibia. No todos los guardias eran
capaces de entender esto, naturalmente. En ocasiones habia
grupos de guardias nocturnos que eran muy laxos en su vi-
gilancia, y se apinaban a propdsito en algun rincon alejado
para jugar a las cartas sin distracciones, con la clara intencion
de darle al artista la oportunidad para una pequena merien-
da que suponian podia sacar de alguna recondita despensa.
Nada mortificaba mas al artista que estos guardias, le hacian
sentir miserable, hacian que su ayuno pareciera insoportable.
A veces se sobreponia a su debilidad lo suficiente como para
cantar durante ese turno, tanto tiempo como pudiera aguan-
tar, para mostrarles lo injustas que eran sus sospechas. Pero
eso servia poco porque ahora solo se mostraban impresio-
nados por su destreza para comer y cantar al mismo tiempo.

Los guardias que se sentaban cerca de los barrotes eran
con los que se sentia mds a gusto. Estos, no satisfechos con
la tenue luz de fondo de la sala, lo alumbraban con el rayo
pleno de las linternas de bolsillo que les habia prestado el
empresario del espectaculo. La luz deslumbrante no le mo-
lestaba para nada, casi nunca conciliaba un sueno profundo,
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en cambio siempre podia dormitar un poco, bajo cualquier
iluminacion y a cualquier hora, incluso en una sala atestada
de ruidosos espectadores. Con tales guardias tenia una per-
manente buena disposicion para pasar toda la noche sin pe-
gar el 0jo; estaba dispuesto a intercambiar bromas con ellos,
a contarles anécdotas de su vida de trotamundos y, a su tur-
no, a escuchar sus ocurrencias, lo importante era mantener-
los despiertos para poder demostrarles en cada ocasion que
no tenia nada de comer en su jaula y que ayunaba como nin-
guno de ellos podria hacerlo. Sin embargo, el instante mas
feliz para ¢l era cuando llegaba la manana y les hacia servir
un abundante desayuno por cuenta suya, al que se lanzaban
con el apetito de una persona de impecable salud tras una
agotadora noche de vigilia. Por supuesto, no faltaban los per-
sonajes que querian ver en este desayuno un desvergonzado
intento de sobornar a los guardias, pero esto era el colmo de
la mala fe y si se les invitaba a encargarse ellos mismos de la
guardia nocturna, sin desayuno, solo en interés de la justicia,
encontraban un pretexto para negarse, pero se mantenian
obstinadamente en sus sospechas.

De todos modos, aquellas sospechas eran inherentes a la
profesion del ayuno. Porque de hecho nadie estaba en con-
diciones de vigilar al artista dia y noche sin interrupcion, asi
que nadie podia saber, basandose en su propia observacion, si
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el ayuno habia sido realmente continuo, sin permitirse la mas
minima indulgencia. El unico que podia saberlo con absolu-
ta certeza era el propio artista del hambre, por lo que estaba
destinado a ser el unico espectador completamente satisfecho
con su gjercicio de ayuno. Aun asi, nunca quedaba satisfecho,
pero la causa de ello estaba en otro lado. Tal vez ni siquiera
era el ayuno la razon por la que estaba casi en los huesos, tan
demacrado que mas de uno debia abstenerse de presenciar
sus exhibiciones de cerca, con pesar del artista, pues verlo
asi era demasiado para ellos; tal vez su figura esquelética se
debia unicamente a la insatisfaccion consigo mismo. Porque
solo ¢l sabia lo que ningun otro entendido podia comprender:
lo facil que era ayunar. Era la cosa mas facil del mundo. No
era una opinion que ¢l se reservara, pero no le creian. En el
mejor de los casos, pensaban que estaba siendo modesto; la
mayoria de las veces, sin embargo, lo consideraban como un
jactancioso o incluso como un farsante, que encontraba facil
ayunar porque habia descubierto una manera de hacerlo facil
y luego tenia la desfachatez de confesarlo vagamente. Tenia
que tolerar todo eso y se habia acostumbrado con los afos,
pero aquella insatisfaccion no dejaba de carcomerlo por den-
tro. Pese a todo, habia un mérito del que no habria por qué
dudar: nunca, después de ningun periodo de ayuno, habia
abandonado la jaula por su propia voluntad.
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El empresario habia fijado la duracion maxima del ayuno
en cuarenta dias; mas alld de ese término no se le permitia al
artista continuar ayunando, ni siquiera en las grandes capita-
les y, de hecho, no le faltaba una buena razén. La experiencia
habia demostrado que durante unos cuarenta dias se podia
estimular el interés de un lugar mediante una actividad pu-
blicitaria que se iba intensificando con el paso de los dias.
Pero después de ese periodo, el publico se quedaba corto, se
constataba una disminucion significativa de la popularidad.
A este respecto, habia ciertamente pequenas variaciones en-
tre las distintas ciudades y entre los distintos paises, pero por
regla general los cuarenta dias marcaban el limite.

Asi pues, el cuadragésimo dia se abria la jaula, adornada
con guirnaldas floridas para la ocasion. Una multitud fervo-
rosa abarrotaba el anfiteatro. Dos médicos entraban en la
jaula para hacer el examen fisico de rigor, cuyos resultados
eran comunicados a la audiencia a través de un megafono.
Finalmente aparecian dos jovencitas, contentas de recién
haber sido elegidas por sorteo para ayudar al artista a bajar
los pocos escalones que lo conducirian fuera de la jaula ha-
cia una pequena mesa servida con un banquete de comida
de hospital cuidadosamente elegida. En ese momento el ar-
tista siempre se ponia testarudo. Es cierto que extendia sus
brazos huesudos entregandolos a las delicadas manos de las
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jovencitas, que se inclinaban sobre €l dispuestas a ayudarle,
pero no pretendia levantarse. :Por qué parar ahora, después
de cuarenta dias de ayuno? Podria seguir durante mds tiem-
po, un tiempo cuya magnitud no tenia cota. ¢(Por qué dete-
nerse ahora, cuando estaba en su mejor forma o, mejor dicho,
cuando ni siquiera habia alcanzado su mejor momento de
ayuno? ¢Por qué privarle de la gloria que mereceria por ayu-
nar durante mas tiempo, por no solo ser el ayunador profe-
sional mas grande de todos los tiempos —presumiblemente
ya lo era—, sino por superar su propia marca con una eje-
cucion mds alld de lo imaginable? ¢Por qué esta multitud,
que decia admirarlo tanto, tenia tan poca paciencia con ¢€l?
Si ¢l podia continuar ayunando mas tiempo, por qué ellos
no podian perseverar con ¢€l. Por otro lado, estaba cansado y
reposaba a gusto sobre la paja y ahora se suponia que debia
enderezarse hasta alcanzar su gran estatura para acercarse
a una comida cuya simple idea le producia nauseas, a duras
penas reprimiendo unas arcadas en consideracion a las jove-
nes. El levantaba la mirada hacia los ojos de estas jovencitas,
tan gentiles en apariencia, pero en realidad capaces de algu-
na atrocidad, y sacudia la cabeza, demasiado pesada para su
raquitico cuello.

Entonces, una vez mas, ocurria lo de siempre. El empre-
sario se acercaba y sin emitir palabra, pues la musica hacia
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imposible cualquier charla, levantaba los brazos por encima
del artista, como invitando al cielo a contemplar a su criatu-
ra alli en la paja, aquel desdichado martir, algo en lo que, en
efecto, el artista del hambre se habia convertido, solo que en
un sentido completamente distinto. El empresario lo toma-
ba por la apretada cintura sin carnes con exagerado cuidado
para que se apreciara que estaba lidiando con algo tan deli-
cado como el cristal y lo entregaba —no sin antes darle una
sutil sacudida sin que se notara, de modo que sus piernas y
su tronco vacilaban sin control de adelante para atras— al
cuidado de las jovenes, que entretanto habian perdido los
arrestos al igual que los colores.

En ese momento, el artista se plegaba a lo que quisieran
hacer con ¢€l. La cabeza le reposaba sobre el pecho como si
hubiera rodado y aterrizado alli por casualidad; su cuerpo era
como un cascaron vacio; por puro instinto sus piernas se sos-
tenian mutuamente apretandose en las rodillas, sin embargo,
sus pies solo raspaban el suelo como si este no fuera el real y
estuvieran buscandolo mds abajo. Todo el peso de su cuerpo,
aunque ligero, recaia sobre una de las jovenes. Esta desespe-
rada jovencita, con la respiracion agitada —este puesto de
honor no era en absoluto lo que ella esperaba—, intentaba
estirar el cuello todo lo posible para al menos evitar el con-
tacto de su cara con el artista; luego, al ver que era imposible
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y que su companera aun contando con mas fortuna no acu-
dia en su rescate sino que se contentaba con acunar entre
sus manos temblorosas la mano del artista que mas bien pa-
recia una bolsa de huesitos, rompi¢ a llorar en medio de las
risas encantadas del auditorio y tuvo que ser relevada por un
asistente, que estaba dispuesto para ello desde hacia tiempo.

Ahora llegaba el momento de la comida. El empresario se
las arreglaba para poner un bocado entre los labios del ar-
tista, cuya conciencia oscilaba en el limite del desmayo,y en-
tonces daba un gracioso discurso para apartar la atencion del
publico de la condicion fisica del artista. A continuacion, se
proponia un brindis para todos los espectadores, cuyas pa-
labras serfan dictadas por el artista al oido del empresario,
segun su propia version. La orquesta subrayaba cada parte
con un estruendoso toque de trompetas. Al final la multitud
se dispersaba y nadie tenia ningiin motivo para sentirse in-
satisfecho con el evento, nadie excepto el propio artista del
hambre, unicamente él, como siempre.

Asi vivid durante muchos anos, con pequenos intervalos re-
gulares de recuperacion, en un puesto de aparente prestigio,
admirado en todos lugares a los que iba; pero a pesar de eso
la mayoria del tiempo se le veia desilusionado y cada vez se
ponia de peor animo al ver que nadie se esforzaba por com-
prender el asunto. ;Pero como se le podria dar consuelo? ¢A
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qué otra cosa podria aspirar? Cuando alguna vez se encon-
traba con un buen samaritano que, compadeciéndose de ¢l,
queria advertirle que probablemente su tristeza se debia a
la abstinencia de alimentos, bien podia suceder, sobre todo
en etapas avanzadas de ayuno, que el artista reaccionara con
un estallido de ira y empezara a sacudir los barrotes, hecho
una fiera, aterrorizando a todos los presentes. Sin embargo,
el empresario tenia una forma de castigarlo que le gustaba
poner en priéctica tras estallidos de ese estilo. El se disculpa-
ba en nombre del artista ante las personas congregadas, con-
cediendo que solo la susceptibilidad provocada por la falta
de alimentacion, algo dificilmente comprensible por perso-
nas con un metabolismo satisfecho, podia hacer excusable
este comportamiento. De ahi, siguiendo con el tema, pasa-
ba a mencionar la presuncion del artista del hambre —que
podria explicarse por razones similares— de que podia se-
guir ayunando durante mucho mds tiempo del que ahora
llevaba. Ponderaba las altas aspiraciones, la buena voluntad
y la gran abnegacion que indudablemente estaban conteni-
das en aquella presuncion, pero de inmediato se afanaba por
rebatirla de manera, al mismo tiempo, sencilla e inapelable:
sacaba a la luz unas fotografias que estarian a la venta en las
que se observaba al artista en el cuadragésimo dia de ayuno,
postrado en una cama casi consumido por el agotamiento.
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Esta distorsion de la verdad, por muy familiar que fuera para
el artista, siempre lo exasperaba al punto de hacerle perder
la fe y el buen dnimo. {Lo que era una consecuencia de la fi-
nalizacion prematura del ayuno se presentaba ahora como la
causa de esta! Luchar contra esta incomprension, contra este
mundo de malentendidos, era imposible. Una y otra vez, se
quedaba sobre los barrotes, expectante, escuchando con ge-
nuina atencion al empresario, pero en cuanto aparecian las
fotografias se alejaba de los barrotes y, entre suspiros, volvia
a hundirse en la paja; el publico, ahora mas calmado, podia
aproximarse y observarlo otro rato.

Cuando, unos anos mas tarde, los que habian presenciado
tales escenas se acordaban de ellas, a menudo ni ellos mis-
mos les encontraban algun sentido. Porque entretanto habia
ocurrido el cambio en la opinion publica antes mencionado,
parecia haber sucedido casi de la noche a la manana. Puede
que hubiera causas profundas para ello, pero ¢quién iba a
molestarse en descubrirlas? En cualquier caso, un dia el con-
sentido artista del hambre se hallé abandonado por la mul-
titud avida de distraccion, que ahora preferia acudir a otros
espectdculos. El empresario, una vez mas, se lo cargo a toda
prisa por media Europa para ver si el antiguo interés aun so-
brevivia en algun lugar; todo fue en vano. En todas partes,
como si se tratara de un acuerdo secreto, se habia instalado
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una opinion adversa al espectaculo del ayuno. Desde luego,
esto no podia haber ocurrido tan repentinamente,y muchos
indicios premonitorios, a los que no se les presto suficiente
atencion en los tiempos de frenesi del éxito, o que se supri-
mieron oportunamente, venian ahora a la memoria, pero ya
era demasiado tarde para hacer algo al respecto. Seguramente
la popularidad del ayuno volveria en el futuro, pero eso no
daba consuelo a los que vivian en el presente. :Qué podia ha-
cer entonces el artista del hambre? Fl, al que miles habian
ovacionado, no podia exhibirse en ningun puesto callejero de
las pequenas ferias rurales; y en cuanto a elegir otra profesion,
no solo era demasiado viejo para ello, sino que era tan fand-
ticamente devoto del ayuno que cualquier otra actividad se
anulaba en la comparacion. Asi que se despidio del empresa-
rio, su companero en una carrera sin igual,y se dejo contratar
rapidamente en un gran circo. Para no ponerse sentimental
ni siquiera examino las condiciones del contrato.

Un gran circo, con su enorme trafico de personas, animales
y artefactos, que se liberan y se reemplazan constantemente,
puede emplear a cualquier persona en cualquier momento,
incluso a un ayunador, siempre que sus exigencias sean mo-
destas, naturalmente. Ademads, en este caso en particular no
solo se sumaba la persona del artista del hambre, sino tam-
bién su antiguo y famoso nombre. Pero eso no era todo pues,
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dada la peculiaridad de su arte —que no se veia afectado con
el avance de la edad—, no se debia suponer que se trataba
de un artista desgastado, que ya no se encontraba en la cus-
pide de su capacidad profesional y que buscaba refugiarse en
un tranquilo puesto de circo. Por el contrario, el artista del
hambre afirmaba que podia ayunar como siempre lo habia
hecho, lo cual era totalmente creible; incluso aseguraba que
si se le permitia ayunar como queria —lo cual se le prometid
sin darle muchas vueltas—, ahora si que asombraria al mun-
do con una actuacidon nunca antes vista, una aseveracion que
ciertamente provocaba una sonrisa entre los conocedores del
oficio,ya que dejaba de lado el nuevo sentir de la época, algo
que el artista en su entusiasmo convenientemente olvidaba.

Sin embargo, no habia perdido su sentido de realidad y
acepto sin problema que ¢l y su jaula no fueran ubicados en
el centro de la arena como atraccion principal sino al aire li-
bre, en algun otro lugar de facil acceso cerca de los establos.
Grandes carteles pintados con alegres colores enmarcaban
la jaula anunciando lo que se podia apreciar en su interior.
Cuando el publico se precipitaba a los establos para ver a los
animales durante los intervalos de la funcion era inevitable
pasar junto a la jaula del artista y detenerse alli por un mo-
mento; quizas se habria podido permanecer mas tiempo ante
él si los que se apretujaban detras en el estrecho pasillo, que
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no le encontraban sentido a esa demora en el camino hacia
los ansiados establos, no hubieran hecho imposible una ob-
servacion mas prolongada y reflexiva. Esta era la principal
razon por la que el artista empezaba a temblar al acercarse
las horas de visita, a pesar de que aguardaba por ellas con
ilusion en tanto constituian su auténtica razon de ser. En los
primeros dias, apenas podia ocultar la impaciencia por los
intervalos de las funciones; esperaba emocionado a la multi-
tud que agolpandose se acercaba, hasta que muy pronto —ni
siquiera el instinto de autoengano mas obstinado podia refu-
tar la prueba de la experiencia— se convencio de que la gran
mayoria de estas personas eran, sin importar la hora de la
pausa, por conviccion propia, inicamente ruidosos visitantes
del establo. Aquella vision desde la distancia seguia siendo el
momento mas encantador, porque cuando llegaban a su jau-
la el artista se encontraba de repente en la mitad de un gri-
terio cargado de maldiciones, generado por dos bandos que
reaparecian con regularidad, uno, y este pronto se convirtio
en el mas desagradable para ¢l, de los que querian tomarse
un tiempo para contemplarlo, no con el fin de comprender
su misterio sino por el gusto de llevar la contraria y fastidiar
al otro bando, el de los que simplemente querian llegar a
los establos lo mas pronto posible. Una vez que pasaban las
grandes multitudes, quedaban los rezagados y, aunque ya no
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tenfan ningun impedimento para detenerse el tiempo que
les antojara, pasaban de largo con grandes zancadas, sin si-
quiera dedicarle una mirada lateral, en su afan de darles una
vistazo a los animales.

Era bastante inusual que la fortuna le sonriera con la visi-
ta de un padre de familia y sus hijos. El padre les ensenaba
con el dedo al artista del hambre, les ofrecia una explicacion
detallada de lo que alli acontecia y les contaba sobre épocas
pasadas en las que ¢l habia asistido a espectdaculos similares
pero incomparablemente mas fastuosos, pero los ninos se-
guian sin entender nada pues aun no habian sido prepara-
dos para esta leccion, ni en la escuela ni en la vida en gene-
ral. ¢Qué podia significar el ayuno para ellos? Sin embargo,
en el brillo de sus ojos intrigados se podia adivinar la inmi-
nencia de nuevos tiempos, mds receptivos y benévolos. En
sintonia con esos buenos augurios, el artista se repetia a si
mismo que tal vez su situacion mejoraria un poco si su jau-
la no estuviera tan cerca de los establos de los animales. Asi
seria mucho mas féacil para la gente escoger qué preferian, y
eso sin mencionar lo que sufria por el hedor de los establos,
la inquietud de los animales en la noche, los trozos de carne
cruda arrastrados frente a su jaula para los predadores, los
rugidos a la hora de devorarlos, todo aquello lo dejaba en un
estado de abatimiento constante. Pero no se atrevia a acudir
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a la administracion;al fin y al cabo, era gracias a los animales
que contaba con una multitud de personas que pasaban por
su jaula; ademas, quién sabe en qué escondite lo pondrian
si al llamar la atencion se acordaban de su existencia y, con
ello, caian en cuenta de que en la practica no era mds que un
estorbo en el camino hacia los establos.

Un pequeno estorbo que, en cualquier caso, se hacia cada
vez mas pequeno. Para la gente cada vez era menos excepcio-
nal la extrana pretension de reclamar atencion para un ayu-
nador en los tiempos actuales y cuando esto fue irreversible el
veredicto para su caso fue claro. Podia ayunar tanto como solo
¢l podia, y asi lo hacia, pero ya nada podia salvarlo. La gente
pasaba de largo. ;Que alguien intente aclarar en qué consiste
el arte del ayuno! Quien no se conmueve con ¢l no va a poder
entenderlo. Los bonitos carteles se ensuciaron y se volvieron
ilegibles, fueron arrancados y a nadie se le ocurrié reempla-
zarlos. El pequeno tablon con el numero de dias de ayuno al-
canzados, que al principio se sustituia cumplidamente cada
dia, se habia detenido en la misma cifra desde hacia un buen
tiempo, ya que pasadas las primeras semanas el personal se
habia hartado incluso de esta sencilla tarea. Asi, el artista del
hambre se limit6 a seguir ayunando como en alguna época
habia sonado y esto no le suponia ningun esfuerzo, tal como
lo habia anunciado en su momento. Pero nadie contaba los
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dias; nadie, ni siquiera el propio artista del hambre sabia cuan
grande era su marca a estas alturas y el corazon quedaba abru-
mado de pena. Cuando de tanto en vez algun desocupado se
detenia y se tomaba en broma aquella cifra llena de polvo y
proclamaba que era una estafa, aquello era, en tal sentido, la
mentira mds estupida jamas inventada por la indolencia y la
malicia innata, pues no era el artista del hambre el que hacia
trampa, ¢l trabajaba honradamente, sino era el mundo el que
lo traicionaba privandolo de su recompensa.

Transcurrieron muchos dias mas y esto ultimo también llegd
a su conclusion. Un dia cualquiera la jaula llamo la atencion
de un capataz y pregunto a los empleados por qué habian
dejado aquella jaula perfectamente util sin usar y con paja
podrida dentro. Nadie daba razon hasta que uno de ellos se
acordo del artista del hambre con ayuda del tablon que mar-
caba los dias. Con palos revolvieron la paja y encontraron alli
encogido al artista.

“¢Sigues ayunando?”, pregunto el capataz. ‘:Cudndo pien-
sas dejar de hacerlo?”

“Perddénenme por todo”, susurro el artista. Solo el capataz, que
apretaba la oreja contra los barrotes, lo alcanzaba a escuchar.

“Dalo por hecho”, dijo el capataz llevandose el dedo a la
frente para indicar al personal el estado del artista. “Por nues-
tra parte, quedas perdonado.”
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“Siempre quise que admiraran mi ayuno’, dijo el artista
del hambre.

“Nosotros ya lo admiramos”, dijo el capataz de forma
condescendiente.

“Pero no deberian admirarlo”, dijo el artista.

“Pues bien, no lo admiramos”, dijo el capataz. “Pero ¢por
qué no deberfamos hacerlo?”

“Porque ayunar me es imprescindible, no puede ser de otra
manera”, dijo el artista.

“Esta visto que es como dices...”, dijo el capataz. “Pero ¢por
qué no puedes dejar de ayunar?”

“Porque...”, dijo el artista del hambre, levantando un poco
la cabeza, con los labios fruncidos como para dar un beso,
hablando al oido del capataz para que no se perdiera ni una
silaba “...no pude encontrar un plato que me dejara satisfecho.
Si lo hubiera encontrado, créame, no habria dado un especta-
culo y habria comido a gusto,como usted y todos los demads”.

Estas fueron sus ultimas palabras, pero todavia en sus 0jos
apagados estaba la firme conviccion, aunque ahora despro-
vista de orgullo, de que seguia ayunando.

“;Bueno, ya pueden despejar esto!”,ordeno el capataz y, asi,
enterraron al artista del hambre junto con la paja.

En la jaula pusieron una pantera joven. Hasta para el indi-
viduo mas apdtico, era un alivio indiscutible el hecho de ver a



UN ARTISTA DEL HAMBRE i

esta criatura salvaje brincar de aqui para alla en aquella jau-
la, tanto tiempo fria e inerte. Nada le hacia falta. El alimento
que le gustaba se lo proporcionaban los custodios sin vacilar.
No parecia echar de menos la libertad. Su noble cuerpo,en el
que la naturaleza no habia escatimado para dotarlo de todo
lo necesario, parecia también llevar consigo la libertad, esta
parecia acechar en algin resquicio de sus fauces, y la alegria
de vivir brotaba con una pasion tan fuerte de su garganta que
no era facil para los espectadores soportar la conmocion que
les causaba. Pero se sobreponian, se amontonaban alrededor
de la jaula y no querian apartarse de ahi en lo absoluto.



POJEDON

POSEIDON SE SENTABA EN SU ESCRITORIO Y
revisaba las cuentas. La administracion de todas las aguas
constituye una tarea inagotable. El habria podido tener tan-
tos asistentes como hubiera querido y de hecho los tenia
ya en gran cantidad, pero como se tomaba su labor muy en
serio, ¢l mismo repasaba todas las cifras, y en esa tarea sus
asistentes le eran de poca ayuda. No podria decirse que dis-
frutara de su trabajo, lo realizaba simplemente porque se lo
habian asignado. De hecho, ya habia solicitado varias veces
lo que ¢l llamaba un trabajo mas alegre, pero cada vez que
sugerian uno diferente resultaba que nada le convenia tanto
como su empleo actual. En cualquier caso, parecia bastante
dificil encontrar algo distinto para él. A fin de cuentas, no se
le podia poner a cargo de, por ejemplo, un mar particular;
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aparte de que en este caso el trabajo de contabilidad no se-
ria menor sino solo mds insignificante, el gran Poseidon no
podria ocupar algo distinto a una posicion directiva. Y si se
le ofrecia un puesto fuera del agua,la sola idea lo enfermaba,
su respiracion divina se volvia irregular y su pecho indestruc-
tible se sacudia en espasmos. Por cierto, nadie se tomaba sus
quejas muy en serio; cuando un Todopoderoso se irrita, hay
que aparentar que se cede ante €l, incluso en los asuntos en
que no cabe la mas minima esperanza. Francamente era im-
pensable que Poseidon pudiera ser removido de su puesto;
desde el comienzo de los tiempos habia sido designado Dios
de los Mares y tenia que seguir siendo asi.

Lo que mas le molestaba —y esta era la principal causa
de insatisfaccion con su trabajo— era escuchar las ideas que
se hacian de ¢él, como por ejemplo la de que todo el tiempo
andaba surcando el oleaje con su tridente. En vez de eso, es-
taba alli en las profundidades del océano, sentado haciendo
cuentas sin parar; con un viaje de vez en cuando a la oficina
de Tupiter como unica pausa en la monotonia, viaje del que,
ademads, solia regresar furioso. De modo que pricticamente
no habia visto los océanos, solo vistazos durante cada apresu-
rado ascenso al Olimpo,y en realidad jamas habia navegado
por ellos. El acostumbraba a decir que eso lo reservaba para
el fin de los tiempos, pues tal vez entonces se le concederia
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un momento de paz en el que, justo antes del final y habien-
do comprobado la ultima de las cifras, aun podria hacer una
fugaz excursion.



REJOLUGIONES

ALZARSE EN CONTRA DE UNA CIRCUNSTANCIA
miserable debe ser facil, aunque sea a punta de pura fuerza
de voluntad. Me obligo a levantarme de la silla, rodeo la mesa,
muevo la cabeza estirando bien el cuello, acojo los destellos
del fuego en mis ojos, para esto separo los parpados tensa-
mente. En contra de mis propios deseos, doy la bienvenida
efusivamente a A en caso de que venga a verme; tolero cordial-
mente a B en mi habitacion; me trago a grandes bocados, a
pesar del dolor y la pena que me puedan causar, todo lo que
se dice en casa de C.

Pero aun actuando de esa forma, con un simple descuido,
y un descuido es imposible de evitar, se interrumpira todo el
proceso, lo leve y lo complicado por igual,y tendré que ence-
rrarme de nuevo en mis propios confines. Asi, tal vez el me-
jor consejo sea aceptar todo con calma; convertirse en una
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masa inerte y, aunque uno se sienta como empujado por el
viento, no dejarse convencer de dar un solo paso en vano; mi-
rar a los demads con ojos de animal; no sentir remordimiento
alguno; en resumen, sofocar con las propias manos el resi-
duo espectral de la vida que aun persista, es decir, prolongar
en lo posible la paz final de la tumba y no dejar existir nada
por fuera de ella.

Un movimiento caracteristico de tal estado consiste en pa-
sarse el dedo menique por las cejas.



CATINANTES AL PAAR

CUANDO EN UN PASEO NOCTURNO SE CAMINA
por un callejon y un hombre, avistado desde lejos —pues el
callejon de enfrente se empina y la luna esta llena—, viene
corriendo en nuestra direccion, no le salimos al paso para
atajarlo, ni aunque se trate de una criatura débil y en hara-
pos, ni aunque haya alguien corriendo y gritando detras de
¢l, sino que dejaremos que pase de largo.

Pues es de noche, y no es nuestra culpa que el callejon de
enfrente se empine bajo la luna llena y, de cualquier forma,
puede que esos dos hayan montado esa persecucion para dis-
traerse; o puede que ambos estén persiguiendo a un tercero;
puede ser que el primero esté siendo perseguido sin ningin
motivo; puede que el segundo haya salido a matar y nos con-
vertiriamos en complices del crimen; puede que no tengan
ninguna relacion entre si y simplemente estén corriendo en
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su propio camino a la cama; a lo mejor estan andando dor-
midos; puede que el primero esté armado.

Y, en cualquier caso, ¢no tenemos derecho a estar cansados,
acaso no hemos bebido todo ese vino? Nos alegramos cuan-
do perdemos de vista también al segundo.



IS ONGE HIU0S

TENGO ONCE HIJOS.

El primer hijo no tiene una apariencia atractiva, pero es
responsable e inteligente. Sin embargo, aun cuando lo amo
igual que a los demads por ser mi vastago, no le concedo una
gran importancia. Su razonamiento me parece demasiado
simple. No se entera de lo que pasa a su alrededor ni tampo-
co de lo que esta en su horizonte; siempre esta dando rondas
en el estrecho circulo de sus razonamientos o, mejor, girando
como un trompo dentro de este dominio.

El segundo es apuesto, esbelto, bien proporcionado; es un
placer verlo adoptar la postura del espadachin. También es
inteligente, pero sobre todo tiene experiencia de mundo. El
ha viajado tanto y por eso pareciera como si nuestra tierra
natal le reservara mds confidencias a ¢l que a los que han
permanecido en casa. Sin embargo, estoy seguro de que esta
ventaja no se debe solo, ni siquiera esencialmente, a sus viajes,
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sino que es algo propio de su inimitable naturaleza, la que es
reconocida, por ejemplo, por todos los que han querido imi-
tarlo en los saltos de altura que realiza sobre el agua, durante
los que ejecuta variadas volteretas con un feroz dominio de si
mismo. Hasta el final del trampolin el imitador mantiene su
valor y su deseo de continuar, pero entonces, en vez de saltar,
se sienta de repente y alza los brazos en senal de disculpa.
Y a pesar de todo esto (deberia sentirme realmente dichoso
con un hijo asi), mi apego a ¢l no esta libre de peros. Su ojo
izquierdo es un poco mas pequeno que el derecho y lo gui-
na con frecuencia. Un leve defecto, ciertamente, que dota a
su rostro de una expresion aun mas atrevida que la que ten-
dria sin este y, teniendo en cuenta el singular hermetismo de
su ser, a nadie se le ocurriria fijarse en ese pequeno 0jo y su
forma de parpadear o reprocharle por eso. Yo, su padre, si lo
hago. Naturalmente, este defecto fisico no es lo que me mo-
lesta, sino una sutil irregularidad del espiritu que de algun
modo esta relacionada con aquel; una especie de veneno en
su sangre; una incapacidad para aprovechar al maximo las
facultades de su naturaleza, las que solo yo puedo notar. Esto,
por otra parte, es precisamente lo que lo consagra como un
auténtico hijo mio, pues este defecto suyo es al mismo tiem-
po el de toda nuestra familia y simplemente en este hijo se
manifiesta de forma mas evidente.
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El tercer hijo también es apuesto, pero no de una forma que
yo aprecie. Posee el atractivo de un cantante: la boca curvili-
nea; la mirada fantasiosa; el tipo de cabeza que requiere de
una cortina de terciopelo como teldn de fondo para hacer su
funcion; un vasto pecho que se infla; las manos que son rapi-
das para elevarse y demasiado rapidas para desplomarse; las
piernas que se arrastran con cautela porque no lo pueden sos-
tener. Y, ademas: el tono de su voz no es constante; te atrapa
por un momento; el que tiene los oidos entrenados los agu-
diza; pero luego de un instante su aliento se apaga. Aunque,
en general, todo invitaria a hacer alarde de este hijo, prefiero
que pase inadvertido; €l, por su parte, no protesta, pero no
precisamente porque esté consciente de sus fallos, sino por
inocencia. Ademads, siente que no pertenece a nuestra época,
como si a la vez que hace parte de mi familia, también per-
teneciera a otra, irreversiblemente perdida para él;a menudo
se le ve afligido y nada logra levantarle el animo.

Mi cuarto hijo es, tal vez, el mas accesible de todos. Un ver-
dadero hijo de su tiempo: se entiende con cualquier personay,
al pararse en el terreno del interés mas general, todo el mundo
ansia dirigirle un gesto de asentimiento. Quizas esta atencion
generalizada sea lo que le haya conferido algo de sutileza a
su caracter, algo de libertad a sus movimientos, algo de des-
enfado a sus opiniones. Muchos de sus apuntes son dignos
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de ser citados una y otra vez, pero de ninguna manera todos,
porque mirandolos en su totalidad se nota que ¢l aun adole-
ce de una extrema superficialidad. Es como aquel que hace
un majestuoso despegue desde el suelo, corta el aire como
una golondrina, pero acaba su viaje de forma deprimente en
un desierto infecundo. Tales reflexiones empanan la imagen
que tengo de este muchacho.

El quinto hijo es amable y bueno. Alcanzé mucho mas de
lo que se le auguraba. Solia ser tan insignificante que franca-
mente uno se sentia solo en su presencia y, sin embargo, aho-
ra ha conseguido cierta notoriedad. Si me preguntan cémo
ha ocurrido, dificilmente podria dar una respuesta. Tal vez, la
inocencia penetra sin esfuerzo a través de la voragine de los
elementos de este mundo, y ¢€l, ciertamente, es inocente. Tal
vez demasiado inocente. Amigable con todos. Tal vez dema-
siado amigable. Lo confieso: no me sienta bien que lo elogien
frente a mi. Es decir, es demasiado facil elogiar a alguien que
es obviamente tan digno de elogio, como mi hijo.

Mi sexto hijo parece, al menos a primera vista, el mads in-
sondable de todos. Anda alicaido y sin embargo es locuaz. Asi
que no es facil abordarlo. Cuando se siente decaido, se hunde
en una infranqueable melancolia. Cuando alcanza una cier-
ta superioridad, mantiene su ventaja a base de parloteo. Aun
asi, le concedo una cierta pasion que se basta a si misma; con
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esfuerzo, a plena luz del dia, se va abriendo paso entre sus
pensamientos como si siguiera sonando. Sin estar enfermo
—por el contrario, ¢l goza de muy buena salud—, a veces
trastabilla, especialmente en el crepusculo, pero no necesita
ayuda, nunca se derrumba. Tal vez esta rareza esté relaciona-
da con su propio desarrollo corporal, pues es demasiado alto
para su edad. Esto lo hace poco armonioso en su conjunto,
a pesar de poseer particularidades notables por su belleza,
como sus manos y pies. Por cierto, su frente también es poco
armoniosa, exhibe ya unos pliegues tanto en la piel como, de
algun modo, en la pared del hueso.

El séptimo hijo es, quizas, al que tengo mas cercano a mi
entrafia. El mundo no se da cuenta de su valia, no compren-
de su peculiar tipo de humor. Yo no sobreestimo su mérito,
s¢ que no tiene la mayor relevancia. Si el mundo no tuviera
otro defecto que el de no apreciarlo, seguiria inmaculado. Pero
en el seno familiar no me gustaria perder a este hijo mio. El
aporta tanto agitacion como una reverencia por la tradicion,
y ambas se funden en ¢€l, al menos asi lo veo, en un todo irre-
futable. Pero ¢l es el que menos sabe como aprovechar esta
combinacion. No sera gracias a ¢l que se pondra en marcha la
rueda del futuro. Pero esa forma de ser suya es tan estimulan-
te, tan rica en promesas; desearia que ¢l tuviera hijos y estos
tuvieran hijos a su turno. Por desgracia, este deseo parece no
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estar dispuesto a efectuarse. Con una autocomplacencia que
comprendo tanto como deploro,y que contrasta de forma im-
presionante con el juicio de los que lo rodean, siempre anda
solo de aqui para alld, no presta atencion a las muchachas y,
sin embargo, nunca perderd su buen talante.

Mi octavo hijo es la fuente de mi angustia,y no s¢ muy bien
por qué. Me mira como a un desconocido y, aun asi, siento
una estrecha conexion paternal con él. El tiempo ha traido
buenos efectos, pero al comienzo con solo pensar en ¢l ya se
me quebraban los nervios. El sigue su propio camino y ha cor-
tado todo vinculo conmigo; con su testarudez y su pequena y
atlética constitucion corporal —cierto es que cuando era un
nino sus piernas eran bastante endebles, pero tal vez eso se
haya corregido con el tiempo—, sin duda se abrira paso con
facilidad por donde le plazca. Muchas veces he querido vol-
ver a llamarlo para preguntarle como van las cosas, por qué
se ha alejado tanto de su padre y cudl es en esencia su plan;
pero ahora esta tan lejos y ha pasado tanto tiempo que es
mejor que las cosas sigan como estan. He oido decir que es
el unico de mis hijos que se ha dejado crecer la barba cerra-
da. Por supuesto, a un hombre tan pequeno como ¢l aquello
no debe quedarle bien.

Mi noveno hijo es muy refinado y tiene una mirada encan-
tadora siempre dedicada a las mujeres. Tan encantadora que
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en algunas ocasiones es capaz de cautivarme, aunque también
estoy convencido de que bastaria, por asi decirlo, un trapo
humedo para borrar todo ese prodigioso brillo. Lo realmen-
te curioso de este muchacho es que no hace ningun esfuerzo
por ser encantador, se conformaria con pasarse la vida tendi-
do en el sofa dedicando inultilmente su mirada al techo de
la habitacion o,con mayor gusto aun, dejandola reposar para
si mismo bajo los parpados. Cuando se encuentra en esa po-
sicion predilecta, habla espontaneamente y no lo hace mal,
es sintético y elocuente, pero siempre dentro de unos limites
estrechos; una vez los sobrepasa, cosa que es inevitable dada
su estrechez, su charla se vuelve completamente insustancial.
Uno le haria senas para frenarlo, si abrigara alguna esperan-
za de que esa mirada sonolienta pudiera siquiera advertirlas.

A mi décimo hijo lo consideran como una persona solapa-
da. No quiero desvirtuar totalmente esta impresion, ni tam-
poco confirmarla del todo. Cierto es que quien lo vea exhibir
una solemnidad excesiva para su edad, con su levita siempre
firmemente abotonada y un viejo sombrero negro cepillado
con exagerado esmero, con el rostro inexpresivo, el mentdn
levemente salido, los parpados como bultos pesados sobre
los ojos, dos dedos que con frecuencia se lleva a los labios...
cualquiera que asi lo vea pensara: “He aqui un impostor sin el
minimo escrupulo”. ;No obstante hay que escucharlo cuando
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habla! Perspicaz, reflexivo, conciso, desbaratando cualquier
asunto con maliciosa intensidad, en coincidencia con el mun-
do entero, una increible coincidencia, espontdnea y gozosa,
que por fuerza hace tensar el cuello para levantar la cabeza.
A muchos de los que se creen muy inteligentes y que, por esta
razon,como suponian, se sentian repelidos por su apariencia,
los ha cautivado sin retorno gracias a sus palabras. También
hay otras personas a las que les da igual su aspecto, pero que
consideran que sus palabras son las de un impostor. Yo, sien-
do su padre, no quiero emitir un veredicto, pero debo declarar
que, en cualquier caso, encuentro a estos ultimos mas dignos
de tomar en serio que a los primeros.

Mi undécimo hijo es delicado, quiza el mas fragil de to-
dos mis hijos, pero su fragilidad puede confundir, ya que en
determinados momentos puede ser firme y resuelto, aunque
incluso en esos casos se presente su fragilidad de alguna ma-
nera como algo esencial. Sin embargo, no se trata de una fra-
gilidad de la que haya que avergonzarse, sino solo algo que
parece fragilidad inicamente en la superficie de nuestra tie-
rra. Por ejemplo, ¢no es su inclinacion al vuelo también una
debilidad, ya que consiste en una vacilacion, una inestabili-
dad,un aleteo? Algo de esa naturaleza manifiesta mi hijo. Por
supuesto, estos no son los rasgos que agradarian a un padre;
no cabe duda de que apuntan a la destruccion de la familia.



MIS ONCE HIJOS 19

A veces me mira como si quisiera decirme: “Te llevaré conmi-
go, padre”. Luego pienso yo: “Tu serias ¢l ultimo en quien me
confiarfa”. Y su mirada parece contestar: “Entonces dé¢jame,
al menos, ser el ultimo”.

Estos son mis once hijos.



HFORME FARA UNA AGADEMIA

HONORABLES MIEMBROS DE LA ACADEMIA: ES
para mi un honor que ustedes me hayan invitado a presen-
tar un informe sobre mi anterior vida como mono ante esta
audiencia tan distinguida. Por desgracia, no puedo respon-
der exactamente a esta solicitud formulada asi. Casi cinco
anos me separan de aquella condicion de mono, un perio-
do breve, tal vez, si se lo mide con el calendario, pero una
eternidad al recorrerlo al galope, de la forma en que yo lo
he hecho, ocasionalmente acompanado por magnificas per-
sonas, entre buenos consejos, aplausos y musica orquestal,
pero a fin de cuentas siempre solo. Pues todos los me acom-
panaban se mantenian lejos —continuando con el lenguaje
figurado— del otro lado de la barrera. Esta hazana habria
sido imposible de lograr si hubiera querido, por capricho,
mantenerme aferrado a mis origenes y a mis recuerdos de
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juventud. Precisamente la renuncia a todo capricho fue el
mandato supremo que yo mismo me impuse. Yo, un mono
libre, me someti a ese yugo.

Al hacerlo, sin embargo, el acceso a mis recuerdos, en con-
trapartida, se me fue negando cada vez mas. Al principio, en
caso de haberlo permitido los hombres, mi retorno atin habria
sido posible a través del gran porton que traza el cielo sobre
la tierra, pero a medida que mi fustigada carrera continuaba
su curso hacia adelante el portdn se volvia cada vez mds bajo
y estrecho. Me fui sintiendo mds a gusto en el mundo de los
hombres y encajaba mejor en él. La tempestad, que desde mi
pasado rugia a mis espaldas, ha ido amainando y hoy es tan
solo una brisa que enfria mis talones. Y el remoto agujero,
por el que esta sopla hasta mi y que en algin momento yo
mismo atravesé, se ha hecho tan pequeno que, si mi energia
y determinacion bastaran para volver hasta alli, tendria que
dejar el pellejo para poder cruzarlo.

Hablando con franqueza, por mds que me guste emplear
metdforas para estas cuestiones... Hablando con franqueza,
su condicion de monos, estimados senores, en caso de que
en su pasado haya algo semejante, no puede estar mas ale-
jada de ustedes que de mi la mia. En cualquier caso, todo el
que camina aqui en la tierra siente ese cosquilleo en los talo-
nes: desde el pequeno chimpancé hasta el grandioso Aquiles.
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Pese a todo, y en el sentido mas restringido, quiza pueda
responder a su peticion y de hecho lo intentaré con el mayor
de los gustos. Lo primero que aprendi fue a dar la mano. Un
apreton de manos es una manifestacion de franqueza, pues
bien, ahora que me encuentro en la cumbre de mi carrera,
me permito sumar mi palabra franca a ese primer apretén
de manos. Esta no aportara nada sustancialmente nuevo a
la academia; ha de quedar, ademas, muy lejos de lo que se
espera de mi y de lo que, con mi mds modesta y sincera vo-
luntad, yo mismo quisiera poder articular. No obstante, estas
palabras deberian senalar los pasos que un singular mono ha
seguido para irrumpir en el mundo de los hombres y para
acabar estableciéndose en ¢l. Que quede constancia de que
no me permitiria compartir las nimiedades que siguen si no
estuviera completamente seguro de mi mismo y si mi posi-
cion en todos los grandes teatros de variedades del mundo
civilizado no se hubiera consolidado hasta el punto de vol-
verse incuestionable.

Provengo de la Costa de Oro. En lo que respecta a los deta-
lles de mi captura dependo de informes ajenos. Una expedi-
cion de caza de la compania Hagenbeck —con cuyo capitan,
por cierto, he vaciado hasta el dia de hoy varias buenas bote-
llas de vino tinto— acechaba entre los arbustos de la ribera
cuando al caer la noche me dirigia al abrevadero mezclado
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entre mis companeros. Dispararon: fui el unico al que le die-
ron. Recibi dos tiros.

Uno en la mejilla. Fue una herida superficial, pero me dejé
una gran cicatriz roja sin pelos, por la que me gané el detes-
table nombre de “Pedro el Rojo”, absolutamente inapropia-
do y que bien pudo habérsele ocurrido a un mono. Como si
esa mancha roja en la mejilla fuera lo tnico que me distin-
guiera de ese primate amaestrado llamado Pedro, que falle-
cid hace poco y cuya reputacion era meramente local. Esto
dicho al margen.

El segundo disparo me alcanzé mas abajo de la cadera.
Este fue mas grave y es el responsable de que ain hoy cojee
un poco. No hace mucho leia un articulo de alguno de los
diez mil sabuesos que se descargan contra mi en la prensa.
Mi naturaleza de mono, comentaba este, aun no estaria com-
pletamente reprimida. Prueba de ello es que cuando recibo
visitas me deleito en bajarme los pantalones para mostrar el
sitio por donde entrd aquel disparo. A ese sujeto deberian
arrancarle a tiros, uno por uno, los dedos de la mano con la
que escribe. Yo...yo puedo bajarme los pantalones delante de
quien se me antoje. No se encontrara alli nada mas que un
pelaje bien cuidado y la cicatriz producto de un —elijamos
aqui un adjetivo preciso para un fin preciso, que no se pres-
te para malentendidos— perverso disparo. No hay nada que
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esconder, todo estd expuesto a la vista. Cuando la verdad es
el asunto principal, toda inteligencia noble se despoja de las
costumbres mas delicadas. Ahora bien, si el escritorzuelo aquel
se bajara los pantalones delante de un visitante, ciertamente
el asunto causaria una impresion muy distinta y quiero to-
mar como prenda de su cordura el que no lo haga. {Pero en-
tonces que también deje de fastidiarme con sus sensiblerias!
Luego de estos disparos —y aqui poco a poco empiezan a
aparecer mis propios recuerdos—, desperté en una jaula en
el entrepuente del barco de vapor de la Hagenbeck. No era
una jaula con rejas a los cuatro lados, mas bien eran solo tres
rejas clavadas a un cajon que constituia la cuarta pared. El
conjunto era demasiado bajo para estar de pie y demasiado
estrecho para sentarse. Por eso permanecia acuclillado levan-
tando las rodillas que no dejaban de temblarme y, como a lo
mejor en esos primeros dias no queria ver a nadie y solo me
apetecia estar a oscuras, me quedé de cara al cajon, mientras
los barrotes se me iban incrustando en el lomo. Se supone
que tal método de confinamiento de los animales salvajes es
conveniente durante la fase inicial de su cautiverio y hoy, ba-
sandome en mi propia experiencia, no puedo negar que, des-
de un punto de vista humano, esto resulta en verdad eficaz.
Pero en aquella época no pensaba en tal cosa. Por primera
vez en mi vida no podia ver ninguna salida,al menos ninguna
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frente a mi, porque frente a mi estaba el cajon con sus tablas
firmemente ajustadas. Cierto es que entre las tablas habia
una ranura que iba de lado a lado y que al descubrirla le di la
bienvenida con el jubiloso aullido de la irracionalidad, pero
aquella ranura no era lo suficientemente ancha como para
ni siquiera deslizar la cola por ahi y aun con toda mi fuerza
de mono no fui capaz de ensancharla.

Segun me informaron mds tarde, era muy raro que se me
escuchara hacer algun ruido, de lo que se dedujo que o bien
moriria muy pronto o,en caso de sobrevivir al primer periodo
critico, resultaria excepcionalmente apto para ser adiestrado.
Sobrevivi a aquel periodo. Reprimir mis sollozos; despulgarme
hasta sacarme llagas; hartarme de chupar un coco; golpetear
la pared del cajon con la cabeza; ensenar la lengua cuando
alguien se acercaba. De esta forma ocupaba el tiempo en el
comienzo de mi nueva vida. Pero sin importar lo que hiciera,
prevalecia siempre el mismo sentimiento: no habia salida. Por
supuesto, hoy en dia solo puedo representar en términos hu-
manos lo que en ese entonces sentia como mono y,en conse-
cuencia, lo deformo. Pero, aunque ya no me sea posible recu-
perar la antigua verdad del mono, esta se encuentra al menos
en la senda de mi relato, de eso no les quepa la menor duda.

Hasta mi captura habia tenido muchas salidas y,de pronto,no
me quedaba ninguna. Estaba atascado. Si me hubieran clavado
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la cola a la caja, no se habria reducido mi margen de maniobra.
¢Y esto por qué? Por mucho que te rasques el pellejo entre los
dedos de los pies hasta hacerlo sangrar, no encontraras la res-
puesta. Aprieta la espalda contra los barrotes de una jaula hasta
que casi te corte en pedazos y no encontraras la respuesta. No
tenia ninguna salida, pero tenia que encontrar una, porque sin
ella no podria seguir viviendo. Sin otra vista diferente a la pared
del cajon, habria desfallecido sin remedio. Pero en Hagenbeck el
lugar para los monos era frente a la pared del cajon; pues bien,
entonces tenia que dejar de ser mono. Este fue un razonamien-
to brillante y encantador, que en cierto modo debi concebir en
las tripas, pues los monos piensan con las tripas.

Me preocupa que no se comprenda correctamente lo que
yo entendia por “salida”. Empleo la palabra en su sentido
mads ordinario y general. Intencionalmente evito decir “li-
bertad”. Con “salida” no me refiero a esa gran sensacion de
libertad en todas las direcciones posibles. Cuando era solo
un mono probablemente la senti y he conocido personas
que la anhelan. Si hoy me preguntaran por mi caso particu-
lar, tendria que responder que nunca he pedido libertad, ni
en ese entonces ni ahora. Permitanme comentar al margen:
entre los hombres uno se deja enganar respecto a la libertad
con demasiada frecuencia. Y asi como la libertad se cuenta
entre los sentimientos mas encumbrados, el correspondiente
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desengano también es de esas proporciones. A menudo en
los espectaculos de variedades, antes de mi entrada a escena,
veia a una pareja de acrobatas hacer sus nimeros casi al ni-
vel del techo, en los trapecios. Se lanzaban a los trapecios, se
columpiaban, se soltaban, uno volaba agarrado unicamente
por el pelo con los dientes del otro. Esto también es libertad
para los humanos, pensé, movimientos prepotentes. Vaya ri-
diculizacion de la sagrada naturaleza. Si los monos vieran tal
espectdculo, no habria un muro capaz de soportar el impac-
to de sus carcajadas.

No, yo no pedia libertad. Solo una salida; a la derecha o a
la izquierda, en cualquier direccion. No hacia ninguna otra
peticion, aunque la salida resultara ser solo una ilusion; dado
que mi pedido era pequenio, la desilusion no tendria un alcan-
ce mayor. ;Sigue adelante, adelante! Con tal de no quedarte
tieso con los brazos levantados, apretujado contra un cajon.
Hoy lo veo con claridad: si no hubiera contado con una cal-
ma interior tan profunda, nunca habria podido dejar la jau-
la. Y, de hecho, probablemente deba todo lo que he llegado
a ser a la calma que se apoderd de mi tras los primeros dias
en el barco. Pero, para ser justos, es a la tripulacion del barco
a la que deberia agradecer por esa calma.

Eran buenas personas, a pesar de todo. Todavia me resulta
agradable recordar el sonido de sus pesadas botas que retumbaba
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en mi cabeza en medio de la siesta. Estaban acostumbrados
a llevar a cabo todo con extrema parsimonia. Cuando alguno
se queria frotar los 0jos, levantaba la mano como si fuera una
pesada masa colgante. Sus payasadas eran rudas, pero no lleva-
ban mala fe. Sus risas terminaban confundiéndose con una tos
que llegaba a asustar pero que a fin de cuentas no era sintoma
de nada grave. Siempre tenian algo en la boca para escupir y
no les importaba adonde iba a parar. Constantemente se que-
jaban de que mis pulgas se lanzaban sobre ellos, pero nunca
se disgustaban realmente conmigo pues bien sabian que las
pulgas prosperaban en mi pelaje y que también eran saltari-
nas, asi que terminaron por acostumbrarse.

Algunos de ellos, cuando no estaban de servicio, solian sen-
tarse en semicirculo a mi alrededor; hablaban muy poco, mas
bien se limitaban a intercambiar grunidos. Fumaban sus pi-
pas, estirados sobre los cajones;y se avisaban golpeandose las
rodillas cuando yo hacia el mas minimo movimiento. De vez
en cuando uno de ellos cogia un palo y me hacia cosquillas
donde resultaba agradable. Si hoy me invitaran a hacer un
viaje en ese barco, sin duda declinaria la invitacion, pero es
igualmente cierto que no todos los recuerdos que se podrian
revivir en el entrepuente serian desagradables.

Mis que cualquier otra cosa, fue la calma de la que gocé en
compania de estas personas la que impidid que considerara
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algun intento de fuga. Desde mi perspectiva actual presumo
que al menos debi haber intuido que tenia que hallar una sa-
lida para sobrevivir, pero que esta no podia alcanzarse por
medio de una fuga. No tengo ya certeza de que una fuga fue-
ra posible, pero conservo el convencimiento de que si lo era;
un mono siempre encontrara algun medio para emprender
una fuga. Con mis dientes de hoy tengo que ser sumamente
cuidadoso hasta en la simple tarea de romper nueces, pero en
ese tiempo hubiera sido capaz de desgastar pacientemente el
cerrojo de la puerta con mi mordida. No lo hice. ¢Qué habria
conseguido con ello? Tan pronto como hubiera asomado la ca-
beza, me habrian agarrado y me habrian metido en una jaula
aun peor; o podria haber salido sin que nadie lo advirtiera y
esconderme entre los demds animales, entre, por decir algo, las
enormes boas constrictoras ubicadas en la jaula de enfrente,y
asi habria exhalado mi ultimo aliento en su abrazo; o podria
haber logrado deslizarme hasta la cubierta para saltar por la
borda, en cuyo caso me habria mecido en el mar profundo para
terminar hundiéndome después de un rato. Medidas desespe-
radas. No razonaba de esa manera tan humana, sino que bajo
la presion de las circunstancias me comportaba como si estu-
viera haciendo esos razonamientos en mi cabeza.

No razonaba pero si prestaba atencion a mi alrededor con
absoluta paciencia. Veia a estos hombres yendo y viniendo de
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arriba para abajo, siempre con la misma expresion, haciendo
los mismos movimientos,y a menudo tenia la impresion de
que todos eran un mismo hombre. Ahora, este hombre o estos
hombres deambulaban sin ser molestados. Un noble objetivo
germino en mi. Nadie me prometia que, si llegaba a ser como
ellos, los barrotes serfan retirados. No se hacen tales prome-
sas para contingencias aparentemente imposibles de revertir.
Pero si uno revierte una contingencia indiscutiblemente, las
promesas adeudadas se manifiestan precisamente alli don-
de antes se las buscaba en vano. Ahora bien, nada habia en
estas personas que me deleitara realmente. Si hubiera sido
devoto de la idea de libertad que antes mencioné, sin duda
habria preferido el mar profundo frente a la salida que se re-
flejaba en la mirada sombria de estos hombres. Pero de todos
modos los observé durante mucho tiempo antes de pensar
en aquellas cuestiones; de hecho, fue el peso de las observa-
ciones acumuladas lo que me empujo por primera vez en la
direccion correcta.

Era muy fdcil imitar a estas personas. Aprendi a escupir
desde los primeros dias. Nos escupiamos mutuamente en la
cara, la unica diferencia era que yo me la lamia luego para
dejarla limpia, ellos no lo hacian. Pronto empecé a fumar en
pipa como un veterano y si ademas presionaba con el pulgar la
hornilla de la pipa, habia aullidos de jubilo en el entrepuente;
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lo que no sabian era que tardé bastante tiempo en entender
la diferencia entre una pipa cargada y una vacia.

La mayor dificultad aparecio con la botella de aguardien-
te. El simple olor era una tortura para mi. Me esforzaba con
toda mi voluntad, pero tardé semanas en superar mi repul-
sion. Lo curioso era que las personas se tomaban mas en serio
esta puja interna que cualquier otro asunto de mi existencia.
No puedo distinguir a los hombres entre si en mis recuerdos,
pero habia uno que siempre me visitaba, solo 0 acompana-
do, en la manana o en la noche, a diferentes horas; se ponia
con una botella delante de mi y me daba una clase. Sin lle-
gar a comprenderme, pretendia resolver el enigma de mi ser.
Descorchaba la botella lentamente y luego me miraba para
comprobar si habia captado la intencion. Confieso que siem-
pre lo miraba con una atencion ardiente, casi agresiva. Ningun
maestro de hombres ha encontrado en la faz de la tierra a un
alumno tan interesado en aquellos asuntos humanos. Una vez
descorchaba la botella, la alzaba a la altura de la garganta; yo
seguia con la mirada todo el movimiento hasta que la ponia
muy cerca de la boca. El asentia, contento por el interés que
mostraba,y se ponia la botella en los labios. Yo, encantado por
mi comprension gradual, chillaba y me rascaba cada milime-
tro del cuerpo que lo necesitara. El se regocijaba, inclinaba
la botella y bebia un trago; yo, impaciente y desesperado por
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emularle, empuercaba mi jaula, lo que también le hacia mu-
cha gracia. Entonces, apartaba la botella estirando el brazo y
con un gesto igual de enfatico se la acercaba de nuevo a los
labios, y se bebia todo el contenido de un solo trago, echan-
dose hacia atras en un angulo exagerado para que la instruc-
cion fuera interpretada correctamente. Yo, extenuado por la
desproporcionada exigencia, no podia seguirle masy con los
ultimos arrestos me mantenia colgado de los barrotes, mien-
tras ¢l daba por terminada la leccién tedrica frotandose la
barriga y esbozando una amplia sonrisa.

Apenas ahi comenzaba el entrenamiento practico. ¢No es-
taba ya lo bastante agotado por la instruccion tedrica? Sin
duda: estaba totalmente agotado. Aquello formaba parte
de mi destino. No obstante, me sobreponia y, como podia,
agarraba la botella que se me ofrecia, temblando la descor-
chaba y al lograrlo me brotaban de a poco nuevas fuerzas;
levantaba la botella, apenas distinguible de la de mi instruc-
tor; me la llevaba a los labios y... la tiraba con asco, con asco
aunque estuviera vacia y solo quedaran los vapores del licor,
la arrojaba al suelo de la repugnancia que me causaba. Era
una pena para mi profesor y una pena ain mayor para mi;
a ninguno de los dos realmente nos consolaba el detalle de
que me acordara, después de tirar la botella, de frotar mi ba-
rriga con una admirable naturalidad mientras mostraba una
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gran sonrisa. Con demasiada frecuencia, la clase transcurria
de este modo. En honor a mi maestro debo decir que ¢l no
se enfadaba conmigo; cierto que a veces sostenia su pipa en-
cendida contra mi pelaje, en algun lugar al que yo no podia
llegar facilmente, hasta que empezaba a chamuscarse, pero
en seguida ¢l mismo lo apagaba con su propia mano enorme
y amable. El no se enfadaba conmigo, se daba cuenta de que
estabamos luchando en el mismo bando contra mi naturale-
za de mono y que era yo el que llevaba la parte mas pesada.

Qué triunfo fue entonces, tanto para ¢l como para mi,cuan-
do una noche entre un numeroso ptiblico —quiza habia algu-
na celebracion, sonaba el gramofono y un oficial se paseaba
entre la gente—, justo cuando nadie miraba, me apoderé de
una botella de aguardiente que habia quedado descuidada
al frente de mi jaula. La descorché ejemplarmente segun la
leccion recibida en medio de la creciente expectativa de los
presentes, me la llevé a la boca y, sin vacilar, sin una mueca,
como un bebedor experimentado, con los ojos en blanco y
la garganta rebozante, me la bebi efectivamente hasta la ul-
tima gota; y arroj¢ la botella, esta vez no por desesperacion
sino como un artista. Si bien olvidé frotar mi barriga, en com-
pensacion, porque no podia evitarlo, porque algo dentro de
mi luchaba por salir, porque mis sentidos estallaban, lancé
un “hola”, breve e inconfundible. Sin proponérmelo habia



i Franz Kafka

proferido sonidos humanos y este exabrupto significo mi in-
greso en el ambito de lo humano. La respuesta de su parte
—*“;0igan, esta hablando!”— se sintié como un beso sobre
todo mi cuerpo empapado en sudor.

Lo diré de nuevo: imitar a los hombres no era algo que me
deleitara. Los imitaba porque necesitaba una salida y por nin-
guna otra razon. Pero incluso con esa victoria no se logré mu-
cho. La voz dej6 de funcionarme de inmediato, recién meses
después volvio a responder a mi voluntad. Mi repulsion por
el aguardiente reaparecio con mayor intensidad. Pero al me-
nos el rumbo que debia seguir estaba marcado, de una vez y
para siempre.

Cuando en Hamburgo fui entregado a mi primer adiestrador,
rapidamente me di cuenta de que dos alternativas se presen-
taban ante mi: el parque zooldgico o el teatro de variedades.
No lo pensé dos veces. Me dije “pon todas tus energias para
entrar en el teatro; esa es la salida”. El parque zooldgico signifi-
caba solo una jaula diferente; una vez adentro, estaria acabado.

Y asi aprendi, estimados sefiores. Pues uno aprende cuan-
do esta obligado a hacerlo, uno aprende cuando anhela una
salida, uno aprende sin importar el costo. Uno se vigila a si
mismo con un latigo, fustigandose ante la mds leve resisten-
cia. Mi naturaleza de mono se precipitd fuera de mi, a fuerza
de dar botes, y asi se alejo; de ahi que mi primer adiestrador,
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en el proceso, resultara adoptando conductas de mono. Al
poco tiempo tuvo que abandonar las lecciones y fue interna-
do en un asilo psiquidtrico. Por fortuna fue dado de alta tras
un breve periodo.

En el recorrido fundi a muchos profesores, incluso a va-
rios en la misma tanda. En vista de que me sentia mas segu-
ro de mis capacidades, de que el publico se interesaba por
mis progresos y de que mi futuro empezaba a brillar, contraté
profesores por mi cuenta, los hice colocar en cincos salones
contiguos y recibi lecciones de todos ellos simultdneamente,
brincando sin descanso de un salén a otro.

iQué progreso el mio! jSentir como los rayos del conoci-
miento ingresaban desde todos los angulos en mi cerebro que
recién despertaba! No lo voy a negar: aquello me encantaba.
Pero también debo confesar: no dejaba que mi orgullo al res-
pecto se desbordara, no me lo permitia en ese entonces, mu-
cho menos me lo permito hoy en dia. Gracias a un esfuerzo
que hasta el momento no se ha repetido en la tierra, he alcan-
zado el nivel cultural promedio de un europeo. En si mismo
tal vez no sea nada del otro mundo, pero para mi es algo,en la
medida en que me permiti6 escapar de la jaula y me propor-
cion¢ esta singular salida, que fue al mismo tiempo mi entra-
da a la humanidad. Existe una expresion local muy adecuada:
“Perderse en la espesura del bosque”. Eso es lo que he hecho.
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Me he perdido en la espesura de este bosque. No habia otro
camino, teniendo en cuenta que la libertad no era una alter-
nativa. Cuando repaso mi evolucion y sus frutos hasta el mo-
mento, No mMe quejo pero tampoco me siento satisfecho. Con
las manos en los bolsillos del pantalén y una botella de vino
sobre la mesa, me encuentro medio tumbado en la mecedo-
ra mirando por la ventana. Cuando tengo una visita, la reci-
bo como es debido. Mi empresario se sienta en el recibidor y,
cuando lo llamo, acude y escucha lo que tengo que decir. Casi
todas las tardes tengo funcion, y mi éxito es tal que pasaran
muchisimos anos antes de ser superado. Cuando vuelvo a casa
a altas horas de la noche después de banquetes, de recepcio-
nes de sociedades cientificas y de agradables tertulias, alli me
espera una pequena chimpancé amaestrada y,de una manera
simiesca, pasamos un rato ameno. Durante el dia no me gusta
verla porque tiene la mirada trastornada del animal amaestra-
do y aturdido. Soy el tnico que lo nota y no lo soporto.

En términos generales, he conseguido en alguna medida lo
que me he propuesto conseguir. Que no se diga que el esfuerzo
no valia la pena. En todo caso, no me interesa la opinion de
ningin hombre, solo quiero compartir unos conocimientos,
simplemente presento un informe. Incluso para ustedes, hono-
rables miembros de la Academia, no es mas que un informe.
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UNA SITUACION COMUN, LA DE SUFRIR UNA CON-
fusion comun. A tiene que concretar un importante negocio
con B en H. Se desplaza hasta H para una negociacion pre-
liminar, se gasta diez minutos en el trayecto de ida y diez en
el de regreso, y al volver a casa se jacta de esta notable celeri-
dad. Al dia siguiente se dirige de nuevo a H, esta vez para el
acuerdo definitivo. En vista de que a lo mejor aquello ocupara
largas horas, A sale muy temprano en la manana. Pero, pese a
que todas las circunstancias, al menos en opinion de A, son
exactamente las mismas que las del dia anterior, esta vez el
viaje hasta H le toma diez horas. Cuando llega alli al atarde-
cer, agotado, le informan que B, irritado por su ausencia, ha
partido hace media hora para la ciudad de A y que deben de
haberse cruzado en el camino. Le aconsejan que espere. Pero
A, angustiado por el negocio, se pone en marcha al instante
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para volver rdpido a casa. Sin prestar ninguna atencion espe-
cial, esta vez realiza el trayecto en un abrir y cerrar de ojos. En
la residencia se entera que B habia acudido desde muy tem-
prano, justo después de la partida de A y que hasta se cruzo
con ¢l en la porteria y quiso recordarle el negocio, pero que
A le habia respondido que no tenia tiempo que perder, que
debia irse de inmediato.

Pese a aquella inexplicable actitud de A, B se habia que-
dado alli para esperarlo. Es cierto que habia preguntado mu-
chas veces si no habia vuelto ya, pero aun se encontraba arri-
ba en la habitacion de A. Dichoso de poder ver a B de una
vez y explicarle todo lo sucedido, A sube corriendo las esca-
leras. Esta por llegar a su piso cuando tropieza, siente cOmo
se le desgarra un tenddn y, a punto de desmayarse del dolor,
incapaz incluso de gritar, jadeando en la oscuridad, alcanza
a escuchar como B —imposible saber si a gran distancia o
pasando justo a su lado— hace resonar rabiosamente sus pi-
sadas al bajar y finalmente desaparece.



LAV TRIBUCAGIONES DEL
EE DEL HOGAR

HAY QUIENES AFIRMAN QUE LA PALABRA “ODRADEK”
tiene su raiz en alguna lengua eslava y bajo este supuesto
intentan comprobar su etimologia. Otros consideran que la
palabra proviene del aleman y que el eslavo solo ejercid una
cierta influencia. Sin embargo, la precariedad de ambas inter-
pretaciones sugiere con justa razon que ninguna es correcta,
sobre todo porque ninguna de las dos permite descifrar el
significado de la palabra.

Nadie, por supuesto, se dedicaria a tales estudios si un ser
llamado Odradek no existiera en realidad. De pasada, pare-
ce ser un carrete para enrollar hilo, achatado y con forma de
estrella; ademas, da la impresion de estar realmente cubierto
de un hilo; pero mas bien lo que lo recubre es un monton de
hilos viejos y rotos, anudados entre si o simplemente enre-
dados, de las clases y colores mds variados. Pero no se trata
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unicamente de un carrete, ya que desde el interior de la estre-
lla sobresale un pequeno eje que lo atraviesa y a esta barrita
se le une otra en angulo recto. Con la ayuda de esta segunda
barrita por un lado y de uno de los rayos de la estrella por
el otro, el conjunto puede sostenerse derecho como parado
sobre dos patas.

Uno siente la tentacion de creer que en otro tiempo esta
figura tuvo una forma intencionada para algun fin y ahora
simplemente es un vestigio desbaratado. Sin embargo, tal
version no parece ajustarse a este caso; al menos no se ve
ninguna senal de que asi sea; por ninguna parte se ven mar-
cas de retoques o de quiebres que indiquen algo semejante.
El conjunto parece carecer de sentido, pero a su modo esta
perfectamente realizado en si mismo. En cualquier caso, no
es posible hacer una exposicion mas detallada al respecto,
pues Odradek es extraordinariamente movedizo y nunca se
le puede atrapar.

Se acomoda por temporadas en el altillo, en las escaleras,
por los pasillos, en el corredor de la entrada. En ocasiones
no se deja ver durante meses y en €sos momentos uno supo-
ne que se ha mudado a otros hogares, pero invariablemente
termina regresando a nuestra casa. Algunas veces, si uno cru-
za la puerta de la habitacion y resulta que ¢l estd apoyado
en el pasamanos sobre un escalon justo al nivel de los pies,a
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uno le entran ganas de hablar con ¢l. Naturalmente, no se le
hace ninguna pregunta dificil, sino que se le trata como a un
nino, su diminuto tamafo induce a tratarlo asi. “Y... ¢como te
llamas?”, se le pregunta. “Odradek”, dice €l. ¢Y donde vives?”
“Domicilio indeterminado”, dice y se rie; pero aquello es una
risa como la que solo puede salir de algo carente de pulmo-
nes; suena mas o menos como el crujir de hojas secas. Por lo
general, en este punto muere la conversacion. Por cierto, ni
siquiera estas respuestas se obtienen siempre; a menudo se
queda mudo durante largo tiempo, con la expresividad de un
madero, como del que parece estar hecho.

Pierdo tiempo preguntandome qué pasara con é€l. ¢Acaso
puede morir? Todo lo que muere ha tenido previamente al-
gun proposito, alguna suerte de empleo en el que se ha des-
gastado hasta hacerse polvo; para Odradek esto no aplica. ¢Se
debe suponer, entonces, que en el futuro seguird rodando por
las escaleras arrastrando puntas de hilo tras de si, justo ante
los pies de mis hijos y de los hijos de mis hijos? Por lo que
se ha visto, ¢l no le hace ningun dano a nadie, pero la sola
idea de que vaya a persistir después de mi me produce una
pena casi punzante.



LA COMONDAD DE [0S GANALLAS

ERASE UNA VEZ UNA COMUNIDAD DE CANALLAS,
o mejor dicho, no eran canallas, sino gente comun y corrien-
te, gente promedio. Siempre se mantenian unidos. Cuando,
por ejemplo, uno de ellos cometia una canallada, o de nuevo,
mejor dicho, nada realmente canalla, sino lo que es habitual,
lo que es normal, entonces se lo confesaba a la comunidad,
todos investigaban el asunto, lo juzgaban, le imponian pe-
nitencias, lo perdonaban y... cosas por el estilo. Esto no era
malintencionado; los intereses del individuo y de la comu-
nidad se salvaguardaban rigurosamente y al penitente se le
ofrece un color que disuelve el que antes habia mostrado. Asi
se mantenian siempre unidos. Incluso después de la muerte
no renunciaban a la comunidad, sino que ascendian al cielo
en animada procesion. Al elevarse, el conjunto ofrecia un es-
pectaculo de la mas pura inocencia infantil. Pero como en las
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puertas del cielo todo se rompe en sus pedazos elementales,
ellos se estrellaban y caian cual rocas despenandose.



JUJEHINA LA GARTANIE
U tL PUEBLO DE LOY RATONES

NUESTRA CANTANTE SE LLAMA JOSEFINA. NO HAY
nadie que no haya sido atrapado por su canto, lo cual es ain
mas significativo en tanto que nuestra especie en su conjun-
to no adora la musica. La paz del silencio es la musica que
preferimos. Nuestras vidas son pesadas y por mas que alguna
vez hayamos buscado la forma de sacudirnos de todos los afa-
nes del dia a dia, ya no somos capaces de dejar que nuestro
espiritu se suspenda en las alturas por la fuerza de algo tan
alejado de nuestra vida cotidiana como la musica. Pero ni
una sola vez llegamos a quejarnos, ni siquiera un poco. Una
especie de astucia para las cosas practicas, de la que cierta-
mente dependemos para sobrevivir, es nuestra mayor virtud,
y con una sonrisa orgullosa por tal astucia procuramos con-
solarnos de todas nuestras carencias; con aquello nos basta,
aun si alguna vez —solo que nunca ocurre— llegaramos a
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anhelar la clase de dicha que tal vez la musica proporciona.
Solo Josefina encarna una excepcion; ella ama la musica y
sabe como transmitir sus bondades; ella es la unica. Cuando
ella nos deje, la musica se esfumara de nuestras vidas, quién
sabe por cuanto tiempo.

Muchas veces he reflexionado sobre lo que realmente se
pone en juego con su musica, como cobra vida y como nos
toca. No somos una especie con don para la musica. ;Como
es posible que entendamos el canto de Josefina? O ya que ella
sostiene que no lo entendemos, ¢por qué creemos poder ha-
cerlo? La respuesta mas fdcil seria que la belleza de su canto
es tan arrolladora que ni siquiera el individuo mas apatico
podria resistir su seduccion, pero esta respuesta no es satis-
factoria en absoluto. Si efectivamente fuera acertada, su canto
tendria que producir la sensacion inmediata y persistente de
ser algo extraordinario, la sensacion de que desde su gargan-
ta brota algo que nunca habiamos escuchado antes y que ni
siquiera tenemos la capacidad de entender, algo que se nos
permitiria oir solo cuando canta Josefina y que nadie mas
lograria. Pero en mi opinion esto no es acertado en nuestro
caso. Yo no lo he experimentado y tampoco he notado algo
asi en los demas. En conversaciones privadas entre amigos,
admitimos abiertamente que el canto de Josefina no entrana
nada extraordinario como canto.
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Para comenzar, ¢lo que hace siquiera puede considerarse
canto? Aunque no seamos musicales, atesoramos una heren-
cia alrededor del canto; en la prehistoria de nuestro pueblo
se daba el canto, esto se menciona en las leyendas e incluso
se han conservado canciones, aunque ya nadie sabe como in-
terpretarlas. De alguna forma, retenemos una cierta nocion
de lo que es el canto y, siendo sinceros, el arte de Josefina no
se corresponde realmente con esa nocion. Entonces zaquello
se puede considerar como canto? ¢No es acaso solo un silbi-
do? Y silbar es algo que todos sabemos hacer, es la verdade-
ra realizacion artistica de nuestro pueblo. Bueno, ni siquiera
merece el nombre de realizacion, mas bien es una de las ex-
presiones vitales que nos caracterizan. Todos silbamos, pero
por supuesto a nadie se le ocurriria hacerlo pasar por una
muestra de arte. Silbamos sin darle importancia; de hecho,
sin darnos cuenta, ¢ incluso hay muchos entre nosotros que
ni siquiera saben que silbar es una de las caracteristicas que
nos definen. Si entonces fuera cierto que Josefina no canta
sino que solo silba y, como al menos me parece a mi, a duras
penas alcanza el nivel del silbido ordinario —de hecho, es
posible que sus fuerzas ni siquiera sean suficientes para emi-
tir ese silbido ordinario, mientras que un trabajador normal
del campo puede silbar sin esfuerzo durante todo el dia al
tiempo que realiza sus arduas labores—... Si todo esto fuera
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cierto, entonces la pretendida maestria artistica de Josefina
quedaria asi automdticamente refutada, pero entonces ha-
bria que enfrentarse al verdadero enigma por resolver: cual
es la razon del potente efecto que producen sus actuaciones.

Al fin y al cabo, lo que ella emite no son simples silbidos.
Uno puede situarse muy lejos de ella y escuchar, o, mejor
aun, poner a prueba la agudeza del propio oido y cuando ella
esté cantando en medio de otras voces ponerse a la tarea de
identificar su voz, entonces inevitablemente no se percibira
algo diferente a un silbido normal, un silbido que a lo sumo
se distingue un poco de los demds por su sutileza o su de-
bilidad. Pero al estar justo delante de ella, no se trata de un
mero silbido. Para comprender su arte, no solo hay que oir-
la, también es necesario verla. Incluso si no fuera mas que el
silbido de todos los dias, ante todo hay que tener en cuenta
el hecho curioso que aqui se presenta: que alguien monte un
espectdculo solemne para ejecutar nada mas que una accion
cotidiana. Romper una nuez no implica ningtn arte particu-
lar, de ahi que nadie se atreveria a reunir a un publico para
entretenerlo rompiendo nueces. Si,a pesar de todo, alguien lo
lleva a cabo y tiene éxito en su proposito de entretener, enton-
ces evidentemente no podria ser simplemente una cuestion
de romper nueces. O tal vez si tenga que ver con romper nue-
ces, pero de repente se ha hecho evidente que, debido a que



1 Franz Kafka

lo dominamos sin dificultad, habiamos desatendido su indo-
le artistica, y que este recién llegado cascanueces nos mues-
tra por primera vez la verdadera naturaleza de este arte, en
cuyo caso incluso podria ser util para el efecto si es un poco
menos hdbil rompiendo nueces que la mayoria de nosotros.

Tal vez ocurra algo semejante con el canto de Josefina.
Admiramos en ella lo que no admiramos en absoluto en no-
sotros mismos. Por cierto, en esta ultima observacion ella esta
totalmente de acuerdo con nosotros. Una vez estuve presente
cuando alguien, como logicamente ocurre con frecuencia, le
recordo que el silbido era algo generalizado en nuestro pueblo,
haciendo solo una justa y precisa referencia al asunto, pero
eso fue suficiente para enojar a Josefina. Nunca habia visto
una sonrisa tan desdefosa y altanera como la que se dibujo
en sus labios en ese momento; ella, que exteriormente es la
delicadeza en si misma, destacandose por su delicada figura
incluso entre nuestro pueblo que es prolifico en este tipo de
figuras femeninas, mostré en ese instante la apariencia de un
ser francamente ruin; ella misma, con su aguda sensibilidad
de artista, también debio advertirlo enseguida y se controlo.
En cualquier caso, niega que pueda existir relacion alguna en-
tre su arte y los silbidos. Para los que declaran una opinion
contraria, lo unico que tiene es desprecio y, muy probable-
mente, un odio que, como es natural, no puede admitir. No
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se trata de la vanidad tipica, pues los de opinion contraria a
la suya, entre los que yo mismo me incluyo parcialmente, sin
duda, no la admiramos menos de lo que lo hace la multitud.
Pero no le basta con ser admirada, quiere ser admirada de un
modo especial determinado por ella; la admiracion sola en
si misma no significa nada para Josefina. Cuando uno se en-
cuentra enfrente de ella, lo comprende; mantener la postura
opuesta a su pretension artistica solo es posible desde una
gran distancia; enfrente de ella uno se da cuenta: silbidos no
es una denominacion justa para lo que ella emite.

Dado que el silbido es uno de nuestros hdbitos incons-
cientes, se podria suponer que el publico de Josefina tam-
bién silba. Nos sentimos a gusto con su arte y tendemos a
silbar siempre que estamos a gusto, pero nadie en el publico
silba, de un modo ratonil nos abstenemos de cualquier so-
nido, como si la paz que anhelamos nos fuera concedida en
ese momento y, en consecuencia, nuestros propios silbidos
no harian mas que apartarnos de ese estado, entonces per-
manecemos en silencio. :Lo que nos cautiva es su canto o €s
mas bien la serenidad solemne del silencio que rodea su fragil
vocecita? Sucedio una vez que alguna necia criaturita se puso
a silbar con toda inocencia durante uno de estos conciertos.
Pues bien, era exactamente lo mismo que escuchdbamos de
Josefina. Delante, en el escenario, un silbido todavia vacilante
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a pesar de tanta prdactica y aqui, entre el publico, el silbido
distraido de una infante; habria sido imposible determinar
en qué radicaba la diferencia; no obstante, hicimos callar a la
entrometida a fuerza de siseos y chiflidos,aunque en realidad
no hubiera sido necesario, pues sin eso igual habria escapado
arrastrandose a algin escondrijo por la vergiienza y el mie-
do. Mientras tanto Josefina silbaba sus notas mds triunfales,
completamente fuera de si con los brazos extendidos y con
la cabeza tan elevada,y un cuello que no podia estirarse mas.

Por cierto, esto es lo normal para Josefina. Cualquier ni-
miedad, cualquier incidente casual, cualquier contrariedad,
un crujir del tablado, un rechinar de dientes, una falla en la
iluminacion, todo ello le es propicio para realzar el efecto de
su canto. Cree que, de todos modos, esta cantando para oi-
dos sordos y, aunque no faltan el entusiasmo y los aplausos,
desde hace tiempo ha aprendido a no esperar una verdadera
comprension, tal como ella la concibe. Asi que todas las per-
turbaciones le vienen muy bien. Todo lo que conspira des-
de el exterior contra la pureza de su canto es anulado en un
combate fdcil; de hecho, no es un combate en absoluto, sim-
plemente por medio del contraste ella sale victoriosa. Todo
esto puede ayudar a despertar a la multitud, a ensenarle, tal
vez no la comprension, pero por lo menos si un respeto lle-

no de augurios.
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Si los pequenos acontecimientos juegan a su favor, jcudn-
to mas los grandes! Nuestra vida esta llena de sobresaltos,
cada dia trae su cuota de sorpresas, angustias, esperanzas y
terrores. De modo que seria imposible para un solo indivi-
duo soportar todo si no tuviera siempre, de dia y de noche,
el apoyo de sus semejantes; pero aun asi, la existencia resulta
terriblemente pesada; a veces los hombros de hasta mil in-
dividuos tiemblan bajo el peso de una carga que en realidad
estaba destinada a un solo ser. Entonces Josefina intuye que
ha llegado su hora. Ya esta alli la delicada criatura, sacudida
por aterradoras vibraciones provenientes principalmente de
la parte superior del vientre. Es como si hubiera concentrado
todas sus fuerzas en el canto; como si todo lo que en ella no
estuviera en funcion directa de su canto hubiera sido priva-
do de cualquier vigor, de casi cualquier posibilidad de vida;
como si estuviera abandonada e indefensa, encomendada solo
al cuidado de los espiritus del bien; como si, durante este in-
tervalo de completa entrega, viviendo solo por y en su can-
to, el paso de una corriente de aire frio fuera suficiente para
matarla. En ese preciso momento, viendo tal imagen frente
a nosotros, los supuestos contradictores no podemos evitar
decirnos: “Ni siquiera puede cantar; tiene que hacer un es-
fuerzo terrible para que le salga, no una cancién —no pode-
mos llamarla cancion—, sino un silbido vagamente parecido
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al que es autoctono de nuestro territorio”. Asi nos parece,
pero, como ya he dicho, se trata de una impresion, aunque
inevitable, también superficial y que desaparece rapidamen-
te. Nosotros también nos hundimos en el sentimiento de la
masa, una multitud que escucha, conteniendo el aliento, en
el abrigo de los cuerpos, apretados unos contra otros.

Y para reunir a su alrededor a esta multitud de nuestra gen-
te, que casi siempre esta en movimiento, correteando de aqui
para alla con propdsitos a menudo no muy claros, general-
mente lo unico que tiene que hacer Josefina es echar la cabe-
za hacia atras, entreabrir la boca y dirigir su mirada hacia las
alturas; adoptando esta pose nos anuncia que esta lista para
cantar. Ella puede hacer esto donde se le ocurra, no tiene que
ser un lugar visible a gran distancia, cualquier rincén aisla-
do escogido segun su estado de animo sirve igual. La noticia
de que tiene la intencion de cantar se esparce de inmedia-
to,y en poco tiempo empiezan a acudir miles en procesion.
Claro que a veces surgen obstaculos. Josefina prefiere cantar
en tiempos turbulentos. Multiples preocupaciones y dificul-
tades nos llevan por muchos caminos diferentes. Incluso con
la mejor de las voluntades no es posible reunirnos de un mo-
mento a otro como desea Josefina y, por tanto, se queda alli
en su postura solemne quizds durante un largo periodo sin
una audiencia suficiente. Hasta que no aguanta mas y deja
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salir su furia, patalea contra el suelo, maldice como no lo ha-
ria una dama, incluso muerde. Pero ni siquiera este compor-
tamiento perjudica su reputacion. En lugar de rechazar sus
desmesuradas exigencias, todos se esfuerzan por satisfacerlas;
se envian mensajeros para Convocar a nuevos oyentes, pero
esta operacion se le mantiene oculta. Se pueden ver centine-
las apostados en los caminos de los alrededores que hacen
senas con las manos a los que llegan para que se apresuren,y
todo esto continda hasta que finalmente se logra reunir una
audiencia de un tamano acorde con las expectativas.

¢Qué es lo lleva a nuestra gente a hacer semejantes esfuer-
zos por Josefina? Esta pregunta no es mds facil de responder
que la pregunta acerca de los atributos de su canto, con la
cual guarda una estrecha relacion. Esta nueva cuestion se po-
dria sortear integrandola completamente a la pregunta inicial
relativa a la esencia de su arte, si fuera posible afirmar que
a causa de su canto el pueblo se ha rendido sin condiciones
ante Josefina. Pero esto no se ajusta a la realidad. Dificilmente
nuestro pueblo concibe algo como la entrega incondicional.
Este pueblo, que ama por encima de todo la picardia (sin
mala voluntad, por supuesto) y también el cuchicheo infan-
til que transmite secretos, algo inocente solo para mantener
los labios animados... Un pueblo con esta idiosincrasia no
puede en ningun caso comprometerse sin condiciones. Esto
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también lo debe intuir Josefina y es en contra de lo que lu-
cha con toda la fuerza de su débil garganta.

No conviene, sin embargo, exagerar el alcance de estas con-
sideraciones tan generales. Por ejemplo, no seriamos capaces
de reirnos de Josefina. Bien podemos reconocerlo: hay muchas
cosas risibles en Josefina. Por naturaleza la risa siempre esta
de nuestro lado; a pesar de todas las desdichas de nuestra
existencia, una pequena carcajada nunca puede faltar de al-
guna forma en nuestro repertorio, pero nunca hacemos mofa
de Josefina. A veces tengo la impresion de que nuestra gente
interpreta su relacion con Josefina de la siguiente forma: ella,
una criatura fragil, avida de cuidados, en cierta medida excep-
cional —en su opinion, excepcional por el don de su canto—,
ha sido encomendada al cuidado del pueblo y le corresponde
a este velar por su bienestar. Los motivos de esto no son cla-
ros para nadie, pero el hecho parece irrefutable. Uno simple-
mente no hace mofa de lo que le han encomendado, hacerlo
equivaldria a la violacion de un mandato. El colmo de maldad
que los mas malintencionados entre nosotros ejercen sobre
ella consiste en comentar de vez en cuando: “Se nos pasa la
risa cuando vemos a Josefina”.

Asi pues, el pueblo cuida de Josefina a la manera de un pa-
dre que ha asumido el cuidado de un nino, cuya manita se
extiende hacia él, no se sabe muy bien si pidiendo un favor
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o dando una orden. Se podria pensar que nuestro pueblo no
esta facultado para ejercer tales deberes paternales, pero en
realidad, al menos en este caso, los ejerce de manera ejemplar.
Ningun individuo podria hacer lo que en este sentido el pue-
blo en su conjunto es capaz de hacer. Sin duda, la diferencia
de fuerzas entre el pueblo y el individuo es tan enorme que
basta con que el crio se acerque al calor del abrazo de la co-
munidad para que quede debidamente cobijado. Claro que
nadie se atreveria a mencionar tales reflexiones ante Josefina.
“Tal vez dedique una cancioncita a vuestra proteccion”, dice
sarcasticamente. “Si, claro, tu silbala”, pensamos. Después
de todo, no es una verdadera refutacion cuando se rebela,
es mas bien lo que se puede esperar de un nino, la manera
en que los ninos demuestran agradecimiento, mientras que
lo que se debe esperar del padre es que no le preste mucha
atencion a esa actitud.

Ahora bien, hay mucho mds en juego aqui respecto a la re-
lacion entre el pueblo y Josefina, y es dificil de explicar. A sa-
ber, Josefina piensa justo lo contrario: cree que ella es quien
protege al pueblo. Segun ella, a través de su canto nos salva de
los males propios de nuestras circunstancias politicas y eco-
nomicas, nada menos es lo que ella consigue. Si su canto es
incapaz de desterrar todas las desgracias, al menos nos da la
fuerza para poder soportarlas. Ella no se expresa de esa manera
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ni de ninguna otra, de hecho, habla muy poco, se queda calla-
da entre los charlatanes; pero aun asi es algo que brilla en sus
0jos, algo que se deja adivinar escondido detras de sus labios
apretados —entre nosotros son muy pocos los que pueden
mantener la boca cerrada, ella se cuenta entre esos—. Cada
vez que recibimos malas noticias, y algunos dias cada noticia
es peor que la anterior,y no faltan las noticias falsas y las me-
dias verdades, ella se levanta de repente, lo que contrasta con
los demas dias durante los que se arrastra desganadamente
por el suelo. Ahora se ha levantado y extiende el cuello, bus-
cando tener una vision general de su rebano como el pastor
antes de una tormenta. Ciertamente, también los nifios en
su forma de ser salvaje e impulsiva tienen la costumbre de
hacer afirmaciones de este estilo, pero las de Josefina tienen
un fundamento un poco mas solido que las de los ninos. En
efecto, ella no nos salva ni nos da fuerzas. Es facil adoptar el
papel de salvador de un pueblo como el nuestro: familiarizado
con el sufrimiento, no dado a fingir, rapido en sus decisiones,
conocedor de la muerte, temeroso solo en apariencia pues en
realidad se desenvuelve en una atmdsfera de arrojo heroicoy,
sobre todo, tan fértil como audaz. Es facil, decia, presentarse
a posteriori como el salvador de un pueblo asi,un pueblo que
de alguna manera consigue salvarse siempre, aunque a costa
de terribles sacrificios ante los cuales un historiador —en el
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supuesto de que no fuéramos tan descuidamos en la conser-
vacion de la historia— se quedaria paralizado por el horror.
Sin embargo, es precisamente en los momentos de emergen-
cia cuando escuchamos con mds atencion la voz de Josefina.
Las amenazas que se ciernen sobre nosotros nos hacen mads
tranquilos, mas humildes, mds dociles ante las demandas de
la presencia dominante de Josefina. De buena gana nos con-
gregamos y nos apretamos los unos con los otros, sobre todo
porque nuestra reunion ocurre con un motivo que esta muy
lejos del asunto primordial que nos flagela. Nuestra reunion
es como si todos bebiéramos al tiempo y a toda prisa (si, la
prisa es necesaria, esto lo olvida Josefina con demasiada fre-
cuencia) de una fuente comun de paz justo antes de entrar
en el fragor de la batalla. Mas que de un recital de canto, se
trata de una asamblea popular, y una asamblea, por cierto,
en la que, salvo por el débil silbido que llega del centro del
improvisado auditorio, impera un absoluto silencio. La oca-
sion es de enorme trascendencia como para desaprovecharla
en charlas ociosas.

Como es natural,una relacion semejante nunca dejaria sa-
tisfecha a Josefina. A pesar de toda la inquietud nerviosa que
se apodera de ella porque su situacion nunca esta del todo
clara, hay muchas cosas que ignora, deslumbrada por su ego-
céntrica confianza, y puede ser llevada sin mucho esfuerzo a
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pasar por alto muchas mas. Hay un enjambre de aduladores
que trabaja todo el tiempo en este sentido, actuando asi real-
mente en aras del interés general. Sin embargo, ella ciertamente
no rebajaria su canto al reconocerse como solo una intérpre-
te secundaria y desapercibida en un rincon de una asamblea
popular, aunque esto no seria en absoluto despreciable.
Pero aquello no es necesario porque su actuacion artistica
no pasa desapercibida. A pesar de que en el fondo estemos
preocupados por asuntos muy alejados; de que no sea solo por
devota apreciacion que prevalece el silencio; de que algunos
ni siquiera levanten la vista sino que aprieten la cara contra
la piel del vecino,y de que Josefina parezca asi esforzarse en
vano alli adelante, de todos modos, no se puede negar, algo
se abre paso, algo de su silbido nos llega inevitablemente.
Este silbido, que se eleva alli donde a todos los demas se nos
impone el silencio, llega al individuo casi como un mensaje
del pueblo. El fino silbido de Josefina en medio de las deci-
siones dificiles es casi como la precaria existencia de nuestro
pueblo en medio del tumulto de un mundo hostil. Josefina
se mantiene en pie, esta voz infima, esta mera nada en la ¢je-
cucion, se impone y se abre camino hasta nosotros, nos re-
conforta considerar esta perspectiva. Un verdadero artista de
la cancion, si alguna vez apareciera uno entre nosotros, no
podria ser tolerado en tiempos como estos, rechazariamos
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unanimemente el sinsentido de su actuacion. Ojala se procu-
re proteger a Josefina de la constatacion de que el solo acto
de nosotros juntarnos a oirla es una prueba en contra de su
canto. Alguna pista en ese sentido debe tener, si no por qué
se empena tan apasionadamente en negar que la estamos
escuchando, pero ella sigue cantando de todos modos, y sil-
bando pasa por encima de esta intuicion.

Sin embargo, cualquiera sea el caso, habria todavia un con-
suelo para ella, pues, en efecto, en cierta medida la escuchamos
de verdad; probablemente de manera similar a como se escu-
charia a un artista del canto. Ella consigue efectos que un ar-
tista del canto trataria en vano de lograr en nosotros y que se
producen precisamente por su insuficiencia de recursos. Esto
esta relacionado principalmente con nuestro modo de vida.

En nuestro pueblo nadie experimenta un periodo de ju-
ventud, apenas una brevisima infancia. Es cierto que regular-
mente surgen reclamos en favor de los ninos para que se les
garantice una libertad caracteristica, una proteccion especial,
su derecho a una pizca de insolencia,a un poco de correteo y
vueltas sin sentido, a un poco de tiempo de juego. Nada mas
deseable que se reconocieran estos derechos y se velara por
su efectivo ejercicio. Se plantean tales reclamos y casi todo
el mundo los considera justos; nada se concederia con mas
agrado que estas exigencias, pero al mismo tiempo no hay
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nada en la realidad de nuestra vida que tenga menos posibi-
lidades de ser concedido; se respaldan estas exigencias, pero
los esfuerzos que se hacen en ese sentido son efimeros y en
poco tiempo todo vuelve a ser como antes. Nuestra vida es
tal que un pequeno, tan pronto como ha aprendido a dar sus
primeros pasos y a reconocer algo de su entorno inmediato,
tiene ya que cuidar de si mismo al igual que un adulto. Las
regiones en las que tenemos que vivir dispersos, por razones
econdmicas, son demasiado amplias; nuestros enemigos son
demasiado numerosos; los peligros que nos acechan por todas
partes son demasiado imprevisibles. No podemos mantener
a nuestros hijos aislados de la lucha por la existencia, hacer-
lo significaria un final prematuro para ellos. Ademas de estas
tristes consideraciones, sin duda existe también una un poco
edificante: la fecundidad de nuestra especie. Cada generacion
—y cada una es abundante— empuja a la siguiente, los nifnos
no tienen tiempo de ser ninos. Puede ser que en otros pue-
blos se cuide a los niflos con esmero, que se erijan escuelas
para ellos, que a estas escuelas acudan los ninos por monto-
nes, ellos, el futuro de su pueblo. Sin embargo, son siempre
los mismos ninos los que asisten dia tras dias durante mu-
cho tiempo. Nosotros no tenemos escuelas, pero de nuestro
pueblo,en brevisimos intervalos, van surgiendo interminables
camadas de ninos, andan ceceando o chillando alegremente
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mientras no aprendan a silbar, rodando o avanzando a pun-
ta de empellones mientras no aprendan a correr y llevando-
se torpemente todo por delante mientras no han entrenado
sus ojos para distinguir las cosas. jAh, nuestros ninos! Y no
los mismos ninos, como en aquellas escuelas de los otros. No,
siempre ninos nuevos, siempre, sin fin, no hay posibilidad de
una pausa. Apenas aparece un nino nuevo y ya no es un nifo,
mientras que detras de ¢l se agolpan ya nuevos rostros in-
fantiles, indistinguibles en su multitud pululante y su prisa,
sonrosados de felicidad. Por supuesto, por muy bonito que
sea y a pesar de que otros tengan motivos para envidiarnos
por ello,no hay forma en que podamos proporcionar a nues-
tros hijos una verdadera infancia. Y esto tiene consecuencias.
Hay un cierto infantilismo siempre presente, inerradicable,
que impregna a nuestra gente, en franca contradiccion con
lo que consideramos nuestro mejor rasgo, un inquebrantable
pragmatismo. A menudo actuamos de forma totalmente ne-
cia, precisamente con la misma necedad de los nifos, insen-
sata y frivolamente, con despilfarro y excesiva generosidad,
y muchas veces todo ello en aras de un poco de diversion. Y
aunque, naturalmente, nuestro disfrute al respecto ya no pue-
da ser tan profundo como el de un nino, sin duda todavia so-
brevive algo de eso en nosotros. Es este infantilismo de nues-
tra gente del que se ha beneficiado Josefina desde el inicio.



9 Franz Kafka

Pero nuestro pueblo no solo es infantil, también es en
cierto sentido prematuramente viejo. La infancia y la madu-
rez no nos llegan como a los demds. No tenemos juventud,
saltamos enseguida a la adultez y seguimos siendo adultos
durante demasiado tiempo. Una cierta mezcla de cansancio
y desesperanza se extiende dejando un amplio rastro en el
cardcter de nuestro pueblo, dotado, por lo demas, de tena-
cidad y férrea esperanza. Esto, probablemente, tenga alguna
relacidon con nuestra falta de dones musicales. Somos de-
masiado viejos para la musica; su pasion y su arrebato no
encajan bien con nuestra pesadez. Nuestras cansadas cons-
tituciones renunciaron a ella. Nos replegamos y nos conten-
tamos con el silbido; silbar un poco de vez en cuando, eso
es lo que nos conviene. Quién puede asegurar que no exis-
ten talentos para la musica dentro de algunos de nosotros,
pero, si los hubiera, el cardcter de nuestra gente tendria que
reprimirlos antes de que pudieran desarrollarse. En cambio,
Josefina puede hacer lo que le plazca, ya sea silbar o can-
tar o como quiera llamarlo. Eso no nos molesta, se ajusta a
lo que necesitamos, somos capaces de aceptarlo con gusto.
Si es que hay algo de musica en ello, se presenta en su mi-
nima expresion posible; se adivinan rastros de una cierta
tradicion musical, pero sin que eso llegue a tener la menor
importancia para nosotros.
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Pero Josefina aporta an mds a un pueblo tan aguzado como
este. En sus conciertos, sobre todo en las épocas mas comple-
jas, solo los muy jovenes siguen manteniendo el interés por
la cantante, tal y como se presenta; solo ellos observan asom-
brados como frunce los labios y como expulsa el aire entre
sus menudos dientes delanteros, ahogandose de puro asom-
bro por los tonos que ella misma emite,y aprovecha este de-
caimiento para animarse a alcanzar resultados inéditos, cada
vez mds increibles incluso para ella misma; mientras que el
grueso del pueblo, esto salta a la vista, se mantiene replegado
sobre si mismo. Aqui, durante las treguas entre una amenaza
y la siguiente, el pueblo suena. Es como si las extremidades de
cada individuo se aflojaran, como si a los acosados por la in-
quietud se les permitiera finalmente estirarse y reposar a gus-
to en el vasto y calido lecho de la comunidad. En estos suenos
se filtran aqui y alld las notas del silbido de Josefina. Ella lo
denomina chispeante, nosotros lo llamamos estrepitoso. Pero,
en cualquier caso, este es el lugar que le corresponde, como en
ninguna otra parte, rara vez encuentra la musica un instan-
te reservado solo para ella como aqui. Hay algo de la pobreza
de nuestra corta infancia en ello, algo de la dicha perdida que
jamas se recuperard, pero también hay algo de nuestra agita-
da vida actual, algo de sus pequenas e inexplicables alegrias
que todavia estan ahi y que se niegan a morir. La verdad es
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que todo esto se expresa no en tonos grandilocuentes, sino en
voz baja, a veces un poco ronca, entre susurros y en confianza.
Naturalmente, se trata de silbidos. ¢Como no iba a serlo? El
silbido es el lenguaje de nuestro pueblo (aunque hay muchos
que silban durante toda su vida y ni se enteran), pero aqui el
silbido se libera de los grilletes de la vida cotidiana y, por lo tan-
to, esto también nos libera a nosotros, aunque sea por un rato.

Evidentemente, no quisiéramos perdernos estos concier-
tos. Pero de ahi a que Josefina afirme que nos infunde nuevas
fuerzas en esos momentos, etcétera, etcétera, hay un larguisi-
mo trecho. Por lo menos para la gente del comtin, no para el
séquito de sus aduladores. ‘zComo podria ser de otro modo?”,
dicen con una desfachatez involuntaria. ¢Como podria expli-
carse de otro modo la gran congregacion de publico, precisa-
mente cuando el peligro es mas acuciante, lo que incluso ha
impedido ya varias veces que se tomen a tiempo las debidas
precauciones contra ese peligro?”. Pues bien, por desgracia esto
ultimo es lo que efectivamente ha sucedido, pero no deberia
contarse como uno de los titulos de honor para Josefina, so-
bre todo si se tiene en cuenta que cuando tales reuniones han
sido inesperadamente arrasadas por el enemigo y muchos de
los nuestros han tenido que perder la vida en ello, Josefina, que
era responsable de la situacion, casi por completo pues sus sil-
bidos debieron haber atraido al enemigo, siempre se reservaba
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el puesto mas seguro y,al amparo de sus seguidores, era la pri-
mera en desaparecer a toda prisa y en silencio. En lineas ge-
nerales todo el mundo sabe de esto y aun asi se apresuran a
acudir la siguiente vez que a Josefina se le ocurre ponerse a
cantar donde y cuando decida su capricho.

De esto se podria concluir que Josefina estd casi por enci-
ma de la ley, que se le permite hacer lo que le plazca, a riesgo
de poner en peligro a la comunidad, y que todo se le perdo-
nara. Si esto fuera asi, entonces las pretensiones de Josefina
serfan totalmente comprensibles; es mas, en esta libertad que
el pueblo le otorga, en este extraordinario regalo que no se
le concede a nadie mads, en esta concesion que transgrede lo
que dicta la misma ley, se podria ver una confesion de que,
tal y como ella afirma, el pueblo no la entiende, se maravilla
y se pasma ante su arte, se siente indigno de ¢l, se esfuerza
por compensar esta pena que le provoca haciendo un sacri-
ficio realmente desesperado, y en la misma medida en que
este arte estd mas alla de su capacidad de comprension, el
pueblo consideraria, a su vez, que la personalidad y los descos
de Josefina escapan del dmbito de su autoridad. Ahora bien,
esto no es del todo cierto: en lo individual, tal vez, nuestro
pueblo es susceptible a capitular ante Josefina, pero al igual
que no capitula incondicionalmente ante nadie, como comu-
nidad tampoco lo hace ante ella.
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Durante mucho tiempo, quizas desde el comienzo mismo
de su carrera, Josefina ha luchado por el privilegio de ser exi-
mida de cualquier trabajo en consideracion a su canto, para
que se la libere de la responsabilidad de ganarse el pan de
cada diay de todo lo demds que esté relacionado con la lucha
por la existencia,y que esto recaiga —obviamente— sobre el
pueblo en su conjunto. Un entusiasta precipitado —y los ha
habido— podria convencerse solo a partir de la extravagan-
cia de esta solicitud, por el estado de animo capaz de conce-
birla, de que esta tiene un fundamento intrinseco. Nuestra
gente saca sus propias conclusiones y serenamente dice no a
la solicitud. Tampoco se toma muchas molestias en intentar
refutar los motivos en los que se basa la solicitud. Josefina
senala, por ejemplo, que todos los esfuerzos que exige el tra-
bajo son perjudiciales para su voz; que, si bien estos esfuerzos
no son nada en comparacion con los que se requieren para el
canto, le quitan la posibilidad de reposar de forma adecuada
después de cantar y de fortalecerse para el siguiente concier-
to; tiene que agotar sus fuerzas por completo y, en tales cir-
cunstancias, nunca podra alcanzar el maximo rendimiento
que, de otro modo, seria capaz de lograr. La gente la escucha
pero no se deja conmover. Este pueblo, que se conmueve tan
facilmente, respecto a ciertos temas no se deja conmover ni
siquiera un poco. Esta negativa es a veces tan decidida que



JOSEFINA LA CANTANTE O EL PUEBLO DE LOS RATONES 9]

incluso Josefina queda desconcertada; parece que se some-
te, hace su trabajo como le corresponde, canta como puede,
pero solo por un tiempo, luego retoma la lucha con fuerzas
renovadas —para este objetivo parece tener una reserva in-
agotable de ellas—.

Ahora es evidente que lo que realmente quiere Josefina no
es lo que pone en palabras. Ella es razonable, no esquiva el
trabajo, pues en términos generales la reticencia por el traba-
jo es desconocida entre nosotros. Ciertamente, si su solicitud
fuera concedida, seguiria viviendo su vida normal igual que
siempre; el trabajo no se atravesaria en la senda de su canto y
este, sin embargo, tampoco mejoraria ni se volveria mas bello.
A lo que ella aspira genuinamente es solo al reconocimien-
to publico e inequivoco de su arte, a que este perdure a tra-
vés de las épocas y se destaque muy por encima de cualquier
otra maravilla conocida hasta ahora. Pero mientras casi todo
lo demas parece estar a su alcance, esto se le escapa obstina-
damente. Tal vez desde el principio debio haber dirigido sus
esfuerzos en un sentido diferente, tal vez ahora ella misma
vea que su enfoque era equivocado, pero ya no hay marcha
atras, volver atrds significaria traicionarse a si misma, hoy
en dia tiene que salir adelante o naufragar con su solicitud.

Si realmente tuviera enemigos, como ella afirma, estos
podrian divertirse viendo esta disputa sin tener que mover
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un solo dedo. Pero ella no tiene ningun enemigo, y aunque
algunos contradictores puedan criticarle esto o aquello, na-
die encuentra divertida esta controversia. Entre otras cosas
porque el pueblo muestra aqui su faceta de juez de corazon
frio y aunque en este asunto lo tnico que se pueda esperar
es una actitud semejante, la sola idea de que el pueblo algun
dia pueda comportarse asi contra uno de los suyos impide
la posibilidad de cualquier alegria. Independientemente del
lado que se mire, tanto en la negativa como en la exigencia,
lo esencial no es contenido en si mismo de la disputa, sino
el hecho de que el pueblo sea capaz de erigir una barrera tal
que resulte impenetrable contra uno de sus miembros,y que
sea tanto mas impenetrable en cuanto que en otros asuntos se
relaciona con este mismo miembro cuidando de él de manera
paternal o mas exactamente de modo absolutamente devoto.

Supongamos que en lugar de todo el pueblo se tratara de
un individuo: uno podria imaginar que tal figura paternal ha-
bia estado cediendo todo este tiempo ante Josefina mientras
alimentaba un ardiente e irreprimible deseo de poner fin a
toda la indulgencia un buen dia; que se habia sacrificado en
tal grado que asombraria incluso a las razas mas heroicas,
con la firme creencia de que de alguna forma tendria que ha-
ber un justo final para los sacrificios; que habia cedido mas
de lo necesario solo para acelerar el proceso, solo para volver
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engreida a Josefina y para incitarla a pedir mds y mas, hasta
provocar que formulara esta ultima exigencia; entonces €l fi-
nalmente pronunciaria una negativa tajante y concisa pues
estaba preparada desde hacia bastante tiempo. A decir ver-
dad, este no es un retrato fiel de lo que ocurre efectivamen-
te. El pueblo no tiene necesidad de recurrir a tdcticas de ese
estilo. Ademds, su reverencia por Josefina ha sido demostra-
da y no podria ser mas sincera. En definitiva, la exigencia de
Josefina es tan exorbitante que cualquier nino desprejuiciado
podria haberle anticipado el resultado. Puede ser que Josefina
ya tenga en cuenta estas especulaciones en la forma en que
interpreta el asunto y estas le agreguen un sabor amargo a la
ya dolorosa afrenta de ser resistida.

Pero, aunque estas especulaciones jueguen algun papel en
su forma de pensar, no deja que la disuadan de continuar la
lucha. De hecho, recientemente ha intensificado su ataque.
Si hasta ahora solo habia utilizado las palabras como armas,
ahora esta empezando a recurrir a otros medios, que ella cree
pueden ser mds eficaces, pero que en nuestra opinion seran
mas peligrosos para ella misma.

Muchos creen que Josefina insiste tan inflexiblemente en
el asunto porque siente que esta envejeciendo y que su voz
empieza a debilitarse y que, por tanto, parece haber llega-
do la impostergable hora de librar la batalla definitiva para
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lograr el reconocimiento que le corresponde. Yo no lo creo
asi. Josefina no seria Josefina si esto fuera cierto. En su men-
talidad no existe el envejecimiento ni el debilitamiento de la
voz. Cuando exige algo no es por consideraciones externas,
sino por coherencia interior. Ella aspira a alcanzar la coro-
na mas alta, no porque en ese preciso momento cuelgue un
poco mas abajo, sino porque es el galardon mds elevado; si
de ella dependiera, la colgaria aiun mas alto.

Sin embargo, este desprecio por las dificultades externas
no le impide utilizar los medios mds indignos. Sus derechos
le parecen incuestionables, asi que qué importa como ga-
rantice la satisfaccion de estos; sobre todo porque en este
mundo, tal como ella lo considera, los medios respetables
estan condenados al fracaso. Tal vez por eso ya no libra la
batalla por ese derecho solo desde el ambito de la musica,
sino que se ha desplazado a un terreno menos estimado por
ella. Sus partidarios han hecho circular declaraciones segin
las cuales se siente muy capaz de cantar de tal manera que
el pueblo en todas sus capas, incluso hasta la oposicion mas
arraigada y oculta, encontrarfa un verdadero placer en ello,
un verdadero placer no segun los estandares populares, pues
el pueblo siempre ha afirmado que se deleita con su canto,
sino un placer seguin sus propios estandares y pretensiones.
Pero, se apresura a acotar: como no hay manera en que ella
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pueda adulterar lo noble de sus estandares ni rebajarse a un
nivel que adulara al vulgo, las cosas han de quedar como es-
tan. Pero luego es diferente en su lucha por liberarse del tra-
bajo; también es una lucha en nombre de su canto, pero aqui
no participa en la lucha usando las invaluables armas de sus
canciones. Asi, por ejemplo, corrié el rumor de que Josefina
tenia la intencion de acortar los momentos de coloratura si
no se le concedia su exigencia. Yo carezco de conocimientos
sobre ornamentacion vocal y nunca he notado nada de colo-
ratura en la ejecucion de su canto. Pero Josefina va a acortar
la coloratura, no suprimirla del todo, solo acortarla. Es de
suponer que ha cumplido su amenaza, aunque no puedo de-
cir que haya notado alguna diferencia con respecto a sus ac-
tuaciones anteriores. El pueblo entero ha seguido escuchan-
do igual que siempre, sin pronunciarse sobre las coloraturas,
y tampoco ha cambiado su postura respecto a la exigencia
de Josefina. A propdsito, es innegable que la forma de pensar de
Josefina, al igual que su figura, tiene a menudo detalles muy
simpaticos. Por ejemplo, después de una de esas actuaciones
con la coloratura abreviada, como si su resolucion al respec-
to hubiera sido demasiado severa o precipitada para el pue-
blo, anuncié que la proxima vez volveria a hacer el reperto-
rio completo con todas las notas de coloratura. Pero después
del siguiente concierto volvid a cambiar de opinion y declaro
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que las grandiosas coloraturas se acabarian irrevocablemen-
te hasta tanto el pleito no se resolviera a su favor. Pues bien,
el pueblo hacia oidos sordos a todos estos anuncios y reso-
luciones en sentidos opuestos, de la misma forma en que un
adulto sumido en graves asuntos oye las ocurrencias de un
nino, agudezas que son bienintencionadas pero irrealizables.

Pero Josefina no se rinde. Por ejemplo, lo siguiente que hizo
fue alegar que se habia lesionado un pie en el trabajo, por lo
que se le dificultaba enormemente estar de pie durante sus ac-
tuaciones; pero como solo podia cantar de pie, ahora se veria
obligada incluso a abreviar las canciones. Aunque cojea y re-
quiere la ayuda de sus seguidores, nadie cree que sea una lesion
auténtica. Aun admitiendo la singular fragilidad de su cuerpe-
cito, somos un pueblo laborioso en cuerpo y alma, y Josefina no
deja de ser uno de nosotros. Pero por mas que permita que la
lleven agarrada de los hombros como si estuviera incapacitada,
por mds que se muestre en esta condicion tan lamentable mas
a menudo de lo usual, el pueblo sigue escuchando su canto tan
agradecido y encantado como siempre, pero no hace muchos
reclamos por la abreviacion de las canciones.

Como no puede seguir cojeando eternamente, inventa
otras cosas, simula desaliento, malhumor,achaques.Y de esta
forma, tenemos una obra de teatro ademas de un concierto.
Vemos al séquito de Josefina en el fondo implorandole, casi
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de rodillas, para que cante. Ella quisiera complacerlos pero
no se siente capaz. Hacen lo posible para consolarla, la lle-
nan de halagos, practicamente la levantan y la llevan al lugar
previamente escogido donde debe cantar. Finalmente cede en
medio de un llanto inexplicable, pero cuando va a empezar
a cantar con sus ultimos arrestos de voluntad, visiblemente
palida y abatida, con los brazos, no extendidos como de cos-
tumbre, sino colgando como apéndices sin vida, lo que da la
ligera impresion de que son demasiado cortos, como enco-
gidos... justo cuando esta a punto de soltar la primera nota,
ahi, es claro que no va poder hacerlo, un tirén involuntario
de la cabeza nos lo senala y en el daltimo instante se desplo-
ma ante nuestros 0jos.

A los pocos minutos, a pesar de todo, ha logrado recom-
ponerse y canta, en mi opinion de un modo no muy diferen-
te al acostumbrado. Tal vez el que tenga el oido capacitado
para percibir los matices mas sutiles pueda advertir un cierto
apasionamiento inusual, que, sin lugar a dudas, solo benefi-
cia su actuacion. Y luego, cuando termina el concierto, esta
mucho menos cansada que cuando comenzd; con paso firme,
si es que asi se pueden denominar sus pasitos atropellados,
se marcha rechazando cualquier ayuda de sus seguidores y
examinando con mirada fria a la multitud que le abre paso
con reverencia.
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Asi también transcurrié su actuacion mds reciente, pero
la siguiente vez que se esperaba un nuevo concierto simple-
mente desaparecio. No solo sus seguidores la estan buscando,
también muchos de nosotros participamos en la busqueda,
pero ha sido en vano. Josefina se ha esfumado por completo,
no va a cantar y no habra que rogarle para que cante, esta vez
nos ha abandonado definitivamente.

Es extrano cudnto erra en sus razonamientos esta astuta
criatura, tan errados que habria que creer que no razona en
absoluto sino que solo se deja llevar por su destino, del que
en nuestra realidad solo se pueden esperar cosas tristes. Por
su propia voluntad abandona el arte del canto, por su propia
voluntad hace trizas el poder que habia adquirido sobre los
corazones de nuestra gente. :Como pudo obtener ese poder,
si sabe tan poco de nuestros corazones? Ella se ha escondido
y no canta; pero el pueblo, tranquilo, sin mostrar el minimo
signo de desilusion, una masa segura de si misma y autosu-
ficiente, la que, por usar una metafora y aunque las aparien-
cias digan lo contrario, solo sabe otorgar regalos pero nunca
se permite recibirlos, ni siquiera de Josefina; este pueblo si-
gue su propio camino.

En cuanto a la suerte de Josefina, debe ir cuesta abajo.
Pronto llegara el momento en que suenen sus dltimos silbi-
dos y su figura se disolvera en el silencio. Ella es un pequenio
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episodio en la interminable saga de nuestro pueblo, y este
pueblo sabra superar su partida. No es que nos resulte fa-
cil. «Como serdn posibles las asambleas en el mas absoluto
silencio? En realidad, ¢no eran también silenciosas cuando
estaba Josefina? ¢Su silbido original era acaso significativa-
mente mas fuerte y vivido que lo que sera en nuestro recuer-
do? ¢Fue incluso en vida mds que simple recuerdo? ¢No sera
mas bien que el pueblo en su sabiduria habra valorado tanto
el canto de Josefina precisamente porque en algin sentido
lo presentia inmortal?

Quizds nosotros no perdamos demasiado después de todo;
mientras que Josefina, liberada de las penurias terrenales que
segun ella estan reservadas para los elegidos, se perdera ju-
bilosamente entre la multitud innumerable de los héroes de
nuestro pueblo y alcanzara un estado de suprema liberacion
y,ya que no nos interesa llevar un historial de nuestros hitos,
pronto sera olvidada como todos sus hermanos y hermanas.
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