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DIRECTORES 

Werner Herzog., 
imágenes de soledad 

por Margarita De la Vega de Hurtado 

Uno de los movimientos más importantes dentro del cine contemporáneo es el del cine 
joven de Alemania Federal. No se trata de un grupo organizado con temática y estilo si
mil ares; s us únicos nexos son su nacionalidad, su juventud y su interés en hacer un cine 
difere nte, fuera del marco comercial tradicional. Una de las figuras más importantes den
tro de este grupo es Werner Hérzog. 

Wern er He rzog nació en Munich en 1942. Después de una infancia rebelde, sin padre y 
e n medio de las conmociones de la posguerra, Herzog llegó al cine movido por un impul
so irresi st ible. Realiza su primer largometraje a los 24 años -según dicen , con una cá
mara robada. Al ser interrogado sobre esa anécdota, una de las muchas dentro dentro de 
la leyenda que lo rodea, Herzog evade una respuesta concreta y dice que el cine es su vi
da, s u med io de expresión; siempre supo que él sería cineasta; por lo tanto, tenía que uti
li zar c ualquier medio que estuviera a su alcance para lograrlo. Desde entonces Werner 
Herzog ha producido sus películas , trabajando con un equipo técnico reducido y utilizan
do repe tidas veces los mismos actores , camarógrafos, etc. Sus filmaciones lo han llevado 
a lugares remotos y exigen intensa participación a todo nivel. incluyendo proezas físicas. 

En una decena de años y otros tantos filmes Herzog ha logrado establecer una sólida 
re putación mundial por la originalidad de su obra, tanto desde el punto de vista te mático 
como estilístico. No sólo ha recibido el aplauso de la crítica sino que algunas de sus pelí
cu las han logrado gran éxito comercial. 

DESTRUCCION y CRUELDAD 

Sigilos de vida (Lebenszeichen. 1967) es la historia de tres soldados alemanes durante 
la ocupación de una isla griega y la rebelión -aparentemente inmotivada- de uno de 
e llos. Fafa M organa (1968) muestra el colonialismo y la opresión en el Sahara. Tam biéll 
los el/allOS empczaron pequeños (Auch Zwerge haben klein Angefagen. 1970) muestra la 
rebelión fa llida dentro de una institución para enanos; es un análisis de todo lo destructi
vo y cruel que existe en el alma humana. Según Herzog. la película molesta a los especta
dores porque " nos hace mirar al enano que cada cual lleva dentro de sí mismo" l. Tierra 
de silell cio y tillie blas (Land des Sch~eigen un der Dunkenlheit. 1971) es un documental 
sobre un grupo de ciego-mudos que nos lleva a un universo donde la comunicación se es
ta blece a nivel difere nte del cotidiano. Aguirre. la ira de Dios (Aguirre . der Zorn Gottes. 
1972) es la historia de un conquistador español. perdido en la selva. luchando por alcan
za r Eldorado . El gral/ éxtasis del fal/ador Sfeil/er (Die grosse Ekstase des Bilschnitze rs 
Stc in cr . 1974) es un documental sobre un campeón de salto en esquíes . Cada hombre pa
ra sí II/isll/ o y Dios cOl/fm fados: el elligma de Kaspar Hauser (Jeder für Sich und Gott 
gegen Alle. 1974) se basa en la historia de un joven que apareció en una plaza de Nurem
berg e n el siglo XIX sin saber hablar. leer o escribir. Tenía consigo una nota donde decía 
que había sido criado en un calabozo y había sido lanzado al mundo. El "inocente" se en
fre nta al mundo civilizado y concluye : "me parece que mi venida al mundo fue una caída 
te rriblc " . Cora;::ól/ dc "idrio (1976). también situada en el siglo XIX. está basada en una 
leyenda bávara sobre la búsqueda de un material mágico en una fábrica de vidrio. Para 
lograr el efecto deseado. Herzog hipnotizó a todos los actores y extras que aparecen en el 
fil me en estado de trance . Este breve recuento de la obra de Herzog (al cual hay que aña
dir varios cortometrajes y documentales para televisión) muestra que se trata de un ci
neas ta con ciertas preocupaciones e intereses que se expresan continuamente en sus pe
lículas . 

Si hu biera que definirlas e n una sola palabra. esta sería imágell es. Werner Herzog ha 
logrado plasmar en la pantalla su visión personal del mundo. dándonos nuevas im ágenes 
del hombre y del universo que lo rodea. " Soy uno de aquellos que tratan de e ncontrar las 
imágenes que corresponden al tiempo en el cual vivimos. cuadros que puedan llevar a la 

2 ©Biblioteca Nacional de Colombia-©Biblioteca del Cine Colombiano



comprensión de sí mismo ... 2 Mi punto de partida son paisajeS', lugares imaginarios. irre-
g ularidades, alucinaciones .. . " J Esas imágenes son hermosas, extrañas. centelleantes, 
llenas de silencio y tristeza ; paisajes desolados donde el hombre está aislado. aplastado 
por el universo. 

SOLEDAD E INCOMUNICACION 

Son evocacionés profundas de la condición humana . de la soledad y de la imposibilidad 
de comunicarse. Los enanos danzan interminable ronda alrededor de una palma. Kaspar 
Hauser titubea para caminar en la cima de la montaña , Aguirre sueña con la gloria sobre 
su balsa que gira e n medio de los re molinos , rodeado de millares de micos; y finalmente, 
la s ilueta de Stroszek en la cumbre de la torre lanzando cohetes. "signos de vida" que 
pasan desapercibidos. Son momentos cargados de emoción. visiones extrañas que nos 
ll evan a percibir la realidad en forma diferente. Hacen parte del mundo psíquico, inte
rior. 

Los filmes de Herzog giran alrededor del individuo y de su relación interna con el mun
do. Las aventuras de sus protagonistas, tanto en sus docume ntales como en sus obras de 
ficción. tienen lugar en una dimensión situada más allá de la realidad aparente'. Según él: 
.. Mis documentales son muy estili zados. Me interesan aspectos más profundos de la ver
dad que la simple realidad cotidiana". 4 

Bru no S. en El enigma de Kaspar Hauser. 
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Foto de rodaje de 
Fata Morgana. 
Segundo de derecha 
a iz.: Werner Herzog. 

Sus protagonistas son seres solitarios, alienados, generalmente inocentes, que se en
frentan a un mundo hostil y cruel, sostenidos por su fuerza interior. Son seres diferentes 
-ya sea por características físicas o psicológicas, o por ambas- que se enfrentan al 
mundo, a la naturaleza o al destino. Resisten o se rebelan instintivamente pero fallan y su 
rebelión es inútil. Encuentran la solución dentro de ellos mismos, en su dignidad. Luchan 
por preservarla a toda costa, llegando a superar el peligro y afrontar la muerte. La vida 
cobra significación al ir más allá de sus limitaciones, refugiándose dentro de sí mismos y 
trascendiendo la realidad. Es como si la solución de las contradicciones estuviese en la 
negación, en la abstracción de la realidad para alcanzar el éxtas is interior, como en una 
experiencia mística . Así Aguirre seguirá en búsqueda de Eldorado, Kaspar Hauser logra 
terminar su historia con su muerte y Steiner lo arriesga todo para lograr e l éxtasis que 
siente al volar sobre la nieve. 

También se puede decir que para Herzog la locura es una solución a la condición huma
na, una virtud. Dice : "la locura existe, es una faceta humana. Debemos aceptarla. Nos 
permite percibir y comprender nuestra condición". 5 

El individuo se opone a elementos abstractos: Destino. Sociedad. Poder , Autoridad. 
No hay referencias concretas entre lo que sucede en la pantalla y las contradicciones que 
el espectador encuentra en su propia vida. La relación se establece a nivel emocional, de 
la misma forma como el director proyecta sus emociones y se identifica con sus persona
jes. Sus protagonistas son profundamente humanos; sus emociones e ideales son parte 
del subconsciente colectivo. Nos deja unos interrogantes insolubles: 

¿Estamos condenados? ¿Por qué sus héroes son siempre deformes. física o moralmen 
te? Es como si su deformidad los hiciera más humanos. ¿Acaso para Herzog la solución 
reside en ser diferente y retraerse en la propia dignidad? 

La .abstracción del mundo y la solución individual dada al rechazar el ambiente circun
dante plantea el problema de la ideología que se expresa en e l cine de Herzog. Podemos 
encontrar sus raíces dentro del romanticismo. el misticismo y la doctrina filosófica de 
Nietzsche. El énfasis en colocar a ciertos personajes por encima de los demás. por sus ca
racterísticas deformes. la solución de evasión mística para evadir el conflicto con la reali
dad se prestan a que el cine de Herzog se pueda interpretar y utilizar dentro de una polí
tica neofascista. La insistencia en ceñirse a cánones puramente estéticos y colocar el arte 
por encima de la realidad socio-política es un factor que acentúa la ambigüedad de la te
mática de sus filmes. Otro interrogante que se plantea es la relación entre la popularidad 
de sus películas y la tendencia actual de los jóvenes de buscar el escape místico. 

Durante su entrevista en Ann Arbor. Werner Herzog rechazó tener una posición políti
ca '1 dijo que su interés era hacer cine y para eso vivía. Sin embargo. siendo el cine un 
medio de comunicación y de expresión. no se puede separar del contexto político y social. 
La fuerza de las imágenes de las películas de Herzog y el hecho de que se dirijan al sub
consciente del espectador subrayan su posible influencia. 

LOS SUEÑOS COLECTIVOS 

Después de analizar los filmes de Herzog. entrevistarlo '1 escucharlo. es fácil deducir 
que son la expresión de su mundo interior. de sus conflictos. producto de una creación 
impulsiva e instintiva. Niega tener un punto de partida consciente. racional. Escribe sus 
g uiones de un solo tirón y generalmente improvisa durante la filmación. según la partici
pación de los intérpretes y el ambiente que se desarrolla. Rechaza las interpretaciones 
que se han hecho de sus personajes y situaciones (especialmente la identificación de 
Aguirre con Hitler). Insiste diciendo: 
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"El filme no tiene que ver con la vida. No trata sobre nuestra realidad cotidiana. Está 
relacionado con los sueños. con nuestros sueños colectivos. más que con nuestra reali
dad . .. ·· 6 

El estilo de Werner Herzog es poético. romántico. Utiliza maravillosamente la relación 
entre la música y la imagen para reforzar la unidad de su visión. Sus encuadres. la forma 
como utiliza el color y el repetido uso de composiciones estáticas hace que sus filmes evo
quen asociaciones pictóricas . Generalmente el diálogo es somero y simple; por lo tanto. 
lo que se dice adquiere mayor importancia. Algunas de las frases quedan grabadas en 
nuestra memoria. como cuando Stroszek. en la película del mismo nombre. dice: .. ¿qué 
dase de país es éste donde encarcelan a Beo?" (Beo es un loro. y el país es los Estados 
Unidos. donde Bruno ha venido en busca de una vida mejor). 

Herzog emplea generalmente actores no profesionales. tomados de la vida real y que 
corresponden a la idea que él tiene del personaje . O utiliza actores en papeles diferentes 
de aquellos con los cuales se les identifica. como en el caso de Klaus Kinski en Aguirre. 
Tal vez su mejor intérprete. con el cual dice tener una identificación y una comunicación 
particular. es Bruno S. Cuando Herzog lo seleccionó para interpretar a Kaspar Hauser. 
Bruno era un obrero que cantaba en las calles de Berlín . Pasó los primeros diez años de 
su vida en un asilo para retrasados. abandonado por su madre; de allí sig uió a reformato
rios y otras instituciones. Sigue siendo obrero y ha hecho Stroszek durante sus vacacio
nes. Su identificación con el personaje de Kaspar Hauser fue total. ya que ambos son se-

' res incomprendidos. destruidos por 1(1 sociedad. En Stroszek. Bruno S. revive sus expe
riencias cotidianas de enfrentamiento a la vida y a los demás. 

OTRO MUNDO 

La línea narrativa de estos filmes es fácil de seguir. la trama es generalmente sencilla y 
el montaje es fluido. El conjunto adquiere unas características particulares donde se com
binan lo objetivo y lo subjetivo. lo real y lo imaginario . lo cotidiano y lo extraordinario. 
transportando al espectador dentro de la realidad cinematográfica. Tal vez la mejor for
ma de definir el estilo de Werner Herzog es decir que ha logrado en cine algo similar a la 
novela latinoamericana: plasmar el mundo de lo real-maravilloso. 

En sus películas se encuentran claros nexos con el expresionismo alemán. especial
mente con Fritz Lang (cuyo Nosferatu va a llevar de nuevo a la pantalla) ; con p-l surrealis
mo de Luis Buñuel y con Leni Riefensthal, por la búsqueda de seres ultrahumanos (armó
nicos y perfectos para Riefensthal, deformes para Herzog) y la forma como los presentan 
en filme . Herzog niega todas y cualquier influencia cinematográfica y declara que su ci
ne, al igual que el de sus compatriotas y contemporáneos. parte de cero. dentro del vacío 
cultural creado por la posguerra en Alemania. 

El cine de Herzog es la bella y dolorosa expresión de la soledad humana. del silencio 
que nos rodea , de la imposibilidad de comunicación y de nuestra angustia y temores co
lectivos . Son ejemplos magníficos de ese cine ideal que otro poeta. lean Cocteau. definió 
como "documentos de acontecimientos irreales". € 

También los enanos 
empezaron pequeños. 

1. Entrevista con Werner Herzog. Grabac ión. Ann Arbor, ~f!ic higan, EUA, diciembre, 1977 . 
2. Citado por Bachman n, G. en " The Man on the Volcano: A portrait of Werner Herzog", Film Quarterly: 

otoño 1977 , oág. lú. 
3. Entrevista con Noureddine Gha li, Munich, ago~to, 1973,Jeune Cinema: 81, pág. 12. 

Margarita De La Vega de Hurtado desempeñó por largo tiempo la crítica de cine del diario El Tiempo . 
Actualmente reside en Detroit. 
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EL CINE EN COLOMBIA 

Hans Bruckner 

El aporte del camarógrafo austriaco 
Hans Bruckner al cine colombiano se re
dujo a la fotografía de Allá en el trapiche 
(Gabriel Martínez-Roberto Saa, 1943) y a 
la dirección y fotografía de Golpe de gra
cia (Hans Bruckner-Oswaldo Duperly, 
1944). Por razones personales (?), de su 
filmografía dictada al autor de esta infor
mación apenas se refirió a su participa
ción de camarógrafo en Sendero de luz 
(Emilio Correa Alvarez. 1945), lo mismo 
que a su trabajo en diferentes cortometra
jes de la Colombia Films y Ducrane 
Films, empresas productoras de esos 
años. Tampoco mencionó a la compañía 
Pelco. de la que fuera director técnico y 
gerente. De acuerdo con sus datos perso
nales. parecía que solo le hubiera intere 
sado su contribución en los largometrajes 
Allá el/ el trapiche y Golpe de gracia. 

Hans Bruckner coincide con una de las 
épocas más equívocas del cine colombia
no, 1940-1950, aparentemente de bastan
te actividad cinematográfica, si se tiene 
en cuenta la fundación de varias empre
sas productoras. pero desorganizadas an 
te todo por la falta de conocimiento del 
negocio del cine. y luego. porque sus ele
mentos nunca estuvieron a la altura de 
una producción seria. perdiéndose así la 
segunda (¿o tercera?) posibilidad de esta
bilizar la industria del cine en Colombia. 
Tal situación quizás explique el que ele
mentos extranjeros como Hans Bruckner 
no aportaran al cine colombiano de su 
época todo lo que debía esperarse de un 
técnico de su categoría. de gran experien-

6 

por Hernando Salcedo Silva 

cia en su oficio, al que por problemas in 
ternacionales de su país fue contratado 
para Colombia. 

En 1920 Hans Bruckner fue ayudante 
de cámara y dirección de películas docu
mentales y cortometrajes de género cómi
co con actores profesionales producidas 
por el Departamento Cinematográfico del 
gobierno austriaco en Viena. Su paso por 
esta entidad oficial lo impulsó a fundar 
una empresa propia , la Medical Films 
Ltda, dedicada a producir películas médi
cas entre 1922 y 1924, haciéndose cargo 
además de la fotografía y dirección, tam
bien del tema de las películas, de las que 
debe destacarse la dedicada a la enferme
dad de la hidrofobia en animales y hom
bres . Esta película fué producida por el 
Departamento de Higiene de la Liga de 
las Naciones en Ginebra y fue exhibida en 
muchos países del mundo como material 
de enseñanza sobre tan peligrosa enfer
medad. 

Por la misma época de su empresa Me
dical Films y hasta 1926, cumplió una de 
las labores tradicionales de su oficio: ca
marógrafo viajero y representante para 
Europa Central de la productora de noti
cieros Pathé News of America. represen
tación que también incluía el area balcá
nica. filmando en todas partes. además 
de las notas de actualidad para los noti 
cieros. documentales industriales y cien
tíficos. En este mismo trabajo. y poste
riormente. representó a la Hearst News 
Inc .. proveedora de notas filmadas para 
el noticiero Metro Goldwyn Mayer, lo 
mismo que a la gran productora alemana 
Ufa. de Berlín . entre 1928 y 1933 . El que 
se le confiaran trabajos de tanta respon
sabilidad en noticieros internacionales. 
indica la importancia de Hans Bruckner 
por esos años. 

Durante 15 años (1923-1938). en el po
co tiempo que le permitía su trabajo en el 
cine. atendía dos grandes almacenes foto
gráficos de Viena y. por algún tiempo. fue 
presidente de la Federación de Almace
nes Fotográficos en esa ciudad. activida-
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des que, unidas a su ofi cio en los noticie
ros, le dieron oportunidad de conocer al
gunos personajes como el rey Carol y la 
reina María de Rumania, al dictado' ita
liano Benito Mussolini y a otros. Al parti
cipar como guionista en la productora ofi
cial austriaca Selenophon, tuvo contacto 
con los cancilleres Dollfuss y Schusnning. 
tan importantes en su lucha contra Hitler 
y sus pretensiones sobre Austria. Segura
mente en algún archivo cinematográfico 
oficial o particular deben de reposar los 
noticieros y documentales que Hans 
Bruckner filmó sobre su país. 

Su aporte al cine comercial comenzó 
por la década de 1920, al ser ayudante de 
cámara de Hans Thayer, fotógrafo de pe
lículas dirigidas por los realizadores hún
garos Alexander Korda (más tarde famo
so por su participación en el cine inglés) y 
Mihaly Kertesz (Michael Curtiz) , hasta 
que en 1932 tuvo la oportunidad de dirigir 
y fotografi ar partes de la película de lar
gometraje Juwelen (Joyas), basada en un 
cuento de Hoffmann , con guión y montaje 
de Hans Bruckner e interpretación de fa
mosos actores de su tiempo como Manja 
Sorrel, Oskar Beregi , etc. Y como dato 
curioso, en 1929 filmó un documental te-

Bruckner no hablaba de su trabajo en Sendero de luz. 

Sendero de luz, de Emil io Correa Alvare z 

niendo como ayudante a nadie menos que 
a Billy Wilder , quien por esos años era e l 
redactor cinematográfico de un periódico 
vienés. un año antes de su participación 
en Los hombres de domingo . 

Tal fu e la experiencia de Hans Bruck
ner antes de su contrato en 1938 para ve
nir a Colombia, donde se radicó hasta su 
muerte enjunio de 1976. € 

Colaborador habitual de CI NEMA TECA, Hernando Salcedo Silva ejerce la crítica de cine en el semanario 
Consigna. 
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ENSAYOS 

El motín del Kane 
por Peter Bogdanovich 

En sondeo internacional relizado en 1962 por la revista de cine Sight and Sound, la pe
IículaEI ciudadano Kane (Citizen Kane) de Orson Welles fue clasificada por encima de 
obras maestras del calibre de Codicia (Greed) y El acorazado Potiomkin (Bronenosez Po
temkin) y seleccionada por mayoría de votos como la mejor de todos los tiempos. La mis
ma revista repitió la encuesta un decenio después y, aunque había variado el orden de 
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otras de la lista, El ciudadano Kane conservaba el primer lugar. Es más, ese mismo año 
otro filme de Welles , Soberbia (The mangnificent Ambersons) se contó entre los diez me
jores hasta la fecha , y su director resultó elegido como el más sobresaliente de la historia 
del cine . Ya en 1963 , Jean-Luc Godar ' manifestó, en pocas palabras, el sentimiento de la 
mayoría de los directores contemporáneos: " Todos le estaremos eternamente agradeci 
dos". 

Personalmente , no creo que El ciudadano Kane sea la mejor película realizada hasta 
ahora . El mismo Welles las ha hecho de superior calidad. Todo va en gustos. Empero lo 
que sí resulta indiscutible es que Kane representa un hito en la historia del cine. Cuando 
el guión técnico se publicó , finalmente, en 1972 (editor: Little, Brown) (l)en costoso y be
llamente ilustrado volumen , la tarea de escribir una introducción de 50.000 palabras, pa
ra lo que seguramente se convertirá en el libro de referencia esencial acerca del tema, se 
encomendó a la señorita Pauline Kael. Difícil e interesante encargo que ha debido cum
plir con respeto , si no por el tema , al menos por las circunstancias que lo rodeaban. La se
ñorita Kael aprovechó la oportunidad de manera harto extraña. Lo que volvía a publicar 
-pues una parte había aparecido meses antes en la revista New Yorker- estaba a tal 
punto plagado de errores y suposiciones erróneas que se necesitaría un texto tan extenso 
como el suyo para corregirlo y refutarlo adecuadamente. Muy poco se ha hecho al respec
to. Sólo, quizá, uno o dos artículos cortos en las revistas de cine. 

Andrew Sarris discrepa vivamente de Kael en The village voice, mientras en The ob
server de Londres , Kenneth Tynan escribe , perplejo, que "la versión de Kael deja dema
siados interrogantes sin respuesta" , por decir lo menos. Ken Russell (en Books and 
Bookmen) se muestra más directo : "Según ella todos los directores son iguales; se apro
pian siempre de los méritos del pobre guionista". Al mismo tiempo, para Russell, no es 
desconocido que durante años la señorita Kael ha venido escribiendo contr aquellos cole
gas suyos , en el campo de la crítica, que como Sarris (quien pertenece ahora a la mayoría) 
creen que, cuando una obra cinematográfica aspira a alcanzar un nivel artístico, el encar
gado de realizarla , su director , es el responsable de los resultados y, por lo tanto , a quien 
deberá felicitarse o culparse, según el caso. Pero la señorita Kael no opina lo mismo. Es 
evidente su intención de demoler para siempre tal concepto, al escoger a un gran director 
(Welles) y tratar de probar que una gran película suya (Kane) se debe, en realidad, a un 
guionista de la vieja guardia (Herman J. Mankiewicz), miembro y producto del viejo sis
tema hollywoodense. 

Revela astucia haber escogido a Welles, ya que se trata de alguien que, quizá sin me
recerlo , suscita los ataques de la gente. Por lo demás, no sólo en Hollywood el precio del 
verdadero valor de un hombre radica en el afán con que los demás tratan de destruirlo. 
Llevo tres años escribiendo un libro sobre Welles, no tanto en busca de nuevos principios 
estéticos , sino , más bien, tratando de acopiar pruebas documentadas que establezcan to
da la verdad acerca de su carrera de realizador. No ha sido tarea fácil , pero, como estoy 
finalizándola, estimo que puedo decir , con cierta autoridad, que Ken Russell no exagera 
al comparar el artículo de la señorita Kael con los de las comadres del mundillo del cine, 
Hedda Hopper y Louella Parsons. El símil resulta duro, ciertamente, pero, por desgracia, 
y la verdad sea dicha , la señorita Kael se sitúa al nivel de estas viejas chismosas cuando 
pretende que a Mankiewicz, el bien conocido coautor del guión de Kane , "se le indujo a 
compart ir su gloria con Welles". Palabras también injustas. Pero, lo más amargo es que, 
en el libro que contiene su propia película , se acuse a Welles de mentiroso y ladrón. 

La señorita Kael incluye una anécdota especialmente escabrosa que contó el guionista 
Nunnally Johnson. Según ella , éste le dijo que Mankiewicz le había revelado que Welles 
le había ofrecido 10.000 dólares para que suprimiera su nombre de los créditos de la pelí
cula. Creer que Johnson , un guionista tan capaz, pueda sentir (como muchos otros) ren
cor justificado por la gloria que se atribuyen los directores , muchas veces a costa de los 
g uionistas , sería dejarnos embaucar por el juego de adivinanzas de la señorita Kael. Pero 
la resp uesta que le dio Johnson , cuando ella le preguntó si él creía este chisme, habla por 
sí sola, respondió: " En todo caso , a mí me gustaría creerlo". La señorita Kael deja rodar 
este feo rumor sin comprobar su veracidad. 

¿QUIEN ES EL VERDADERO AUTOR? 

En 10 que respecta a libros , 1972 ha sido un mal año para Orson Welles. Su antiguo so
cio en el Mercury Theatre, John Houseman , publicó sus Memorias (editores: Simon and 
Schuster) . Escrita con cortesía y cordura , la obra presenta un retrato calculado de We
lles, con miras a impresionar al lector mediante la presentación de un punto de vista justo 
y afectuoso sobre un egomaniaco , es decir , la descripción condescendiente de un sujeto 
desagradable, lo cual logra con gran habilidad . Sólo una lectura muy minuciosa , y en mi 
caso, documentada , revela lo que , en mi opinión , es lo cierto no sólo sobre Welles sino 
también sobre Houseman. 

(7) El ciudadano Kane (Ediciones de la Flor , Buenos Aires, 1974) 
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Pero ya volveremos a Houseman , puesto que es manifiesto 10 mucho que le compete la 
santa ira que suscita en Pauline Kael el que supuestamente Welles no reconozca los mé
ritos de otros escritores. Y sin embargo, ella no parece tener ningún escrúpulo al hacer 10 
propio. El director del Programa de Estudios sobre la Crítica, de la Universidad de Cali
fornia en Los Angeles, doctor Howard Suber, quien dirigió personalmente un seminario 
sobre El ciudadano Kane en 1969, realizó exhaustiva investigación acerca de la película y 
sus diferentes anteproyectos. Como en cierto momento colaborarían ambos en la redac
ción del material preparatorio del guión que habría de publicarse, la señorita Kael tuvo 
pleno acceso al mismo, olvidándose, al utilizarlo en mayor o menor medida, de acreditar 
lo que correspondía a la labor del doctor Suber. 

Pero lo que molesta a Suber son las conclusiones de la señorita Kael. A ese respecto, 
ha dicho él: "Al cabo de muchos meses de investigación, consideré la autoría de Kane 
muy difícil de definir . Desafortunadamente, habría sido preciso consultar a ambas par
tes, y la señorita Kael nunca conversó con el señor Welles, lo cual, en mi concepto, viola 
todas las normas de la investigación histórica" . Efectivamente, al preparar la intermina
ble introducción al guión de El ciudadano Kane, que más que una evaluación crítica cons
tituye una caprichosa historia de la realización de la película, la señorita Kael no se preo
cupó siquiera por obtener una breve declaración del director-pro ductor-coautor y actor 
principal de la obra. Se limitó a citar a Welles utilizando fuentes -no especificadas
que sostienen que el director denigró la función cumplida por Mankiewicz en la realiza
ción de la película. 

OW -¿La contribución de Mankiewicz? Inmensa. Esta respuesta pertenece a la gra
bación de una entrevista que hice a Welles en 1969. Las siguientes frases fueron graba
das mucho antes de la publicación de los artículos de Kael. Welles había convenido en 
conversar conmigo respecto a un libro, después de que logré convencerlo de que ya er:a 
hora de desmentir tantas aseveraciones faltas de seriedad y sin fundamento que se for
mulaban sobre su obra. Muchas de mis primeras preguntas se basaban en comentarios 
suyos citados en periódicos y revistas. Algunos, según me dijo, eran distorsiones; otros, 
pura invención. Aunque no tengo más testimonio que sus palabras , debe decir que haya 
menudo un gran abismo entre lo que se dice y lo que se publica (Welles me dijo alguna 
vez que, desde el advenimiento de las entrevistas televisadas, ya no había razón para las 
escritas, pues con la televisión al menos se puede estar seguro de que lo que se dice es lo 
que oye el público) . 

PB -¿Estaría dispuesto a hablar de él (Mankiewicz)? 

OW -Con gusto. Yo lo quería mucho. La gente lo quería. Era muy admirado, ¿sabe? 

PB -Con excepción de su participación en el libreto de Kane ... Pues bien, he leído la 
lista de sus demás logros ... (Aún la señorita Kael tiene que admitir que la mayoría de es
ta lista es, según sus propias palabras, "vergonzosa"). 

OW -Al diablo con las listas. Los nombres de muchos escritores mediocres figuran en 
películas excelentes. 

PB -¿Cómo se explica que suceda eso? 

OW -Suerte . Los escritores mediocres con suerte encontraron buenos directores que 
sabían escribir . Algunos de ellos, como Hawks y McCarey, escribían sumamente bien. 
Eso no gustaba a los guionistas. Recuerde a todos esos viejos profesionales en las fábri
cas de películas . Tenían que abrirse paso cada día y sentarse todo el día ante sus máqui
nas de escribir en esas horribles barracas para escritores. Y, para ellos, el director era 
aún peor que el productor, porque, al fin de cuentas, lo que realmente importaba en la in
dustria cinematográfica era el hombre que hacía la película. El sistema del gran estudio 
solía hacer sentir a los escritores como ciudadanos de segundOa categoría, por bien remu
nerados que estuviesen. Por supuesto, en un principio se reían de sí mismos. Hacían co
sas muy divertidas, pero eso pasaba cuando Hollywood todavía era un lugar divertido. 
Sin embargo, muchos de ellos eran gente amargada y resentida. Y nadie tan resentido ni 
amargado ni tan divertido , como Mank ... Un monumento perfecto de autodestrucción. 
Sin embargo, ¿sabe usted? , cuando ese rencor no iba dirigido contra uno ... podía ser el 
hombre más agradable del mundo. 

Esta es una prueba muy representativa de lo que Welles opinaba de Mankiewicz, como 
lo expresó en muchas entrevistas que le hice, grabadas en varios lugares del mundo, en 
1969,1970 y 1971. Durante una de ellas, abordamos el tema de la escena, en Kane, entre 
Bernstein (interpretado por Everett Sloane) y el reportero (Bill Alland): 

OW -Eso era todo de Mank . Mi escena favorita. 

PB -y el cuento de la muchacha: "Un día, allá por 1896, atravesaba el río, en ferribo-
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te, rumbo a Jersey ... allí había otro ferri. . . y una muchacha esperaba para descender ... 
Llevaba un vestido blanco ... Sólo la vi un segundo, pero creo que desde entonces no he 
dejado de pensar un solo mes en esa chica ... " 

OW -Es más largo. 

PB -Sí. ¿Pero quién la escribió? 

OW - Mankiewicz. Y es la mejor parte de la película . "No he dejado de pensar un solo 
mes en esa chica" . Eso es de Mankiewicz. Ojalá fuera mío. 

PB -Una gran escena. 

OW -Si estuviera en el infierno y me dieran un día libre y me preguntaran qué parte 
de qué película de las que hice desearía volver a ver, diría que la escena de Mank sobre 
Bernstein . El resto habría podido ser mejor, pero esa escena fue perfecta. 

Naturalmente, como Mankiewicz está muerto, es imposible conocer su concepto defini
tivo acerca de la película. Sin embargo, resulta interesante comparar la tierna gratitud de 
WelIes, respecto a la escena del reportero Bernstein, con la reacción de Mankiewicz fren
te a esta secuencia (y a algunas otras) durante el rodaje de la película. Un mensaje, del 26 
de agosto de 1940, de Herbert Drake, agente de prensa de Mercury Productions : 

" Ref.. . CONVERSACION TELEFONICA CON HERMAN J. MANKIEWICZ REFE
RENTE A CORTE PEDAZO QUE VIO ... 

Los t res intérpretes principales de El ciudadano Kane: Everett Sloane, Joseph eotten y, de pie, Orson Welles. 

" 1. En la oficina de Bernstein con Bill Alland: Everett Sloane es hombre de aspecto an
tipático y, en todo caso , no se debe incluir a dos judíos en una misma escena . 

" 2. Dorothy Comingore (en el papel de Susan Alexander Kane) luce mucho mejor aho
ra, de modo que el Sr. M. insinúa que se repita la escena de cabaret en Atlantic City (la 
señorita Comingore había sido maquillada expresamente para que apareciera lo más fea 
posible). 

" 3. No se están observando las suficientes normas cinematográficas, incluso hay muy 
pocos close-ups y mínima acción. Se asemeja demasiado a una pieza teatral, dice el Sr. 
M .". 

Contrariamente a lo que la señorita Kael pretende hacernos creer, Mankiewicz no esta
ba muy de acuerdo con la interpretación que daba Welles al guión. Charles Lederer, uno 
de los mejores y más brillantes guionistas, amigo Íntimo de Mankiewicz , me lo explicó : 
,. Manky se quejaba y suspiraba, inconforme , ante los cambios de Wellees ... y también 
supe por Benn y (Hecht) , que Many estaba sumamente disgustado. Pero, mire, Manky 
era un estupendo redactor de notas periodísticas, no un libretista cinematográfico, Leí su 
libreto para la película -cuando esta se llamaba American- , antes de que Orson deci
diera cambiarlo y adaptarlo a su propia versión. Me pareció muy aburrido". 

Ll OS DE FALDAS 

La señorita Kael atribuye importancia exagerada a un supuesto incidente y asegura 
que, por esa razón , la producción del filme casi se va a pique . La amante de Hearst era la 
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actriz Marion Davies (muchos de los ataques de Kael contra la película se refieren preci
samente a los aspectos en que el filme se aparta de la verdadera relación entre Hearst y 
la !)avies) , y Mankiewicz pidió a Lederer , sobrino de la señorita Davies, que leyera su li
breto y le dijera si los protagonistas, su tía en particular, se enojarían con él -Mankie
wicz- por tal razón. 

La señorita Kael escribe que , después de leerlo, Lederer se mostró muy preocupado , a 
consecuencia de lo cual se convocó a los abogados de Hearst. "Es totalmente falso", me 

El roma nce dé la actriz Marion Davies con William R. Hearst no es el tema de El ciudadano Kane . 

aclaró Lederer, quien, contrariamente a lo que afirma la señorita Kael (esta, por lo de
más. no se molestó en consultarlo), nunca entregó el guión a la señorita Davies . "Se lo 
devolví (a Mankiewicz). Me preguntó si Marion se ofendería, y le dije que creía que no. 
El libreto que leí tenía muy poco que ver con la historia de Marion y Hearst. Se trataba 
más bien de la vida de Harold McCormick" . McCormick. millonario de Chicago . se divor
ció de su primera esposa, Edith Rockefeller, y se casó con Ganna Walska, a quien trató 
de convertir en cantante de ópera. Kane se divorcia de su primera esposa (la sobrina de 
un presidente de Estados Unidos) y trata de convertir a Susan Alexander en diva famosa. 
La señorita Kael apenas si menciona este paralelo tan obvio. restándole importancia. Se
ría bueno aclarar que la historia del millonario de Chicago y su poco talentosa esposa tuvo 
que ver más con Kane que la relación de Hearst con Marion Davies, encantadora estrella 
de la pantalla . 

.. Además -prosigue Lederer-, yo sabía que Marion nunca lo leería. Como dijo [elli
breto de Mankiewicz] era bastante aburrido ; con lo cual no quiero decir que la película 
fuera aburrida . Orson infundió vida al material, le introdujo muchos cambios y creo que 
lo superó con su dirección. Los aspectos referentes a las relaciones de Hearst y Marion 
-los rompecabezas, la afición de Marion a la bebida- eran más evidentes en la película 
que en el libreto que leí, probablemente por tratarse de un truco conveniente a la caracte
rización de la muchacha. ¿Sabe usted?, Manky acababa de estar en la hacienda [San Si
meón, que en la película se llama XanaduJ, y era gran admirador de Hearst; le parecía un 
hombre maravilloso y seguramente no quería perder la oportunidad de que el magnate 
volviese a invitarlo [ ... ]. Luego, cuando personas como Louella Parsons y BilI Hearst Jr ., 
que querían ganarse el favor de Hearst, intervinieron en el lío y armaron un escándalo 
(no creo que a W.R.le importara un bledo) Orson, hasta donde sé, empezó a fomentar los 
rumores sobre Hearst. Welles, ante todo, es una figura de espectáculo. Por lo tanto , en 
vez de disgustarse, se sintió feliz de que Hearst se ofendiera y siguió adelante con la bro
ma pesada" . 

La versión de Welles es muy semejante: 

PB -Podríamos referirnos ahora a la intervención de Hearst en Kane ... 

OW -El no tuvo nada que ver, sino que intervinieron en nombre suyo . Todo empezó 
mal porque Louella Parsons [de los periódicos HearstJ, presente durante el rodaje. había 
escrito. amablemente. un magnífico artículo acerca de la película que yo estaba filman
do ... Y fue Hedda Hopper, su vieja enemiga . quien echó a rodar la bola de que el filme 
trataba sobre Hearst. En seguida llegaron los representantes del millonario , que me per
siguieron más que el propio viejo. Hollywood temblaba: estaban dispuestos , si era nece
sario, a quemar la película. 
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PB -¿Acaso Hedda Hopper no era amiga suya? 

OW -Claro que sí. Pero para ella esto era una buena "chiva" . Y no la culpo. Imagíne
se la ira de Louella. 

PB -Después de Kane, dijo usted alguna vez: "Uno de estos días, si el señor Hearst 
no anda con pies de plomo, voy a hacer una película, esa sí, basada en su vida". 

OW -Bueno, usted sabe muy bien que la historia de Hearst es muy diferente de la de 
Kane. Y Hearst mismo -como hombre, quiero decir- era muy diferente. Además , ha
bía ese cuento de McCormick y la ópera. Saqué mucho de esa historia, desde mi época de 
Chicago ... En cuanto a Marion , era una mujer extraordinaria: muy distinta de la mujer 
que caracteriza Dorothy Comingore en la película . Por eso , siempre pensé que Hearst te
nía derecho a disgustarse por la comparación . 

PB -La Davies era, ciertamente, una buena actriz. 

OW -Excelente mujer . Empeñó todas sus joyas por el viejo, cuando éste quebró. O, al 
menos, cuando estaba 10 suficientemente arruinado para necesitar gran cantidad de dine
ro en efectivo. Ella le dio todo 10 que poseía. Además, permaneció a su lado. Todo 10 con
trario de Susan en Kane. Decir que así no fue. constituye una calumnia. En otras pala
bras, Kane era mejor que Hearst, y Marion mucho mejor que Susan , con quien el públi
co, sin razón , la comparaba . 

PB -Usted dijo una vez que a Kane le habría gustado ver una película basada en su vi 
da, pero no a Hearst. 

OW -Sí, eso le dije a Hearst. 

PB - ¿Cuándo ? 

OW -Me encontré con él a solas , en un ascensor del hotel Fairmont, la noche del es
treno de K ane en San Francisco. El y mi padre habían sido amigos; de modo que me pre
senté y le pregunté si le gustaría asistir al estreno. No me respondió. Cuando salía él del 
ascensor, le dije : " Charles Foster Kane habría aceptado". No me respondió. Sí, Kane lo 
hubiera hecho, ¿sabe? Era su manera de ser, tal como leyó hasta el final la crítica desfa
vorable de Jed Leland sobre Susan como cantante de ópera .. . 

Meses más tarde, ese mismo año (1969), sostuvimos ~l siguiente diálogo . 

PB - ¿El apellido del personaje Bernstein se basa en el del tutor de usted. el doctor 
Bernstein? 

OW -Eso fue una broma familiar . Lo cierto es que esbocé el carácter del personaje en 
nuestras sesiones preparatorias con Mank, pero este fue quien 10 configuró, en el texto, 
verdaderamente . Diría yo que fue su aporte más valioso .. . 

PB - ¿Y Jed Leland [el personaje interpretado por Joseph Cotten]? 

OW -Lo basé en un buen amigo mío de infancia , el tío de George Stevens . Ashton 
Stevens. Prácticamente era también tío mío. 

ERA FICCION, NO BIOGRAFIA 

La señorita Kael resalta la circunstancia de que el crítico del drama de Hearst , Ashton 
Stevens, conociera a Mankiewicz, y sostiene que proveyó al escritor de importantes anéc
dotas sobre Hearst. Menciona ella, aunque solo tangencialmente , que Welles también 
conocía a Stevens . El siguiente aparte, sacado de la columna periodística de Stevens , fue 
escrito en 1930, cuando Orson tenía quince años . Apareció en uno de los periódicos de 
Hearst, The Daily American deChicago .. . [ ... ] Orson Welles puede o no convertirse en mi 
actor favorito [ .. . ] voy a colocar un recorte de este párrafo en mi libro de apuestas . Si , 
cuando se haya puesto amarillento , Orson no es, por 10 menos , un primer actor , nunca 
volveré a hacer una profecía". 

Cuando llama a capítulo a Welles y a Mankiewicz, por cambiar la historia real de 
Hearst y acomodarla a su gusto en Kane, es muy difícil comprender el razonamiento de la 
señorita Kael. Lo que estaban llevando al cine no era una obra biográfica. Por 10 tanto, 
¿qué obligación tenían de ceñirse a los hechos? Escribían ficción. Quien debiera confor
marse a la realidad es Kael. 

Si al azar abrimos el libro con la versión que nos da la Kael , encontramos que ella sos-
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tiene que la secuencia de la ópera, en Kane, se deriva de los hermanos Marx (Mankie
wicz, señala ella con segunda intención, había sido destituido de Una noche en la ópera). 
Se suponía que Susan cantaría Taís, pero se cambió esta escena -según la señorita 
Kael - para economizar los honorarios del compositor, y otro , Bernard Herrmann, fue 
encargado de escribir una nueva ópera, que en la película acabó lIamandose Salambó. 

Herrmann fue entrevistado para la edición de primavera de 1972 de la revista Sight 
and Sound, junto con George Couloris (quien había interpretado a Thatcher en Kane), 
acerca de sus reacciones respecto de la obra de la señorita Kael. Couloris calificó buena 
parte de la misma de " ridícula", Herrmann de "basura". Particularmente en relación 
con las secuencias de la ópera, dijo Herrmann : "Pauline Kael nunca se puso en comuni
cación conmigo [ ... ] Si el resto de sus opiniones son tan precisas como sus apreciaciones 
de la música , no se le deberían tomar en serio [ ... ] Eso no tenía nada que ver con los her
manos Marx". 

¿SON MENTIROSOS LOS DIRECTORES? 

También, en su artículo, Kael critica a aquellos directores que reclaman haber partici
pado en la elaboración del guión de sus películas sin que esto se les reconozca en los cré
ditos. Al respecto , cita una anécdota de Howard Hawks , la cual , dicho sea de paso, tomó 
-sin mencionar la fuente- de una entrevista que hice a Hawks. Este me contó que esta
ba leyendo con una amiga la pieza de Hecht y MacArthur (Primera plana, The front Pa
ge) y que le pidió a su amiga leer la parte del reportero, escrita originalmente para un 
hombre, mientras que él leía la del jefe de redacción. Y dijo: "Vaya, suena mejor entre 
una mujer y un hombre , que entre dos hombres". Así que decidió hacer la película de esa 
manera, la que llamó Bis Girl Friday. No es que la señorita Kael esté dispuesta a creer 
esta anécdota, pues anota: "Se trata sólo de un cuento divertido y superficial" . Hawks 
me dijo hace poco , cuando decidí verificarla: "Así fue efectivamente: Yo no hubiera in 
ventado un cuento tan malo". Lo que nos trae de nuevo a Charles Lederer, quien escribió 
el libreto de Bis Girl Friday y dice que lo contado por Hawks es cierto: "Howard vendió el 
proyecto basándose en esa anécdota" . A ese respecto, la señorita Kael suscribe un co
mentario por demás irónico: " Los entrevistadores jóvenes no se preocupan por verificar 
las afirmaciones de sus entrevistados; les parece que es algo que no les incumbe ... " 

Lo siguiente fue grabado en 1969: 

PB -Lo siento . .. Es otra vez sobre Kane. 

OW -Bueno , bueno. 

PB -¿Cómo se originó el argumento? 

OW -Hacía tiempo que venía dándome vueltas en la cabeza la idea de decir lo mismo 
varias veces y presentar la misma escena desde puntos de vista totalmente diferentes. En 
esencia, era el recurso más tarde empleado en el filme japonés Rashomón. A Mank le 
gustó, así que empezamos por el protagonista: algún personaje estadounidense , que no 
fuera político. Howard Hughes fue el primero que se nos ocurrió. Pero repentinamente 
nos decidimos por los amos de la prensa. 

PB -Los primeros anteproyectos se hicieron en versiones separadas. ¿Cuándo, enton
ces, estuvo lista la estructura completa del guión, esa complicada pauta deljlashback? 

OW -La redacción se logró, por supuesto, sólo tras muchas discusiones ... Los dos so
los , gritándonos, pero sin enojarnos demasiado. 

DICTABA MIENTRAS LO MAQUILLABAN 

"Los cambios introducidos por Welles no se limitaban a meras indicaciones generales, 
sino también se referían a cambios de frases enteras, palabras, diálogos, secuencias, 
ideas y caracterizaciones, así como la introducción o eliminación de ciertas escenas". Ci
to aquí al asistente ejecutivo de El ciudadano Kane , Richard Barr (actual presidente de la 
Liga de Teatros de Nueva York y productor en todas las piezas de Edward Albee , entre 
las de muchos otros autores). 

La declaración que transcribo a continuación, así como la anterior, fueron formuladas 
por Barr bajo juramento, en mayo de 1941, respecto del guión de Kalle (había sido preci
so producir este documento como resultado de las demandas, o amenazas de demanda, 
por parte de los representantes de Hearst): "Mankiewicz había sido contratado por la 
Mercuryo la RKO con el fin de ayudar [el subrayado es mío] a escribir el guión ... " La se
ñorita Kael "olvidó" entrevistar a la secretaria de Welles. Su nombre era Katherine 
Trosper y estuvo presente desde los anteproyectos hasta la copia final de la película. ¿Po-
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dría haber mejor testigo? No para los propósitos de la señorita Kael, quien prefiere una 
declaración, cierta o no, de la secretaria de Mankiewicz, en el sentido de que Orson We
lles nunca escribió (ni dictó) una palabra deEI ciudadano Kane. Mankiewicz empleó a es
ta secretaria cuando el escritor se halla trabajando en otro lugar de California, a donde lo 
había enviado Welles para que elaborara su propia versión de un guión cinematográfico, 
basándose en las conclusiones a que habían llegado juntos. La mujer no podía conocer el 
guión.de Welles, pues nunca estuvo presente durante las reuniones de trabajo de los dos, 
cuando se concibió la idea básica, como tampoco podía estar enterada de 10 que pasó con 
los borradores de Mankiewicz una vez que éste se los entregó a Welles, y que fueron 
cambiados y redactados de nuevo por éste para ser luego incorporados a su propio guión. 
Cuando, hace poco, repetí a la señorita Trosper la aserción de que Mankiewicz era el úni
co autor de Kane, su respuesta no pudo ser menos irónica: "En ese caso, ¡quisiera saber 
qué era todo eso que me dictaba el señor Welles"! 

"No es posible -dice el señor Barr en su declaración jurada- definir el número exac
to de los anteproyectos que hizo [We\1es], pues introducía continuamente cambios a 10 ya 
escrito". En conversación con el señor Barr, éste me dijo que recordaba cómo Orson "se 
irritaba con las cuartillas que le enviaba Mankiewicz. Para él. muchas eran horribles" . 
Barr dice que él mismo se encontraba en' "la habitación y vio ... " cómo Welles añadía va
rias escenas importantes al guión. En esto está de acuerdo la señorita Trosper: " Orson se 
la pasaba escribiendo y corrigiendo. Lo vi escribir escenas enteras durante la producción. 
Incluso mientras se le maquillaba, estaba dictando diálogos". 

La señorita Trosper y el señor Barr son personas activas, en buen estado de salud, 
accesibles y ambos viven, como la señorita Kael, en la ciudad de Nueva York. A ninguno 
de los dos ni siquiera se le preguntó acerca de su participación en la realización de El ciu
dadano Kane. ¡Como tampoco se consultó a Welles! En realidad, no hay nada que de
muestre que la señorita Kael hubiese entrevistado a alguna de las personas que desem
peñaron papel importante en la realización de la película. 

LA DILIGENCIA Y EL DOCTOR CALlGARI 

En 1940, un año antes del estreno de Kane , sólo figuraban en los créditos , como guio
nistas, los directores o productores de cinco películas de las 590 realizadas en los Estados 
Unidos, De esos cinco, dos , Gene Town y Graham Baker, eran guionistas que habíanse 
tornado productores y siempre escribían sus propios guiones. Sin embargo, la señorita 
Kael sostiene que era práctica común que los directores y productores se atribuyeran el 
crédito de un guión sin corresponderles su autoría, porque en esa época los verdaderos 
autores no tenían facultades para impedírselo. "Por tal razón se fundó la Asociación de 
Guionistas Cinematográficos -dice Lederer-. En la época de Kane ya la asociación te
nía poder, y era preciso que el director o el productor probasen, como ocurre ahora, ha
ber contribuido en más del cincuenta por ciento del guión ". El caso de Kane nunca se 
planteó ante la Asociación. "Si Kane hubiese sido objeto de un litigio -concl uye Ledc
rer-, no hay duda que de Orson hubiere ganado, y Manky debía estar enterado de eso". 

Lejos de tratar de sobornar al coautor para que consintiese en retirar su nombre de la 
película, Welles, enteramente por su propia iniciativa y sin tener ninguna obligación con
tractual para hacerlo, dio prelación al nombre de Mankiewicz que figuró en primer ren
glón en los créditos de la película. 

La señorita Kael, al referirse al camarógrafo Gregg Toland , dice que "no sólo imprimió 
el estilo visual aEI ciudadano Kane , sino que alteró el concepto general e incluso introdu-

"K . 
ane era mejor que Hearst , y Marion mucho mejor que Susan". (Dorothy Comingore como Susan Alexander, 

a la derecha. Welles como Kane, al centrol 
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jo ciertos elementos que no estaban en el guión [ ... ] Siempre estuve intrigada por el he
cho de que Kane parecía inspirarse no sólo en el estilo teatral expresionista de las pro
ducciones teatrales de Welles, sino de las películas expresionistas y góticas alemanas de 
la época del cine mudo " (cabe anotar que ella menciona solo de paso todo el conjunto de 
la obra teatral de Welles. Una simple mirada a las fotos de esas producciones teatrales 
basta para apreciar el mismo claroscuro que Welles emplea a lo largo de Kane, y también 
en sus películas ulteriores). "Quisiera saber -prosigue- a qué se refería Welles cuando 
dijo que para prepararse para el rodaje de Kane había pasado cuarenta veces La diligen
cia (Stagecoach) , de John Ford. Aun si fuera cierta la exageración de las cuarenta ve
ces ... " ella no cree en absolutamente nada de lo que dice un director: en verdad , Orson 
vio La diligencia todas las noches durante un mes , y siempre, de acuerdo con las perso
nas que entrevisté , en compañía de alguien diferente de su equipo. "¿Por qué -se pre
gunta luego la señorita Kael- debía Orson Welles estudiar La diligencia para resultar 
con un filme que se parecía más a El gabinete del doctor Caligari?" (lo cierto es que Ka
ne no se asemeja a Caligari ni en un solo cuadro). Pero en su papel de detective esteticis
ta, ya está muy cerca de la pista, de lo que llama' 'un eslabón entre Gregg Toland y la tra
dición alemana ... ". Cree encontrar la clave , al examinar los créditos de Toland y toparse 
con la mención de una cintita filmada en 1935, llamada Mad Lave , protagonizada por Pe
ter Lorre y dirigida por el famoso camarógrafo alemán Karl Freund. Vuelve a ver la pelí
cula y concluye: " ... Las semejanzas con El ciudadano Kane son aún mayores de lo que 
recordaba. No sólo el gran salón con chimenea de Xanadu es muy semejante al de la man
sión de Lorre en su papel de médico loco, con la misma iluminación y la misma colocación 
de las figuras, sino que el aspecto personal y el maquillaje de Kane [ ... ] podrían ser copia 
fiel de Lorre [ ... ] y, lo que resulta más divertido, la cacatúa blanca chillando, que no esta 

Orson Welles y Joseph Cotten. Welles basó el personaje interpretado por Cotten en un buen amigo suyo. 
Ashton Stevens, crítico teatral de los periódicos de Hearst. 

ba en el libreto de Kane, pero que apareció de pronto en la película sin razón evidente, 
para dar un 'toque' especial, es un truco típico del repertorio de Lorre [ ... ] [Por consi
guiente] Toland probablemente recomendó el maquillaje y el movimiento nervioso, como 
de muñeco, del cuerpo de Kane, agitado por la rabia de viejo solitario, y como le gustara 
el efecto fotográfico tan extravagante de la cacatúa en Mad Lave, también lo recomendó 
[ ... ] Toland [ ... ] había revelado a Welles las técnicas de Freund" . 

La otra noche volví a ver MadLove. La cabeza de Lorre está rapada. Welles, al desem
peñar el papel del viejo Kane, aparece, naturalmente, algo calvo; pero ahí termina la se
mejanza. Orson había logrado sus mejores éxitos teatrales en papeles de anciano. Su pri
mer triunfo profesional, a los dieciséis años, lo obtuvo encarnando a un duque de setenta 
años. en EljudíoSüss y, cuando apareció en la portada de la revista Time (casi tres años 
antes del estreno de El ciudadano Kane), fue con su maquillaje de viejo, al representar al 
capitán Shotover en su propia producción de Heartbreack House, de Bernard Shaw. Los 
camarógrafos no pretenden enseñar a actuar a los actores yeso de insinuar que Toland 
hubiera explicado a Welles cómo interpretar el papel de anciano es, sencillamente, ridí
culo. Los escenarios de Mad Lave -que , a propósito, es una de las peores películas que 
he visto- no sugieren nada que se parezca a El ciudadallo Kalle, ni en la película hay na
da que tenga la más remota similitud con la obra de Welles o la de Toland. Lo cual no es 
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nada sorprendente , habida cuenta que Toland , lejos de ser el único camarógrago de Mad 
Lave, está colocado de segundo , después de Chester Lyons. encargado de la mayor parte 
de la fil mación, dato que la señorita Kael pasa por alto. 

En cuanto a la cacatúa, es un motivo exótico bastante común. En Mad Lave, el pájaro 
es un animal doméstico que aletea por toda la película. En Kane profiere un chillido solo 
un momento: el tiempo de un relámpago. Durante una entrevista grabada, en 1969, pre
gunté a Orson el porqué de su presencia en la película. 

OW -Para despertarlos. 

PB - ¿Así como así? 

OW -Sí. Avanzaba la noche, era hora de animar a quienquiera que se esté quedando 
dormido [ríe] . 

PB - ¿Y no tuvo otro objeto? 

OW -El efecto teatral, si quiere darle mayor trascendencia. Es como si en cierto mo 
mento musical, hubiera sentido la necesidad de algo breve y exclamatorio. De modo que, 
si entraña determinado propósito, no implica significado especial. Lo que sí resulta fasci
nante es, que debido a un accidente en el departamento de trucaje, a través del ojo del 
pájaro puede verse reflejado el escenario del fondo. 

PB -Algunas personas atribuyen el aspecto visual de El ciudadano Kane a la fotogra
fía de Gregg Toland. Sin embargo, todas sus películas tienen la misma marca visual, y 
usted sólo trabajó una vez con Toland ... 

OW - Imposible evaluar lo mucho que le debo a Gregg. Era extraordinario. 

LA LEALTAD DE WELLES 

La señorita Kael presenta una imagen muy diferente de la actitud de Welles con sus 
colaboradores. Luego de entrevistarlo tantas veces, y de volver recurrentemente, duran
te años, al tema de Kane, puedo decir que nunca le oí una sola palabra desleal en contra 
de los que le ayudaron en la realización de la película. Reconoce ampliamente los méritos 
de su director artístico asociado , Perry Ferguson , del compositor Bernard Herrmann (vie
jo colaborador suyo) , de su maquillador , e incluso de un ayudante apellidado Red, que 
ideó para la película una escena muy divertida; y, por último, del entonces director de la 
RKO, George Schaefer, de quien dice Orson que concibió el título de la película. Conside
ra que gran parte de su éxito se debió a sus colaboradores, pero lo cierto es que la pelícu
la lleva estampada la personalidad y las obsesiones de Welles, algo que sólo puede en 
tenderse mediante el examen de las películas que hizo luego - tema, por lo demás , de 
sinnúmero de artículos y libros-o 

OW - ¿Sabe cómo llegué a trabajar con Gregg? Precisamente en esa época era el ca
marógrafo número uno del mundo , y lo encontré sentada en la sala de espera de mi ofici 
na. "Me llamo Toland -me dijo- y quiero que me emplee para su película". Le pregun
té por qué y me replicó que había visto algunas de nuestras piezas teatrales en Nueva 
York. Me preguntó quién se encargaba de la iluminación. Le respondí que en el teatro 
eso correspondía al director (y así era en aquella época). "Muy bien -me confió- quie
ro trabajar con alguien que nunca haya hecho una película". Mi trabajo teatral me llevó a 
suponer que , en el cine, las luces eran también supervisadas por los directores. Así, que 
durante los primeros días de Kane, yo "supervisaba" como loco. Detrás de mí, por su
puesto, Gregg graduaba las luces y ordenaba a todo el mundo que no chistara palabra. Se 
enojó cuando al fin alguien vino a decirme: "Mire , esta tarea , en realidad, corresponde al 
señor Toland " . 

PB - Usted colocó el crédito de Toland en renglón aparte. 

OW -Hasta entonces , a los camarógrafos se les incluía en una lista con otros ocho 
nombres . En esa época, solo los nombres de las estrellas , el director y el productor se co
locaban en renglones separados. Gregg 10 merecía, ¿no? 

"La escena en que aparece Welles comiendo en la oficina del periódico -escribe la se
ñorita Kael- fue, obviamente , tomada sorpresivamente por el equipo de camarógrafos 
y, para complacerlos , Welles tuvo que utilizarla" . Pensar que una secuencia calculada en 
forma tan minuciosa, en la que intervienen varios actores y que dura , sin ningún corte, 
un min uto entero de interacción y movimiento dentro del marco fijo de una cámara, hu
biere podido ser captada de "improviso" sin que el mismo Welles se diera cuenta que lo 
fotografiaban , revela ignorancia crasa sobre la manera como se realizan las películas. 
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¡Tan espontánea escena, imposible que hubiera sido montada por Welles ! ¡Tenía que ser 
de alguien que quiso hacerle una broma .. ! 

En su empeño por desacreditar a Welles y toda su carrera, la señorita Kael atribuye 
tan solo a un golpe de astucia el papel de Welles como director del famoso programa ra
dial de los marcianos en 1938. Lo acusa de atribuirse todo el mérito de la realización de La 
guerra de los mundos, cuyo libreto había sido escrito por Howard Koch . Pues bien , se 
trataba de un espectáculo montado por el propio Welles , así como el Programa de Jack 
Benny o el Espectáculo de Bob Hope pertenecíari a Benny y a Hope y el Teatro Radial Lux 
era de Cecil B. de MiIle . Como tenía que presentar una hora semanal, Welles trabajaba, 
al igual que los demás, con un equipo de escritores. Cuando la prensa cayó sobre él luego 
que el programa radial había suscitado la conmoción del público, se suponía, obviamen
te, igual que con Benny, Hope o De Mill e , que Welles e ra el responsable de su programa. 
Si bien los planteamientos relativos al programa se referían al productor y al actor princi
pal, lo cierto es que la gran mayoría de las voces se elevaron para protestar, no para en
salzarlo . Si Welles hubiera insistido en que alguien de apellido Koch había escrito el li
breto, se habría dicho que no deseaba compartir los aplausos sino echarle la culpa a otro. 
Cuando se publicaron fragmentos del libreto , no sólo Koch recibió todos los honores sino 
que además Welles subrayó la importancia de la labor cumplida por sus demás colabora
dores, especialmente Paul Stewart, quien dirigió los ensayos. 

LOS PARAJ ES DE KAEL 

La señorita Kael es, en el mejor de los casos, una escritora entretenida, y hay que reco
nocer que dedicó tiempo precioso a una obra que resultó divertida y de fácil lectura. No 
hay duda que profesa gran respeto por Kane (nadie gastaría 50.000 palabras en una obra 
sin importancia) y hay que abonarle que dedica varios párrafos muy elogiosos a Welles , 
como director. Sin embargo, su obra vale como reportaje , no como crítica. Y si, como lo 
dije anteriormente, hay mejores filmes que El ciudadano Kane, no por ello deja de mere
cer mejores comentarios que ser calificada simplemente de "cómico-dramática" o de 
"comedia cumbre de la década del 30" (¡eso sí que no!), "tan divertida como una trage
dia de tira cómina", de "gótico-pop" o, con la frase tan socorrida de Kael, de -"Kitsch 
redimido". (El kitsch y el gótico pop en Kane no constituyen accidentes estéticos sino un 
comentario social deliberado de Welles). Además, la señorita Kael descarta los libros 
que han sido escritos sobre la película y, en particular , los de los jóvenes entusiastas del 
cine que ven en un filme más de lo que ella califica de "trucos" y "habilidad". 

"Me resultó fácil -me escribía Orson en una carta reciente desde España- aceptar 
su consejo de no pedir a Estados Unidos la autobiografía de Jack Houseman. Mi humor 
es menos melancólico y susceptible de lo que usted parece temer. Estoy demasiado ocu
pado, a Dios gracias. Sin embargo, tiene razón en que una excursión organizada con 
Houseman por los tan socorridos parajes de la Kael puede resultar muy deprimente" . 

Me parece que "los parajes de la Kael" eran, de todos modos, los mismos de House
mano La deuda que tiene con él como orientador, debe ser incalculable. Quizá al formular 
estas conclusiones parezca que estoy emulando con la señorita Kael , pero su argumento 
contra Welles ha de tener una fuente. 

Hace ya muchos años que Houseman viene promoviendo activamente la idea de que 
Welles es un ladrón de créditos. y con tal propósito escribía, antes de que la señorita 
Kaello relevara en su misión. Por ello. cuando le mencioné a Orson la reciente publica
ción de la autobiografía de Houseman, le aconsejé que no la leyera. Sabía cuánto lo había 
afectado el primer artículo de Kael en The New Yorker (no llegó a leer el segundo). En 
ese entonces estaba rodando una película en Arizona, y varias personas me contaron 
acerca de la terrible impresión que le había causado. 

DEL TEATRO A HOLLYWOOD Y A LA DESDICHA 

Después de escalar montañas de artículos de prensa sobre los años teatrales de We
lles. y de sumergirme en ellos, puedo decir con cierta autoridad. que producciones de la 
fama del Doctor Fausto. H orse Eats Hat. The Craddle Will Rack. el Julio César antifas
cista y el Macbeth negro son siempre mencionados como el "César de Houseman y We
lles ..... etc. El nombre de Welles está a veces colocado en primer renglón. pero el de 
Houseman siempre está allí. y como él. y no Welles. era el encargado de la publicidad del 
Mercury Theatre. para Orson resulta bastante duro que se le acuse de haber tratado de 
eclipsar a su socio. En las obras sobre la historia del teatro estadounidense. Houseman 
permanece tan firmemente anclado en su posición de coestre lla que resulta sencillamen
te imposible descubrir cómo este "oficinista inteligente" (para usar una frase de un a re
seña sobre su libro) no fuera. con pleno derecho. coautor y socio creador de Welles en to
dos y cada uno de los éxitos teatrales producidos por la Mercury. Habría sido más natural 
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si Wel1es hubiera sido el que tratara de corregir esa impresión. Empero, no he encontra
do nada que pruebe que lo hubiese intentado alguna vez . 

La verdad es que cuando después de disuelto el grupo teatral Houseman entró a traba
jar en el programa radial de Welles, y especialmente después de la conmoción causada 
por la transmisión de La guerra de los mundos, la nueva categoría del espectáculo al cual 
el éxito personal de Orson lo había introducido estableció que ni la realidad ni la ficción 
de que ambos fueran iguales podría sostenerse por mucho tiempo. La contribución de 
Houseman a la serie radial era, en realidad, más creativa que lo que había sido para el 
teatro, pero para entonces , ya no era un socio sino un empleado a sueldo en las empresas 
de Welles. Como tal, se le trajo a Hollywood. Orson, me imagino, se sentía incómodo al 
sentir que, al actuar como benefactor de Houseman , el favor que le hacía tenía el efecto 
contrario. " Por supuesto. Houseman no quiere a Orson -me dijo Charles Lederer-. Le 
debe todo". Eso me recuerda una anécdota de Hearst. Una vez le dije que alguien lo 
odiaba, y W.R . me respondió: "¡Qué raro! Si nunca le he hecho ningún favor". 

En Hollywood, el ex socio era bien remunerado , pero había descendido de categoría. 
Resulta fácil comprender que el cofundador del Mercury Theatre se sintiera humillado al 
verse reducido a simple empleado en una compañía cinematográfica denominad3. Mercu
ry Productions. Ahora , su única función era la de libretista y redactor para los programas 

Según Pauline Kael, el estilo visual de El ciudadano Kane es obra del camarógrafo Gregg Toland (a la 
izquie rda) que apa rece en la foto preparando una escena con Welles. 

radiales, mientras Orson se dedicaba a escribir guiones y a ejecutar la labor de prepro
ducción de otras dos cintas (que posteriormente la RKO se negó a aceptar por motivos de 
presupuesto) . 

Durante esa época Virgil Thomson afirma que Houseman "se puso furioso con Welles 
porque éste había holgazaneado en Hollywood cerca de un año". Son innumerables los 
testimonios que prueban que lo que Orson estaba haciendo ante su máquina de escribir 
era todo menos holgazanear. Sin embargo, la señorita Kael, en uno de sus momentos 
chismográficos a la Parsons o a la Hopper, aduce que todos sus ratos de ocio los dedicaba 
Welles a Dolores del Río. Como no cumplía ningún papel en la ocupación principal de 
Welles, la impaciencia de Houseman es muy comprensible. En calidad de redactor libre
tista, trabajaba con Mankiewicz, amigo de Orson, quien por aquella época -no por moti
vos políticos- se encontraba en la lista negra de todos los grandes estudios y a quien Or
son había adscrito al personal de redacción de su serie radial. Sería inútil tratar de adivi 
nar cuál fue exactamente la clase de amistad que se trabó entre estos dos hombres inteli
gentes pero profundamente resentidos. "Es triste decirlo -escribe Welles- pero entre 
más estrecha. era la relación de J ack y Mank, más se alejaba éste de mí". 

Una vez terminada su colaboración con Mankiewicz, Houseman no volvió a participar 
-excepto , quizá, para añadir algunas líneas a las escenas de la ópera- ni siquiera como 
espectador , en la realización de El ciudadano K ane. Lo cual no le impide afirmar en sus 
memorias que el relato de Pauline Kael es el mejor y más veraz de cuantos se han escrito. 
No debe asombrarnos que fuese él la principal fuente de información de la señorita Kael. 
Tenía sus motivos. La asociación con Welles constituyó el hecho más destacado de una 
carrera que , de otra manera, habría sido mucho menos sobresaliente. Sus sentimientos 
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en tal sentido aparecen muy velados en su libro , pero sería menos que humano si dejara 
de manifestar su amargura por la pérdida de socio tan ilustre. 

LIMPIANDO LA MUGRE 

"Me apena pensar -cito otra vez la carta de Orson- en la imagen que mis nietos, si 
llego a tenerlos, y si se dignan leer alguno de esos dos libros, se van a formar de su abue
lo: una especie rara de piojo megalómano. Claro que me gustaría enviarles algo así como 
un mensaje a esos descendientes míticos. ¿Pero qué? ¿Que se batan por mi honra? Esa 
es una concepción anticuada del honor personal. El mundo era joven cuando reñí con 
Houseman. Y aunque no hubiera fenecido el código de honor caballeresco, ¿cómo retar a 
una dama de la crítica cinematográfica a batirse al amanecer? Por lo demás, ¿quién es el 
personaje que hay que defender? Observo esas viejas fotografías que está usted coleccio
nando para su libro, y no creo que pudiese aprender a querer a aquel que desde allí se 
vuelve y me mira. Diviso a un joven engreído y un tanto petulante ... Aunque no precisa
mente el amoral que usted encontrará en esos libros. 

"Sí, hay uno a quien quisiera retar. . . Y no es precisamente Houseman. Ese viejo pico 
de oro no hiere tanto por hablador, sino por inducir al chisme a otros hombres. Y muje
res. Descubrir la hostilidad que oculta detrás de esa benevolencia de mandarín corres
ponderá a los estudiosos de su vida y de su obra, que no serán muchos ... ¡ Peter! Esto úl
timo no parecía tan malvado cuando lo escribía a máquina, pero ahora que lo tengo ante 
mí, escrito sobre la hoja, me hace sentir abrumado ante mi propia bajeza ... ¡La malicia se 

Quince años después de su obra maestra, Orson Welles regresó a Hollywood a dirigir Touch of evíl. 

nos contagia tan fácilmente! Una especie de contaminación. Hay que poner un cascabel a 
la gente baja. 

"No. Si hay algo con que podamos entendernos en términos claros es ese humo graso
so que se desprende de la versión, en libro, de Kane. Una empresa de baja calaña, sin 
brillo. ¿Pero cómo limpiar tanta mugre? Se necesitaría todo el tiempo disponible, más pa
labras de las que se pueden escribir y, lo que es peor, aunque lo escrito fuera totalmente 
convincente, resultaría imposible de leer. Porque para remover la mugre acumulada por 
la señorita Kael se necesita fregar mucho". 

Es cierto. Sin embargo, todo realizador cinematográfico desde 1941 debe algo, unos 
más, otros menos, a Orson Welles. y lo mínimo que podría hacer uno de ellos, si tiene en 
sus manos algunos datos útiles, es remangarse y empezar la tarea. € 

Defendiendo a Orson Wel/es de los ataques de Pauline Kael, el director estadounidense Peter Bogdanovich 
sostiene que "el director de una película es el responsable de los resultados", concepto puesto en duda por 
varios escritores y comentaristas. Este art ículo apareció originalmente en la revista Esquire. 

20 
©Biblioteca Nacional de Colombia-©Biblioteca del Cine Colombiano



Fábula y realidad 
en dos filmes de Borau 

por Lu is Alberto Alvarez 

Cuando Furtivos se exhibió en el Festival de Cartagena de 1976, José Luis Borau , su 
director, productor y guionista, apareció de repente en la ciudad. Su nombre no figuraba 
entre las exóticas listas de invitados oficiales. Antes de mostrar la película al público a 
nadie se le ocurrió hacerlo subir al escenario, pFaxis usual en otras oportunidades cuando 
las delegaciones de Taiwán exhiben sus polícromas vestiduras (más interesantes que las 
películas que representan) cuando cualquier actriz de tercera categoría -y de curvas 
más prominentes que su talento- ha excitado durante unos días a los curiosos cartage
neros. Cuando al jurado se le ocurrió que, entre las películas de ese año, no había nada 
mejor que Furtivos, el director español subió sorprendido a reclamar la India Catalina y a 
escuchar la proclamación pública de su nombre -Biró, Boró . Borán- que resultaba cu
riosamente impronunciable y desconocido para una aplastante mayoría de los presentes 
en el teatro. 

En 1978, otra película española estaba en lista: Camada negra. Si bien el director era. 
en esta ocasión , un también desconocido Manuel Gutiérrez Aragón. en los créditos apa
recía el nombre de José Luis Borau investido de productor y de guionista. Entre tanto la 
élite de aficionados que leen revistas internacionales se había enterado de las tremendas 
luchas con la censura desatadas por Furtivos en España. de sus premios internacionales 
y del hecho de que la película se había constituido en uno de los éxitos de taquilla más im
presionantes que película alguna haya tenido en su patria. Se había oído. también. que 
Camada negra había ganado el premio a la mejor dirección en la Berlinale de 1977 y que 
los problemas de exhibición estaban siendo todavía más agudos que los de Furtivos: gru-

Furtivos. Mejor pel ícula del Festival de 
Cartagena, 1976 

Camada negra. Premio al mejor guión, Festival de 
Cartagena, 1978. 

pos de extrema derecha destrozando teatros, exhibidores negándose a asumir los riesgos 
de pasarla , etc. Un director que había ganado el premio más importante en 1976, no era 
ya un desconocido para los festivaleros en 1978. La invitación fue, esta vez, oficial. José 
Luis Borau llegó de nuevo a Cartagena para hacer parte del jurado calificador en la mues
tra latinoamericana . Quien había venido "furtivamente" hace dos años, venía ahora en 
calidad de personaje. 

Ser personaje de un Festival no implica necesariamente el ser personaje ante el público 
cinematográfico amplio. Furtivos reposa en algún lugar de Bogotá desde hace dos años, 
esperando que la usual impenetrabilidad de los distribuidores locales le conceda la gracia 
de ser vista . Algo tan ridículo como difícil de imaginar. Si algo tiene el cine de Borau -el 
que dirige o el que surge bajo su supervisión- es que no es un "cine de Festival" , un ci
ne elitario e inaccesible. El éxito internacional de Furtivos no ha sido exclusivamente de 
crítica sino, ante todo, de público. Puede alguien explicar , ¿por qué una película que en 
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España -yen muchas otras naciones- ha rendido ampliamente en el aspecto económi
co, es considerada inadecuada para el espectador colombiano y amenazante para las ta
quillas? Ahora que se encuentra en el país Camada negra no podemos menos de desear 
que no vaya a ocurrir de nuevo la misma historia. Digamos entonces , desde ahora, que el 
objetivo principal de este "dossier" sobre José Luis Borau, es antes que nada, una pre
sión para que las dos películas sean proyectadas en Colombia. Deben ser proyectadas: 
10. Porque se encuentran en el país . 20. Porque las considero dos de los productos más 
excitantes e importantes del cine español contemporáneo. 30. Porque el cine español se 
está perfilando en este momento como uno de los más estimulantes y originales del mun
do. 40. Porque su exhibición no implica ningún riesgo para los distribuidores, ya que se 
trata de dos películas cuyos valores de "espectáculo" e interés general están plenamente 
comprobados. Si esto no fuera así, estaríamos condenando este artículo , desde el princi
pio, a ser especulación inútil para unos pocos. "A priori" parto de la intención de estar 
hablando de dos películas que tiene que ser vistas, que "van a ser vistas " en el país. Y 
que el deseo sea padre del hecho. 

José Luis Borau ha realizado solo cuatro películas como director (en este momento está 
escribiendo el guión para la quinta). Las dos primeras son películas de encargo, de géne
ro, hechas con el propósito de aprovecharse de una praxis, de apropiarse de un oficio. La 
tercera, pese a ser coproducción y contar con un reparto internacional, es un producto 
más personal, enfocado ya directamente sobre las obsesiones y los intereses de su reali
zador. Después viene Furtivos, hecha ya en un contexto y en un sistema de producción 
totalmente españoles. Pero la filmografía de Borau no se agota en las películas realizadas 
como director, sino que está insertada vitalmente en una serie de películas de otros reali
zadores, en las que su participación ha sido definitiva y creativa. Porque el caso de Borau 
es bastante especial, su método de trabajo implica el haber formado un equipo de colabo
ración, una stock company por así decir, en la que las funciones de productor y guionista 
tienen un sabor para nada burocrático, completamente creativo. En este sentido el estilo 
y la mentalidad de Borau están muy presentes en cintas como Mi querida señorita, dirigi
da por Jaime de Armiñán, en Camada negra de Manuel Gutiérrez Aragón y, en menor 
medida. en otras películas en las que su oficina de producción -"El Imán" -, se ha vis 
to implicada. 

Desgraciadamente este artículo tendrá que basarse solamente en las dos películas vis
tas en Colombia. Furtivos y Camada negra, con la desventaja de que es muy difícil preci
sar en la segunda qué es lo que caracteriza más exactamente la presencia de Borau y qué 
medida debe atribuírsele a la personalidad y al estilo de Manuel Gutiérrez. 

Lola Gaos y Ovidi Montllor en Furtivos. 
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Angela Molina y José Luis Alonso en Camada negra. 

La idea que uno saca de estas dos películas y de las extensas conversaciones tenidas 
con Borau, es que nos encontramos ante un tipo de cineasta diferente e insólito dentro 
del cuadro del "cine de autor" europeo y, no se diga. del español. Como en Hawks, lo 
primero que uno descubre en Borau es el aspecto de la profesionalidad, la soltura inaudi
ta en el manejo de los aspectos industriales y espectaculares del medio cinematográfico. 
Directores como Saura parten de una sensibilidad, de una condición de artistas que plas
man, poco a poco, en formas cinematográficas cada vez más perfectas, en las cuales la 
personalidad fuerte e interesante encubre muchas veces un dominio de la técnica menos 
seguro. Estos directores son más artistas que profesionales del medio y van estructuran
do su propio lenguaje a medida de las necesidades expresivas. En Borau, en cambio, el 
artista, el autor, la expresión individual, se han construido sobre el dominio adquirido del 
medio. Es imposible pensar en un Saura haciendo películas de género, demostrando un 
oficio en temas que no sean los suyos personales, poniendo su estilo al servicio de histo
rias que no sean las que él mismo se ha inventado. En Borau esto no solo es pensable sino 
que ya se ha dado: sus primeras películas fueron hechas, como ya lo mencionamos, como 
puesta en escena de temas ajenos. Saura sería incapaz de hacer una película fuera de Es
paña y dentro de un sistema de producc;ión que no le permita el control absoluto de su te
ma; Borau es el director más cosmopolita (en el buen sentido de la palabra), el que sería 
capaz de forzar hacia su visión personal temas y modos de vida menos provinciales. Sau
ra hace un cine a partir de su interioridad, Borau está insertado (sin dejar de ser profun
damente español) en una tradición narrativa más amplia , en toda una historia del cine 
que ve y que ama. Esto último no significa, por supuesto, que el cine de Borau sea un ci
ne de citas y de referencias cinematográficas. Nada sería más lejos de la verdad. Al decir 
que en su cine pueden perseguirse líneas, formas de hacer cine características de deter
minados directores, tenemos que afirmar que esas "influencias" están completamente 
asumidas y elaboradas, convertidas por completo a su propia personalidad. Nombres que 
él mismo cita con admiración y que coinciden con la efectividad, el humor, la sobriedad 
de su cine: Lubitsch, Renoir y, sobre todo, Fritz Lang. A éstos añadiría yo un nombre: el 
de Erich von Stroheim. La misma ternura dentro de lo brutal , la misma poesía dentro de 
un realismo exasperado, la misma capacidad de conferir verosimilitud a un cuento de ha
das. El cine estadounidense pues, pero un cine estadounidense en su vertiente europea. 
El cine que, por ejemplo, convierte el expresionismo de Murnau en una obra tan linear, 
tan tierna, tan humorística y tan terrible como Amanecer (Sunrise). 

En una crónica escrita en el Festival de Cartagena del 76, a propósito de Furtivos, ex
presaba yo los siguientes conceptos: "Por primera vez hemos visto una película española 
completamente libre de los barroquismos gargantuescos , de la simbología recargada y de 
los excesos caricaturescos de toda una tradición cultural. Sus personajes más proclives a 
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una caracterización similar -el cura, el gobernador, los campesinos- se mueven en un 
marco de dignidad , de forma absolutamente controlada. El espectador puede formular su 
posición crítica, sin tener que basarse en la manipulación por parte del director, por me
dio de la atenta observación de una realidad que es ya suficientemente anómala. Reali
dad es la palabra clave. Furtivos es un paso hacia el auténtico realismo en el cine espa
ñol. La violencia latente hasta lo insoportable, no se articula en efectismos grotescos. La 
película es la más escasa en sangres y en tremendismos que nos haya dado España últi
mamente ... y, al mismo tiempo, la más consecuentemente brutal". 

Curiosamente, leyendo el prólogo que Mario Vargas Llosa ha escrito para la edición en 
libro del guión de Furtivos, me he encontrado con esta frase: "La historia más truculenta 
del cine español es, al mismo tiempo, una de sus películas más sobrias". Las dos aprecia
ciones coinciden en un aspecto fundamental: como español, José Luis Borau no puede 
evadir la permanente presencia de la situación violenta en su país. La alternativa a la tru
culencia sanguinolenta no puede ser , por consiguiente, la de buscar temas evasivos e 
irreales, elaborar estilos que no toquen para nada la violencia. La alternativa de Borau a 
la exasperación de imágenes grotescas y góticas es la de mostrar la violencia en su con
texto real: latente, al acecho debajo de las pacíficas hojas del bosque, reprimida. El turis
ta que va a España ve sólo muy pocas veces el coche de Carrero Blanco volando por los ai
res o los desesperados atentados de un grupo terrorista como el de Camada negra. Pero 
una persona aterta descubre los síntomas, los signos del desasosiego , la angustia pro
funda que se esconde tras los paisajes de una de las naciones más hermosas del mundo. 
La alternativa de Borau es la de mostrar unos personajes atados a un destino pero en sus 
actitudes más comunes, riéndose, comiendo, viviendo la fachada de esa desazón. Una de 
las cosas más llamativas de Furtivos y de Camada negra es la cotidianidad, la "vulgari
dad" la "normalidad" de los personajes de sus respectivos dramas. Su situación de per
sonajes viviendo una tragedia no los estiliza para nada, no les quita su condición de seres 
comunes llevándolos hacia la "heroización" o hacia la caricatura. En Furtivos no hay nin
gún personaje que adopte poses; el gobernador es cómico por una insignificancia que le 
viene desde adentro y no por ningún tipo de gesticulación, Milagros y Angel son la pareja 
de enamorados más "banal" que uno pueda imaginarse y el quinqui desmerece incluso 
ante los personajes que lo habían mitificado , una vez que se dan cuenta de su radical vul
garidad. En Camada negra ninguno de los muchachos del grupo de ultraderecha está 
marcado por comportamientos o rituales que los caractericen de entre la masa de gente 
joven en España, el chico es un adolescente que quiere hacer las cosas de los grandes y, 
curiosamente, el único personaje que tiene trazos de caricatura es el de la madre, que el 
mismo Borau reconoce haber sido un error de reparto. La tragedia nace de las circunstan
cias en que estos personajes se encuentran, del contexto social, la educación, la vida que 
se ven obligados a vivir o para la que han sido condicionados. Nada, pues, de las mitolo
gizaciones fascinadas que se encuentran tanto, hoy en día, en pretendidas películas "an
tifascistas" (como Portero de noche), en las que se quiere analizar el fenómeno con ele
mentos que son , por sí mismos, una religión admiradora. 

Dialécticamente a esta voluntad de sobriedad, encontramos en ambas películas una es
tructura "mítica" de tono diverso: la del cuento de hadas. Tanto Furtivos como Camada 
negra están elaboradas con base en la estructura narrativa de la fábula. En Furtivos es la 
casa en medio del bosque, como en Hansel y Gretel, donde la bruja mala se las arregla 
por estropear el amor de los amantes y donde, como en el clásico teatro español, el gober
nador (o el rey) llegan para comen~ar aterrados el drama que se ha desarrollado ante sus 
ojos. En Camada negra hay un poco la estructura de los "tres deseos", el niño que sale a 
conquistar el mundo y tiene que cumplir determinadas condiciones para recibir el espal
darazo de caballero , el joven que ronda alrededor de la dama de sus pensamientos, etc . 
El mutuo intercambio entre los elementos de esta estructura y el realismo fundamental 
de la puesta en escena es lo que le da a las películas su condición de "cómicas". La es
cena del strip-tease de Milagros en el bosque y sus coqueteos detrás del árbol, tienen, de 
alguna forma, el aire nonchalante y humorístico de un musical o de una impostación co
mediante. La pubertad desconcertada de Tatín es, por sí sola, un puro elemento de come
dia, comedia que deviene trágica por sus mismas circunstancias y la agrupación de terro
ristas bajo una extraña madre en un sitio tan poco usual como un instituto de serología es 
algo que produce una rara sensación de irrealidad casi al borde de la risa. Lo mejor es 
que estos elementos no aparecen desligados de la acción fundamental sino que están in
tegrados totalmente, sin huella de costura. Dígase lo mismo de escenas como las de la 
muerte de Rosa y el consiguiente baño de purificación de Tatín. Estas escenas tienen un 
contenido ritual, que es ritual para el protagonista pero no ritualizado ni por el guión ni 
por el director ni por la cámara. Aquí no hay fascinación cómplice sino la observación de 
un realizador moderno, que contempla aterrado una cosa completamente absurda, ana
crónica, el resultado de una locura condicionada por una sociedad . Un poco con la compa
sión de Rossellini ante el niño de Alemania, año cero (Germania anno zero), que muere 
ante los ojos de una cámara que no puede comprender esa locura , una muerte que no ten
dría por qué ocurrir . 
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José Luis Borau como actor en Furtivos. 

Vargas Llosa nos habla del pudor narrativo de Borau. No sabemos si ese pudor sea el 
mismo de Manuel Gutiérrez Aragón. A propósito de la primera película de este último, 
Habla mudita, alguien se atrevió a mencionar una "falta de estilo". Es probable que su 
aproximación sea semejante a la de Borau en este aspecto , la voluntad de sobriedad, el 
deseo de que la cámara sea lo menos aparente posible, que los planos digan lo que tienen 
que decir y no se paren a expresar complacencias. Furtivos y Camada negra, dos pelícu
las explosivas a nivel temático (y con una repercusión social y cultural enorme), están en 
las antípodas del exhibicionismo. En Furtivos no hay una sola pelea entre personas en el 
sentido explícito, no se ve ninguna de las muertes en el cuadro. En Camada negra solo el 
asalto inicial a la librería y la escena de la muerte de Rosa demuestran violencia abierta. 
El resto está sólo insinuado, pero de una manera tremendamente presente. Ni Furtivos 
es una película "sobre" España, ni Camada negra una "sobre" el fascismo o los grupos 
de derecha. Los dos guiones revelan que el interés de Borau reside, fundamentalmente, 
en describir estados de conciencia y no acontecimientos. Y para describir estados de con
ciencia no hay estructura mejor que la de la fábula. Furtivos y Camada negra son, en 
cuanto fábulas, verdaderos sicoanálisis de la conciencia española, de sus tendencias, de 
sus represiones, de su más original modo de ser. En este sentido la descripción de sus 
ambientaciones y sus personajes no necesitan símbolos explícitos para convertirse en 
signos "a posteriori" de una realidad nacional. El bosque y los árboles, por ejemplo, no 
están puestos en las dos películas para simbolizar algo. Pero en ambas películas uno ter
mina por descubrirles un sentido profundo , enraizado en la misma conciencia de quien 
los puso allí. El bosque en Furtivos es, ya lo dijimos, el signo de una nación hermosa, de 
superficie pulida y serena, en cuyo fondo se agitan toda clase de pasiones . En Camada 
negra se habla de la repoblación forestal de la nación como quehacer histórico, Tatín 
siembra un árbol sobre el cadáver de Rosa y busca purificar su cuerpo en el río como bau
tismo de su entrada definitiva en la absurda lucha contra el destino que su grupo ha em
prendido. La escena de este baño recuerda intensamente al caballero Tare en El manan
tial de la doncella (Jungfrukallan, 1960 de Ingmar Bergman). El caballero descubre a los 
asesinos de su hija y prepara cuidadosamente el ritual de su venganza: arranca un árbol, 
toma un baño sauna purificador, se golpea con ramas de abeto. Si Saura (o Bergman) hu
bieran hecho la historia de Camada negra, el juego y el ritual hubieran ocupado la aten
ción hasta el punto de una identificación fascinada con él mismo. Gutiérrez y Borau, en 
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cambio, tienen una distancia mucho mayor, nos hacen asistir a un espectáculo ajeno a 
nuestra mentalidad y nos demuestran que, si es aún posible una cosa semejante, se trata 
de un estado de conciencia condicionado, fruto de una actitud absurda contra la que hay 
que luchar. En medio de la situación de locura que describen tanto Furtivos como Cama
da negra, la figura de sus autores se mantiene lúcida, distanciada, sin el prurito de que
rer proyectar en sus historias las neurosis personales, el propio narcisismo. José Luis Bo
rau, cuyas películas tocan temas donde la perversidad tiene un papel importantísimo (la 
senil sensualidad de Lola Gaos en Furtivos, la perversión de la niñez en Camada negra, la 
inadecuación sexual y social de Adela-Juan en Mi querida señorita), que se le mide a te
mas candentes, más candentes y más "tabú" todavía por tratarse de España, es, increí
blemente, el director más equilibrado, más tierno, con la aproximación más humana y 
realista a estos problemas. Esta impresión que dan sus películas se confirma en el con
tacto personal con una persona que destila madurez, jocosidad, equilibrio, sobria y esti
mulante humanidad. 

Borau ha llegado al cine por un camino largo y espinoso. Antes de asegurarse una con
dición de artista ha tenido que hacer un largo, directo e indirecto aprendizaje, a través 
de trabajos y oficios absolutamente desprovistos de "halo intelectual". El haberse cons
tituido en "autor" a los cuarenta y pico de años, con una maduración lograda tras las 
bambalinas, es lo que le confiere a sus películas un sello de seguridad y confiabilidad que 
es muy difícil otorgar a otros. Personas como Manuel Summers comenzaron desde el 
principio con pretensiones de intelectualidad y han terminado dejando ver su verdadero 
cobre, la deshonestidad de sus productos. El camino a la inversa puede ser más lento pe
ro, como es obvio en el caso de Borau, vale la pena de ser recorrido. Para José Luis Borau 
carece de importancia el crear unas obras para su propia honra y gloria. Trabaja para dar
le a los espectadores un cine inteligente, que guste y que esté a la altura de lo que esos 
espectadores, que no son tan estúpidos como se cree, realmente merecen. Para lograr es
to, a Borau no parece importarle que su nombre sea el que aparezca en todas partes como 
responsable, como creador. Películas como Mi querida señorita y Camada negra apare
cen primordialmente como de Armiñán y Gutiérrez. Yen realidad, esos directores han 
contribuido fundamentalmente a ellas, son, al fin y al cabo, sus directores. Pero no puede 
negarse que la presencia de Borau les ha dado una gran parte de su ser, lo mismo que 
Furtivos puede decir de la colaboración de Manuel Gutiérrez. Se trata, pues, de un inte
resante trabajo de colaboración, donde existe lo colectivo sin frenar en nada el talento 
personal de cada uno. Esta modestia de base nos está dando una serie de películas envi
diables por cualquier cinematografía del mundo y debería ser un ejemplo para la nuestra 
naciente, empecinada en resolver problemas de segundo orden yen cultivar personalida
des estructuradas sobre el vacío. 

JOSE LUIS BORAU nacido en Zaragoza en 1929 

Películas como director: 

Brandy (1964) 

Crimen de doble filo (1965) 

Hay que matar a B. (1973) 

Furtivos (1975) 

Películas como productor: 

Uno. dos treS ... al escondite inglés (1968) (de Iván Zulueta) 

Mi querida señorita (1972) (de Jaime de Armiñán) 

Camada negra (1977) (de Manuel Gutiérrez Aragón) (además guionista) 

Adios Alicia (1977) (Santiago Sanmiguel) 

El monosabio (1977) 

Ha intervenido en la producción de: 

In memoriam (1977) (Enrique Brasó) 

Las truchas (1978) (José Luis García Sánchez) 

MANUEL GUTIERREZ ARAGON. Nacido en Torrelavega (Santander) en 1942 
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Luis Felipe Solano y Ovidi Montllor en Furtivos. 

Películas como guionista: 

Corazón solitario (1972) (de Francisco Betriú) 

Elloveferoz (1974) (de José Luis García Sánchez) 

Furtivos (1975) (de José Luis Borau) 

Las largas vacaciones del 36 (1976) (de Jaime Camino) 

Películas como director: 

Habla mudita (1973) 

Camada negra (1977) 

Sonámbulos (1978) € 

El sacerdote Luis Alberto Alvarez está dirigiendo un curso sobre la historia del cine alemán. 
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CINE 
LATINOAMERICANO 

Los problemas 
del cine venezolano 

Se llamaba SN, de Luis Correa , 

Sería inútil ilustrar la dimensión del pa
norama cinematográfico que imperó en 
Venezuela durante los primeros setenta 
años del siglo que transitamos. El carác
ter anecdótico que signa la producción 
general -salvando, obviamente, las ex
cepciones-limita excesivamente un aná
lisis que, de seguro, en la producción ac
tual encuentra muchos elementos expli
cativos del desarrollo cinematográfico an
terior. Para este efecto, y como punto de 
partida, podríamos acudir a la publica
ción estadounidense Va rie ty , decana de 
la prensa del espectáculo y del negocio ci
nematográfico , la cual, a fines de marzo , 
definió al cine venezolano como "el de 
más rápido crecimiento en América Lati
na", luego de puntualizar que "Venezue
la ha construido prácticamente desde ce
ro una industria cinematográfica en los 
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por Alfonso Molina 

últimos cinco años" apoyándose en talen
to, libertad y dinero. 

Tras el halago inicial de Variety, asoma 
tímidamente la nariz una reflexión nece
saria que conduce a revisar la presencia 
cierta de un cine que ha sido llamado in
dustrial, aun a riesgo de exponer mitos o 
confirmar sospechas. Es imprescindible 
reconocer que seis años atrás la aventura 
fílmica venezolana se reducía a la escasa 
proyección del esfuerzo aislado y perso
nal. Luego de innumerables intentos por 
la vía de la coproducción con México, Ar
gentina, Italia o Francia, las más de las 
veces, y de una obstinada labor intrascen
dente en el campo del largometraje nacio
nal -con mucho de costumbrismo "crio-
110"-, puede afirmarse que la industria 
cinematográfica venezolana no rebasaba, 
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en general, la producción de av~sos publi-
't . -" cuñas" - y el trabajo de labo-CI anos . . . / h'b' 

ratorio propio de la dlstnbuClOn Y ex 1 1-

ción local. 

LOS PRIMEROS PASOS 

La primera presencia cinema~ográfica 
de importancia en Venezuela a~l?a en ~l 
decenio pasado, cuando en Amenca LatI
na nace el denominado cine del tercer 
mundo, por la manera indistinta de apa
recer y su imprecisión en el concepto y en 
los productos. Hacia 19?8, un conjuIl:to.de 
cortometrajistas prescmde del objetIvo 
comercial para realizar filmes testimonia
les, de denuncia, de búsqueda en las pro
pias raíces na~i.onale:, en, u.n intento de 
hacer cine pohtlco e ldeologlco de acuer
do con el modelo La hora de los hornos, 
del argentino Solanas, o la producción del 
colombiano Carlos Alvarez. Varios nom
bres: Alfredo Anzola, Jesús Enrique Gué
dez, Jorge Solé, Juan Santana, Nelson 
Arrieti, Jacobo Borges. El presente dece
nio nace al calor de ese cine combativo, 
insuficiente, renovador, con múltiples fa
llas formales y aun conceptuales, que 
permite el súbito interés hacia la cons
trucción de una cinematografía que se ali
mente de la realidad del país y aborde el 
tratamiento de los problemas básicos de 
la sociedad venezolana. No en balde ese 
"despertar industrial" que registra Va
riety se apoya en la labor de muchos de 
aquellos cineastas que produjeron el cine 
documental político venezolano. 

En 1972 Mauricio Wallerstein -mexi
cano que había rodado una coproducción 
en Venezuela- inicia el boom del cine 
venezolano con Cuando quiero llorar no 
lloro, tres episodios simultáneos de la vio
lencia nacional extraídos del libro homó
nimo de Miguel Otero Silva. Gran éxito 
de taquilla. Y de posibilidades temáticas 
y comerciales para un cine que aún no ha 
nacido. Con financiamiento privado se 
ruedan Punto débil, de María Lourdes 
Carbonell, fallido intento de cine de 
acción; La quema de Judas, de Román 
Chalbaud, el más maduro de los autores 
venezolanos; Crónica de un subversivo la
tinoamericano, documental de ficción 
también de Wallerstein; La bomba, de 
Julio César Mármol; M aracaibo Petro
leum Ca .. de Daniel Oropeza, y Juan Vi
cente Gómez y su época, interesante do
cumental histórico de Manuel de Pedro. 
Estos trabajos marcan un punto de parti
da. En las adversas condiciones de co
mercialización, distribución y exhibición 
propias del país, demuestran que el cine 
nacional posee el suficiente vigor para li
brar un combate estético y comercial im
portante. Surge entonces la Oficina de Ci
ne de Corpoturismo, que habrá de con
vertirse sucesivamente en Dirección de 
Cine del mismo organismo oficial yen Di
rección de Cine del ministerio de Fomen
to, siempre bajo la conducción de Maria
nela Saleta de Frescó. Su propósito fun-

damental consiste en el fomento de la in
dustria cinematográfica y su proyección 
nacional e internacional. Se otorgan, en
tonces, los primeros diez créditos oficia
les para producir largometrajes que "ex
presen la realidad nacional y nuestro pa
trimonio cultural" . 

Se trata del inicio del proceso, registra
do por Variety de la siguiente manera: 
"Los hechos concretos están allí presen
tes: moneda fuerte, créditos oficiales pa
ra la producción, gobierno democrático y 
respetuoso de la libertad de expresión. 
excelentes laboratorios , altos precios de 
entradas para el nivel latinoamericano y 
m ucho talento". Todo lo cual es sólo rela-

Simplicio) de Franco Rubartelli. 

tivamente cierto, pues si entre 1974 y 
1976 se produjeron más de treinta filmes 
de largometraje, resulta impreciso afir
mar que en Venezuela existe hoy una in
dustria cinematográfica. Como señala la 
Asociación Venezolana de Críticos Cine
matográficos, se trata del "mito del cine 
industrial venezolano" , que oculta los en
trepliegues de una dura lucha estética. ci
nematográfica e industrial. Efectivamen
te. a raíz de la entrega de los primeros 
créditos oficiales surge una producción 
constante que signa una dinámica positi
va para que los filmes producidos se con
fronten con el espectador venezolano, 
quien por primera vez encuentra la reali
dad del país representada en las panta
llas. Casi los mismos autores del cine do
cumental político de unos años antes pue
den comunicarse masivamente con su pú
blico natural. Algunos temas: la violencia 
política y social propia de la década del 
60, el auge y las causalidades de la delin
cuencia en Venezuela, el rescate interpre
tativo de ciertos momentos históricos re
feridos a las dictaduras que ha padecido 
el país , la lucha del personaje popular 
contra la miseria , y cierta recreación de la 
"venezolanidad". Para decirlo de una 
vez, el cine venezolano ha cobrado pre
sencia nacional. 

¿QUIENES HACEN CINE VENEZOLANO? 

El autor más prolífico y maduro -como 
ya se dijo- es, indudablemente, Román 
Chalbaud . Hombre de teatro de amplia 
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t rayectoria, incursionó en el cine en la dé
cada pasada con Caín adolescente y 
Cuentos para mayores, primeros intentos 
que buscaban conformar un estilo en el 
largometraje. Con La quema de Judas 
(1973) retorna al cine e inicia su etapa 
creadora más importante, que balbucea 
en Sagrado y obsceno y se perfila definiti
vamente en El pez que fuma, quizá el fil
me más logrado como expresión de un 
realizador venezolano. Actualmente for
ma parte del Grupo Cine Nacional inte
grado también por otros realizadores de 
cierta trayectoria: Alfredo Lugo (Los 
muertos sí salen, 1975; Los tracaleros, 
1977), Enver Cordido (Compañero Au
gusto, 1975; Todos los días son sábado, 
aún sin estrenarse), Daniel Oropeza (En
tre sábado y domingo, 1966; Maracaibo 
Petroleum Co., 1974; y El Cabito, 1978). 
Clemente de la Cerda (El rostro oculto, 
1962; Sin fin, 1970; Soy un delincuente, 
1975; El reincidente, 1977; Compañero de 
viaje, aún sin estrenar). Estos cinco reali
zadores sustentan una posición y una 
tendencia definida en el ámbito nacional. 

Otra tendencia importante parte de 
PPCA Cine, empresa cinematográfica in
dependiente que surgió en el momento 
más sobresaliente del cine testimonial de 
cortometraje, hacia 1970. Aborda el lar
gometraje con un estilo de producción co
lectivo que economiza recursos y permite 
mayor participación y enriquecimiento en 
la labor. Santana (1974) , realización co
lectiva conducida por Juan Salltana, en 
torno a una gira musical de Carlos Santa
na y su grupo, es un documental; Fiebre 
(1975), de Juan Santana, sobre la novela 
de Miguel Otero Silva. Se solicita mucha
cha de buena presencia y motorizada con 
moto propia, (1971), filme fresco, irreve
rente e innovador de Alfredo Anzola, que 
recibió el premio al mejor largometraje 
nacional por la Asociación Venezolana de 
Críticos Cinematográficos. 

Luis Correa (Se llamaba SN, 1977, so
bre el libro de José Vicente Abréu), Liko 
Pérez y Santiago San Miguel (ambos co
rrealizadores de Adiós, Alicia , 1977) inte
gran Kinocine, tendencia aún en forma
ción que ha iniciado un plan de coproduc
ciones con Elías Quejereta y su equipo es
pañol. 

En ficciones anidaron Mauricio Wa
llerstein (Cuando quiero llorar no lloro , 
1973; Crónica de un subversivo latinoa
mericano, 1974; La empresa perdona un 
momento de locura, aún sin estrenar), ci
neasta mexicano de amplia experiencia 
en su país y radicado en Venezuela, quien 
trabaja con Iván Feo y Antonio Llerandi, 
correalizadores de País portátil, aún sin 
estrenar, sobre la novela de Adriano Gon
zález León. 

El resto de los realizadores de largome
trajes comerciales funcionan indepen
dientemente y sin constituir una posición 
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o tendencia definida totalmente . Algunos 
nombres: Gian Cario Carrer (Canción 
mansa para un pueblo bravo, 1975), Luis 
Armando Roche (El cine soy yo, 1977), 
Man uel Díaz Punceles (El vividor, 1977) , 
Julio César Mármol (Los días duros, 
1968; La bomba, 1974; La invasión, 1977), 
Manuel de Pedro (Juan Vicente Gómez y 
su época, 1974), Mario Robles (Expropia
ción, 1977, aún sin estrenar) , Carlos Re
bolledo y Thaelman Urgelles (Alias El 
Rey del Joropo, 1978), Franco Rubartelli 
(Simplicio, 1978). En renglón aparte figu
ran Margot Benacerraf (A raya , 1958, pre
miada en Cannes en 1959 como mejor pe
lícula) y Jesús Enrique Guédez (Panamá, 
1977) realizadores no comerciales. 

Es preciso señalar que los primeros 
trabajos de un conjunto de realizadores 
están en proceso de rodaje o posproduc
ción. Al mismo tiempo, mientras el largo 
comercial surgía con cierto vigor, el corto
metraje perdió continuidad de produc
ción. Esto se explica, en parte por el he
cho de que quienes antes hacían cortos 
ahora hacen largos, lo cual crea un vacío 
en la producción de filmes breves. Sin 
embargo, hoy repunta el cortometraje ba
jo la conducción de nuevos cortometrajis
tas que adquieren dimensión muy defini
da y distinta frente a sus predecesores . 
Es importante nombrarlos: Andrés Agus
tí (El cine somos nosotros, premio muni
cipal de cortometrajes, 1977), Luis Alta
mirano (El círculo de Bellas Artes, 1977), 
Jesús Enrique Guédez, quizá el más pro
lífico de nuestros realizadores, con clara 
definición estética y política y una larga 
lista de cortometrajes: La ciudad que nos 
ve, 1966, Los niños callan, 1973. Bárbaro 
Rivas, 1967, entre otros; Ricardo Ball (La 
otra muerte , 1977), Joaquín Cortéz 
(Apuntes para un filme, 1974; Sorte , 
1977), Luis Rosales (Techos de cartón, 
1977) Josefina Jordán (Sí podemos, 1973; 
María de la Cruz, 1974, Eljuego y la vida, 
1975), Jacobo Penzo (Historia , 1974), 
Iván Croce (Zona tórrida, 1974) y varios 

Se solicita muchacha de buena presencia y 
motorizada con moto propia, de Alfredo Anzola. 

nombres que se escapan , no así la impor
tancia del Departamento de Cine de la 
Universidad de Los Andes. 

LOS PROBLEMAS DEL CINE 
VENEZOLANO 

Los obstáculos que han de vencerse pa
ra consolidar una presencia cinematográ-
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Carlos Azpúrua, Livio Quiroz, Ivork Cordido y Jorge Solé, miembros del renovador movimiento 
cortometrajista venezolano. 

fica continua e importante son varios y de 
distinto signo, ya hablemos del largo o 
del cortometraje. El primero sufre, bási
camente, las adversas condiciones de co
mercialización, distribución y exhibición 
imperantes en Venezuela. El cineasta na
cional elabora sus filmes a partir del otor
gamiento de créditos oficiales que le per
miten cubrir, a duras penas, el sesenta 
por ciento del costo total de la película, 
con el agravante de los mecanismos de 
distribución y exhibición, que reciben 
porcentajes altos en relación con el que 
percibe el productor del filme, quien debe 
pagar, por añadidura, el crédito oficial a 
la mayor brevedad. Este mecanismo con
diciona fuertemente la continuidad de la 
producción y, sobre todo, la independen
cia de esta. Ya es costumbre que aquel ci
neasta que desee realizar un largometraje 
debe concursar, necesariamente, para 
obtener un crédito, pues el financiamien
to privado, con el alza de los costos de 
producción, no es fácil de conseguir. Es
to, por supuesto, limita incluso la libre 
expresión del realizador, pues debe pen
sar primero en la forma de lograr un filme 
lo suficientemente comercial como para 
sobrevivir en el mar de la distribución y la 
exhibición. 

Es cierto, como dice Variety, que Vene
zuela posee una moneda fuerte, un go
bierno democrático representativo dife
rente de las dictaduras del continente, 

. una libertad de expresión (relativa), exce
lentes laboratorios y mucho talento. Tam
bién es cierto que el año pasado se crea
ron la Dirección de Cine del ministerio de 
Información y Turismo y la Coordinación 
de Cine del Consejo Nacional de la Cultu
ra, dos oficinas que se suman a la labor 
de consolidar el cine nacional, cada una 
en su área respectiva. Pero todo lo ante
rior no significa que el panorama cinema
tográfico venezolano sea tan atractivo co
mo señala la revista estadounidense. 

Hoy por hoy, no existe productor inde
pendiente en Venezuela y sí una gran de
pendencia con respecto a los créditos ofi
ciales. Lo que en un inicio constituyó fór-

mula exitosa para producir casi treinta 
largometrajes, se torna actualmente en 
freno a la independencia creativa y econó
mica de los realizadores-productores. El 
filme venezolano, para poder pagar la in
versión hecha en un mercado tan estrecho 
como el nuestro, ha de hacer concesiones 
ante la naturaleza comercial que debe 
adoptar. No sólo ningún productor vene
zolano se ha enriquecido con su inversión 
sino que ninguno puede continuar produ
ciendo sin recurrir a un crédito del Esta
do. El filme venezolano no ha logrado am
plio acceso a mercados internacionales, 
como corresponde hacerlo a toda cinema
tografía con deseos de desarrollarse. De 
no lograrlo, continuará siendo labor de ti
tanes, sin futuro cierto. 

Los cortometrajistas venezolanos, 
usualmente desamparados económica
mente, constituyen una esperanza rica y 
prometedora. Con gran calidad formal, 
con planteamientos renovadores, con po
siciones interesantes, enfrentan actual
mente un gran reto: alcanzar la difusión 
masiva a través de los canales de exhibi
ción comerciales. 

El cortometraje plantea una renovación 
estética bastante interesante, sin las pre
siones comerciales que sufre el largome
traje. 

LOS RETOS 

El cine venezolano no puede volver so
bre sus pasos y tiene la urgencia de esca
par del callejón en que se encuentra. Rico 
en proposiciones, inmaduro aún como ex
presión cultural, heterogéneo en cuanto a 
tendencias, problematizado ante obstácu
los económicos importantes, ha dado 
m uestras de vigor, de autenticidad, de 
posibilidades creativas. Su reto funda
mental es independizarse en la produc
ción, profundizar sus búsquedas expresi
vas, transformar las condiciones de co
mercialización y llegar a nuevos merca
dos. Si logra vencer tales problemas, sí 
podrá llamarse el de "mayor crecimiento 
en América Latina". fl 

Esta corresponsalía fue enviada por Alfonso Molino, gracias a la Embajada de Venezuela. 
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Delincuencia 
• y oportunIsmo 

Tres películas venezolanas 

La década del setenta marca el surgi
miento de la industria del cine en Vene
zuela. El éxito en 1973 de Cuando quiero 
llorar no lloro, de Mauricio Wallerstein, y 
al año siguiente de La quema de Judas, 
de Román Chalbaud, crearon gran interés 
por el cine, que se tradujo en 1974 en el 
otorgamiento de créditos por cinco millo
nes de bolívares para la producción de 
diez filmes. Dichos créditos fueron otor
gados gracias a la tesonera labor de la 
Oficina de Cine de la Corporación de Tu
rismo de Venezuela. Entre los largome
trajes realizados merced a esos primeros 
créditos se cuentan Soy un delincuente, 
de Clemente de la Cerda; Lo sagrado y lo 
obsceno, de Román Chalbaud; Canción 

". ,.,..-"\· I"W · 

Sagrado y obsceno, de Román Chalbaud. 

mansa para un pueblo bravo, de Giancar
lo Carrer; El vividor, de Manuel Díaz 
Punceles; y Compañero Augusto, de En
ver Cordido. 

La mayoría de las películas de esa pri
mera tanda fueron terminadas durante 
1975, y aunque en ese año, según queja 
de varios cinematografistas, no se otorga
ron créditos, éstos estuvieron de nuevo 
disponibles en 1976. Esta segunda tanda 
consiste en una docena de filmes, ahora 
listos para salir a distribución; pero ha si
do talla bonanza del largometraje que al
gunas de estas películas aguardan forzo-
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por Alberto Navarro 

so turno para ser exhibidas. El auge peli
culero no se halla exento de problemas , 
pues de acuerdo con lo dicho por los reali
zadores venezolanos asistentes al festival 
de Cartagena, otra vez los créditos se han 
paralizado, y, lo que es más grave, hay un 
enfrentamiento entre dos entidades esta
tales por el control de la oficina encarga
da de la dirección de cine, que ha origina
do una crisis dentro de la industria, en 
parte agudizada por el debate que se ade
lanta sobre qué tipo de cine se debe reali
zar , pues mucho de lo hecho hasta el pre
sente ha sido calificado por varios como 
"cine negativo" y "deformante de la rea
Iidad". Por lo tanto, es manifiesta la opo
sición a continuar otorgando créditos es
tatales a los realizadores. Además de 
esas películas realizadas con ayuda de los 
préstamos gubernamentales, se produ
cen anualmente cuatro o cinco más, con 
financiación privada. Estas películas tie
nen la misma garantía de exhibición que 
las ejecutadas con créditos obtenidos a 
través de Corpoturismo. 

CINE VENEZOLANO EN COLOMBIA 

Del aproximadamente medio centenar 
de películas hechas en Venezuela en los 
últimos ocho años, sólo un puñado se ha 
exhibido en Colombia. Nuestro primer 
atisbo a ese respecto tuvo lugar en el Fes
tival Internacional de Cine de Cartagena 
de 1974, cuando se vieron Cuando quiero 
llorar no lloro y Punto débil, de Ana Ma
ría Pacuali y María Lourdes Carbonell. 
Dos años después se trajeron seis pelícu
las: La quema de Judas. Lo sagrado y lo 
obsceno. La bom ba, de Julio César Már
mol; Crónica de un subversivo latinoame
ricano, de Mauricio Wallerstein; Mara
caibo Petroleum Ca. , de Daniel Oropeza, 
y el largometraje documental Juan Vicen
te Gómez y su época. En el festival de 
1977 se mostró Canción mansa para un 
pueblo bravo . 

Sólo dos han tenido distribución comer
cial: Cuando quiero llorar no lloro, exhibi
da en varias salas de Cine Colombia, y 
Crónica de un subversivo latinoamerica
no, adquirida por un distribuidor inde-

©Biblioteca Nacional de Colombia-©Biblioteca del Cine Colombiano



pendiente . Otras dos, Juan Vicente Gó
mez y su época y Lo sagrado y lo obsceno, 
fueron mostradas en la sala del teatro 
municipal Jorge Eliécer Gaitán de Bogo
tá . 
VENEZUELA EN CARTAGENA, 1978 

También este año el cine venezolano 
estuvo presente en el festival de Cartage
na, esta vez con cuatro películas. Asimis
mo , hacía parte de la muestra una copro
ducción con Perú: Muerte al amanecer . 
Dirigida por Francisco José Lombardi , 
exredactor de la revista limeña Hablemos 
de cine, es, sin lugar a dudas , una intere
sante película , cuidadosamente realiza
da; pero debido a su carácter de copro
ducción, y a la nacionalidad peruana del 
director, así como de la mayoría de los ac
tores, no se puede considerar venezolana. 
Los filmes de esta nacionalidad fueron 
Soy un delincuente, El vividor. Compañe
ro Augusto y Los tracaleros, de Alfredo 
Lugo . Compañero Augusto, debido a las 
fallas de organización ya tradicionales en 
el certamen cartagenero, no se exhibió al 
público y sólo se presentó en sesión priva
da para el jurado de cine latinoamericano . 
Enver Cordido estaba en Cartagena y no 
pudo ocultar su desagrado por el trato 
descortés dado a su película. 

LOS TRACALEROS 

Esta fue la menos interesante de las 
tres exhibidas al público. Una confusa 
trama cómico-policiaco-política acerca de 
un buscavidas (uno de los tracaleros del 
título, interpretado por Orlando Urdane
ta) que presencia por accidente el asesi
nato de un industrial secuestrado, y al ser 
descubierto se da a la fuga. Con los asesi
nos tras él, logra abordar un bus que lo 
ll eva al hotel Sheraton, en donde es auxi
li ado por Nora (Elluz Peraza), la joven en
cargada de la recepción. Los dos escapan 
del cerco tendido por los criminales alre
dedor del hotel, en el techo de una camio
neta, y poco después se une a ellos un la
drón de relojes . El trío va a una playa soli
taria, donde instala sus cuarteles . 

Los autores del asesinato forman parte 
de una vasta agrupación criminal basada 
en una custodiada mansión de las afue
ras . Su jefe se desplaza en helicópteros y 
elegantes Mercedes , y la implicación con
siste en que éste es un funcionario impor
tante, pues al abandonar su oficina lo 
aborda gran número de periodistas que le 
piden su opinión sobre el crimen. "Este 
no quedará impune", responde . 

Los tracaleros es un filme elemental, 
de limitados recursos técnicos. Práctica
mente toda la acción se desarrolla en el 
centro de la pantalla, y cuando por alguna 
razón los actores se ven obligados a salir 
del encuadre, la cámara, en vez de se
guirlos, espera a que salgan de su radio 
de acción, para luego tomarlos desde un 

nuevo punto de vista. Los paneos son do
lorosamente lentos , como si no se tuviese 
confianza en el recurso . Claro está que 
estos reparos son nimiedades , pero de
ben hacerse , porque el filme pretende dar 
la impresión de ser costoso y profesional. 

En repetidas ocasiones se apela a una 
especie de interludios paisajístico-musi
cales que nada tienen que ver con la tra
ma , cuyo único propósito parece ser alar
gar el tiempo de duración del filme . Estos 
interludios detienen en seco la acción . 
Durante uno de ellos aparece entre las 
olas una joven que hace el amor con el la
drón de relojes , y la única explicación de 
su presencia es que quizás el director Lu
go se apiadó de la soledad del ladrón , y 
sacó la mujer de una costilla para que és
te no tuviera que permanecer en casti
dad. 

La película pretende dar realidad a los 
caracteres al tratar de reproducir el habla 
popular. El único resultado es abundar en 
vulgaridades innecesarias , pue s si bien 
casi todo el mundo utiliza palabras proca
ces , el uso de éstas no da autenticidad a 
un diálogo de por sí falso y forzado. El he
cho de que cada vez que Orlando Urdane
ta se ve obligado a gritar una palabrota se 
nota bastante incómodo indica su buena 
calidad como actor. 

El intento de que los personajes hablen 
como la gente del común resulta al fin 
inútil, pues Los tracaleros constituye un 
pastiche de varias películas europeas y 
estadounidenses como El hombre de Río 
(L'homme de Rio) y la serie de James 
Bond. Los gangsters aparecen uniforma
dos de gangsters de película , todos de 
terno y sombrero negro , en una concesión 
a la más simplona de las convenciones del 
cine de hampones. Ello puede ser una to
madura de pelo (a lo mejor toda la pelícu
la lo es), pero si es así , nunca queda en 
claro. Los verdaderos gangsters venezo
lanos deben usar guayabera y pantalón 
de dacrón , y no vestir como si estuvieran 
pensando en trabajar en un filme de 
Eddie Constantine. 

La película busca establecer escalas en
tre los delincuentes. Los tracaleros son 
limpios y buenos , especie de robin hoo
des cómicos que sólo roban a quienes se 
lo merecen. Los gangsters son malos por
que son ricos, o trabajan para los ricos y 
poderosos. Es el poder o la carencia de él 
lo que da la cal ificación moral. Tratando 
de poner al espectador del lado de los de
samparados los deshumaniza totalmente , 
y en vez de hacerlos simpáticos los con
vierte en meras caricaturas . 

Todo esto no sería muy grave si no fue
ra porque , como se ve , Lugo no se confor
mó con una comedia , sino que se empeñó 
en dar un " mensaje" . Y para ello utilizó 
cuanto resquicio se pudo idear: el tracale-
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ro llama a un periodista en busca de ayu
da , y le dice a Nora que éste ha escrito un 
libro sobre atracadores y ha entrevistado 
a un jefe guerrillero; por lo tanto "es un 
periodista honrado". Puesto que casi to
dos los realizadores venezolanos están 
hoy en sus treinta y vivieron los conflictos 
de la década del año sesenta, es compren
sible que sus convicciones afloren en sus 
películas , pero dar características sacras 
a todo lo que directa o indirectamente ha
ya tenido o tenga que ver con la guerrilla 
es un poco absurdo. ~ás grave aún es 
presentarlo de manera tan simple y su
perficial . 

EL VIVIDOR 

Adaptación de una novela de Guy de 
~aupassant , El vividor narra las peripe
cias de Jorge Reyna (Hector ~yerston), 
quien después de la caída del gobierno de 
la Unidad Popular chilena regresa a Cara
cas tras cinco años de ausencia. No obs
tante ser apolítico , Jorge logra, por me
diación de un amigo periodista , que un 
diario le publique varios artículos sobre el 
golpe en Chile . Estos tienen gran éxito, y 
Jorge decide dedicarse al periodismo. Pe
ro si bien es apolítico, ciertamente no es 
asexual, y primero seduce a la esposa del 
hombre que lo ayudó, y cuando ésta 
-muy oportunamente- enviuda, se casa 
con ella por lo civil, y pasa a ocupar ellu
gar del marido en la cama y el periódico. 
Luego seduce a Virginia, esposa del pro
pietario del diario , pero como lo que Jor
ge verdaderamente quiere alcanzar es la 
respetabilidad y sus arreos, un affaire 
clandestino no lo puede satisfacer, y en
tonces huye con Susana, hija de Virginia 
y su patrono, forzando así a la familia a 
aceptarlo como yerno. La película co
mienza con la boda católica de Jorge y Su
sana, y en flashback observamos su as
censo social a través de varios lechos. 

Aunque en El vividor también hay pIa
nos de "recurso" o "ambientac;ión" que 
no cumplen función alguna, está mucho 
mejor realizada que la anterior. Desafor
tunadamente no pudo librarse del lastre 
que significa una obra literaria famosa. 
Esa fidelidad al libro le impide ser fiel al 
medio que trata de retratar, y a los perso
najes que pretende presentar como pro
ductos típicos de ese medio. Conserva las 
descripciones de conductas morales, cos
tumbres y maneras que seguramente se 
ajustaban a la sociedad francesa hace 
cien años , cuando fue escrita la novela, 
pero que trasladadas a la Caracas de 
nuestros días parecen ridículas . Lo que 
resulta peor es que esas descripciones se 
presentan bajo la forma de los lugares co
munes en que se han convertido con el 
pasar del tiempo: Virginia cita a Jorge en 
una iglesia , y allí la encuentra éste arrodi
llada ante una imagen rogándole a la vir
gen que le dé " fuerzas para no caer". 
J orge la lleva a un hotel y Virginia llega 

34 

hasta la cama diciendo " Dios mío" . Este 
comportamiento sería desusado hasta pa
ra una matrona de Salamina , e incluso las 
matronas de Salamina, puede apostarse, 
no . citan a sus probables amantes en las 
iglesias. Otro ejemplo es el padre de Su
sana, quien al enterarse de que su hija se 
ha ido con Jorge , reacciona diciendo : 
" La ha deshonrado. Ahora no queda sino 
entregársela. Si lo hacemos bien, nada 
pasará" . Un fin de semana con un amigo 
ya no deshonra a nadie; ya no se usa la 
palabra "deshonrada", y si en Caracas 
todavía alguien continúa utilizándola, ha
brá que buscarlo entre la clase media, 
alienada por las telenovelas, y no entre la 
gran burguesía. 

Ninguno de los personajes de El vividor 
está logrado, sus semblanzas se forman 
únicamente mediante detalles superficia
les y viejos clisés. Esto es desastroso en 
el caso de Jorge, personaje sobre quien 
descansa la casi totalidad de la responsa
bilidad del filme . No se explican sus 
acciones; no se sabe qué lo impulsa. Ca
rece de la pasión asociada con el buscador 
de fortuna. Su arribismo, al parecer más 
intelectual que emocional, es desconcer
tante. No desprecia ni admira a quienes 
hiere y emula. El amor a las posesiones 
no lo motiva. Y si es venganza o desquite 
lo que persigue, no se ofrece un motivo. 
Ni siquiera se advierte, cuando le llega lo 
que él mismo llama "su gran oportuni
dad", encenderse en él un fuego. Esto tal 
vez se deba a las limitaciones de ~yers
ton , a falla del guión , o , más seguramen
te, a ambas cosas . Pero si nada indica que 
a Jorge mismo le importe, ¿cómo esperar 
que el espectador se interese en su inex
plicable búsquoeda? 

SOY UN DELINCUENTE 

Un joven , casi un niño , vive en las ba
rriadas caraqueñas con su madre y her
mana, abandonados por el padre y acosa
dos por la pobreza. El muchacho comete 
pequeños delitos y pronto se enreda con 
la ley; una acción lleva a otra, como pro
gresión inevitable, hasta que el raponero 
se convierte en asaltante y asesino. Soy 
un delincuente narra la vida de ese mu
chacho: sus problemas familiares, su pa
so por los reformatorios, sus escapes de 
la cárcel, sus crímenes y sus experiencias 
eróticas. 

La película se basa en la autobiografía 
de Ramón Antonio Brizuela, obra del mis
mo título que obtuvo gran éxito en Vene
zuela. Y otra vez nos encontramos con un 
filme cuyo mayor inconveniente es la fi
delidad guardada a un texto literario. 

El director Clemente de la Cerda tomó 
el libro y le quitó varios pasajes, pero fue 
extremadamente fiel (según lo dice él 
mismo) a la manera y al enfoque de la na
rración . Brizuela escribió sobre sus an-
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danzas' ' un libro muy mal escrito", "re
petitivo", Y en el que se mostraba el 
mundo marginal caraqueño visto con los 
ojos de un muchacho "sin ninguna con
ciencia" (las citas son de De la Cerda). 
Aun sin conocer el libro es posible dedu
cir, por lo que dice De la Cerda y por lo 
que muestra la película, que en su texto 
el protagonista se autoglorificaba y se 
atribuía características extraordinarias. 
Muchas de las aventuras eróticas no de
bieron de acontecer en la realidad, son 
probablemente fantasías sexuales de Bri
zuela. No hay nada malo en ello; al fin y al 
cabo una de las pocas ventajas de escribir 
es que proporciona la oportunidad de 
crear experiencias que por alguna razón 
no se pudieron tener. 

Tampoco el libro debió de preguntarse 
nada sobre la existencia que narraba. que 
era al fin y al cabo la propia del autor . 
Cuando se escribe sobre sí mismo. espe
cialmente si se carece de "conciencia". 
no se buscan explicaciones, no se cuestio
na lo que se hace. no se buscan las fuer
zas que impulsan a un hombre a conver
tirse en lo que acaba siendo. El desarrollo 
de la vida se observa como lógico y conse
cuente. Lo que acontece se antoja natu
ral. y a Brizuela. su destino le debió pare
cer sin posibilidad de escape. 

De la Cerda mantiene Soy un delin
cuente a distancia de la vida de Ramón 
Antonio Brizuela. se conforma con la vida 
que Brizuela se atribuyó en el libro. y al 
tomar ésta de manera tan literal despoja 
aquella del hecho más interesante: ¿Qué 
hizo a un muchacho de menos de vein
tiún años escribir sus experiencias como 
prisionero y ladrón? Además. como Bri
zuela no cuestionaba su medio , tampoco 
lo hace De la Cerda. y deja entonces sin 
cabida todo lo que le hubiera dado la 
oportunidad de realizar una película fuera 
de lo ordinario. 

Porque para presentar un retrato de las 
barriadas de Curacas y de quienes viven 
en ellas hay que ir más a fondo que el es
bozo que de ellas traza un muchacho sin 
formación. y para darle dimensión al per
sonaje se precisaba algo más que repetir 
las anécdotas que él cuenta. Había que 
buscar el por qué de la singularidad de 
ese carácter. Responder que Brizuela fue 
ladrón y cayó acribillado por la policía 
porque era pobre es sólo parte de la res
puesta; no todos los muchachos de esa 
barriada. en su mayoría criados en las 
mismas condiciones de Brizuela , termina
ron baleados por la policía. Unos cuantos 
se convertirían en delincuentes. pero se
guramente otros son vendedores ambu
lantes. uno o dos mensajeros , quizá algu
no trabaje de oficinista, y habrá otro dedi
cado al terrorismo. Además no todos los 
delincuentes han escrito lib~os sobre sus 

experiencias. Y esto nos da la idea de la 
complejidad del carácter de Brizuela. que 
en la película es presentado en forma uni
dimensional. Investigando la complejidad 
de ese carácter, la individualidad de su 
destino entre esas otras vidas destroza
das, De la Cerda habría podido presentar 
la radiografía que intentó de los barrios 
caraqueños, sin lograrlo. 

MALO PERO NUESTRO 

Juzgando por lo poco que hemos visto 
en Colombia, el cine venezolano adolece 
de varias limitaciones . Con la excepción 
de Cuando quiero llorar no lloro. y. en 
menor grado. Canción mansa para un 
pueblo bravo . ninguna de las películas 
que nos han llegado se puede considerar 
lograda. Se quedan en el infierno de las 
buenas intenciones. Pero a pesar de los 
reparos que se puedan hacer. es un cine 
que muestra en muchas de sus películas 
una honestidad básica. consistente en el 
esfuerzo consciente por llevar a cabo 
obras en términos nacionales. Las más de 
las veces sin fortuna y de manera un poco 
pedestre. Pero. en todo caso. existe la in-

El Vividor, de Manuel Díaz Punceles 

tención de ajustarse a condiciones especí
ficas y a cierta manera de ver el mundo. 
Por lo tanto cabe la esperanza de que Ve
nezuela tendrá un día una cinematografía 
con características propias. Quizás no 
produzca grandes películas a granel. pero 
será un cine con la personalidad que aho
ra apenas está buscando. Y lo hace de 
manera a veces ofensiva . o superficial. y 
hasta ridícula. pero al menos lo hace. 

El problema radica en los indicios de 
cierta satisfacción con lo hecho. Un demo
nio chauvinista parece decir al oído de los 
cinematografistas venezolanos que se va 
por buen camino porque lo realizado po
drá ser malo. pero es. en mayor o menor 
grado. venezolano. Ello puede ser. hasta 
cierto punto, verdad, pero no es razón pa
ra estancarse - y se comienzan a notar 
síntomas de estancamiento en el trata
miento uniforme de algunos temas. y en 
la adopción de una gama de lugares co
munes- . Sólo con el vigoroso cuestiona
miento de lo ejecutado hasta el momento . 
sólo desechando determinadas prácticas 
que parecen estar institucionalizándose, 
podrá el cine venezolano salir adelante. 
Para bien de ellos, y para bien del cine la
tinoamericano. 

Alberto Navarro ha colaborado en la sección de cine de las revistas Guión y Nueva Frontera. 
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FESTIVALES 

Cartagena 1978: 
el otro festival 

por Alberto Duque ~ópez 

La pel ícul a colo mbiana Pasos en la niebla. Manuel Pérez, miembro del jurado. 

Pocas horas antes de alzarse el telón en Cartagena , algunos se preguntaban todavía si 
el bloqueo de las distribuidoras nacionales , si la negativa de ayuda económica lanzada 
por la Corporación de Turismo. si la división en dos bandos irreconciliables de la junta di
rectiva, si la ausencia de luminarias , si los problemas en los servicios públicos , si la mala 
prensa esgrimida por algunos contra la muestra, si el atraso en la llegada de algunas co
pias , si todo ello, además de otros problemas internos , sería capaz de impedir la realiza
ción del certamen . 

Pero no. El telón se alzó, y con la proyección de Pasos en la niebla , colombiana, y la 
presentación en el escenario del clan Solmac , realizador de la película . arrancaba otra 
edición de un certamen único en este continente y que en los últimos años ha sido objeto 
de los más profundos debates, los más profundos odios , las más profundas rencillas , ante 
lo cual, un hombre y su hijo, Víctor Nieto Núñez y Víctor Enrique Nieto , reaccionaban co
mo siempre reaccionan en este caso : el uno se sonríe bajo su pelo blanco y el otro se enco
ge de hombros, mientras echa de menos sus caminatas en tenis , pisando las hojas secas 
en Central Park. 

La pérdida de una copia de E l bueno y los malos (Le bon et les méchants, 1976) , de Le-
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louch , que un año después no había podido ser recuperada ni por los funcionarios del fes
tival (guiados, por una falsa alarma, a Caracas), ocasionó el veto temporal de un grupo de 
distribuidores Y exhibidores a la realización de la muestra, veto que sería levantado horas 
antes de iniciarse el festival. Paralelamente, distribuidoras como Fax, Columbia, Cinema 
International Y Películas Mexicanas entregaban un lote de 20 títulos, con el cual y las pe
lículas obtenidas a nivel de embajadas e institutos internacionales se podía levantar el te
lón esa noche de viernes. 

La edición de 1978 tuvo una característica: se le dio, más que en años anteriores, prefe
rencia al material latinoamericano, cuyas películas se exhibieron a horas accesibles. 

LA CRI SIS APLAZADA 

Dentro de ese clima que propios y extraños aceptan con todas sus inconveniencias (ma
los servicios públicos de la ciudad, carencia de sentido turístico en hoteles, abuso de res
taurantes y taxistas, regular proyección en la sala donde se pasan las películas de la 
muestra), se ha organizado en los últimos meses una corriente favorable al traslado del 
festival, de Cartagena a Bogotá, tal vez buscando solución a los tradicionales problemas 
del certamen que se realiza hace ya tantos años en la costa atlántica . 

Pero el problema no está en la localización geográfica, y pienso que al abandonar el es
cenario cálido, lleno de luz y mar de Cartagena, y cambiarlo por la atmósfera grisácea y 
hostigante de la capital del país, los visitantes no tendrían otro motivo que la misma cali
dad del material. 

Tal vez la crisis tan aplazada en tantas formas tenga que ver con ese sentimiento de im
provisación, con ese hermoso ejercicio del desorden que el folclor ayuda a ser menos 
drástico pero que siempre trae funestos efectos, ya que con sólo pocas semanas de prepa
ración y con unas cuantas llamadas telefónicas y con esos títulos alcanzados a la carrera, 
ninguna muestra puede servir para algo útil. 

Se ha insistido, en todos los tonos, en la necesidad de conformar un equipo permanen
te, que trabaje doce meses antes del certamen, que la misma mañana siguiente a la clau
sura ponga en marcha la preparación del siguiente certamen. Esto que suena fácil decirlo 
o escribirlo y que es aceptado en principio por los organizadores del festival -parece 
mentira- no ha sido posible en todos estos años. 

Ahí queda la experiencia de marzo , yen febrero de 1979 nos toparemos con los funcio
narios del festival buscando películas en Bogotá y ultimando detalles que deberían estar 
listos varios meses antes. 

LOS CINECLUBES 

Nerviosos, afanados, tensos, los jóvenes de los cineclubes que funcionan en el país se 
reunieron durante tres días , analizaron problemas internos de la agremiación, discutie
ron sobre las realizaciones futuras y pusieron las bases para 10 que en mayo será otro en
cuentro nacional de estos organismos , esta vez en Cali. 

Hubo un documento extraoficial, una especie de borrador de reclamos que posterior
mente fue aplazado mientras en el interior de este encuentro surgían simples diferencias 
de forma. Preocupados por el maltrato que, según los jóvenes cineclubistas, les otorgan a 
sus actividades las distribuidoras de material extranjero en el país, dieron a conocer una 
serie de planteamientos que trascendieron en una u otra forma a la opinión pública. 

Los cineclubes, por ejemplo, piden que las copias de películas extranjeras explotadas 
durante cinco años en el país (plazo legal para su perentoria destrucción), sean entrega
das a estos organismos y no incineradas, con el fin de ir conformando, hasta donde sea 
posible, un archivo fílmico. También piden que las distribuidoras reduzcan las tarifas de 
alquiler. Plantean la imposición de una cuota obligatoria de exhibición con el fin de ga
rantizar la supervivencia de algunos cineclubes amenazados por los altos costos de opera
rión, entre ellos el que ocasiona el alquiler de las salas. Así mismo , los jóvenes propusie
ron un impuesto de un peso con destino a la marcha de los cineclubes, que se cobraría 
Con la boleta normal. Los muchachos, casi todos con pelo largo y bluyines y un aire de re
to permanente , se divirtieron como locos en un ambiente de improvisación , mientras se 
cernía sobre la ciudad el fantasma de un bloqueo que fue capaz de dañarles los últimos 
días a muchos. 

Lo que se dijo y discutió en Cartagena a nivel de cineclubes será la plataforma para tra
bajar en la reunión de Cali en mayo. 

Con las películas Rancheador , de Sergio Giral, y EL brigadista, de Octavio Cortázar , 
(Aventuras de Juan Quin Quin, de García Espinosa, también se exhibió para los cineclu-
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bes), llegaron a Cartagena un realizador, Manuel Pérez (El hombre de Maisinicú y Río 
negro), y un periodista e investigador, Roberto Roque. El primero, exaltado cuando ha 
bla, polémico, vehemente, con un humor que afloraba a la menor provocación; el segun
do, mucho másjoven, discreto, menos hablador, interesado en la reacción de los asisten
tes al festival ante una película como El brigadista, que, aunque barrió con los premios, 
fue recibida con reservas por algunos sectores de la crítica. 

Pérez y Roque se convirtieron, junto al español José Luis Borau, en las estrellas del 
certamen, yeso se comprobaba porque a toda hora -en la madrugada, en algún café de 
las calles anchas de Bocagrande, o por la tarde, entre función y función- se les veía ro
deados de personas que les preguntaban, los acosaban, les hurgaban en su paciencia y 
resistencia para oírlos hablar no sólo sobre las películas que habían traído sino sobre te
mas políticos y económicos que Pérez y Roque se dejaban imponer. 

Los dos cubanos conocieron cine colombiano, discutieron con críticos y participaron en 
un frustrado encuentro de cine latinoamericano, que derivó hacia un análisis de los pro
blemas colombianos en este campo . Se divirtieron, dieron declaraciones, repartieron 
ejemplares de revistas cubanas y hasta estuvieron en Barranquilla por espacio de seis ho
ras mientras tomaban el avión a Panamá en escala hacia La Habana. En la capital del 
Atlántico, a dos horas por carretera de Cartagena, los cubanos tuvieron la oportunidad, 
por medio de un economista y su mujer, que escribe para un periódico nacional, de saber 
lo que piensa cierto sector colombiano sobre Cuba y su revolución. 

Roque está dedicado actualmente al análisis de la reacción de los cubanos ante su pro-

Roberto Roque. crítico cubano. 

pio cine. Con un equipo del Instituto Cubano del Arte y la Industria Cinematográficos, 
(lcaic), se ha tomado el trabajo de investigar cómo se sienten los cubanos ante ese cine 
que unas veces reconstruye su pasado inmediato y otras prefiere los años recientes para 
plantear autocríticas y análisis que le puedan servir a sus propios intereses. Con lápiz y 
papel. con grabadoras, con paciencia increíble, Roque está ahí, en los cinematógrafos no 
sólo de La Habana sino de otras ciudades, para detectar. por ejemplo, qué le encuentran 
los cubanos a un documental sobre el Trío Matamoros, o a uno sobre la zafra del año an
terior, y, basándose en tales estadísticas de primera mano, formarse una idea concreta 
acerca de los logros de la cinematografía de su país. 

Tal vez no hubo aspecto del cine cubano, la revolución, las relaciones del primero y la 
segunda, que no hubiera sido detallado, esculcado. analizado. molido y deglutido con la 
presencia de estos dos cubanos. quienes la tarde que pusieron El brigadista. en medio de 
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'-a pobre vieiecita. el otro largometraje colombiano. 

la ovación cerrada de los asistentes, no pudieron aguantar las lágrimas, y ahí estaban los 
dos, de pie en medio de esa selva de manos que los tocaban, los empujaban, los rozaban, 
les querían comunicar la emoción y el temblor de los espectadores ante la historia de Ma
rio, el muchachito que llega a una aldea perdida para alfabetizar a grandes y chicos, y tie
ne que vencer temores, complejos, frustraciones , mientras el machismo crece como un 
fantasma. 

Yen medio de ese contagio por películas que eran aceptadas o rechazadas por cada es
pectador, ahí estaba el recuerdo de Saúl Yelin, evocado con nostalgia por Manuel Pérez, 
con quien el desaparecido y exaltado Yelin había estado en Bogotá dos años atrás. 

Este cronista, viendo a los cubanos tan rodeados y tan buscados en Cartagena, pensó 
en esa misma exaltaciQn provocada en otros festivales, con sus películas, cineastas, téc
nicos, periodistas, en Moscú y San Sebastián, pero sin la espontaneidad ni el calor quizás 
que los dos cubanos despertaron en Cartagena. 

EL ESPAI'JOL 

Vino desde Los Angeles, pagando su propio billete, pero contento de reencontrarse con 
rostros ya conocidos hace dos años, cuando trajo en su maleta una copia de Furtivos. 
Ahora era una película producida y escrita por él, Camada negra, y dirigida por Manuel 
Gutiérrez. Gordo, rosado como un bebé, con una simpatía contagiosa y sobre todo con 
una capacidad de aguante que le permitía, después de una dura jornada de proyecciones, 
entrevistas, discusiones con críticos y espectadores, además de la visión de un material 
despreciable, irse con un grupo de jóvenes a un bar de marineros en pleno corazón de la 
ciudad. 

Borau, José Luis. Estuvo en Cartagena toda la semana y, después , cinco días en Bogo
tá, donde sentó las bases de una distribuidora de material español, que manejarán Mar
garita McCausland y Luis Felipe Solano. Ya tienen dos títulos, Furtivos y Camada negra , 
que pueden entrar en carte lera en mayo. 

Borau habló todos los días con la gente de cinec1ubes. Habló con los periodistas. Expli
có el trasfondo social y político de su nueva película, se divirtió echando memoria de todo 
cuanto ha visto durante su permanencia dentro del cine estadounidense. Se rió de sus 
propios recuerdos, enredados con la gente de Hollywood con que ha tropezado, mientras 
se decide a filmar o no esa película que lleva ya tantos años postergando. 

Divertido , riéndose de las anécdotas, contando cómo lo instalaron en un apartamento 
de Nueva York para recibir a los periodistas, con ocasión de exhibirse Furtivos allí; cómo 
se levantaba temprano y ya tenía dentro a la funcionaria de la distribuidora , quien le pre-
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paraba el desayuno, y cómo a las nueve arrancaba la maratón de periodistas. Furtivos tu
vo buena crítica en la prensa. 

Ya no quiere referirse al proyecto de hacer una película en Los Angeles, sobre los in
dios que han roto los lazos con sus grupos de origen y prefieren vagar por la ciudad. ex
puestos a todo. Nadie le tocó el rema de la postergada coproducción con el colombiano 
Antonio Montaña. En cambio habló con algo de amargura sobre la carrera accidentada de 
Camada negra en España. Una sola ciudad ha podido exhibirla, porque en otras las salas 
han sido atacadas por jóvenes extremistas, quienes han cortado las butacas, estropeado 
las pantallas y. por supuesto, atemorizado a los espectadores. obligando a que los propie
tarios la retiren. 

Después. mientras estuvo en Bogotá, se divirtió con esta ciudad gris y húmeda; fue a 
mirar las películas de Mario Mitroti y Ciro Durán, conversó con productores nacionales y 
prometió regresar. 

LOS CO LOMBIANOS 

Además de una docena de cortometrajes nacionales, el cine colombiano estuvo repre
sentado por dos largometrajes. Pasos en la niebla. de José María Arzuaga, y La pobre 
viejecita. de Fernando Laverde. La primera fue proyectada la noche de inauguración, y al 
día siguiente un centenar de periodistas desayunó con los actores Luis Felipe Solano, 
María Angélica Mallarino, Amparo Suárez. Guillermo Marsan. el director Arzuaga. el 
productor Rafael McCausland. la coordinadora de producción. Margarita McCausland, y 
a lgunos miembros de delegaciones extranjeras. quienes querían escuchar comentarios y 
noticias sobre el cine colombiano. 

Los duelistas. fue el fil me escogido para la noche de clausura. 
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Durante tres horas se sostuvo un diálogo intenso entre los realizadores y la prensa. Se 
citaron los problemas técnicos, se habló sobre la insuficiencia de los laboratorios naciona
les, sobre los obstáculos materiales a que se enfrentan los realizadores colombianos. Se 
desmenuzaron con Arzuaga distintos detalles técnicos . con los actores se analizaron las 
posibilidades futuras y con el productor se estudiaron l.os proyectos por venir. 

Después vendría la mayor cantidad de comentarios que sobre película colombiana al
guna haya sido publicada antes. Por otra parte . La pobre viejecita se exhibió a la mejor 
hora, para el mejor público. el mejor día: a las dos de la tarde. un domingo y en función 
para los niños , quienes se divirtieron con esta adaptación punzante del cuento de Pombo. 

Dentro de todo este material nacional exhibido en Cartagena. quizás hay que destacar 
el humor , la técnica, el profesionalismo desplegados por el joven Manuel Busquets. con 
sus comerciales para una gaseosa nacional. Agil montaje para anunciar un producto con 
tagioso. 

LOS VENEZOLANOS 

Clemente de la Cerda encabezó la delegación de cineastas venezolanos . Después de 
una serie de trastornos , al fin llegaron al penúltimo día de exhibiciones. para enterarse 
de la fría acogida de espectadores y críticos a las películas de su país. Demagógicas . ape
lando a la vulgaridad y los lugares comunes, tratando de explotar el sentido de populismo 
que había en el ambiente, las películas venezolanas no entusiasmaron a quienes todavía 
creían en esa industria sostenida por los petrodólares y que tiene problemas internos re
lacionados con la burocracia. 

Esta muestra en Cartagena sirvió para demostrar cómo el mito del buen cine venezola
no es falso , cómo esas películas, que en su país logran recaudos millonarios. en el resto 
de Latinoamérica se quedan a nivel de frustración. simplemente porque el espectador 
medio se siente manipulado por pistorias supuestamente realistas. con un falso sentido 
social y detrás de todo lo cual se esconde un afán concreto por atrapar y sostener el domi
nio de la taquilla que le disputan al material extranjero. 

Soy un delincuente , la película que se considera estrella del cine venezolano. no pasa 
de ser simple colección de anécdotas salpicadas de sexo. sangre y tacos soltados a cada 
minuto . 

LOS CINEASTAS Y EL GOBIERNO 

Mientras soviéticos, chinos y polacos dialogaban con la gente, tomaban el sol y cum
plían con las proyecciones de cada día, los cineastas colombianos (directores. producto
res, distribuidores , técnicos, actores), ·los periodistas y los simples espectadores, des
pués de observar cómo se frustraba el anunciado encuentro latinoamericano (porque sólo 
estaban los dos cubanos y un español que no abría la boca para nada, al menos durante 
esas reuniones), y aprovechando la presencia de una solitaria funcionaria del minister io 
de Comunicaciones, de la oficina de cine, se dedicaron tres días a hablar y hablar y hablar 
sobre el cine colombiano, sobre sus problemas, sobre coproducciones. sobre préstamos, 
sobre legislación , sobre viejas rencillas, y al final lograron un documento que de cierta 
manera reflejó la preocupación de los ci~ematografistas colombianos. por un motivo: la 
excesiva burocratizaeión del manejo del cine por el gobierno y sus funcionarios. 

En ese documento, redactado una mañana caliente, entre sorbo y sorbo de café. por 
una pequeña comisión, se le plantea al gobierno la revisión total de su actual política en 
materia cinematográfica, a nivel de industria, se le pide la creación de un comité ascsor 
conformado por todos los sectores de producción y realización cinematográficos, y se dan 
los primeros pasos para que todas esas inquietudes no se queden en el simple folclor ora
torio . 

y ese fue uno de los grandes logros del festival de Cartagena: servir de escenario para 
que la gente que hace cine en el país le dijera al gobierno lo que el frío de Bogotá había 
impedido hasta ahora: que debe agilizar los trámites para los préstamos, que debe cons
tituir un comité para que apruebe los guiones susceptibles de ser financiados, que debe 
darle otra dinámica a esas funciones. 

Se necesitaron tres días , con cuatro horas de debate en cada jornada, para conseguir 
este llamado de alerta a los funcionarios que dentro de algunas semanas seguramente se 
pronunciarán sobre esto. € 

El escritor y cineasta Alberto Duque López está terminando un guión para larqometraie, 
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París y Bil bao 
Tercer festival cinematográfico de París 

por Luis Ospina y Hernando Guerrero 

El Tercer Festival Cinematográfico de París se inauguró con Iván el terrible -vale 
aclarar, no el de Eisenstein sino el de Yuri Grigorovitch y Vadim Derbenoiv-, un ballet 
filmado que le hace honor al adjetivo del título. 

Al día siguiente se proyectó la que para algunos constituyó la mejor película del festi
val: Lefond de l'air est rouge. Este filme de cuatro horas de duración , dividido en dos 
partes: "Les Mains Fragiles" (1. De Vietnam a la Muerte del Che; 2. Mayo 68 y todo eso) 
y "Les Mains Coupées" (1. De la Primavera de Praga al Programa Común ; 2. De Chile a 
Qué hacer) , es una recopilación de materiales de archivo compaginados por Chris Mar
ker. El subtítulo del filme es "Escenas de la Tercera Guerra Mundial 1967/ 197T', o sea 
una historia de la lucha de todos los pueblos oprimidos contra el imperialismo, y, a la vez , 
un recuento de las diferentes corrientes de la izquierda ante los conflictos de la última dé
cada. 

La obertura de Le fond de l'air est rouge, acompañada por la Musica notturna nelle 
strade Madrid , de Luciano Berio , combina la famosa secuencia de las escaleras de El aco
razado Potiomkin con escenas de represión de los principales sucesos en que se ocupa la 
película. Es en esta impresionante, y un tanto efectista, secuencia donde se hace más evi
dente la habilidad de Marker como montador capaz de darle coherencia poética a los ma
teriales más diversos. incluso planos de Qué es la democracia. de Carlos Alvarez, y Cami
lo. de Diego León Giraldo. Algunos han acusado a Marker de "ganar indulgencias con 
camándula ajena". porque a menudo utiliza secuencias enteras de filmes rodados por 
otras personas. Tal vez por esto en el genérico él no se da crédito de director sino de mon
tador e incluye la siguiente nota aclaratoria: "Los verdaderos autores de este filme , aun
que la mayor parte no han sido consultados para utilizar sus documentos, son los innume
rables camarógrafos, sonidistas, testigos y militantes, cuyo trabajo ha sido oponerse in
cesantemente al Poder" . 
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La línea adoptada por Marker es difícil de definir. Se nota en el filme un cierto romanti
cismo hacia Latinoamérica, y los discursos de Fidel son empleados como eje y barómetro 
del trayecto de la izquierda. Lefond de l'air est rouge es un documento que ningún grupo 
político puede apropiarse fácilmente, puesto que nadie se salva de las críticas del realiza
dor. La tendencia de Marker es marcadamente antirrevisionista, como lo indica la parte 
dedicada a la Primavera de Praga y durante la cual la delegación checa abandonó la sala. 

Los reparos que se le pueden hacer a la película son pocos realmente . Aunque Marker 
trata de ser lo más exhaustivo posible, el Africa recibe muy poca atención. El final de la 
primera parte, dedicado a Mayo del 68, es largo y disperso. Lo que resulta innegable es 
que Le fond de l'air est rouge constituye una de las películas más honestar y recursivas 
sobre las victorias -y las derrotas- de la izquierda de los últimos diez años. 

Las otras películas del país anfitrión fueron La nuit tous les chats son gris, de Gerard 
Zingg, Une sale histoire, de Jean Eustache, y La vocation suspelldue, de Raúl Ruiz. El 
filme de Zingg, su primer largometraje, es un juego entre la realidad y la ficción a la Pro
vidence aunque sin el rigor ni la precisión de Resnais . 

ESCOPOFlLlA y BUROCRACIA 

Une sale histoire, del realizador de La maman et la putain, esa maravillosa evocación 
de la generación posterior a mayo del 68, nos ofrece dos interpretaciones de un mismo 
texto; en la primera el actor es Michel Lonsdale yen la segunda el autor del relato, Jean
Noel Picq. La sale histoire de que se ocupa el filme es el nacimiento de una perversión: la 
escopofilia. El personaje relata cómo inició su carrera de voyeur y cómo ésta se apoderó 
de su vida, hasta el punto que todos los días frecuentaba el mismo café para observar por 
un agujero el sexo de las mujeres que iban al baño. Las conclusiones a que llega el esco
pofílico son que el sexo está en la mirada (ojo) y que el cuerpo simplemente es una má
quina que responde al estímulo visual; que no existe ninguna relación entre la cara del 
sexo (órgano femenino) y la cara de la mujer a quien pertenece. Todo esto 10 dice el intér
prete durante una reunión burguesa donde contrastan las palabras usadas con lo conven
cional del decorado. El "chiste verde" de Eustache transgrede los tabúes sexuales de la 
sociedad y rescata la validez de las perversiones. Sobra decir que este divertido filme fue 
violentamente atacado por los destacamentos feministas como producto de una mente 
enferma y machista. 

El filme más enigmático del festival fue la adaptación de La vocation suspendue, de 
Pierre Klossowski, realizada por el director exiliado Raúl Ruiz, el más original y talentoso 
cineasta que trabajó en Chile durante la Unidad Popular. Con una puesta en escena que 
podríamos catalogar de inmaculada, la película nos muestra las luchas internas -ideoló
gicas y políticas- de un convento católico, pero desde el punto de vista de la Iglesia, sin 
explicar la naturaleza misma de los conflictos. ¿Por qué un director conocido como com
prometido se ocupa en un tema tan aparentemente apartado de la política? Lo que le inte
resa a Ruiz es la parábola política. ¿Por qué la Iglesia? Porque para él la Iglesia es el sis
tema burocrático y dogmático por excelencia; es decir, el summun del totalitarismo, en 
las palabras de Ruiz: " .. .la expresión más acabada de lafascinación por el totalitarismo. 
De ahí sus dosfuentes de placer: lafascinación por la disciplina y la fascinación por el po
der". 

PROBLEMAS FEMENINOS 

Entre las mejores películas del festival se encuentran tres realizadas por mujeres. 
Elles deux, de la húngara Marta Meszaros, es una historia sobre el autodescubrimiento 
de dos mujeres, quienes a pesar de ser muy distintas descubren que tienen los mismos 
problemas. El filme recuerda un poco al cine de Bergman, por su intensidad emotiva y 
por la forma despiadada con que se muestran las relaciones hombre-mujer. La Meszaros, 

La vocation suspendue. 
La ideolog la en el convento. 

Une sale histoire. 1.D aberración en la sala. 

43 
©Biblioteca Nacional de Colombia-©Biblioteca del Cine Colombiano



esposa del realizador Miklós Jancsó, dijo en la conferencia de prensa que no era feminis
ta, por lo menos en el sentido que usualmente se le da a esta expresión. Añadió: "Es na
tura l que, como mujer, me interesan los problemas femeninos, pero yo amo a los hom
bres y no me puedo imaginar una sociedad sin ellos. Lo que me preocupa es el desarraigo 
histórico, sentimental y social de las mujeres . El paso de autodescubrirse es una fase so
cial difícil para la mujer. Es siempre a través de los hombres que ellas tratan de liberarse . 
Yo soy feminista en la medida en que creo que el hecho de conocerse, independientemen
te de si se es hombre o mujer, es la base de todas las relaciones y de la comunicación". 

Después de un largo silencio de ocho años, que algunos interpretan como censura, la 
realizadora checa Vera Chytilova ha vuelto al cine. Le jeu de pommes es una comedia lo
ca, muy al estilo del screwball comedy, cuyo tema es la maternidad . La cámara de Chyti
lova, anárquica como siempre, nos muestra lo que ocurre dentro de una clínica obstétrica 
(más de siete partos en primer plano , incluyendo una cesárea) en la que una enfermera 
se enamora de uno de los médicos. Este, a su vez , es amante de la esposa de su amigo y 
colega. Después de muchas peripecias y altibajos en la relación entre la enfermera y el 
médico, se resuelve cuando ella queda preñada y se reconcilian. ¿Será este un final feliz? 

La sorpresa más grande la dio Ana Carolina Texeira Suarez con su Mar de rosas. Posi
blemen te se trata de una de las comedias más negras salidas del cine brasileño. La actriz 
Norma Benguel, mezcla de niña precoz y retardada mental, se empeña en destruir a sus 
padres sometiéndolos a los más insólitos y crueles martirios. Después de tratar de incine-

Mar de rosas. Comedia negra . 

Dagmar Blahova , actriz de Le ieu des pommes. 

rar a su madre en una estación de gasolina, intenta sepultarla viva con un camionado de 
tierra que descarga por la ventana de una dentisterÍa. La niña se inventa los más ingenio
sos métodos para llevar a cabo sus propósitos . Al jabón del lavamanos le introduce cuchi
llas de afeitar , objeto surrealista comparable con la plancha de Man Ray . Al final de la 
película . después de haber arrojado a su madre desde un tren en marcha, la niña-mons
truo le saca la lengua y le hace " pistola" al público . 

CHAR ROS Y BOX EADORES 

La otra película latinoamericana presentada en la Semana de París fue Pafnucio Santo . 
Este es el segundo largometraje de Rafael Corkidi, fotógrafo de los últimos filmes de Jo
dorowsky. Se trata de un espantoso pastiche que tiene de todo: escenas pánicas a la Jodo
rowsky . nazis kenrussellianos. diálogos en varios idiomas (incluso varias lenguas muer
tas). desiertos similares a los espejismos de Robles Godoy. música de más de una docena 
de clásicos europeos, charros-travetistas, mística judeo-azteca-cristiana. etc. Nuevamen
te nos hacemos la pregunta: ¿cuándo veremos una película mejicana que no sea ni charra 
ni pretenciosa? 

The boxer de Shuji Terayama es una de las películas que más causó expectativa. pero 
defraudó si se le compara con los clásicos estadounidenses del boxeo como Ciudad dora
da (Fat City), de John Huston, Cuerpo y alma (Body and Soul) , de Robert Rossen , Th e 
Champiol/ , de Mark Robson. y El estigma del arrollo (The set up) . de Robert Wise. 
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James Ivory, el director estadounidense que tuvo mejor suerte trabajando en la India , 
no logra recuperarse del fracaso de su película anterior, Lafiesta salvaje, exhibida en Co
lombia el año pasado e inspirada en el sonado caso de Fatty Arbuckle. Su Roseland se 
compone de tres relatos que se desarrollan en un mismo escenario: un ballroom (especie 
de salón de baile) como los que tuvieron su esplendor en la década del 30 (cf. El baile de 
las ilusiones (They shoot horses, don't they?) de Sidney Pollack, pero ahora son como ce
menterios de elefantes donde los viejos van a bailar hasta que la muerte los sorprenda y 
donde los solterones van en busca de otros corazones solitarios. 

La nostalgia por un tiempo pasado también es la preocupación de Bob Rafelson en Stay 
hungry. Ya en Mi vida es mi vida (Five easy pieces) y Castillos de arena (The king of mar
vin gardens) se notaba la fascinación que Rafelson siente por el derrumbe de un viejo or
den. Ahora se ocupa en el "nuevo sur", el que todavía trata de emerger de las cenizas 
dejadas por la Guerra de Secesión. Ya no es el viejo sur de Faulkner, sino el de personas 
como Craig Blake, único heredero de una vasta fortuna familiar pero no de sus tradicio
nes. Aconsejado por un firma inmobiliaria , Craig decide invertir su capital en la cons
trucción de rascacielos y almacenes pero antes tienen que ser demolidos los antiguos edi
ficios. Solo hay un propietario que se niega a ser desalojado. Thor Erickson, dueño de un 
gimnasio de cultura física. Craig trata de convencerlo sin obtener el menor éxito. Sin em
bargo descubre un mundo completamente nuevo para él. diferente del de su clase y del 
de sus intereses financieros. En el gimnasio Craig encuentra gente que él nunca había 
imaginado conocer. Conoce a Mary Tate, la recepcionista, y se enamora de ella. Se hace 

Pafnucio Santo. Charro travestista . 

Stay hungry. La verdad en el gimnasio. 

amigo de Joe Santo, musculoso aspirante a Mr. Universo. Al final la compañía inmobilia
ria , considerándose traicionada por Craig, decide mandar unos hampones a destruir el 
gimnasio para abrirle paso al "progreso". Mary Tate y Craig venden la vieja mansión su
reña donde vivían y le regalan todos los muebles antiguos al sirviente negro de la familia 
Blake. Luego se van en auto, lejos de los escombros del pasado. En Stay hungry es donde 
Rafelson logra con mayor acierto expresar su obsesión, sin los intelectualismos de Mi vi
da es mi vida ni los tiempos muertos de Castillos de arena. Rafelson , por suerte, ha cam
biado la cultura por la cultura física. 

Peter Weir, figura principal de la nueva ola australiana, trajo consigo su último filme, 
The Last Wave. Como Encuentro de dos mundos de Nicolas Roeg, el de Weir confronta 
las dos culturas que existen en Australia, es decir, la aborigen y la de origen británico. 
David Gulpilil, actor de ambas películas, es el portador de un secreto aborigen que David 
Chamberlain (el antiguo Dr. Kildare) trata de descubrir por medio de indagatorias judi
ciales y de sus propios sueños. El descubrimiento de la profecía milenaria le cuesta la vi
da a Chamberlain y, posiblemente, al resto del mundo , pues se trata de una gigantesca 
ola que causa una especie de segundo diluvio universal. 

Aparte de las películas mencionadas , hubo una muestra de cine de la India y otra de ci
ne húngaro , homenajes a Abel Gance, John Cassavetes, Jacques Prevert, Raymond 
Queneau y Marcel Hanoun. 
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Certamen internacional de cIne 
documental y cortometraje de Bilbao 

Escribir una crónica sobre un festival de cortometrajes no es tarea fácil. De los más de 
250 cortos enviados al certamen . ¿Cuántos serán exhibidos en Colombia? Probablemente 
ninguno, a excepción de los que representaron a nuestro país . Podríamos entonces co
menzar por estos . 

Dentro del catálogo del certamen figuran varios cortos colombianos, casi todos hechos 
para el sobreprecio; la única excepción parece ser El rugido de los dioses, coproducida 
por los Estados Unidos, y realizada por José Gomez Sicre y Angel Hurtado , desconocidos 
en e l ambiente cinematográfico nacional. Como el filme no fue exhibido en Bilbao, debi 
do a la gran cantidad de material recibido, proporcionamos aquí una sinopsis redactada 
por los realizadores: " Monolitos precolombinos ubicados en el interior de Colombia, co
rrespondientes a una civilización incógnita". Otros cortometrajes nacionales sometidos 
pero no exhibidos fueron los de ficción El fantasma de la violencia, de Mauricio Gutié
rrez, y Elegía, de Rittner Bedoya. Asunción, de Carlos Mayolo y Luis Ospina, estaba pro
gramada para exhibición el día 2 de diciembre , pero la proyección no se l1evó a cabo a raíz 
de la huelga general declarada en todo el país vasco y con la cual se solidarizó la dirección 
del festival. Total: sólo dos cortos colombianos fueron a concurso. 

Trojas de Ca taca , del barranquil1ero Jaime Muvdi, es un documental típico del fenó
meno del sobreprecio. Nuevamente recurrimos a la sinopsis proporcionada por el realiza
dor: "En la Ciénaga Grande, situada en el departamento del Magdalena , los pescadores 
se dirigen al sitio de sus labores que l1amaron Trojas de Cataca . Los pescadores lanzan 
sus redes. Transportan la pesca a la costa cercana, donde son recibidos por los interme
diarios, quienes se aprovechan de su trabajo pagando un bajo precio por el fruto de éste. 
Transporte de agua potable para los habitantes de Trojas de Cataca, procedente de las 
bocas del río que baja de la Sierra Nevada. Escuelita del pueblo, donde reciben su ense 
ñanza del peluquero del lugar, que es la persona más ilustrada". ¿Cuántos documentales 
como éste habremos visto en Colombia en los últimos cinco años? Ya hemos perdido la 
cuenta. El público español, al contrario del paciente público colombiano, no se quedó ca
llado al final de la proyección; silbó y lanzó improperios a la pantal1a. 

El carro del pueblo, de los hermanos Pinzón, tiene un be110 tema, como lo anotaba el 
crítico Alberto Aguirre en el terce r número de Cuadro . También estamos de acuerdo con 
Aguirre cuando dice que: " ... ese montaje alterno carrito de madera/ Mercedes Benz 
230S es ya un signo desgastado e inútil, un clisé cinematográfico. A la larga, cierta com
placencia en esa imagen de la miseria" . 

Otros filmes colombianos vistos por el público español fueron La hamaca, de Carlos 
Mayolo, en la Sección Informativa, yen la retrospectiva Premios Oberhausen Cine Inde
pendiente Latinoamericano: Colombia 70 y ¿ Qué es la democracia?, de Carlos Alvarez, y 
Chin'ales y Campesinos, de Silva-Rodríguez. Todos estos cortos son ampliamente conoci
dos por nuestro público . 

PREMIOS CONTROVERTIDOS 

Tanto la selección como la premiación fueron muy discutidos por el público y críticos. 
El único acierto del jurado parece haber sido declarar des ierto el premio a la mejor pelí
cul a de ficción; en su lugar se crearon tres accésits para La taquilla, de Alvaro Sáenz de 
Heredia (España), The Waiting Room, de Bob Kel1et . y The Worp Reaction, de Tony Tra
fford, ambas de la Gran Bretaña . El premio de documental lo obtuvo Mario Handler por 
Tiempo colonial (Venezuela), y e l de animación fue para Vera Vlajic-Janevska por U Aleji 
Velikana 1 velikih Dogadjaja (Yugoslavia). Un jurado especial otorgó los siguientes galar
dones: Mikeldi de oro para Entre la esperanza y el f raude. del Colectivo de Cine Alterna
tivo de Barcelona , Mikeldi de plata para Ez de Imanol Uribe (España). y Mikeldi de bron 
ce para En la selva hay mucho que hacer. de un colectivo uruguayo. La Carabela de plata 
del Instituto de Cultura Hispánica al mejor filme hispanoamericano la ga'nó Tiempo colo
/Iial. 

La taquilla. de Sáenz de Heredia, sin lugar a dudas tiene mayor nivel profesional que el 
resto de los filmes españoles de ficción, aunque su anécdota resulta un tanto pueril y po
co origin al. El protagonista sufre una insólita alucinación en el orin al de un cine. Se ima
gina que mientras satisface sus necesidades se abre una misteriosa ventana en la pared 
del baño y aparece una seductora taquil1era semidesnuda haciéndole toda clase de gestos 
eróticos. Ninguno de los empleados del cine le cree su historia. Al final descubrimos que 
todo era un ensueño erótico. 

The Waiting Romm sucede dentro de un recinto cerrado en el que sólo hay un as iento. 
un reloj y un misterioso cubo de madera . Diferentes personajes entran a la sala y tratan 
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de averiguar el contenido de la caja. Nadie logra descubrir su enigma a pesar de las ab
surdas e insólitas pesquisas. El filme de Kellet le debe mucho a la comedia muda vía Jac
ques Tati. 

The Worp Reaction también nos lleva a un mundo fantástico. George Worp, un idiota 
desequilibrado mental, recoge chatarra y construye una extraña máquina (similar a las 
esculturas de Feliza Burztyn) que le permite volar. Su familia, la radio y la televisión tra
tan de aprovecharse del ingenioso invento. Ante esta situación Worp decide volarse (lite
ralmente) de todos aquellos que antes lo despreciaban o ignoraban. 

Tiempo colonial, del uruguayo exiliado Mario Handler. se refiere a los tres siglos de 
colonización de Venezuela, por medio de un contrapunto visual entre e l esplendor del 
presente y la miseria del .pasado. El montaje y las imágenes no están a la par de las serias 
intenciones del realizad~orexpresadas en el texto. 

U Aleji Velikana I Velikih es una sátira de dibujos animados sobre el juego bélico de las 
cinco potencias mundiales desde el particular punto de vista de la política yugoslava. 

RUGIDO DE PROTESTA 

Los premios concedidos al cine vasco produjeron violentas reacciones del público debi
do a la premiación de La última tierra, de lñaki Nuñez. y Ikurriñaz jilmea . de J. B. Hei
nink, un plano fijo de más de nueve minutos en el que toda la acción trascurre fuera · de 
cuadro . El filme de Nuñez fue una verdadera vergüenza na<:ional para el pueblo vasco por 

El fantasma d e la violencia. 
Sometido pero no exhibido. 

fI carro del pueblo. 
Prese ncia colombiana. 

su pésimo doblaje desincronizado, que hace de cada actor un ventrílocuo. y por los diálo
gos pueri les puestos en boca de los actores. 

Para concluir . quisiéramos mencionar los cortos que en opinión nuestra fueron los me
jores, uniendo nuestras voces de protesta a las de aque llos que encontraron inexplicable 
y arbitraria la selección y la premiación de este mediocre certamen que pronto cumplirá 
veinte años. El documental más original que vimos fue A piacere. procedente de Hun
gría. Su realizador , Zoltam Huszarik, sin recurrir a un texto, hace de la muerte y de los 
cementerios un espectáculo a la vez humorístico y patético. Combina imágenes de masa
cres, la mayoría extraídas de películas de archivo archiconocidas . con los monumentos 
que deja el hombre en su esfuerzo por dejar tras de él después de su muerte. Vale la pena 
mencionar el documental, Votad. votad, malditos, de Lorenzo Sol er , que se compone de 
una serie de entrevistas del reportero de In terviú José María Siles a los votantes de las 
famosas primeras elecciones del 15 dejunio de 1977. El corto comienza con una larga se
cuencia , en cámara lenta , de la gente dirigiéndose a las urnas como despertándose del 
big sleep de la larga noche franquista. La mayoría de los entrevistados no tiene ni idea 
por quién van a votar o por quién han votado , se encuentran embotados y confusos ante 
la proliferación del sinnúmero de partidos surgidos durante la apertura posfranqui sta. 

Quizás el más divertido corto de ficción resultó ser Madison, tambi én procedente de 
Cataluña y dirigido por e l dúo Carlos Jover-Josep Salgot. Se trata de una especie de 
American Grafjiti español del año 60 , cuando e l baile de moda era el Madison. Una fiesta 
de adolescentes se desenvuelve dentro de la mayor normalidad hasta que los padres de 
los anfitriones se marcha. Entonces todos los chicos dejan de bailar el inofensivo Madi
son. apagan las luces y bailan al ritmo canciones lentas y románticas: Al final ll egan los 
padres y se encuentran a su hijo Jaume y a Fina en una posición equívoca , aunque com
pletamente inocente. Adivinen cuál. € 

La últ i ma película de Lu is Ospina y Carlos Mayolo, Agarrando pueblo, fue presentada en el 
fest i val de Ob erhansen. Hernando Guerrero está en Par ís, donde prepara un artículo sobre Henri Lang/ois. 
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ENTREVISTAS 

Con José Luis Borau 
por Luis Alberto Alvarez y Luis Fernando Calderón 

EL DESARROLLO DE UNA CARRERA 

Me da un poco de rabia hablar así, pero debo decir algo que es cierto: yo desde que era 
niño quería ser director de cine. Desde niño me gustó mucho el cine, iba al cine siempre 
que podía, leía todo lo que podía de cine; pero para mí ello era algo imposible porque es
tábamos en los años cuarenta y yo tenía 12 o 13 años. Pero quería ser director. Primero 
comencé viendo las películas, después leyendo una revista de cine que se llamaba Primer 
Plano, que era una revista que editaba la Falange y que era la única que había entonces y 
valía una peseta. Yo me compraba aquella revista todos los domingos y como me daba 
mucha vergüenza que los compañeros de colegio me vieran con ella, me la guardaba de
bajo del jersey, iba a mi casa, la escondía en mi cuarto, comía y luego iba corriendo a 
leerla. Entonces empecé a descubrir que hay un señor que hacía las películas, o sea que 
Mickey Rooney, que entonces era mi ídolo, no era quien las hacía. Desde entonces quise 
ser uno que hiciera películas y no ser Mickey Rooney. La idea era ir a Madrid. De niño 
pensaba, algún día iré a Madrid, porque Madrid era como el summum de un sueño. Ade
más eran los años después de nuestra guerra y de la guerra mundial. Ello significaba vi
vir en un país absolutamente aislado, absolutamente empobrecido, en el que Madrid era 
un lugar lejano y dorado. Yo no conocía nadie que tuviera la menor relación con nada de 
cine. 

Cuando terminé el bachillerato tuve que estudiar derecho, porque mi familia no tenía 
dinero para mandarme a Madrid y en Zaragoza había una universidad. Pero seguía siem
pre pensando en el cine. Cuando acabé derecho hice unas oposiciones para un ministerio 
en Madrid que tenía plazas vacantes. Una vez en Madrid ingresé a la Escuela de Cine. 

LA ESCUELA DE CINE Y LAS PRIMERAS PELlCULAS 

Mi promoción terminó los estudios de cine en el año 60. Eramos cinco: Basilio Martín 
Patino, Prosper -que luego no se ha dedicado a esto-, Miguel Picazo, Manuel Sum
mers y yo. Cuando salí de la escuela me encontré con el problema que tiene todo director, 
que es que como no has hecho películas .nadie te confía una película y como nadie te con
fía una película no haces películas. Hasta que rompí por fin esa membrana trágica. Yo 
era un poco mayor que mis compañeros de promoción y me sentía asustado al ver que to
dos ellos habían empezado a hacer películas, incluso gente que había terminado después 
que yo. como Regueiro. Hice dos cortos, uno de urbanismo y otro de un concurso de be
lleza que me encargaron, pero no era suficiente . Además como tenía que trabajar para vi
vir no tenía tiempo de hacer guiones. Total que me ofrecieron hacer una película del Oes
te, un spaghetti, entonces me dije: pues nad, lo hago. Yo tenía muy buen prestigio en la 
escuela, había sacado muy buenas notas, me había ganado el premio de cine Carrera, 
etc. Cuando dije entonces ante mis compañeros que iba a hacer una película del oeste se 
rasgaron todas las vestiduras, dijeron que era un vendido. Mi argumento era: yo necesito 
hacer una película para demostrar que soy director. Además yo era muy consciente de 
que, a pesar de todas las películas que se habían hecho en la escuela y de todo lo que se 
había hablado allí, yo sabía muy poco entonces, tenía que hacer una película. Entonces 
hicimos aquella que me enseñó muchísimo, por muchas razones: primero porque se rodó 
en España y en Italia, segundo porque el productor era Alberto Grimaldi y todo esto me 
permitió viajar y pude rodar muchas escenas de acción, de tiroteos, de cabalgadas, que 
creaban una serie de problemas de oficio que me interesaban mucho. La película se llamó . 
Brandy y fue rodada a finales del 63 y terminada en el 64. 

Después, un productor que era como el Querejeta de entonces, Lamet y Eco Films, que 
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había hecho Del rosa al amarillo, de Summers, La tía Tula, de Picazo y Nueve cartas a 
Berta , de Patino -es decir el "nuevo cine español" de entonces-, me contrató para ha
cer una película policiaca con guión suyo. El guión me gustaba y le propuse hacer una 
nueva versión enriqueciéndolo, no desde el punto de vista de la acción que estaba bien, 
sino en determinados aspectos sicológicos, sociales y morales. Pero él no quiso. Como 
era guionista y además productor cambiar una escena con él era una cosa imposible, co
mo luchar con una montaña. Hice, pues , la película y terminé molesto, porque había teni
do mucha menos libertad que en Brandy y lo que más rabia me da no son mis propios 
errores , que los tengo que admitir y son muchos, sino que hay cosas que yo sabía que 
iban a salir mal, que no se debían hacer así y que luego se hacen y salen como tu temías. 
Equivocarme en lo que no sé lo acepto. Equivocarme en lo que sabía no lo acepto porque 
es una estupidez doble. De momento no gustó aquella película. Luego ha habido muchos 
críticos que han dicho que estaba bien y ha comenzado a revalorarse en España. La pasa
ron un par de veces en la filmoteca y en la televisión y hubo gente -críticos y espectado
res- que me escribieron. El mismo Miguel Marías me decía que para él había cogido un 
nuevo significado. Pero cuando la película salió, en honor a la verdad, gustó muy poco. El 
nombre de la película es Crimen de doble filo y es también de 1964. 

j 
Mi ídolo, Mickey Rooney, no era quien hacia las pel ículas. 

Inmediatamente me siguieron ofreciendo películas pero era más spaghetti, una vida de 
un santo , me ofrecieron una zarzuela, me ofrecieron las cosas más absurdas. Entonces 
me dije : hacer dos primeras películas para aprender está bien, pero pasarme toda la vida 
haciendo cosas de estas, pues no. Entonces pensé que la única manera de hacer las pelí
culas que yo quería era hacerme productor. 

LA PRODUCTORA EL IMAN 

Comencé por montar una compañía de comerciales y ponerme a hacer anuncios y pro
gramas para la televisión, lo que me costó Dios y ayuda. Al año de poner la oficina produ
je la primera película, que no la dirigí porque estaba ganando dinero con comerciales al 
mismo tiempo , pero que la dirigió un alumno mío de la escuela. Iván Zulueta. En aquella 
película mi participación fue casi nada. Solo un playback que me inventé y unos diálogos 
que arreglé un poco. El escondite inglés fue una película musical muy bien acogida en 
España y es , según algunos , la única película musical verdadera que se haya intentado 
en España. Luego vino Mi querida señorita . Es una película con guión mío y particu-
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Me ofrecían la vida de un santo , 
una zarzuela, las cosas más absurdas. 

larmente querida por mí (y donde el humor llega a ocupar casi toda la voz). La dirigió Jai
me de Armiñán y tuvo mucho éxito, ganó muchos premios, fue mencionada para el Os
car, ganó un premio en el Festival de Chicago, etc. Al año siguiente, en 1973 , rodamos 
Hay que matar a B. Es la primera película que realicé como director en mi nueva etapa y 
la tercera después de las dos de diez años antes, mi primera película después de los años 
de agonías y aventuras . Hay que matar a B. se hizo en coproducción con Suiza y en ella 
trabajaron muchos actores americanos, pero tuve la desgracia de hacerla con una compa
ñía multinacional, con Paramount, con Cinema International Corporation. Esto significó 
que la di strib uyeran espantosamente mal, que la pusieran a la cola de sus lotes , porque 
las casas americanas en España , y en todos los países, cuando compran películas españo
las no lo hacen porque estén interesados en ellas sino porque necesitan películas españo
las, por disposición gubernamental, para poder traer las suyas. Entonces lo que ocurre es 
que los buenos cines y las buenas fechas se las reservan para sus propias películas y la 
tuya la ponen en verano, en la peor época y en programas dobles. Consideran que ese di
nero que han dado para hacer esa película es impuesto más que hay que pagar por traer 
El padrino (The Godfather) o '{iburón (Jaws). Mi experiencia fue entonces: nunca más 
haré una película para una distribuidora importante. 

Luego hice Furtivos y luego Camada negra como productor y después una coproduc
ción con Venezuela cuyo director era uno de mis amigos de la escuela de cine. Santiago 
San Miguel. En este caso mi aportación fue poner dinero y mandar a Venezuela al direc
tor de fotografía y a otros técnicos. La película se llama Adios Alicia y está muy bien. El 
verano pasado he hecho El monosabio y además he intervenido en la producción de otras 
películas. como In memoriam. de Enrique Brasó y en Las truchas. de José Luis García 
Sánchez, que ha ganado el Oso de oro de Berlín . 

FURTIVOS 

Partimos de una idea muy simple: yo quería hacer una película con un bosque y con Lo
la Gaos. No sé por qué razón. Ella me ha gustado siempre mucho como actriz , porque tie
ne un físico impresionante, porque estaba convencido de que estaba muy mal aprovecha
da por el cine español , sólo Buñuel que la había empleado en Viridiana y en Tristana y 
Berlanga en Esa pareja feliz. Entonces nos preguntamos qué podría ocurrir con Lola 
Gaos en un bosque. Recordamos entonces que Lola en Tristana se llamaba Saturna. de 
Saturna pasamos a Saturno y al cuadro, de Gaya en que se ve a Saturno devorando a su hi
jo. Bueno. pues Lola Gaos devora a su hijo en el bosq ue . ¿Cómo lo devora? En un sentido 
sexual. ¿Y por qué están en el bosque? Están solos, etc. Entonces vino toda la historia y 
su desarrollo. El bosque es como una madriguera , un último escondite donde viven más 
libremente su vida de " furtivos". La historia se me ocurrió haciendo un "damero maldi
to". que es una especie de crucigrama. Buscando en el diccionario me encontré con la pa
labra "furtivo". que ya conocía pero que tiene un sentido más amplio del que yo ima~i
naba. Me di cuenta que la palabra no se refiere solamente al "cazador furtivo" sino a 
cualquier persona que hace algo a escondidas. Entonces, como todos los personajes están 
viviendo la verdad de sus vidas a escondidas en ese bosque . el amor de la madre por el 
hijo es furtivo, el amor de los dos jóvenes es furtivo, yen España mucha genta estaba vi
viendo en ese momento una vida de furtivos, se me ocurrió que sería el mejor título para 
la película. Al principio todo el mundo se equivocaba con el título . decían "fugitivos". 
Después de que la película batió todos los records de taquilla la palabra se puso de moda, 
en artículos de prensa y demás. 

El personaje del Quinqui tenía que ser distinto. Era más guapo que los demás persona
jes. lo cual era importante porque los demás personajes son feos . decididamente , volun 
tariamente hecho así. El tenía, pues. que romper aquello, tenía que ser un personaje de 
otra contextura. de otra manera de ser. Los dos únicos personajes que en la película están 
realizados son el gobernador y él. El gobernador es gobernador y le encanta serlo y el 
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Qtiinqui es libre, no es ningún furtivo. Está huyendo de la policía constantemente, es un 
criminal ylo que querais pero' está convencido de que está viviendo su vida y de que no lo 
cogerán. y no lo cogen. El guionista y yo.hicimos todo lo posible por eludir las situaciones 
convencionales. El Quinqui en el fondo es un pobre desgraciado. un ratero urbano que 
tiene un cierto prestigio ante el campesino y el hombre de la montaña que de verdad es 
un hombre violento. Pero ese prestigio se desvanece cuando lo tiene delante. Por eso le 
dice el alimañero Angel cuando -un tanto asombrado de lo fácil que ha sido encontrarle 
y detenerle -"yo creí que los hombres como tú eran más listos". 

Las partes de la película acaban siempre con un plano de índole teatral porque es como 
un drama que ocuri'e delante de las barbas del gobernador. En la película quise mantener 
una especie de contención de tablado. ya que está ocurriendo un drama. porque es un 
drama. Pero además hay en la película una buena dosis de humor y no sólo en la figura 
del gobernador civil -personaje del que se dice a la vez que es tonto y cruel. y al que tan
to o más se critica por tonto que por cruel-. sino también por la relación familiar del 
Ama (Lola Gaos) con su hijo de leche. una relación de amor-desprecio (por ejemplo en los 
comentarios que hace cuando se pone a recoger patatas) y en el mismo que el alimañero. 
Angel. manifiesta por el criminal profesional (el Quinqui·). 

Cuando la película se acabó fue presentada a la censura. la cual puso el grito en el cie 
lo. Las motivaciones que se daban eran las de tipo erótico. las escenas de desnudo, pero 
en realidad se estaba buscando suprimir las intenciones políticas de la película. Porque 
en la película hay una serie de' claves y de dobles-sentidos. concretamente en todo lo que 
se refiere al gobernador. Por ejemplo cuando baja del coche y dice: "que paz tan pura se 
respira en este bosque" , está repitiendo una famosa frase de Franco de hace unos quince 
años. que la paz en España era como la paz del bosque. Se trata de una paz oficial. de una 
paz donde no ocurre nada, en cambio vemos que el bosque está en plena agitación inter
na. furtiva, de pasiones. de odios: Y así otra serie de claras alu·siones. Era la primera vez 
que en el cine español aparecía un personaje del régimen, no como caricatura pero sí co
mo "el malo" de la película de alguna manera ó si no el IÍ1al0 por lo menos como el bobo, 
el bobalicón. el caprichoso. el niñoide ; el infantil, el tiranuelo. Todo esto que visto desde 
fuera puede no aparecer excesivamente chocante, visto desde el interior de España, ' por 
lo menos en aquel momento , era impensable. 

CAMADA NEGRA 

Furtivos era una película que profundizaba en el realismo, lo llevaba a unas cuotas un 
poco exasperadas. Camada negra. en cambio. no parte del realismo. Parta de una situa
ción real pero no del realismo como forma de describir el mundo real. Si yo hubiera hecho 
la películ'a como director hubiera sido. prObablemente. más rea'¡¡sta. más real - no en
cuentro otra palabra más expresiva- en las imágenes. En cambio. toda esta familia que 
vive en un extraño castillo con extrañas relaciones entre ellos ... yo sé muy bien que no 
hay ningún grupo de extrema derecha que físicamente sea como son éstos. Camada ne
gra está marcada ah initio por el humor ya que tratá de contar una historia de nuestros 
días. de nuestra realidad más inmmediata. y hacerlo ateniéndose a las viejas estructuras 
de la tradición narrativa occidental -el cuento de hadas- supone una buena dosis de 
humor (macabro si se qUiere, pero hUmor al fin). El niño de Camada negra no es un hé
roe. Es un ser que quiere ser héroe . Ha vivido envuelto 'en una atmósfera pretendida
mente heroica en la cual lo mejor que le puede pasar a un hombre. sobre todo al niño 
cuando quiere ser un hombre. es ser un héroe. Hemos querido hacer una película sobre 
la tentación que existe en la juventud y en la infancia. alentada . alimentada. empujada. 
por una serie de mentalidades . de que un hombre tiene que ser un héroe. que hay que 
salvar la patria. que hay que hacer algo grandioso. que hay que sacrificarse. que hay que 
tener fueza de carácter. que hay' que tener fuerza de voluntad. que hay que cumplir tres 
condiciones -o trescientas-. 

Cuando el muchacho toma la piedra y comienza a golpear a la chica en la cabeza. grita: 
"España. España. España!". Si la película hubiera sido mía y no de Manolo Gutiérrez el 
muchacho hubiera gritado: "por España!": Al chico le cuesta mucho hacer lo que está 
haciendo. Para él es la prueba más gloriosa y maravillosa de que es un héroe. porque está 
matando lo que más quiere. Y entonces tiene que justificarse ante sí mismo y justificarse 
ante la chi'ca y decirle entonces: "te estOy matando por España!". Le cuesta mucho es
fuerzo y tiene que llorar y tiene que hacerlo: Perola hace . con lo cual. al mismo tiempo. 
se considera tremendamente gratificado. porque es consciente de que está acomodando 
la espada de Guzmán el Bueno. quien 'permitió que los moros mataran a: su propio hijo 
-q ue es la misma leyenda del Alcazar de Tol edo-. ' 
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Hemos huido de la tipologización como del diablo. Y lo hemos pagado, porque mucha 

gente esperaba ver algo diferente . Camada negra es una película, aparte de que yo me 
encuentre orgulloso de ella como productor, que gana con el tiempo . Porque es una pelí
cula que de entrada es diferente y la gente no está predispuesta a verla, no espera verla 
así. Pero a la larga la gente va pensando sobre ella y la película va cogiendo fuerza. 

LA ESTETICA y EL ESTILO 

Odio ser " ameno" y detesto aquellas películas americanas de guerra, por ejemplo , 
donde se alternaban batallas feroces con bromas entre sargentos y soldados o toques sen
timentales para volver en seguida a la carga otra vez. Ese odio y desprecio a la "ameni
dad" lo llevo hasta el punto de rechazar los chistes en la conversación habitual. No me 
gusta "aderezar", "salpicar" ni utilizar fórmulas así. Si mis películas resultan asequi
bles para muchos espectadores puede ser porque, en cambio, me preocupo de construir 
la historia ~n varios niveles (mejor dicho, la historia no, la película en sí misma), de tal 
forma que haya un primer nivel apetitoso para todos, incluso para los espectadores me
nos exigentes o desconocedores por completo de la realidad que se está tratando (por 
ejemplo por extranjeros "muy extranjeros" como pueden ser los espectadores suecos). 
Después de eso busco un segundo nivel de implicaciones políticas, literarias, sociales . 
etc., para quien quiera exigir más. Y por fin, un nivel puramente cinematográfico, muy 
elaborado (para bien o para mal) que puede resultar na¡fa costa de austero (ya que recha
zo usualmente travellings , panorámicas y, por supuesto , zooms) y que lleva a pensar a al
gunos críticos y aficionados que mis p~Iículas no están bien hechas, no tienen una " técni
ca" (cuando en cine, de verdad, la técnica no existe más que en los laboratorios, pero 
nunca en la realización). Odio, por ejemplo, que los actores hagan "para la cámara", da
do que ésta -en el pacto que inicialmente se hace con el espectador- "NO EXISTE" , 
no puede existir, como no existe la embocadura del escenario en el espectáculo teatral. 
Ahora -después de muchos años de lucha-las cosas empiezan a cambiar pero cuando 
yo decía eso mismo en la escuela de cine de Madrid -en pleno reinado de un hombre tan 
nefasto para el cine como pueda ser, por ejemplo, Antonioni (otros serían Jancsó, Zurlini, 
etc.)- cosechaba el más olímpico desprecio de los alumnos. Incluso hoy en día hay quien 
piensa que una película no sólo debe ser artística sino, además y sobre todo, "parecer
lo". Esto último lo rechazo con todas mis fuerzas. No me gustan los escritores que citan a 
diestro y siniestro a otros escritores para demostrar que ellos lo son, no me gustan los in
telectuales que hacen gala de su intelectualidad, no creo que la elegancia consista en 
" adornarse" sino en emanar un aire especial , un gusto particular, una sinceridad reflexi
va (que poco tiene que ver con la naif). Y así como Zurbarán es maravilloso cuando pinta 
un bodegón con una jícara con un flor adentro y un par de naranjas porque no necesita 
más, porque la belleza emana siempre de dentro, de la necesidad, de la lógica de esas co
sas, así me gustaría también que mis películas no parecieran cine artístico y no despidie
ran otro gusto ni otro perfume que el de su lógica, el de su "necesidad interna" de ser. 
La belleza no es algo que te pones encima, como una túnica, para estar más guapo, sino 
que viene de dentro, que "resulta" de la perfecta adecuación de contenido y de forma , 
de autor y espectador, de realidad e invención. 

El realismo no es la transcripción de la realidad sino la interpretación de la realidad . 
Ahora ponemos aquí una cámara y la imagen que ella hace de nosotros es verdad, absolu
tamente verdad. Pero a lo mejor esa imagen que obtenemos con la cámara no significa 
nada, resulta que lo que obtenemos no tiene ninguna fuerza de imagen. Eso no es realis
mo , es la realidad. El realismo es lo que procura la sensación de realidad, que es algo di
ferente. Para hacer una imagen realista en esa imagen tendrían que venir dados los ele
mentos que nos ponen en situación. Se requieren unos elementos que tendríamos que po
ner en la imagen, porque la imagen por sí misma no es nada. Las imágenes se construyen 
para que tengan una dimensión realista, porque el realismo no es la realidad. 

Cuando era profesor de la escuela de cine estaba en contra de esas teorías que hablan 
del formalismo , porque siempre he creído que una imagen bien hecha es una idea bien 
expresada y viceversa. Una imagen determinada, el tamaño, el lugar, la posición que 
ocupa un personaje está diciendo indirecta -pero muy directamente-, muy concreta
mente, lo que el personaje representa para el autor . Porque, además, el espectador es 
maravilloso en su instinto (no estoy hablando del crítico sino del espectador normal y co
rriente). El espectador no sabe por qué hay películas que no le llenan, que no las vive , 
que no le convencen, no sabe por qué hay películas que lo desorientan. Pero es porque él , 
a lo largo de la película, va acumulando dificultades, instintiva, mecánicamente . Hay 
personajes que no ocupan el lugar que deben en la narración, hay momentos en la narra
ción que desorientan y ello durante un momento no importa nada, una secuencia tampo
co. Pero se van acumulando a lo largo de la película pequeñas dificultades mecánicas de 
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comprensión, casi diríamos que no va correspondiendo a la fisiología del espectador lo 
que está ocurriendo en la pantalla. De ahí viene una especie de separación, de distancia
miento. de indiferencia. 

GUION, DIRECCION. CAMARA y ~!ONTAJ E 

Un buen director no es otra cosa que alguien que de todos los elementos que tiene reu
nidos. a la hora del rodaje, consigue sacar, o deducir un sentido común. Un buen director 
no es el que mejor cumple un guión previo . Eso es obedecer un guión. eso es ilustrar un 
guión. Un guión que satisfaga por completo al leerse, como lo anota Godard, es algo para 
guardar en la biblioteca, es un libro, no es algo que necesite ser rodado para ser com
prendido. En ese casoio importante sería el guión. El pintor nunca es mejor pintor por
que responda más fielmente a un boceto primitivo. El pintor es buen pintor porque domi
na la pintura mientras está pintando, aunque se separe del proyecto original. Detesto los 
paseos de la cámara, porque los movimientos de la cámara no son los movimientos de la 
imagen. Lo que tiene vida es la imagen y no la cámara que se mueve, la imagen que se 
mueve dentro del encuadre . Si la cámara se tiene que mover es para seguir a un persona
je. para contar mejor algo. para describir mejor. pero no creo en los movimientos gratui
tos de cámara ni en los enriquecimientos de la cámara. Una imagen no es más rica por
que se mueva más el soporte material que la realiza, ~ino porque el contenido se mueva 
más de una manera emocional. o sicológica, o física incluso . Con Luis Cuadrado, gran 
amigo mío. trabajé desde que estuvimos juntos en la escuela de cine, donde era ya se
gundo operador de mis prácticas de primero y segundo curso. Con él anduve siempre to
talmente de acuerdo y no solo con él sino con el segundo cámara, que ahora que Luis se 
ha quedado ciego lo ha sucedido. 

Cuando iba a hacer Furtivos le dije a Luis: en esta película te voy a dar absoluta liber
tad. En las otras, ya que Luis tiene mucha personalidad y tiende a trabajar a su modo, yo 
he luchado para " utilizarle", para servirme de él y no para caer en sus brazos. En cambio 
en Furtivos supe desde el principio que el tema se prestaba a que Luis tuviera plena li
bertad. La fotografía de Luis Cuadrado tiende mucho a la oscuridad, a los ambientes poé
ticos, a la belleza terrible. Es una especie de realismo macabro . Lo que era la fotografía 
de La caza en blanco y negro, que es sensacional, ei la de Furtivos en color. Además Luis 
tiene también una vena lírica, como se expresó muy bien en El espíritu de la colmena. 

En cuanto al montaje. en las películas que produzco pero no dirijo, procedo del modo 
sig uiente: en e l rodaje intento recordarle al director constantemente dónde va metido en 
la película ese plano que está haciendo. Detrás de cuál va y entre cuáles va. Durante el 
rodaje estoy preguntando, subrayando, revoloteando alrededor del director. Ahora bien, 
una vez que e l director termina la película la cojo y hago un primer montaje. Y luego con 
csc primer boceto comenzamos a quitar, a pulir, a cambiar cosas, a veces rodamos algu
nas dc nuevo. Si el que dirige la película soy yo, como soy un fanático del montaje y me 
preocupo mucho por é l. cuando ruedo ya sé dónde va a ir cada plano. Durante el rodjae ya 
sé cuantos planos tiene la secuencia, dónde va cada uno e incluso cuánto tiene que durar. 
Es algo muy poco frecuente, no solo en España sino en todo el mundo. Fuera de Europa 
es todavía menos frecuente. Los directores estadounidenses no suelen pensar en el mon
taje. porque no son montadores , o porque no han entrado nunca a la sala de montaje y 
porque muchas veces tienenjncluso prohibido por contrato que entren a la sala de monta
je. y así. un señor como Scorsese, rueda, rueda, rueda ... y Friedkin igual. Ya luego lo 
montarán. ¡Cuanto más material tienen más rica es la película en imágenes! Pero eso la 
hace mucho más larga y mucho más cara. 

LOS ACTORES 

Manolo Gutiérrez tiene una ventaja sobre mí y es que le gustan los actores. Yo en cam
bio los detesto. El mundo de los actores me produce escalofrío. En cambio Manolo ha he-

Odio se r "ameno". 
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cho mucho teatro de cámara, ha montado a Strindberg y cosas de éstas. A Manolo le gus
tan los actores y los mima, como se dice que hace Elia Kazan con los suyos. A mí, en cam
bio, me crean muchos problemas, en cuanto no me entienden lo que quiero decir. Por 
otra parte mi planificación es muy concreta (la palabra rigurosa sería un elogio implícito y 
no me atrevo a utilizarla). Yo quiero que tú salgas y hagas esto. Que te sientes y mires a 
la derecha de la cámara. A veces sin saber para qué miras. Entonces el actor se siente 
muy manipulado, muy utilizado ... y yo le comprendo. Pero no tengo por qué explicarle al 
actor qué tiene que mirar a la derecha de la cámara! Porque, además, si le explico lo es
tropeo todo. El actor que es consciente de lo que tiene que hacer, en un gran número de 
casos, lo deja ver en la cara. Un señor que entra y dice "buenos días" debe entrar y decir 
" buenos días" y se acabó. En ese momento no sabes si ese señor es avaro, si es bueno , si 
es malo, si es progresista, si es reaccionario, si es católico, si es protestante, si es descon
fiado, si es cruel. Si el actor ya sabe cómo es su personaje , entra y en lugar de decir sim
plemente "buenos días", lo que hace es decir "buenos días " cQn arreglo al personaje 
que él conoce de sí mismo. En la realidad tú puedes conocer al mayor traidor de la vida, 
que entra y te dice " buenos días" normal y corrientemente. O sea, el actor tiene una ten
dencia demasiado grande de dejar trasparentar en el diálogo más habitual las condicio
nes de su personaje. Y yo estoy en contra de esto. Y claro, el actor se rebela y me dice: 
"¿por qué?" "j Explícame algo más!" Y yo no quiero explicarle nada más! Entonces vie
ne el problema: "Me tratas como un objeto! No se puede trabajar así! Yo quiero saber! 
Yo necesito saber!" Y yo he elegido a ese actor porque tiene cara de personaje y me bas
ta con que con su cara demuestre lo que es, un avaro, un malo, un cobarde, un inocente o 
lo que sea. Como tiene la cara de eso me basta con que diga "buenos días" ... y se acabó . 
Manolo Gutiérrez es mucho más simpático que yo, mucho más agradable, mucho más pa
ciente y le gustan los actores. El habla con ellos, los convence, los engaña, los mima, los 
va entusiasmando. Y está muy bien. Pero es una manera diferente de trabajar a la mía. 

MANOLO GUTIERREZ y EL EQUIPO 

Camada negra está muy unida a mí, aunque la he hecho, claro está, para Manolo Gu
tiérrez, la he escrito para él y la he montado para él, he estado en el rodaje para él. Es de-

No creo que nadie tenga que ser 
héroe en una sociedad civilizada. 

cir, mi trabajo se ha condicionado y subordinado siempre, porque no soy tan estúpido co
mo para pretender hacer una películá para mí cuando la está dirigiendo otro. Porque en
tonces quedaría en tierra de nadie, no sería una película que le serviría a Manolo, ni sería 
una película mía. Lo que sí es verdad es que Manolo yso hemos estado muy compenetra
dos, personalmente como amigos -hay una relación muy antigua ya que comenzó en la 
Escuela de Cine como alumno y profesor-, hemos escrito juntos varios guiones y tene
mos un mutuo entendimiento, hasta el punto que basta con mirarnos para saber lo que 
pensamos. 1;:s lógico entonces que la película esté muy de acuerdo con mi manera de ser 
y, por tanto, de alguna manera, tiene que ver mucho con Furtivos, de la cual él escribió el 
guión conmigo. Cuando discutimos, por ejemplo, lo que el chico debía decir al matar a la 
muchacha -"España, España, España" en lugar de "por España"- el concepto de 
Manolo terminó por primar. Como, en definitiva, él es el director de la película , aunque 
sea yo el que la pague, es él quien debe definir en última instancia. De otro modo no ten
dría yo la fuerza moral para pretender que, cuando sea yo el que haga una película. los 
demás se subordinen a mí. 

Somos fundamentalmente un grupo de amigos. No me gusta hacer las películas con 
gente que no es amiga. Muchas veces prefiero a alguien que no es tan bueno pero que es 
amigo. Y el origen de nuestra relación mutua ha sido la Escuela de Cine: guionistas, di
rectores, operadores, etc. Trabajamos muy, muy inJerrelacionados. Por ejemplo el direc
tor de la primera película que produje, Iván Zulueta, hace los carteles, los decorados ... yo 
hago el actor en algunas de las películas de los otros, el que hace un guión una vez hace la 
dirección otra ... A mí no me importa nada, pero nada, que durante el rodaje venga al
guien, si es de mi grupo, y me diga que ha visto algo que no le gusta. Mi honor no está en 
cuestión. A mí no me importa nada que la sastra oiga que ha venido fulanito y le ha dicho 
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al señor Borau que este actor no debería darse la vuelta tan rápidamente! Sé perfecta
mente que soy igual de bueno o igual de malo a cualquier otro. Hasta los actores. casi 
siempre. son gente que responde. más o menos. a nuestro ambiente. a nuestra mentali
dad. En mis películas hay muy poco lugar para la improvisación de los actores. En las de 
Manolo Gutiérrez y en las de Jaime de Armiñán hay un poco más. Ellos me dicen que soy 
muy "cabeza cuadrada". muy germánico. Es posible que las películas que Manolo Gu
tiérrez ha hecho conmigo dejen entrever un poco de mi estilo .. . como yo soy muy tiránico 
y él es muy amigo mío. Pero ahora ha hecho una película (Sonámbulos) con una producto
ra catalana que creo que de alguna manera. me imagino. sea una liberación para él que 
debe estar harto de mí. 

ESPAÑA, FASCISMO E I DEOLOGIA 

Muchos críticos han dicho. después de ver a Furtivos. que Lola Gaos es España. etc. El 
primer día que vi "copión" -o rushes- de las escenas rodadas en el bosque. de los pri
meros planos de los cepos y trampas de lobos. me di cuenta en ese momento de que 
aquellas imágenes . que tenían una razón principal de ser. al mismo tiempo tenían una 
fuerza tremenda . digamos. simbólica. Pero nunca las hubiera puesto en la película si no 
hubieran estado implicadas directamente en la descripción de esa realidad. Nunca las hu
biera puesto aisladas . si no hubiera sido porque pueden estar allí. deben estar allí. si
guiendo la narración lógica de los acontecimientos. La política está constante en Furtivos 
y es una condición para lo que está ocurriendo allí. Ese bosque que está en veda. donde la 
gente sufre bajo ese silencio y esa belleza que tiene el país. es una circunstancia política. 
Allí el gobernador no entiende lo que ocurre y se pregunta: "¿por qué tiene que ocurrir 
esto? Si aquí se respira muy bien y es muy bonito ... lo que les pasa es que son muy ra
ros ... son salvajes!". Yo quería hacer una película sobre la realidad de un país y en estas 
circunstancias la narración "deviene" simbólica irremediablemente. No fui consciente 
hasta muy tarde de que el personaje de la madre podía ser España. Después mucha gen
te me lo ha dicho, es la madre que devora a sus hijos. algo que se ha dicho siempre de Es
paña y creo que. en cierto modo. es verdad y es terrible y. al mismo tiempo. es bello ... 
para una película por lo menos . Remontándonos en los temas de la película llegaríamos a 
la famosa frase de Goethe que es que él prefería el orden a lajusticia. Es mejor la paz ofi
cial del bosque que el "desorden" de la libertad. No rechazo. y además hasta me gusta. 
que en un momento determinado una imagen . a ~osta de ser expresiva devenga simólica. 
Lo que no hago nunca es una imagen con una clave simbólica. Ha habido grandes pelícu
las en la historia que se han hecho así pero ese no es mi camino. Los cepos de los anima
les . por ejemplo . ese bosque que está lleno de trampas deviene simbólico. pero al mismo 
tiempo son objetos reales de la acción. del argumento. de la historia. Hay cepos porque 
hay un cazador furtivo que pone trampas para capturar las alimañas del bosque. 

Estoy en contra del héroe. No creo que nadie tenga que ser héroe en una sociedad civi
lizada. La gente tiene que cumplir sus obligaciones. tiene que desarrollar su trabajo. pero 
no hay por qué ser héroes. Esa necesidad de ser héroe es un concepto un tanto primitivo. 
y sobre todo. como dice muy bien Manolo Gutiérrez. un héroe es un hombre que marcha 
contra su propio destino. contra la marcha de la historia. contra Dios. de alguna manera. 
contra los dioses. La sociedad actual, una sociedad progresiva. no debe crearse o fabricar 
héroes. debe ponerse a fabricar ingenieros . peritos . profesionales. pero no alimentar ese 
cultivo a la personalidad que consiste en que tú. personal. particular e individualmente 
resuelves cuestiones. Eso es Solo ante el peligro de Zinnemann. Ya no existe el oeste. 
Un hombre no puede resolver el problema de sus conciudadanos. de sus contemporá
neos. Un hombre puede, dentro de la masa , dentro de la máquina. dentro del aparato de 
un estado. de una sociedad. de una política. de una religión. ser un elemento importante 
y puede resolver. puede aportar personalmente su valor. pero no puede resolver una si
tuación individualmente. 

El fascismo, como cualquier ideología política. se "mama". Es algo que es una condi
ción. una circunstancia. una manera de desarrollarse de la condición humana. Es una 
tentación constante de la condición humana. El fascismo es algo que existía mucho antes 
de Mussolini y que sigue existiendo ahora. y de lo cual no se libran muchas ideologías ni 
muchos países que de forma oficial son antifascistas. Hay comportamientos, hay reaccio
nes -incluso en países socialistas- que son típicamente fascistas. Soy absolutamente 
contrario al concepto de nacionalidad o de patria. Lo encuentro ridículo. Por el hecho de 
que hay una montaña entre dos valles y de que esa montaña . durante 400 o 1000 años ha 
sido difícil de cruzar, hoy en día , cuando ya no es difícil de cruzar, es ridículo que tú y yo. 
por vivir en distintos lados de la montaña , seamos diferentes. Pero no sólo que seamos 
diferentes. que puede ser un hecho, sino que estemos alimentando nuestra diferencia, lo 
cual es un suicidio. € 
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Con Antonio Eguino 
EGUINO.- Mi formación hacia el cine 

viene de la fotografía fija. Me formé en 
Estados Unidos. Me fui a estudiar inge
niería, y después de varios años de estu
dio me di cuenta que era una profesión 
que no me gustaba y, al mismo tiempo, 
me comenzó a interesar la fotografía. Es
toy hablando más o menos cuando tenía 
19 o 20 años. Entonces decidí dedicarme 
a la fotografía. Luego comenzó a intere
sarme el cine. Hay un antecedente que 
vale la pena recordar. Jorge Sanjinés y yo 
é ramos amigos desde la infancia; fuimos 
al colegio juntos y éramos amigos ínti
mos. Nos separamos 'cuando Jorge salió 
del país. Después de haber decidido estu
diar cine, hice un viaje a Bolivia y me vol
ví a ver con Sanjinés, que estaba ya fil
mando su segundo cortometraje. Enton
ces me invitó a acompañarlo. Ese fue el 
momento decisivo de respaldo a mi deci
sión de estudiar cine y regresar a Bolivia 
a trabajar . Estudié en la universidad de la 
ciudad de Nueva York y cuando me fui a 
Bolivia lamentablemente se cerró el Insti
tuto Cinematográfico Boliviano, en donde 
hasta ese entonces estaba Jorge Sanjinés 
y su grupo, quc ya había realizado Así es 
(Ukamau). Luego vino un receso cinema
tográfico; no se hizo prácticamente nada 
en un par de años. Me dediqué allá a la 
fotografía, yen el año 68 Jorge había de
cidido tilmar otra película. Me incorporé 
al grupo. y de esta colaboración salió Sall
gre de cÓlldor (Yawar Mallku). Hice la fo
tografía de un largometraje. como mi pri
mer trabajo profesional. sin haber pasado 
primero por el cortometraje, lo que suce
de a veces en países donde no hay gente 
especializada en cine. Después de Sallgre 
de cólldor hice un par de cortos. Uno de 
ellos es Basta, sobre la nacionalización de 
la compañía Gulf Oil en el año 69. y un 
documental sobre el agua que se llama El 
agua es \'ida. Luego participé en la filma
ción, también como fotógrafo, de una pe
lícula que lamentablemente nunca se ter
minó. dirigida por Sanjinés, que se iba a 
llamar Los caminos de la muerte. 

GUERRERO.-Hemos oído y leído va-

S6 

por Luis Ospina y Eduardo Guerrero 

rias versiones sobre cómo se frustró el 
proyecto de Los caminos de la muerte . 
¿ Tú, como fotógrafo de la película, nos 
puedes contar los detalles? 

EGUINO.- Les vaya contar mi inter
pretación, que puede diferir un poco de lo 
dicho por Sanjinés en algunas entrevis
tas. Nosotros teníamos todo 10 necesario 
para emprender un proyecto cinemato
gráfico; las condiciones de producción y 
de filmación eran realmente óptimas. Te-

Antonio Eguino. 

níamos dinero, equipo nuevo: una Nagra 
y cuatro cámaras: una Bolex Pro que nos 
mandó la firma alemana que coproducía 
la película. una Beaulieu nuestra. una Bo
lex-de cámara de respaldo y nuestra Arri
tlex de 35 mm , la misma que usamos para 
filmar Sallgre de cÓlldor . El segundo día 
de filmación la Bea ulieu se paró. la Nagra 
tenía problemas. el grupo electrógeno se 
paraba a cada rato. el vehículo nuevo te
nía problemas todos los días. el proyector 
no arrancaba. La relación humana del 
equipo andaba muy mal ; todo el mundo 
se pe leaba con todo el mundo. no había 
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camaradería, se presentaban pequeñas 
rencillas que normalmente en todo equi
po se solucionan en un par de horas, pero 
acá no se solucionaban. Con todos estos 
problemas, cuando se pararon las dos cá
maras, la Bolex Pro, que es una cámara 
electrónica impresionante que se maneja 
con botones, comenzó a molestar; tenía 
un pequeño problema en el zoom electró
nico, no funcionaba bien el diafragma. A 
pesar de que yo nunca había trabajado 
con esa cámara, había algo que me hacía 
pensar que la cámara no marchaba bien: 
al enfocar electrónicamente con ese zoom 
había un ligero desfase, se .movía algo y 
el diafragma se cambiaba solo cuando no 
debía hacerlo. Entonces yo le manifesté a 
Jorge que sería un riesgo seguir filmando 
con esa cámara; decidimos hacerlo en 
3Smm con la Arri. Ya habían pasado más 
o menos tres semanas de rodaje. El pri
mer día de filmación en 3S la Arri se paró. 
Deliberamos con Jorge esa noche y deci
dimos parar la filmación; obviamente no 
había otra alternativa. Se decidió que yo 
viajase a Alemania para revelar el ma.te
rial filmado a ver que había pasado. El 
material llegó a Berlín occidental a un la
boratorio, entregado por la firma alemana 
católica que estaba coproduciendo la pelí
cula, y curiosamente el 60% de este ma
terial se echó a perder en el revelado. O 
sea que no solamente el revelado falló. 
Por lo tanto, yo no les puedo decir exacta
mente cuál fue el problema. Para mí si
gue siendo una incógnita: mala suerte, 
otros elementos que son medio arriesga
dos a ... 

OSPINA.- ¿Sabotaje? 

EGUINO.- No puedo descartarlo com
pletamente, pero la persona más indicada 
para sabotear el proyecto tendría que ha
ber sido yo, puesto que todos los elemen
tos estaban bajo mi control Sin embargo, 
El corqje del pueblo, una película mucho 
más comprometida, no tuvo ningún pto
blema. 

OSPINA.- En Benalmádena me con
taste que consultaron la coca. 

EGUINO.- Sí, consultamos a un bru
jo, yatiri, un conocedor de la comunidad, 
un viejo quechua que jamás había visto 
cine y que no hablaba español. A través 
del amigo nuestro que hablaba quechua 
hicimos una reunión con esta gente. El 
yatiri trajo sus colaboradores e hicimos 
una especie de misa, un jaiwako, que lla
man ellos, muy solemne y además muy 
interesante. Comenzamos alrededor de 
las ocho de la noche y terminamos a las 
seis de la mañana. Cuando el yatiri botó 
las hojas de coca, nos dijo claramente: 
"Lo que están haciendo ustedes no va a 

res ultar, porque todo lo que es mecánico 
se va a parar". 

OSPINA.- ¿ Qué porcentaje de la pelí
cula se alcanzó ajUmar? 

EGUINO.- Creo que un 400/0 de lo que 
se tenía pensado. Era un tema muy bue
no, muy lindo: el proceso de descomposi
ción del MNR (Movimiento Nacionalista 
Revolucionario) y la lucha del proletaria
do minero en este transcurso de tiempo, y 
cómo el MNR urdió un esquema para que 
militarmente se intervinieran las minas. 
También es la historia de Federico Esco
bar. uno de los dirigentes más combati
vos que tuvo la lucha minera boliviana. 
Después del fracaso de esta películ, el 
grupo nuestro trabajó con Jorge para la 
realización de la película que fue financia
da por la Rai (Radio y Televisión Italiana) , 
El coraje del pueblo. Yo también hice la 
fotografía en esta película y participé en 
parte de la realización en Bolivia, excepto 
el montaje. Cuando Sanjinés estaba ter
minando la película, vino el golpe militar 
de Banzer y nuestro grupo se desintegró 
en parte. Sanjinés no volvió al país y par
te del grúpo salió al exilio. 

GUERRERO.- ¿Sanjinés está exiliado 
o autoexiliado? 

EGUINO.- Yo diría que autoexiliado. 
El se fue del país y no volvió. Se fue antes 
de Banzer y no volvió. 

GUERRERO.- ¿Ha intentado regre
sar legalmente al país? 

EGUINO.- Creo que no. De todas ma
neras las circunstancias de sus primeros 
años eran tales que resultaba difícil vol
ver. 

GUERRERO.- ¿Lo has visto desde 
que salió de Bolivia? ¿ Qué consecuencias 
trajo su partida? 

EGUINO.- Sí, yo lo vi un par de veces. 
Hubo un periodo de incertidumbre para 
nosotros, puesto que Jorge era el cOnduc
tor de nuestro grupo, el director; él se fue 
con parte del equipo; al final quedamos 
Oscar Soria, el guionista de sus películas 
anteriores, y yo. Fue cuando decidimos 
hacer una película para poder reafirmar 
nuestro trabajo dentro de Bolivia. Decidi
mos filmar un largometraje dentro de una 
línea algo diferente de lo que se había he
cho, tratando desde luego de no incurrir 
en una temática que fuera susceptible de 
prohibirse y, además, dándole un conte
nido de análisis social a una tesis política. 
Así nació Pueblo chico, mi primer largo
metraje, una película de ficción pero ba
sada en hechos reales. Tuvo una acogida 
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muy favorable en Bolivia y se intentó dar
la fuera del país con menos éxito. De to
das maneras esta nueva apertura del cine 
boliviano, una segunda etapa del grupo 

ria- , vuelve a su pueblo con el entusias
mo característico del joven de ciudad, pa
ra verse frustrado y darse cuenta de que 
las cosas realmente no habían cambiado, 

Chuquiago: un cine comprometido que es también cine de gran público. 

Ukamau en Bolivia, da las posibilidades 
de seguir haciendo cine y además de 
plantearse un nuevo análisis de la temáti
ca. Nos dimos cuenta de que el trabajo ci
nematográfico puede dar lugar a ensayar 
vías diferentes. métodos y planteamien-

Antonio Eguino durante la filmación de Chuquiago. 

tos diferentes. Pueblo chico, en síntesis , 
es la historia de un joven de clase media 
alta -de familia terrateniente que sufre 
las consecuencias de la reforma agra-
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a pesar de toda la demagogia que predi
caba .el MNR después de la reforma agra
ria; la condición del campesino práctica
mente no había cambiado, seguía la mis
ma situación de pobreza y dependencia y 
los terratenientes estaban recuperando 

tierras y poder. La decepción de nuestro 
personaje representaba también la de
cepción de un proceso que prometía mu
cho pero que no dio los resultados espera-
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dos. En el Ínterin filmamos unos cortos 
institucionales por encargo, que nos per
mitían mantenernos como grupo y no de
jar el medio cinematográfico por comple
to. Entonces nació la idea de hacer una 
película de cuatro historias en la ciudad 
de La Paz. Era un proyecto que yo había 
elaborado unos años antes para hacer un 
cortometraje y se complementó con otro 
proyecto, el de filmar una película sobre 
la universidad en un momento de cambio , 
para mostrar las contradicciones y el en
frentamiento que había dentro. El perso
naje, una muchacha de extracción bur
guesa, se enamoraba de un joven de clase 
media baja. Con estos elementos trabaja
mos, con Oscar Soria, el guión de Chu
quiago . Desde el trabajo del guión hasta 
el estreno de la película pasaron más o 
menos dos años. Fue uno de los proyectos 
más ambiciosos de nuestra cinematogra
fía, puesto que costó mucho más que los 
anteriores realizados por el grupo. Se tu
vo que recurrir a técnicos de otras nacio
nalidades, y tuvimos más gente que en 
las otras películas. Chuquiago, dentro del 
esquema de hacer un cine que llegara al 
público mayoritario que va habitualmente 
a los cinematógrafos en Bolivia. tuvo un 
éxito sin precedentes: superó incluso 
nuestros cálculos más optimistas . Y, cu
riosamente. a pesar de todo lo que pueda 
decirse de una película con éxito de taqui
lla, es la película más vista hasta el mo
mento en Bolivia. 

OSPINA.- ¿Antes la más taquillera 
era Sangre de cóndor? 

EGUINO.- En realidad, Sangre de 
cóndor fue la película boliviana menos 
vista. Ukamau, la primera de Sanjinés, 
tuvo más público. Sangre de cóndor. por 
su estructura cinematográfica y por su 
contenido político , excluyó a una parte de 
los espectadores y a otros -la mayoría
los dejó un poco desconcertados. Si bien 
Sangre de cóndor fue mostrada en to'do 
Bolivia, no fue la película del grupo Uka
mau más vista. Pueblo chico. por ejem
plo, tuvo cuatro veces más espectadores. 

OSPINA.- ¿Cuál fue la taquilla y el 
costo de Pueblo chico y Chuquiago? 

EGUINO.- Pueblo chico costó el equi
valente de 45 mil dólares y Chuquiago co
mo 85 mil. En Bolivia 180 mil espectado
res vieron Pueblo chico en las salas de es
treno. Sangre de cóndor creo que hizo al
rededor de 110 mil. Así es ha debido ha
cer un poco más de eso. En cambio Chu
quiago en tres meses hizo 300 mil espec
tadores. Para un país de cinco millones de 
habitantes. en el que menos del 5% de la 
población va al cine. es una cifra bastante 
alta. 

OSPINA.- ¿Es decir que tus dos lar
gometrajes recuperaron la inversión y ob
tuvieron ganancias en el mercado bolivia
no? 

EGUINO.- Pueblo chico no recuperó 
su costo en Bolivia; lo recuperó con las 
primeras ventas que se hicieron en el ex
terior. Pero con lo que produjo se comen
zó Chuquiago . Con Chuquiago pagamos 
el préstamo bancario mucho antes de ID 
previsto. Esto cambió un poco el esquema 
que hasta su estreno teníamos: estába
mos haciendo , dentro de lo posible, una 
película cada tres años y medio. por el 
tiempo que demoraba en recuperar su 
costo y otros factores. Ahora creo que po
demos encarar un tema mucho más ambi
cioso y con más holgura . Quiere decir que 
Chuquiago está de alguna manera rom
piendo esquemas en Bolivia para hacer 
un cine que, siendo comprometido. a la 
vez se convierte en un cine de gran públi
co. 

OSPINA.- Las películas bolivianas re 
ciben un tratamiento especial en compa
ración con las extranjeras en cual/to a 
porcentajes de taquilla? 

EGUINO.- Lo que pasa es que noso
tros somos nuestros propios dist,ribuido
res y efectuamos los tratos directamente 
con los exhibidores. Por las experiencias 
anteriores los exhibidores ya vienen a ser 
conocidos nuestros , con los que llegamos 
a hacer tratos bastante favorables para 
nosotros, o sea para la productora. Pero a 
nivel de protección o de impuestos, hasta 
hace poco estábamos dentro del mismo 
esquema que las películas extranjeras. 
puesto que no hay ninguna ley que legisle 
la cinematografía boliviana. Ahora hemos 
propuesto una ley, que ojalá salga, que 
servirá de incentivo para la producción ci
nematográfica; una ley parecida a la que 
rige en el Perú. 

OSPINA.- ¿Cuál ha sido la experien
cia del grupo Ukamau respecto a la cen
sura? ¿Hay una censura previa o la cen
sura se ejerce con el producto acabado? 

EGUINO.- Con el producto acabado. 
Pero, además, hay dos tipos de censura. 
La censura oficiala sea el organismo ins
tituido en cada alcaldía para "velar", co
mo se dice, "por la integridad moral de 
los espectadores" . Esta censura, ahora, 
es de gente amiga. O sea que por ahora 
no tenemos ningún problema por ese la
do; es ante todo de orden moral. Pero la 
censura política ejerce el minísterio del 
Interior. Hay películas aprobadas por la 
censura y que el ministerio ha parado; 
por ejemplo, Actas de Marusia y Patago
nia rebelde. En fin de cuentas, son las 
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fuerzas del gobierno y no la censura las 
que deciden qué es lo que se puede ver. 
Ahora, como no tenemos ninguna ley, no 
hay que presentar ningún guión a la cen
sura; por lo tanto, en teoría, podríamos 
filmar cualquier cosa. Ahí es donde entra 
la autocensura . Si bien parece una mala 
palabra, la autocensura es parte de nues
tro trabajo, puesto que el ~ine no es una 
actividad en la que uno arriesga solamen
te su trabajo, sino también el dinero y el 
futuro de un grupo para seguir haciendo 
cine. El hacer cine en este momento, den
tro del régimen nuestro, daría lugar a que 
si nos censuran una película nosotros per
demos el mercado más importante , el de 
nuestro país. Por lo tanto, la autocensura 
tiene que ser dosificada, a veces más de 
lo que uno quisiera. En Bolivi;¡t hay una 
especie de pequeña apertura, porque es
tán anunciando elecciones; están, ade
más, anunciando que no son un gobierno 
represivo, que no son Pinochet ni son Vi 
dela y que hay respeto por los derechos 
humanos, etc. Por lo tanto, prohibir una 
película como Chuquiago nos hubiera fa
vorecido más a nosotros que a ellos. Claro 
está que es difícil decir hasta qué punto 
podríamos arriesgar a decir las cosas más 
claras. Uno nunca sabe. Yo estuve preso 
en el año 75 por mi participación en El co
raje del pueblo. 

GUERRERO.- ¿De qué se te acusaban? 

EGUINO.- Cuando me metieron a la 
cárcel, dijeron que yo estaba implicado en 
trajines políticos pero, cuando se adelan
tó una campaña dentro y fuera del país, 
se demostró que me habían encarcelado 
por mi participación como cineasta en una 
película que se realizó en Bolivia y no por 
activismo político. Entonces el gobierno 
tuvo que cambiar su actitud y al final me 
liberaron . 

GUERRERO .- ¿Cuánto tiempo estu
viste en la cárcel? 

EGUINO.- Quince días. Para mí, de 
todas maneras, fue una experiencia muy 
valiosa. Dentro de la vida política de Boli
via es casi adquirir la carta de ciudadanía 
el haber pasado por la sombra, porque 

siempre existe el temor de que te metan a 
la cárcel o que cualquier noche vengan y 
allanen tu casa y te apaleen. El haber es
tado adentro es una experiencia que te 
hace comprender las cosas un poco me
jor. 

GUEREERO.- ¿Fuiste el único del 
grupo Ukamau que encarcelaron? 

EGUINO.- Sí, porque después todos 
se cuidaron, ante todo Oscar Soria. 

OSPINA.- ¿ Cuál ha sido la trayectoria 
de Oscar Soria? 

EGUINO.- El es escritor. Es conocido 
por sus cuentos, pero es un hombre de 
trayectoria muy importante dentro del 
mundo literario y dentro de los compro
misos políticos. Es, digamos, el motor pa
ra que Jorge Sanjinés realice sus prime
rl!-s películas y además uno de los pione
ros del cine sonoro boliviano . 

GUERRERO.- Obviamente, hay dos 
corrientes dentro del grupo Ukamau, que 
son: el grupo en el exilio y el grupo que 
trabaja en Bolivia. Pero además se nota 
una diferencia formal y temática entre las 
películas de un grupo y del otro, a juzgar 
por la última película de Sanjinés (j Fuera 
de aquí!) y la tuya (Chuquiago). ¿Cómo 
hacen para trabajar dentro de una misma 
sociedad? 

EGUINO.- Es un poco difícil especifi
car cómo funciona el grupo Ukamau den
tro y fuera . Sanjinés fue el organizador y 
el promotor del grupo; pero como no se 
puede operar legalmente sin personería 
jurídica, se decidió formar la Sociedad 
Ukamau. Sanjinés, desde luego, formó 
parte de esta sociedad limitada hasta 
Sangre de cóndor, pero por razones per
sonales, respetables desde luego , él optó 
por no pertenecer a la sociedad y decidió 
seguir formando parte del grupo. El gru
po Ukamau para nosotros significa que 
estamos dentro de un cine de compromiso 
político. Creo que nosotros , los de la So
ciedad Ukamau, y Jorge estamos apun
tando en la misma dirección, estamos 
yendo por caminos diferentes , pero hay 

Antonio Eguino y la realizadora estadounidense Barbara Margolis. 
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(izq. a der.) Vilgot Sjoman, Antonio Eguino, Jorge Honig y Octavio Getino. 

una afinidad en lo que estamos haciendo . 
Si bien él ha escogido un tipo de cine con 
un contenido político mucho más didácti
co, pienso que por ahora en Bolivia no se 
pueden cambiar los medios de distribu
ción. Uno tiene que pertenecer a una enti
dad comercial muy bien montada para po
der pensar en una distribución nueva. 
Creo que nosotros debemos encaminar 
nuestras películas al sistema de distribu
ción actual porque , si bien nos cuesta mu
cho trabajo hacer una película, imagínen
se el trabajo que nos costaría crear un 
nuevo circuito de distribución que de to
das maneras estaría limitado a muy poca 
gente. Por lo tanto, nuestras películas es
tán dirigidas al público mayoritario que 
va al cine en Bolivia, que no quiere decir 
el sector mayoritario de la población: el 
campesino quechua y aymará. Yo he tra
tado, en mi trabajo, que el espectador se 
sienta cómodo con el tipo de películas que 
estamos haciendo y no se sienta agredido 
por ellas. Además, pienso que por medio 
de la utilización de un lenguaje parecido 
al que el espectador está acostumbrado 
podemos llegar a sensibilizar mejor. Y 
ante todo, al hacer un cine nacional y de
s~lienante, podemos dar pasos tal vez 
menos ruidosos , pero más firmes. 

OSPINA.- ¿Fuera del grupo Ukamau 
hay otra gente haciendo cine en Bolivia?' 

EGUINO.- Existió otra empresa que, 
cuando comenzó, estaba respaldada muy 
bien económicamente. Esta se propuso 
hacer cine comercial sin ningún compro
miso político. Filmaron cuatro películas 
desde el año 67 al 7S pero resultaron un 
fracaso. La única película que les dio di
nero fue una coproducción con argentinos 
y chilenos, una especie de revista musical 
que se llamó Volver. 

OSPINA.- ¿ Qué proyectos tienes para 
filmar en elfuturo? 

EGUINO.- Varios, entre ellos una pe
lícula sobre la Guerra del Chaco, un pro
yecto muy ambicioso que va a sacar mu
cha roncha allá. La Guerra del Chaco si-

gue doliéndole a la ciudadanía. Hay otro 
proyecto, con mucha actualidad en este 
momento: la Guerra del Pacífico. En el 
año 79 se van a cumplir cien años de la 
usurpación de nuestra costa marítima por 
Chile. Me gustaría hacer una película so
bre este tema, que hemos ido preparan
do; tenemos algunos datos y, ante todo, 
tenemos un personaje clave que sería el 
protagonista. 

GUERRERO.- Entre Pueblo chico y 
Chuquiago hay una diferencia tanto téc
nica como ideológica. En la primera el 
contenido político es más explícito. Cree
mos que existe una diferencia abismal ell
tre la técnica de las dos. Chuquiago es 
mucho más acabada. ¿En qué medida 
Pueblo chico, técnica e ideológicamente, 
le abrió camino a Chuquiago? 

EGUINO.- Cuando hicimos Pueblo 
chico, el equipo estaba reducido realmen
te a dos personas. Es muy difícil realizar 
un largometraje con dos personas. Armé 
un equipo improvisado: llamé a gente que 
jamás había trabajado en cine y me con
vertí casi en un hombre orquesta. Hice 
prácticamente todo: la fotografía, la pro
ducción, lIevaba los recibos en un bolsillo 
y la plata en el otro. Pueblo chica para mí 
fue una experiencia muy difícil, porque 
trabajé sin un equipo técnico y con pocos 
medios. En Chuquiago me propuse no co
meter los mismos errores. Contraté un 
equipo técnico argentino: un camarógra
fo, un sonidista y un jefe de producción, y 
así las cosas se facilitaron mucho. Evi
dentemente el trabajo de realización de 
un largometraje implica el trabajo de un 
grupo, un equipo que elabore el proyecto, 
y luego un equipo técnico que lo respalde 
eficazmente con su experiencia profesio
nal. Para mí es importante formar gente 
de mi propio país a fin de que aprenda 
durante la producción. Quiero en el futu 
ro hacer un cine boliviano sin recurrir a 
extranjeros. En Bolivia no tenemos nada, 
no tenemos laboratorios , no tenemos sa
las de sonido, no tenemos mesas de mon
taje; lo único que tenemos es equipo de 
filmación y ganas de hacer cine. € 
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Con 
Geraldine Chaplin 

. por Osear Collazos 

Hija de un artista ateo, fue enviada a un colegio de monjas. Nacida y crecida en un 
m undo cinematográfico, apenas veía las películas del padre. No iba al cine y la primera 
producción que la sacó del fascinante universo de Charlot fue Qua vadis , aquella película 
fastuosa, multitudinaria, en el lado opuesto del cine que su madre proyectaba los fines de 
semana para deleite de aquellos niños que no sólo veían a un padre sino también a una le
yen.da. Geraldine, a quien conociera en la primavera de 1969, continúa sosteniendo, en 
1978, un aire empecinado de adolescente. La misma voz apagada y un repentino destello 
en una sonrisa difícil. como si voz y sonrisa se batieran contra sus incertidumbres, Geral
dine -Gerarda, para sus amigos- evita la arrogancia de las respuestas rotundas, esas 
afirmaciones tajantes que, dicen, son propias de la "madurez" cuando no son, en ver
dad, más que un estilo de las equivocaciones. ¿Qué educación la había moldeado? 

-Mis padres intentaron darme una educación totalmente burguesa. y, sin embargo, 
no/ue ése el resultado. Es cierto que me mandaron interna a un colegio de monjas duran
te ocho años. Si me preguntas qué traumas causó esto en mi vida. te diría que ninguno. 
que al contrario: aquellos años me sirvieron para hacerme a una disciplina. un sentido de 
la resjJ(J/lsabilidad que pronto encontré positivo. Una disciplina a la que puedo recurrir en 
los momentos en que la preciso. 

Geraldine evoca su infancia y adolescencia con apacibilidad. Pese a que numerosas 
versiones presentan a un Charlot rígido y exigente, para ella esta autoridad no fue una 
forma de domesticación. ¿Querría el padre imponer un orden, proponer a su antojo un fu
turo al margen de la libertad de su hija? 

-Mi padre quiso siempre que todos fuéramos abogados. médicos. ingenieros. Ese era 
su sueño. De ahí que nos enviara a los colegios más estrictos. No se le pasaba por la cabe 
za que/uéramos artistas. que siguiéramos sus pasos. 

¿Pensaba Charlot en un mundo de triunfadores? Posiblemente, creía que el oficio de 
cómico, llevado por él a una dignidad social. no era el indicado para su hija. Pero esa hija 
no veía otras películas que las de su padre. Cuando la niña ve esa opulenta Qua vadis que 
la saca de la fascinación doméstica, cree haber visto la más bonita y grandiosa de las pro
ducciones. 

- Yo pensaba que el cine era Charlot. Yen esta película no había Charlot. De repente 
veía un filme en colores y ,con gent,es que hablaban. con grandes masas moviéndose en la 
pantalla . Todo era increíble. 

Mientras tanto, Charlot repetía a hijos e hijas: "¡La educación es la única defensa que 
tenéis! Yo no la he tenido. Vosotros debéis tenerla". Y los niños le respondían: "Pero, 
papá, tú tampoco la tuviste." El viejo zorro. evadiendo las réplicas, cerraba la discusión: 
"Es que soy diferente." 

-Siempre consideró que había tel/ido una suerte enorme. No sé. No es que creyera 
queyo o mis hermal/os l/O podíamos tener la suerte suya. Quizá no lo quería. Papá siem
pre estuvo impresionado por la gente que tenía títulos. carrera. No te imaginas lo impre
sionado que estaba cuando sabía que nosotrOs crecíamos bilingües. que sabíamos tan 
bien el inglés como e/francés. El. en cambio. apenas había intentado hablar francés: po
nía discos. estudiaba como un loco. Y no llegó más allá de un solemne y divertido: Ouvre 
la fel/etre ' Ferme la porte! Y nada más. Estaba absolutamellte alucinado y decía: . 'Mi
rad. mirad, mis hijos hablan francés . '. Como sifuera una cosa increíble. 

/ 
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¿Estaba formando, sin darse cuenta, una vocación artística? Aunque quisiera hijos ti

tulados, el ejemplo de su carrera y su vida estaban determinando la de su hija, esa niña 
cuya admiración se convertiría, con el tiempo, en un dulce complejo de Edipo. Es difícil 
precisar cuándo se forma una vocación y la dificultad es mayor cuando se trata de voca
ciones artísticas . ¿Tuvo Geraldine conciencia de esta obsesión? 

-No. yo no tenía ninguna vocación artística. Lo único que sé es que me aburrían mor
talmente los estudios. detestaba ir al colegio. No quería hacer cine. es verdad. Pero luego 
me quedé sin trabajo. Y bueno. Pues había que buscar/o. Y me fui a un circo. Allí trabajé 
seis meses: limpiaba los elefantes. los preparaba para salir al escenario. Pero esto .file 
ocasional. En cuanto al cine. simplemente m e ellcolltré COII UII agente que me preguntó: 
"¿Qué haces? ¿Ganas dinero?" No. no ganaba dinero. "¿Por qué no haces cine?" ¿Por 
qué no iba a hacerlo? me dije. 

En El doctor Zhivago. El filme que la llevó a España 

La verdad es que para la adolescente con deseos de independencia era igual hacer cine 
que limpiar elefantes, bailar que vender ropa en una tienda de moda. ¿Vocación? Geral
dine poco entendía de vocaciones y esta oportunidad fue un gagnepain, divertido, tal vez 
lleno de halagos. Ahora, cuando fuma incesantemente y bebe una copa de coñac en un 
mediodía madrileño , ni siquiera tiene la certidumbre de haber empezado porque un 
duendecillo cosquilleaba su conciencia, porque un oscuro demonio la llamaba, como en 
su infancia , cuando le decía a su padre que se condenaría por no ir a misa, por no creer en 
Dios, por no rezar cada noche unas oraciones. 

-Me era igual hacer teatro, cine, pintar monos. Estaba harta de no ganar dinero, por
que en la medida en que ganara también ganaba mi libertad. Es que no me divertía hacer 
cine. Pero no quería volver a casa. No es que quisiera romper con mi familia. Lo que no 
quería era volver a casa y decir: Aquí me tenéis, estoy sin trabajo, he fracasado. 

La adolescente de 18 años ya ha decidido que no volverá a colegios ni entrará a univer
sidades. Había sacado buenas notas porque si no las sacaba habría castigo. Vende en una 
tienda. modela. hace de camarera en París, aparece bailando en televisión. La década del 
sesenta se ha venido encima y para esta euroamericana sin raíces , la rebeldía se ha hecho 
sin que tenga que esperar las revueltas de Berkeley , los acontecimientos de mayo del 68 
o el nacimiento del Women's Liberation. 

-Lo mío, por desgracia, fue algo más egocéntrico. Antes de estas revueltas había ex-
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perimentado. viendo a mis compañeros de trabajo. el deseo de independencia. la necesi
dad de alejarme del mundofamiliar. Esta era la norma y yo quería ser normal. No era un 
problema de rebeldía biólogica. tampoco de ideolog ía . 

Cuando trabaja en esa primera película (Secreto bajo el sol). Geraldine actúa con la 
misma desidia de quien no ha elegido más que un medio de vida pasajero. Sin sobresal
tos, su rebeldía se traduce en una simple necesidad de independencia. Poco le importa 
que este filme sea "el más mierda " de cuantos ha hecho. Ni siquiera la juerga del rodaje 
hace que allí, en el cine, se insinúe la vocación que , después, al ser solicitada para el Doc
tor Zhivago, la trae nuevamente a España. 

-El ambiente. bajo la dirección de Lean. era más serio. m ás de trabajo. Me di cuenta 
entonces de que en el cine no todo era juerga. pero tampoco lo tomaba dem asiado en se
rio. Y no creas. Fue un trabajo importante sólo porque la película lo fue . Para mí era otro 
empleo de paso. Seguía siendo la niña mimada. la hija de Charlot. 

¿Alimenta la jovencita que todos recordamos como hija pródiga un sentimiento de cul
pa, la mala conciencia por haber sido elegida cuando no era más que la hija de su padre? 

-No. hom bre. A m í eso m e parecía fenomena l. De haber sido sólo por m i prim era pelí
cula. nadie se hubiese interesado por mí. ¿ Quién iba a interesarse después de ese desas
tre? E ra mi nombre. la cosa publicitaria. Y de allí. pues. empecé a cogerle amor a esta 
profesión. me empecé a dar cuenta de que era algo difícil y bonito y j odido. 

Algo se va convirt ie ndo en virtud en la actriz de aquellos años . Deslumbrada por su pa
dre. e ll a no desea deslumbrarse con sus primeros triunfos . Ante el vedettismo del medio, 
e lla e scoge la d iscreción , en ocasiones una antipática discreción de jovencita despistada. 
No hay g lamour ni espectacularidad. No está seducida por el fa sto. 

- Oye. que yo no sé lo que es antivedettismo. Dices que m e ves poco o nada ' ' mondai
ne" y en realidad es porque no me g usta la vida mundana. No sé. no sé. Quizás es qNe 
I1U l/ ca he tenido necesidad de ponerme a la vista de todo el mundo. M e encuentro m uy in 
cóm oda en las cosas mundanas. Voy a una cena de gente bien . p or ejem plo. y es que no. 
l/O puedo hablar. la paso .fátal. l/O sé qué decir. M enos mal que tel/go el privilegio de po
der rechazar. de l/O ir a esas cosas. 

Trece años en España y Geraldin e se convierte en una fi g ura fa miliar al cine español. 
Es a través de las películas de Saura , de su lenta imposición entre las obras más singula 
res de estos a ños, como Geraldine deja atrás, en un remoto lugar de su pasado, " la mier
da esa " de sus comie nzos, cuando vino para volver con Zhivago y, t ras nueve meses de 
rodaje. quedarse e n un pa ís donde la imaginación e ra lo único digno de oponerse a la sor
didez de las inquisiciones . Ya había abandonado su piso de París. ¿Tenía 21 años? Decide 
queda rse. Pre-hippy, admiradora de Julie Christie, lleva entonces minifaldas, porque Ju
lie las lleva cortísimas. Era e n el 64 , antes de que las españolas enseñara n las rodillas y 
los muslos. En 1967 actúa e n Peppermin t frappé. ¿Recuerdan ustedes a Ana y Elena? 

En Ana y los lobos. Un ci ne p~ra los amigos . 

/ 
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En Cr ía cuervos. 

Había conocido a Carlos Saura después del rodaje de Zhivago. ¿Quién hacía cine en Es 
paña? -se preguntaba Mademoiselle Chaplin. ¿Qué director podía interesarse. darle 
otra chance? La actriz desea quedarse en España. 

-Después de es te encuentro nos conocimos en Berlín. Digamos. más íntimamente. Y 
no pienses que desde entonces fijé mi residencia en España. Cuando me preguntan dón
de vivo. pues respondo que. de momento. en España. Todavía hoy me siento de paso. 

1968: Stress es tres. tres. 1969: La madriguera, ese eslabón perdido en la cadena que 
Saura iniciará años después en una trilogía más personal, menos "social". si se quiere. 
pero no por ello menos conflictiva en sus formulaciones éticas. "Gerarda" ha encontrado 
un cine "distinto". Todo cuanto ha hecho antes. incluyendo una película rodada en Yu
goslavia, parece sepultado. Descubre que con Carlos hay otro cine, como había descu
bierto que con Qua vadis el cine no era solamente Charlot. Descubre que se puede hacer 
cine porque se necesita hacerlo , porque no cuenta el hecho de ganar o perder. la celebri
dad o el fracaso . Como no había ido frecuentemente al cine, no está. en estas fechas, al 
tanto de las novedades . La joven estaba demasiado ocupada en sí misma. 

-Te soy sincera. Ha sido haciendo cine como me empezó a gustar. Antes. en mis pri
meras experiencias, se hablaba demasiado del público, de si gustaría o no, de si era nece
sario darle esto o lo otro. que el público aquí, que el público allá, que si entenderá todas 
esas chorradas. De pronto. con Carlos, veo a un señor que hace cine para sí mismo, por
que le gusta , como pintar un cuadro en casa y luego romperlo. Bueno. pues un día voy y 
le pregunto: ¿por qué haces cine? Y él me responde que lo hace para sí mismo y luego pa
ra sus amigos; y si a sus amigos les gusta la película, todavía más fantástico . ¿Le gusta al 
público? Maravilloso. 

A estas alturas, Geraldine no puede negar que la esquiva vocación de antes se ha he
cho vocación. CharIot podía despedirse para siempre de la abogada, arquitecta o ingenie
ra que deseaba. El circo, de su antigua lavadora de elefantes . Ya no sólo actúa y es dirigi-

~ L 
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En Nashville, de Robert Altman. 

da (ponte aquí, guapa, haz esto , sigue las acotaciones al pie de la letra, déjate llevar) . 
Con Saura interviene y discute , aporta datos, modela un personaje, contradice rasgos fi
jados en el guión. 

-En Peppermint discutía. ¿ Una extranjera? Pero si yo creo que no tiene que ser así. 
¿ entiendes? Yo no creía que el personaje era una extranjera, a secas. Era un ser humano. 
Disentía, discutía , quería darle lógica a sus comportamientos. Me sentía creando, no imi
tando, aunque en algunos casos soy bastante imitativa, cuando alguien o algo me entu
siasma y convence. 

La joven hija pródiga y de incierto futuro ha madurado. Con un gesto de escepticismo. 
Geraldine sonríe , como si me dijera que no acepta mi acusación de "madurez" . Lo cierto 
es que ya no podrá hacer otra cosa que cine, no ha aprendido a hacer algo diferente. Ha
cia fines de los sesenta se ha formado y consolidado, en Estados Unidos y Europa, el mo
vimiento feminista, entre el radicalismo y las discusiones más encendidas . ¿Era indife
rente a un movimiento que, de alguna forma , ocupaba ya la conciencia de su generación ? 

-Sí, en algo me ha influido. Aunque pienso que es necesario ir más lejos, mucho más 
atrás, a las raíces, a esos veinte siglos de tradición judea-cristiana que han determinado 
la situación de la mujer. ¿ Women 's liberation? Para mí consiste en igualdad de oportuni
dades; por ejemplo, a igual trabajo igual salario, aborto libre, guarderías, tantas cosas, 
no sé. Lo que para mí cuenta, del mal, es esta moralidad, totalmente equivocada, el con
cepto de la familia, de la mujer, todas esas cosas nefastas de una herencia cultural que 
aún hoy pesan demasiado. Nunca me he sentido explotada como mujer, siempre he sido 
materialmente independiente. Y pese a ello, claro que me afectan todas estas cosas. 
Pienso en otras mujeres, en amigas que sí padecen. ¡Liberación de la mujer! ¡Liberación 
del hombre! ¡Liberación del niño! Pero si no es sólo eso. ¡Es todo! Todo tan mal desde el 
principio. El gran edificio podrido que no se viene de una puñetera vez abajo. 

-Bueno, pero tendrás una idea cIara del feminismo, de sus alcances, de sus excesos, 
de sus fronteras ... 

-En principio. me parece imposible poner fronteras. No he tenido contacto con nin
gún grupo feminista. Elfanatismo me da miedo cuando empiece a vencer. No sabría ex
plicarte. No es que elfeminismo haya vencido. No es eso. Me gusta lo radical cuando va 
en contra de algo establecido, contra algo en el poder. El poder siempre me ha parecido 
una enfermedad atroz. Así, cuando el movimiento feminista se vuelve tan tajante, pues ... 
en fin ... prefiero hablar de las servidumbres del ser humano antes que del " hombre " o 
de la "mujer" en particular. M e aterra que las cosas tomen poder. aunque no el poder, 
que se hagan fuertes y se impongan o nos impongan otras servidumbres. No quiero es
quematizar. Soy absolutamente amoral. Tengo miedo físico e ideológico a toda forma de 
poder .. . 

-¿Miedo a los excesos? 

-No, pero sí adoro los excesos. Lo que aborrezco son las imposiciones. Que si la mujer 
tiene que ser así, que si el hombre, que si los gobiernos, todo eso. 

¿Hemos llegado a la utopía? ¿A una suerte de anarquismo sentimental? Sería difícil 
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hacer una clasificación. El mundo, para esta mujer, no está pintado y dividido en blanco y 
negro. 

-Supongo que habrás sido víctima, en la familia, por ejemplo. por tu condición de mu
jer. 

-No, no. Había diferencias. Mi hermano podía salir. yo no. Pero esto no me traumati
zaba. Mi infancia fue una infancia gris, sin grandes emociones. Era algo así como un bi
chito, un animalitó ... 

- ... un bichito que alimentaba su Edipo, feliz, sin tensiones. ¿verdad? 

-¡Sí! ¡ y qué Edipo! 

Uno tiene la impresión, aunque hable horas enteras con Geraldine. de que el pudor. la 
timidez. qué sé yo, escamotean un aliento apasionado. Sin sublevarse, el tono de su voz 
es apagado. No monótono. Al contrario, es de una enorme dulzura. como si en la gran 
mesa familiar, con los candelabros encendidos, la presencia de Papá Charlot impusiera 
ese tono bajo, de intimidad. Y hay algo más. ¿Cómo es que esta mujer. independiente. 
puede llevar esa vida de compañera de un hombre y madre de un niño que a sus tres años 
no ha estado una sola noche sin ella y ahora va y viene por el piso? ¿Por qué, si al hablar 
de la pareja es tan escéptica. por qué sostiene una vida de pareja? 

-No he hecho ningún esfuerzo para vivir de una u otra forma. Vivo con Carlos sin es
tar casada. No por una convicción antimatrimonial. Sencillamente, nunca se me ha ocu
rrido casarme. Me sería indiferente. Pero no soy una persona religiosa, no soy creyente. 
Por otra parte, detesto las fórmúlas burocráticas de los matrimonios civiles. Respeto, sin 
embargo, las convicciones religiosas y el rito. Y cuanto más primitivo. más me gusta. 
aunque no sea capaz de practicarlo. En fin, no soy antimatrimonio. pero nunca me casa
ría. ¡Joder, qué coño le importa a ese burócrata que te hace firmar papeles y papeles, ese 
señor que no con'oces de nada, qué le importa la vida de dos personas, qué derecho tiene 
de aprobar o desaprobar! Ya me bastan los papeles que tengo, el pasaporte. la vacuna 
del perro, el registro de mi hijo. los impuestos. 

1972: Ana y los lobos. 1975: Cría cuervos. 1977: Elisa, vida mía. ¿No está ella detrás de 
algunos conflictos planteados por estos filmes? Sin embargo, la pareja ... 

-¿Por qué? ¿Por esta educación que tenemos? Sólo sé que la idea de pareja no es nor
mal. 

-¡Pero vives en pareja! 

Sí. vivo porque estoy bien así. Ahora, no creo en esto. Me explico: la pareja no es un 
fin. mañana puede acabarse, no tiene duración fija, una sigue o se abandona. Y por eso 
no creo en el matrimonio. Me preguntas por alternativas. Yo no conozco alternativas. 
¿Sabes lo que 'hago? Pues alterno una y otra vida, la de familia y la del trabajo. separán
dolas radicalmente. Es una especie de vaivén muy positivo, muy esquizofrénico. si quie
res. pero muy positivo. Es imposible vivir día a día la vida y la idea de pareja. 

En la sala, al costado izquierdo, donde el teléfono suena incesantemente, hay un cuar
to. En lugar de puerta. hay una reja metálica. Hace un año. mientras hablaba con Carlos. 
veía a Geraldine allí dentro, encerrada, con la llave de ese espacio, en su poder. Me insi
nuaba entonces una metáfora: su separación, la de su independencia. parecía más física. 
Afuera estaba el mundo de Saura. de los demás. Adentro. ella. realmente sin amigas. de
sarraigada. con pocos amigos. Sí, esa fue la impresión. Y nuevamente otra: la de un ser 
sorprendentemente feliz. La realidad es que la reja existe porque de niña le gustaba co
lumpiarse en la entrada de su casa. ¿Dónde están sus fuentes culturales. entonces? ¿Le 
harán acaso falta? ¿No estarán sus raíces en ese padre que adora. en su ateísmo, también 
en su autoritarismo. en la contradicción de aquel hombre que enviaba a sus hijos a cole
gios religiosos para que allí se hiciesen a una disciplina, en ese ser "contradictorio. anár
quico y siempre sorprendente" que fue y tal vez siga siendo su padre? 

Geraldine. a sus treinta y dos años. sigue sorprendiendo por la sinceridad y ternura de 
sus incertidumbres. € 

Este texto, del escritor colombiano Osear Collazos. apareció originalmente en la revista española Bazaar. 

/ 
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Con cuatro 
directores cubanos 

Julio García Espinosa, Santiago Alvarez, 
Pastor Vega, Octavio Cortázar 

Con lo que Hollywood hace una superproducci6n 
nosotros podriamos mont¡ir una industria del cine. 

CON JULIO GARCIA ESPINOSA 

-Comencemos por su teoría del cme 
imperFecto". Te advierto que en mi país 
l/otile muy entendida. y algunos creyeron 
que se trataba de unos . 'mandamientos 
para UI/ cine mal hecho". 

-Me he dado cuenta de ciertas malas 
interpretaciones al respecto. Hace un 
tiempo. por ejemplo. el latinoamericano 
Amílkar Romero escribió una nota sobre 
mi ensayo. en la que me recuerda que el 
Che Guevara dijo que "la calidad es el 
respeto al pueblo", y claro . como mi artí
culo comienza diciendo que "hoy día un 
cine perfecto -técnica y artísticamente 
logrado- es casi siempre un cine reaccio
nario··. pues yo aparecía como un apolo
gista de la chapucería . Pero no es ése el 
sentido de la "imperfección" a que me 
rcfiero. Aquí, en Cuba, hemos concluido 
que con lo que Hollywood gasta en una 
superproducción nosotros tendríamos con 
qué montar una industria del cine. Fíjate 
que eso nada más basta para que voltee
mos de cabeza el concepto tradicional de 
.. perfección .. a que nos acostumbraron 
los gringos. 

-Eso quiere decir que la escasez ma
terial tiene que compensarse con un rea
juste de imaginación. 

-Exactamente. Mira, el nivel de vida 
que engañosamente proponen los nortea
mericanos no alcanzaría ni para 600 millo
nes de personas, según estadísticas bien 
documentadas. De la misma manera , el 
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por Lisandro Duque Naranjo 

cine que ellos proponen no alcanzarían a 
desarrollarlo nuestras industrias fílmicas. 
Por eso lancé esa teoría , como una provo
cación para suscitar este tipo de discusio
nes. Por lo demás, creo que es una tonte
ría hacer reajustes de imaginación para 
algo que no sea interesado en términos 
artísticos, es decir , liberador de nuestros 
pueblos. 

- Tú conoces los enfrentamientos. en 
nuestro medio capitalista. entre td cine 
con aspiraciones industriales y el cine 
marginal político. Algunos autores de es
te último lo consideran el único digno o 
con posibilidades transformadoras. ¿ Qué 
opinas? 

-sí, me he dado cuenta. En México , 
por ejemplo, el agarrón entre los directo
res de cine es casi a muerte . Yo no creo 
que la contradicción esté entre el cine 
marginal y el cine industrial. Pienso que 
este último debe desarrollarse en donde 
resulte posible. lo mismo que el cine mar
ginal debe impulsarse en donde no exista 
una industria fílmica. O que sean simultá
neos. Pero eso sí: hay que diferenciar 
'cuando se hace un cine para masas y 
cuando se hace para circuitos alternativos 
o marginales. Según el contexto o el pú
blico. debe ser la película. Un ejemplo: 
mi película Las aventuras de Juan Quin 
Quin. la más taquillera hasta la fecha en 
Cuba , fue concebida para salas habitua
les. En cambio Tercer mundo. tercera 
guerra mundial la hice para circuitos al
ternativos. Los lenguajes empleados son 
obligatoriamente distintos; en fin de 
cuentas. las salas condicionan al especta
dor. 

-Claro que el concepto de . 'marginal' . 
no funciona en Cuba, por lo menos no en 
el sentido que tiene en los países capita
listas. Exp[[canos el asunto. por favor. 

-Hay varias formas de hacer cine, y 
no pueden plantearse opciones excluyen 
tes. mucho menos en mi caso , que soy 
responsable de producción del Icaic. Aquí 
tenemos directores militantes del partido 
y directores no militantes , y mal haríamos 
en imponer opciones. Ahora bien: hay ci-
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ne-reportaje, cine didáctico, cine-ensayo, 
cine de recreación , etc. El cine-ensayo 
puede funcionar maravillosamente en 
una universidad o sindicato, y ser ineficaz 
en una sala cinematográfica habitual. So
mos conscientes de que el cine de las sa
las habituales es el más influyente entre 
las masas; pues bien: hay que ir al asalto 
de esas salas ahora que son nuestras . 
Una de las operaciones interesantes que 
se nos plantean es la de no escamotear la 
lucha de clases cuando hacemos un cine 
placentero, y la de no neutralizar el placer 
cuando ofrecemos la lucha de clases . Este 
problema hay que resolverlo urgente
mente en el cine de las salas habituales. 

-Está claro que nunca podremos. en 
nuestros países subdesarrollados. aspirar 
a un nivel de elaboración fi7mica similar 
al estadounidense. No es posible ni de
seable. Esto implica. por supuesto. elabo
rar una estética diferente. ¿En tal caso 
cómo se asume el problema de la heren
cia cultural del cine estadounidense? 

-Ese es un proceso lacerante, porque 
se trata de aprender de un enemigo al 
que es preciso derrotar . Nuestras limita
ciones materiales deben y pueden conver
tirse en las virtudes de nuestro cine. La 
solución se hallará en un largo proceso 
por el que inicialmente tendremos que 
aprender de los modelos existentes. 

- ¿ Cuál consideras que sea otra de las 
necesidades más urgentes de la cinema
tografía cubana en los actuales momen
tos? 

-El problema de la productividad, 
que, desde luego, está ligado al resto de 
asuntos que ya he tocado; es decir , que 
no es simplemente un problema cuantita
tivo. En este momento estamos haciendo 
apenas doce largometrajes por año y te
nemos bastantes salas para tan escaso 
material. Hubo un momento en que nos 
tocó programar películas de karatecas, 
reaccionarias, pero al menos lográbamos 
descentralizar la admiración del público 
hacia héroes de otras razas diferentes del 
rubio norteamericano. Esa época ya pasó, 
por fortuna, yel vacío de cine de diverti
miento lo llenamos con material europeo. 
1 La parte seria de la programación en sa
las habituales la constituye el cine de los 
países socialistas, algunas cintas intere
santes del occidente europeo, y claro que 
algunas películas norteamericanas viejas 
como El dulce pájaro de la juventud 
(Sweet Bird of youth, 1962) lo de Jerry 
Lewis, etc. 2 De todas maneras sólo nos 
sentiremos en medio de una operación 
cultural a fondo , cuando el peso principal 

(7) En La Habana estaba exhibiéndose con éxito, 
en diciembre, la comedia italiana Pato a la naranja. 

(2) En este repertorio no se incluye el importante 
archivo fílmico de la Cinemateca cubana, con obras 
maestras universales, que se pasa frecuentemente 
por la TV. 

en nuestras pantallas lo tenga el cine 
nuestro y el cine latinoamericano. 

EPI LOGO A LA ENTREVISTA 

García Espinosa es torrencial en sus re
flexiones. La charla con él no sólo fue más 
prolongada , sino que tuvimos oportuni
dad de desenvolverla en diversas ocasio
nes. Hemos extractado apenas aquellos 
criterios que pueden ser de utilidad inme
diata en la discusión sobre el cine en Co
lombia, y que seguramente llegarán a en
riquecerla. Conceptos más densos de 
García Espinosa tendrán que barajarse en 
discusiones posteriores. No podríamos, 
en todo caso, intentar un traslado mecáni
co de las pautas cinematográficas de un 
país socialista al nuestro pero, aun así, 
tampoco podríamos prescindir de desa
rrollar en Colombia, hasta donde. como y 
con quien sea posible, la profundidad de 
las lecciones inmersas en la experiencia 
cinematográfica de la revolución cubana. 

CON SANTIAGO AL V AREZ 

Santiago Alvarez es el más conocido en 
Colombia de los realizadores cubanos . 
Sus documentales Now. Cerro pelado. Ci
clón. LEJ. 79 primaveras no sólo se en
cuentran en la Cinemateca Nacional, que 
dirige Hernando Salcedo Silva, sino que 
fueron las películas inaugurales, hace 
nueve años, de esa corriente de produc
ción fílmica latinoamericana que en los 
trabajos de Santiago, y en su estilo, en
contraron toda una propuesta para vencer 
la impotencia creativa cinematográfica y 
ese complejo de inferioridad frente al cine 
dominante, el estadounidense, tan "per
fecto" y academizado . Aunque a Santia
go lo intimidan estas aseveraciones, está 
demostrado que sus películas documenta
les se erigieron, y erigen aún, como las 
primogénitas mas influyentes, en el mo
vimiento documentalista latinoamerica
no, hasta el punto que no es posible hoy 
ver un documental de quien sea que no 
contenga algo o mucho de ese estilo car
gado de primicias y descubrimientos, ele
vados al rango poético, de las películas de 
Santiago Alvarez. 

Con 58 años de edad, no es de los hom
bres maduros que necesitan decir que "la 
juventud está en el corazón". A Santiago 
no le queda tiempo ni para el cansancio, 
embargado en una superactividad que in
cluye sus tareas como director del noticie
ro del !caic, acompañante de Fidel donde
quiera que a éste lo coja la historia, reali
zador simultáneo de hasta tres películas 
y, por si no bastara, diputado a la Asam
b�ea nacional por el municipio de La Lisa. 
No es Santiago , entonces, hombre con el 
que se pueda hablar apenas de cine. Ni 
sería sensato. Pero por ahí podemos co
menzar. 

-¿En qué película trabajas ahora mis
mo? 
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-En el documental Granma, sobre los 
preparativos, en México, del desembarco 
revolucionario del movimiento 26 de Ju
lio. 

-Háblanos un poco de la estructura de 
la película. 

-Te contaré cómo resolví algunos pro
blemas de narración. Alg unos , apenas, 

El noticiero y el documental son géneros con 
infin itas posi bilidades. 

porque la película es larga. Armando 
Hart. nuestro ministro de la Cultura. es 
quien cuenta a la cámara los episodios del 
asalto al Moncada. allá mismo. en Santia
go. en el lugar de los hechos. Juan AI 
meyda hace la narración del desembarco 
en Coloradas con el Granma. y mira. Fi
del es qu ien nos cuenta. sobre el diario de 
Martí, el desembarco en Playitas durante 
la primera independencia. 

-¿No se llegó a pensar en que Fidel 
júera quien narrara lo del desembarco del 
Gre/llma? Lo pregunto por una curiosidad 
muy simple: después de todo es irrempla 
zable Fidel en la narración sobre el de
sembarco de MartÍ en Playitas. 

-Sí. Fidel era la persona más adecua
da para contarnos la gesta de José Martí. 
Además. a Fidel. siendo el jefe de la ex
pedición del Granma. le resultaba osten
toso narrar ese episodio. Almeyda. un hé
roe nuestro. miembro del gobierno. parti
cipante del Granma. resultaba la persona 
indicada. 

-EII términos narrativos y políticos. 
resulta muy eficaz Fidel contando el de
sembarco de Martí. 

-Cierto. pero además muy alegórico. 
En fin de cuentas. está demostrado histó
ricamente que José Martí fue el autor in-
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telectual de nuestra revolución socialista 
actual. Esa escena va a tener .mucha fuer
za , porque Fidel es un narrador poético 
increíble. En ciertos momentos , por 
ejemplo, en que Fidel, muy emocionado, 
cuenta , a la orilla del mar , los sucesos del 
siglo pasado protagonizados por Martí, 
yo filmo primeros planos de las botas de 
Fidel con el oleaje que se las golpea. La 
intención histórica, la emotividad del re
lato , se merecían ese tratamiento poético. 

-Hace poco te escuchaba decir que Fi
del era el guionista de tus películas. 
Cuéntanos de eso. 

-La mayoría de mis películas se han 
basado en discursos de Fidel. Casi que no 
tengo sino que ajustarme a la estructura 
de esos discursos. muy gráficos y poéti 
cos. Te pongo un ejemplo nada más: mi 
película El tiempo es el viento nació de 
una de esas frases típicas de Fidel , que se 
le van viniendo a la cabeza: "El tiempo es 
el viento que impulsa las velas de la revo
lución". ¿Te fijas? 

- Hablemos ahora de tu actividad en el 
noticiero dellcaic; tus comienzos ... 

-Yo recuerdo que la primera vez que 
se me ocurrió una idea rara , de esas que 
llaman por ahí "innovaciones de. lengua
je", para el noticiero, fue hace quince o 
más años, cuando, a fin de ilustrar un dis 
curso de Fidel en el que hablaba del colo
nialismo en Africa, inserté unos planos de 
archivo con la imagen de Tarzán. La idea 
funcionó bien , y por ahí nos metimos en 
toda clase de experimentos ... Ahora quie
ro decirte algo: a los cinematografistas 
que visitan a Cuba deben llevarlos a un 
lugar digno de conocerse: las instalacio
nes y máquinas del noticiero. Son las mis
mas de hace años, de antes de la revolu
ción. Sus administradores siguen siendo 
una pareja de ancianos queridísimos , an
tiguos dueños de ellas, que se acoplaron 
sin problema a la revolución. Hace un año 
fueron invitados al Festival de Cine de 
Moscú y estuvieron felices. 

-Los expertos piensan que tus pelícu
las están muy influidas por el estilo de 
Dziga Vertov . 

-Te voy a ser franco: el más extrañado 
con esa opinión soy yo, porque el cine de 
Vertov lo vine a conocer mucho después 
de que se dijo que yo era de su escuela. 
Por supuesto. no voy a negar que de 
pronto me influyera de ahí en adelante . 

-Les he escuchado decir a algunos cí
nematografistas cubanos que el noticiero 
y el documental son una buena escuela de 
contacto con la realidad. Un requisito im
prescindible para saltar luego al género 
de ficción. 

-Mira. no sé de dónde han sacado eso 
de que el noticiero es una especie de Kin-
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der, un lugar de paso para otros géneros. 
Nada de eso: el noticiero es un género con 
infinitas posibilidades de desarrollo. El 
documental también. Yo comparto el cri
terio de que son oficios con gran posibili
dad de contacto con la realidad. siempre y 
cuando no se diga que sólo esa es su im
portancia, porque esto querría decir que. 
cuando los documentalistas conocen la 
realidad , pueden desocupar el género. 
negándole sus posibilidades expansivas y 
autónomas. 

-A propósito. ¿has pensado alguna 
vez en hacer cine de ficción? 

- Alguna vez Fidel me preguntó lo 
mismo. Yo le respondí que sí, que quisie
ra hacer algo así como El hombre del año 
cuarenta mil. Discutimos muchos rato so
bre eso. en un viaje muy largo, medio en 
broma y medio en serio. De vez en cuan
do, en mis encuentros con FideI. él me 
pregunta: "¿Qué hubo de ese guión?" 

-Bueno. ahora que nos hable el dipu 
tado Santiago Alvarez. 

- Mira, chico, yo represento en la 
Asamblea nacional al municipio de La Li 
sa, con setenta mil habitantes. Somos 
cuatro los diputados del lugar, en propor
ción con sus habitantes. Yo no habito ya 
en La Lisa, pero mi trabajo por el sector 
me hizo ganar la reelección. El caso de 
Alfredo Guevara es el mismo, en repre
sentación de otro municipio. 

-¿ Qué tipo de actividades tienes que 
desempeñar como diputado? 

-Muchas . A nivel nacional, la Asam
blea es el máximo organismo. En cuanto 
a las responsabilidades locales , con los 
electores, cada diputado está obligado a 
atender una vez por semana los proble
mas de su respectivo municipio: dotación 
de terminales de guaguas (buses), arre
glo de escuelas, apertura de librerías, 
quejas sobre maltratos entre vecinos, am
pliación de servicios, etc. A veces, tam
bien, le toca a uno recibir consultas insóli
tas. En estos días, por ejemplo, una seño
ra se quejaba ante mí porque su exmari
do, del que se divorció hace dos años, no 
le había entregado todavía las llaves de la 
casa. Al tipo como que le gustaba volver 
de vez en cuando donde su exesposa, de 
sorpresa , por la noche. 

-En un caso de esos toca ser hasta 
consejero sentimental. 

-Sí, pero yo les digo que eso no es del 
resorte de la Asamblea nacional , y que 
hagan lo posible por resolver el asunto 
por las buenas. 

CON PASTOR VEGA 

Pastor Vega es el director de relaciones 
internacionales del !caico Como todo rea-

lizador cubano, debe combinar el queha
cer administrativo con el artístico . Ambos 
se entienden allí como actividades creati
vas, que proveen al funcionario y al artis
ta de una visión de conjunto sobre el fenó
meno cinematográfico. Nuestra admira
ción por él data de cuando vimos su pelí
cula Viva la república , auténtico fresco 
sobre la historia de Cuba desde finales 
del siglo pasado hasta los inicios de la re-

las luchas existieron a todo lo largo del siglo veinte. 
La revolución no salió de la nada . 

volución. A quienes piensan que ésta fue 
un acto repentista, de hace apenas veinte 
años; a quienes piensan que la expresión 
de Fidel "José Martí es el autor intelec
tual de la revolución cubana" constituye 
nada más que una galantería política, Vi
va la república les estrella contra las nari
ces una cadena de episodios heroicos. 
protagonizados por el pueblo cubano du
rante el siglo XX y parte del XIX. 

-¿ Cuánto tiempo llevó el acopio de to
do ese material de archivo para Viva la re
pública? . 

-Unos ocho meses , repartidos entre 
México, Washington y Cuba. El tiempo 
de filmación fue menor . El material sobre 
el siglo pasado , en su mayoría, lo cede sin 
costo alguno la Filmoteca del Congreso 
de los EE. UU. en Washington. El resto es 
prensa mexicana, cubana, archivo de cine 
y televisión , música y sonidos de la épo
ca, cuñas, eso tiene de todo. 

-¿ Cómo programaste todo ese mate
rial documental para dos horas, en forma 
que resultara no solo muy p edagógico si
no, además, muy divertido? 

-El material tiene que matizarse bas
tante para que no se vuelva pesado ni re
tórico . La animación, los congelados , las 
foto-fijas, los encolados de cuñas de tele-
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visión -sobre todo en la parte final-, las 
canciones de la vieja trova (Pedro Vargas, 
los Matamoros y otros) SOI1 recursos que 
le dan mucha fluidez al relato , sin sacrifi
carle la sustancia histórica sino, antes 
bien , reforzándosela. Esta película es tex
to escolar aquí en Cuba. 

-Cuéntanos sobre todo ese rescate 
que emprendes de las luchas populares 
cubanas. Te confies o que el 80 por ciento 
de esos episodios históricos se descono
ce en América Latina. Allí la mayoría de 
la gente piensa que antes de Fidel no ha
bía nada en Cuba. 

-Sí, nosotros somos conscientes de to
do ese desconocimiento sobre Cuba. De 
allí tantas deformaciones teóricas. Sabe
mos que de Cuba apenas se conocía una 
versión muy parcial : que esto era un gran 
casino y que no había presencia de las lu
chas de masas . Bien: Viva la república 
demuestra que aquí hubo un Martí, un 
Mella, un Guiteras, un Meléndez, un par
tido comunista combativo, y otros grupos 
radicales muy importantes; que las lu
chas se dieron a todo lo largo del siglo XX 
en la ciudad y en el campo. La revolución 
actual no salió de la nada; es el producto 
final de ese proceso. 

-Háblanos de tus demás películas. 

-Hay otro largometraje, La quinta 
f rontera , documental sobre Panamá y el 
canal. Si no lo has visto , es un tanto difícil 
conversar sobre él. 

- Yen el género de ficción, ¿ qué? 

-Estoy preparando un largometraje 
argumental sobre los cambios en la es
tructura del núcleo familiar en Cuba des
pués del triunfo de la revolución. Ese ha 
sido un proceso muy complejo, con con
flictos muy interesantes. Aquí, de todas 
maneras , existían tradiciones muy arrai
gadas , burguesas, y la revolución comen
zó a provocar transformaciones muy fuer
tes de situaciones. Vamos a ver cómo sa
le . 

-En tu condición de realizador y fun
cionario del ¡caic, ¿puedes explicarnos 
cómo es el proceso preparatorio de una 
película: ¿ tú escribes, por ejemplo, el 
g uión y después lo discute un colectivo y 
lo aprueba; o para tales temas se sugie
ren tales directores; o cómo es la cosa? 

-Te explico: al comienzo se pone a 
prueba , con cortometrajes o con el trabajo 
en el noticiero, la capacidad del realiza
dro. Cuando ya ha madurado, y se pre
senta con un guión , y éste es aprobado , 
tiene plena autonomía para escoger el 
personal técnico , de actores, y demás. El 
Icaic garantiza total independencia creati
va a su gente. 
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CON OCT AVIO CORT AZAR 

Tuvimos ocasión de hallarnos presen
tes en el estreno del primer largometraje 
argumental de Octavio Cortázar . Su tít u
lo: El brigadista. Al finalizar la exhibi
ción , todas las mil quinientas personas 
que colmaban el teatro Yara de La Haba
na se pusieron de pie y rompieron deli 
rantemente en aplausos. Es que El briga
dista a más de estar muy bien realizada, 
refleja una época, la de las brigadas alfa
betizadoras Conrado Benítez, hace 17 
años, cuando los cubanos no solamente 
tuvieron que enfrentar heroicamente la 
invasión de los mercenarios en Playa Gi
rón, sino vencer colectivamente la igno
rancia y el analfabetismo en un prodigio-

No me interesa hacer un ci ne muy intelectual, 
sino muy claro. 

so movimiento que colocó a la isla socia
lista , desde entonces, a la vanguardia cul 
tural de América. 

Sinceramente , y a pesar de que conver
samos en repetidas ocasiones con Octavio 
Cortázar , nos regresamos sin poder ubi
car con mucha precisión su temperamen
to. Por la película , diríamos que es deta
llista , con un sentido del humor muy tier
no y agudo . y que logra crear momentos 
suspensivos basándose en episodios pue
riles y cot idianos a los que descubre su 
savia humana. Cortázar no inmola su pe
lícula a los tonos edificantes y ceremonio
sos , no obstante los riesgos que el tema 
ofrece . De esa sensibilidad artística. que 
administra con éxito el matiz político, la 
intención central , se deriva la eficacia de 
El brigadista . En otros sentidos , no sa
bríamos decir si Cortázar nos pareció tí
mido , o tomador de pelo. Tal vez es todo 
eso junto , para no meternos en califica
ciones psic0lógicas muy densas. Y ahora 
la entrevista: 
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-Comencemos por tI{ incorporación a 
la actividad cinematográfica. ¿ Cuándo y 

, / 

como ... 

-Empecé desde el 59. haciendo notas 
para el noticiero , como asistente de direc
ción en documentales. Después viajé a 
Checoslovaquia a estudiar cine. A mi re
greso dirigí documentales. Te cito los tí
tulos más interesantes. a mi criterio.: Por 
primera vez, Al sur del maniadero. Acer
ca de un personaje que unos llaman san 
Lázaro y otros Babalú, Hablando del pun
to cubano. Con las mujeres cubanas. 

- Vi con las mujeres cubanas. y me rei
tero en la idea de que eres humorista na
to. Sin embargo, en el trato verbal pare
ces un tanto seriote. 

-Mira , yo fui tomador de pelo o, como 
dicen ustedes , mamagallista; pero no sé , 
uno comienza a obtener cierta notoriedad 
pública. a ser figura nacional, y como que 
se va volviendo serio. Parece inevitable. 

-Entonces el humor se va quedando 
apenas para las películas. 

-Sí, algo así. 

-¿ Tu larga actividad como documen
talista no te hizo sentir algunos temores 
antes de lanzarte a El brigadista, que exi
ge manejo de actores y una técnica dife
rente de la del documental? 

-No, en absoluto. Después de todo, 
me había preparado en Checoslovaquia 
para el cine argumental. El brigadista me 
hizo sentir en mi terreno, por fin, después 
de diez años de realizar documentales. 

-Hay un episodio muy interesante en 
El brigadista: la secuencia de la cacería 
del cocodrilo. No sólo sirve para demos
trar que el muchacho brigadista se va ha
ciendo fuerte y adulto en su contacto con 
los campesinos y la naturaleza, sino que 
es como una invitación al paisaje, a la 
exuberancia y los colores. Te obsesiona, 
especialm ente, la ciénaga de Zapata con 
sus cocodrilos. Tengo entendido que tu 
docum ental Al sur del maniadero es so
bre elmismo lugar. 

-Exactamente. Yo creo que hay que 
recuperar la geografía y el paisaje sin 
miedo a que nos acusen de bucólicos . Esa 
secuencia es muy pictórica , muy llena de 
luz , muy liberadora también, a su mane
ra. 

-¿ y al actor adolescente, Patricio 
Wood, cómo se le escogió? 

-Yo estaba buscando para ese papel 
un actor aficionado , y Patricio , que es hijo . 

de un actor maduro nuestro, buscaba una 
oportunidad. Es un chico talentoso, bate
rista, ochomilimetrista. cursa el preuni
versitario. Funcionó bien en las pruebas y 
asumió el papel. Tú viste. cómo se va 
transformando en la película , perdiendo 
ese aire pulcro hasta ir adquiriendo la ru
deza del medio campesino al que alfabeti
zaba. 

-¿Esos episodios del enamoramiento 
de la campesina de 14 años. el miedo a las 
ratas, los incidentes con las lámparas que 
se apagaban en plena clase, pertenecen a 
la realidad? 

-Sí, cIaro. Recogí experiencias de los 
alfabetizadores de hace 17 años, que hoy 
ya son adultos. Cada situación de esas 
ocurrió. es producto del anecdotario reco
gido. 

-En referencia a la estética fi1mica 
que ustedes están desarrollando. quiero 
decirte que para uno, como espectador de 
cine de un país capitalista. no deja de ser 
una revelación maravillosa el ver una pe
lícula . 'de acción" sobre una gesta educa
tiva. 

-Sí. compañero. Aquí le hemos puesto 
el peso principal a la historia del país y de 
Latinoamérica. Estamos ganando terreno 
en la elaboración de una estética del ter
cer mundo. Personalmente no me intere
sa hacer un cine muy intelectual, sino 
muy cIaro, muy acorde con las necesida
des del pueblo. Eso es 10 que llamamos 
aquí cine "imperfecto". No se trata de 
cerrarse a las iTlfluencias inevitables de 
géneros cinematográficos o estilos de 
otras partes, sino de darle una dimensióh 
diferente a esas influencias . 

-A propósito de influencias de otros 
géneros: El hombre de Maisinicú y Rio
negro, de Manuel Pérez, tienen cierto ai
re de western. Al final de Rionégro, por 
ejemplo, hay un duelo casi por el estilo de 
las p elículas de Sergio Leone (aquella se
rie de los Dólares más) . 

-No creo que esas dos películas de 
Manolo se puedan encasillar en géneros 
estéticos de países capitalistas. Lo del 
duelo al final de Rionegro responde a 
ciertos matices que en algunos momentos 
adquiere la lucha de cIases. 

-Aplacemos esa discusión. Me reser
vo el derecho de ver de nuevo esas cintas 
antes de volver a conversar sobre ellas. 
¿ Cuántos años tienes tú? 

-42. Esta parece ser la edad de algu
nos latinoamericanos que pasamos por un 
momento interesante: Littin, Sanjinés , 
Rocha. € 

El cinematografista Lisandro Duque Naranjo ha celaborado en CINEMA TECA desde su primer número. 
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Hollywood: 
una muestra 

por Nicolás Suescún y Camilo Delgado 
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Es cosa muy difícil que las antologías literarias. los reinados de belleza y las seleccio
nes cinematográficas satisfagan a todo el mundo. Cualquier competencia qué implique 
un juicio estético es polemizable. La obra artística no se puede medir con cronómetro. 
Existen criterios mayoritarios. académicos. que representan durante un tiempo (en lite
ratura la definición aristotélica de la tragedia reinó sin rival en la crítica hasta el siglo die
cinueve) lo que popularmente llamamos la moda. 

Quienquiera hizo la selección de las ocho películas norteamericanas que mostró la Ci
nemateca DistritaI" en el mes de abril no está por supuesto libre de las deformaciones que 
este fenómeno suele provocar en los jueces. 

El objetivo de la muestra era el de conmemorar los cincuenta años del Osear. ese curio
so premio , ideado por un productor y bautizado por un ascensorista, que constituye el 
equivalente gringo. en el cine, de nuestras academias. Incluía la muestra, toda en blanco 
y negro, y sin subtítulos, la mayor parte de los géneros propios del cine norteamericano. 

Alas (Wings), es una película de guerra; El gran Ziegfteld (The great Ziegfield) un mu
sical; La diligencia (Stage coach), y La hora señalada (High no on), vaqueros; El buen 
pastor (Going my way) una comedia con fondo social; Pacto de caballeros (Gentlemen's 
agreement), y Nido de ratas (On the water front) , de crítica social; Un tranvía llamado de
seo (A street named desire) , un drama adaptado del teatro. Faltaron. pues, la intriga. el 
gángster, la reconstrucción histórica. 

El seleccionador no parece apreciar la obra de los grandes directores. Faltaron , entre 
estos. Hawks, Huston, Hitchcock, Welles , Lubitsch, Vidor. 

Ahora bien, ¿qué nos dice esta selección sobre el famoso premio y sobre el cine nortea
mericano? Examinemos las películas. 

ALAS (1927) 
Director: William A. Wellman 

La primera película en ganar el Osear y la única muda que 10 mereció, fue hecha un año 
antes que la primera película sonora, El cantante de jazz (The jazz singer), y diez años 

Todos los personajes del 
vaquero están en La diligencia. 

después de la primera guerra. En ese mismo año, Carl Dreyer hizo Juana de Arco y Luis 
Buñuel El perro andaluz. Era la década de la generación perdida -Scott Fitzgerald, He
mingway , Gertrude Stein. Dos Passos había publicado U. S.A. Alas nada tiene que ver 
con la feroz crítica de éste, ni con el escepticismo de los novelistas que vivían la bohemia 
del exilio en París, y mucho menos con el surrealismo y el expresionismo europeo. 

A Wellman , excombatiente de la aviación , no le interesa nada de esto. Su visión de la 
guerra es patriotera e ingenua. Se trata de un inevitable espectro, cuya siniestra sombra, 
bajo la forma de la temible cruz gamada, pintada en los aviones del famoso "barón rojo" 
y proyectada como fondo de las leyendas, sólo puede ser conjurada por los limpios y pu
ros paladines del american way of lije . 

Dos adolescentes de un pueblo del medio oeste están enamorados de una muchacha de 
la ciudad. Uno es rico , el otro un sano representante de la clase media con una irrefrena
ble ansia de volar. En las primeras escenas , alIado del carro con motor adaptado del se
guidor de Icaro , Clara Bow, su vecina enamorada locamente, le pide un beso y bautiza el 
carro "La estrella fugaz" , pero el ingrato lleva a pasear, en su primera salida, a la niña 
de la ciudad. Cuando los Estados Unidos entran en la guerra , los rivales se enlistan en la 
aviación y se marchan a la cruzada por la democracia en Europa. Para los dos, la guerra 
es una empresa idealista , una especie de baño -pero no de sangre- que vuelve machos 
a los boys. 
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Los muchachos se convierten en buenos amigos y en ases de la aviación, y hacia el fi
nal de la guerra, después de una disputa en la que el aristócrata se porta gallardamente, 
éste es alcanzado por los proyectiles enemigos. Su avión cae detrás de las líneas enemi
gas de donde escapa en un avión alemán. Su amigo, pensando que es un contrario, lo 
persigue y lo mata. De regreso a su pueblo, el joven es recibido como un héroe, perdona
do por los padres de su amigo muerto y conquistado por su admiradora. Todo termina 
bien para el limpio y apuesto héroe. 

La película es de una maestría técnica que será marca de fábrica de lo que llamamos 
Hollywood -el profesionalismo y la técnica al servicio de un arte de consumo-o Para los 
productores de esa época el cine debía ser un producto perfectamente elaborado cuya fi
nalidad básica era multiplicar en las taquillas de sus teatros la inversión original. Las es
cenas en París, donde el héroe en su borrachera visualiza burbujas que salen de los obje
tos y de las mujeres, son de un ingenio y cómico surrealismo. Pero lo más perdurable de 
la película es la maravillosa actuación y la belleza de Clara Bow. 

EL GRAN ZIEGFIELD (1936) 
Director: Robert Z. Leonard 

Un fastuoso musical que representa en forma perfecta el cine de Hollywood de los años 
treinta, un cine en el cual los directores eran artesanos al servicio de productores sin pre
tensiones intelectuales. La película narra, en forma picaresca y agradable, las aventuras 
financieras y sentimentales del genial creador, interpretado con gran simpatía por Wi
lliam Powell, de las famosas Ziegfield Follies. 

Esta trama le sirve al director para mostrar en forma completa canciones y bailes en 
enormes y estrambóticas escenografías. Los escenarios se mueven mientras la cámara 

Hollywood comenzó a mirar las 
minorías raciales con Pacto de 
cabal/eros. 

permanece casi estática. Es como volver a los comienzos del cine, cuando Melies hacía 
que un sol pintado se moviera hacia la cámara para dar así la idea de acercamiento , que 
se lograría después con el travelling y el zoom. 

Esta falta de agilidad de la cámara le puede parecer aburrida al espectador moderno 
com ún, que no va a cine a ver obras de arte sino a pasar un buen rato. El gran Ziegfield 
está muy lejos del dinamismo de las comedias musicales que por esa época ya hacía Fred 
Astaire, de las que aquel podría gustar más. No se trata del ejemplo más representativo 
de la comedia musical de los treinta. Es un homenaje a Ziegfield y respeta los cánones ar
tísticos de las revistas musicales y la música vienesa. 

Sin embargo, para un espectador excéntrico, no del todo común pero que tampoco 
pierde el sueño por no haber visto Los nibelungos, de Fritz Lang a las diez de la mañana 
en un cineclub universitario, las maravillosa actuación de Louise Rainer y los excelentes 
artistas justifican plenamente las tres horas de cine. ¡Concesiones a la nostalgia! 

LA DILIGENCIA (1939) 
Director: John Ford 

Tal vez el vaquero clásico por excelencia. Reúne por primera vez y en forma totalmente 
resuelta todos los personajes y los elementos del género norteamericano más .característi
cos, el que cuenta en dimensiones épicas la zaga de la colonización del oeste, práctica
mente, es decir, la historia del país. 

Sus personajes son, además de la diligencia, el vaquero bueno, el sheriff, la prostituta 
discriminada, la esposa del militar recién llegada del este y los pintorescos actores secun
darios: el médico alcohólico, el asustado, el jocoso conductor, el tahúr de sombríos ante
cedentes, el cantinero ladino; y. naturalmente, los indios. quienes, sin embargo, sólo 
aparecen en los últimos minutos para ser aniquilados por los cuatro pasajeros de la dili-
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gencia que pueden manejar el revólver -los otros dos son el asustado y el conductor, de
masiado ocupado con las riendas-o Todos estos personajes figuraron desde el primer va
quero. El asalto al tren (The breat train robbery), de Porter. pero aquí los encontramos 
todos juntos y nítidamente definidos por primera vez. 

John Wayne, el héroe , se convierte a partir de esta película en el actor obligado del gé
nero. A él recurrirán una y otra vez sus grandes maestros como Hawks, Walsh, Hatha
way y el mismo Ford. Se trata de un héroe joven de cara limpia y sonriente, a quien el, 
sheriffarresta, en parte para evitar que lo maten tres malvados hermanos que lo esperan 
en la cantina del pueblo hacia donde se dirige la diligencia sobre chirriantes ejes y a tra
vés de vastos y bellísimos paisajes naturales poblados por los invisibles apaches de Jeró
nimo . Tras la masacre de indios yla aparición del ejército, el sherijf, ya en e l pueblo, le 
concede diez minutos , en premio a su valiente comportamiento durante el viaje, para que 
lleve a cabo su venganza. Wayne lo hace sin ningún problema, elimina a los tres villanos 
con la pasmosa facilidad con la cual todos los héroes de los vaqueros se deshacen de sus 
contrarios; y escapa, con la venia del sheriff, y acompañado por la prostituta, rescatada 
del fango del vicio por este moderno caballero andante made in Hollywood , a cultivar sus 
fanegadas y cuidar sus vacas. Son los principios del capitalismo agrario. 

EL BUEN PASTOR (1 944) 
Director: Leo McCarey 

En esta comedia de McCarey, quien a fines de los treinta y durante los cuarenta se dis
putaba, con Frank Capra, el favor del público de clase media, Bing Crosby, eh un papel 
similar a los que interpretara Spencer Trac)[, encarna a un cura nombrado por sus supe
riores, que conocen sus virtudes, para hacerse cargo de una parroquia al borde de la ban
carrota y administrada, durante cuarenta y cinco años por un cura, viejo ahora y achaco-

Un Tranvía 
llamado deseo. 
El teatro bien 
adaptado se 

puede integrar 
al cine. 

so , representado por Barry Fitzgerald, el simpatiquísimo actor irlandés que actuó en una 
infinidad de películas y que es un magnífico ejemplo de esa estupenda galería de actores 
secundarios que siempre han abundado en Hollywood y que con mucha frecuencia supe
ran, como en este caso, a las estrellas. 

Crosby pronto se hace amigo de todo el mundo y forma un coro con la muchachada del 
barrio irlandés newyorquino (los delincuentes juveniles del momento, cuyo peor crimen 
es el robo de unos pavos). Nótese que estamos sólo a siete años de El salvaje (The wild 
one), la película que introdujo a Marlon Brando y las chaquetas de cuero de las pandillas 
de motociclistas ; ya diez de Rebelde sin causa (Rebel Withont a cause), la gran película 
de James Dean. 

Crosby, tras arreglarle la vida a cuanta persona conoce, compone una canción que sal
va la parroquia, yeso a pesar. de que la vieja iglesia se quema . 

Esta película, hecha cuando finalizaba la guerra, pertenece a un género, el de la virtud 
triunfante, generalmente encarnada por un policía o sacerdote quien por obra de su lim
pieza, su convicción y su ejemplo termina por llevar a los descarriados al buen camino. El 
adalid de la virtud no es nunca un asceta ni un solitario, todo lo contrario, es un hombre 
como los demás. En esta película , por ejemplo , Bing Crosby juega al golf, al béisbol y al 
tenis, compone y canta como los ángeles, y es además un buen cura. Otro avatar del hé
roe positivo a quien vimos por primera vez en Alas, un personaje optimista -el bueno
que invariablemente vence al malo. 

PACTO DE CABALLEROS (1947) 
Director: Elia Kazan 

Cuenta la historia de un periodista de California a quien contrata una revista de gran 
circulación de Nueva York , dirigida por un editor progresista. Su primer trabajo es un re-
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portaje sobre el antisemitismo, tema que en ese momento estaba al rojo vivo con el re
ciente descubrimiento del genocidio nazi. Gregory Peck, buen mozo, pulcro , honesto , 
idealista, descubre que la única forma de investigar a fondo el fenómeno es hacerse pasar 
por judío , para vivir en carne propia el antisemitismo latente en la sociedad . En cosa de 
semanas su vida íntima se complica hasta el punto de poner en peligro su matrimonio (es 
viudo y tiene un hijo único a quien insultan en la escuela por judío) con la sobrina del edi
tor de la revista . Con un estoicismo a toda prueba corre el riesgo de perderla antes que 
retroceder en su misión de reformador moral. 

En la película no figuran sino dos judíos, un amigo íntimo del periodista, interpretado 
por John Garfield, actor que se portó valerosamente durante la caza de brujas del macar
tismo y que murió poco después; y una secretaria, judía vergonzante. No se trata , pues , 
como tantas que vemos ahora, de una película judía sobre el antisemitismo , sino de un 
filme progresista que para mentalidades treinta y pico de años más avanzadas como las 
nuestras , adquiere matices inconfundiblemente reaccionarios. 

Esto sucede con frecuencia con ciertas películas de tesis, de las que no sobreviven sino 
elementos aislados como las actuaciones. Esta película es, sin embargo , uno de los pri
mero ejemplos en los que el director, ahora menos dependiente de los productores , se 
propone cuestionar la realidad. El concepto de cine como entretenimiento y sólo como en-

Nido de ratas. 
El director era cada vez más indep,;mdiente. 

Gary Cooper en La hora señalada. 
Un héroe de muchas virtudes y pocos defectos. 

tretenimiento comienza a perder terreno. De ahora en adelante. más y más directores 
querrán expresar puntos de vista más críticos y personales. 

UN TRANVIA LLAMADO DESEO (1951) 
Director : Elia Kazan 

En esta excelente adaptación cinematográfica de una hermosísima pieza de Tennessee 
Williams. Kazan demuestra ser un insuperable director de actores (no por nada descu
brió sucesivamente a Brando. a James Dean, a Montgomery Clift y a Rod Steiger); y las 
actuaciones de Vivien Leigh y de Brando son de las más grandes de sus carreras. 

Brando impuso en ella la imagen de un personaje vulgar que con su sudada camiseta 
blanca daría origen a una escuela de actuación que todavía persiste. Es un símbolo sexual 
masculino. una especie de pin-up que carece de la menor inquietud intelectual , que es 
absolutamente espontáneo y primitivo y que seduce a personajes espirituales y románti
cos como la inolvidable Blanche Dubois de esta película. 

Este personaje decadente. con pretensiones aristocráticas de vieja sureña. le hace una 
prolongada visita a su hermana. quien vive en una destartalada casa de Nueva Orleáns y 
que está casada con un rudo mecánico. contrariado escandalosamente desde el principio 
por los aires de superioridad de la antigua maestra a quien termina por hacer internar en 
un manicomio, tras la cruel destrucción de su mundo de ensueño y la revelación de su pa
sado escabroso. 

Karl Malden, como el bonachón compañero de trabajo del mecánico, que pretende a la 
belleza otoñal , encarna la conciencia puritana latente en el norteamericano medio y pier
de su ecuanimidad al sentirse víctima de un engaño. 
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Esta excelente película prueba como ninguna otra que el teatro bien adaptado al cine 
puede integrarse perfectamente con éste . 

LA HORA SEf\lALADA (1952) 
Director: Fred Zinneman 

De esta película se ha dicho que es el primer vaquero psicológico -no hay en ella ni los 
paisajes, ni los indios, ni las trepidantes acciones típicas del género . 

En el día de su matrimonio con una joven belleza (Grace Kelly), el shenff de un pueblo 
recibe un telegrama que anuncia la libertad de un forajido a quien años atrás había arres
tado y que naturalmente regresa al pueblo para vengarse y sembrar el terror que el she
riffhabía conjurado con su captura. A partir de este momento, la figura solitaria de Gary 
Cooper , quien rehúsa abandonar sus funciones a pesar de la indiferencia de los vecinos y 
la incomprensión de su novia , adquiere una dimensión heroica. Contra todo y contra to
dos, arrastrado por un destino ineluctable -el cumplimiento ciego del deber- termina 
enfrentándose solo y eliminando uno a uno al forajido y sus tres secuaces. 

Desde el momento en que llega el telegrama , Zinneman hábilmente crea una tensión 
creciente , alternando entre el reloj que va marcando los minutos, la estación del tren y la 
cara atormentada de un Gary Cooper, quien con su caminado de vaquero recorre las pol
vorientas calles del pueblo buscando ayuda en vano . Percibimos en este desarrollo un cli
ma de tragedia que sin embargo culmina en el inevitable final feliz -la novia cuáquera, 
contra todas sus convicciones pacifistas, empuña un revólver y mata a uno de los bandi
dos, solidaria por fin con la casi profética misión de su marido . 

El personaje del sheriff es una especie de quintaesencia del personaje que Gary Coo
per había encarnado en todas sus películas , desde su fugaz aparición en A las, y que se
guiría representando hasta su muerte en 1961 -un héroe que encarna las virtudes, y los 
escasos defectos , en los cuales a los norteamericanos les gustaba reconocerse. 

NIDO DE RATAS (1954) 
Director: Elia Kazan 

Esta película , hasta esa f~cha la más premiada por la Academia y hecha en las postri
merías del macartismo , es una violenta crítica a la corrupción sindical. 

A pesar de que no constituye una crítica a fondo - hay en ella cierta ingenuidad y cier 
to sentimentalismo- tuvo en su momento importantes repercusiones políticas hasta el 
punto de provocar investigaciones del senado. 

El magnífico guión de Budd Schulberg relata la paulatina toma de conciencia de un es
tibador ignorante y perezoso -una de las más memorables interpretaciones de Marloll 
Brando- quien participa involuntariamente en el asesinato de un joven estibador incon 
forme. La hermana de éste , interpretada por Eve Marie Saint -en su primer papel en e l 
Cine-, y un cura precursor de los curas rebeldes (Karl Malden) lo llevan a desafiar y de
rrotar, después de una feroz pelea ante sus compañeros de trabajo que despierta su soli 
daridad , el corrompido sindicato manejado por un mafioso (Lee J. Cobb) y su propio her 
mano (Rod Steiger) . 

Con esta película , en la cual se puede percibir aún con más claridad , la gradual inde 
pendencia del director expresada en su capacidad de crítica de la sociedad , Kazan, qUiCl 
fue uno de los directores que más colaboró con el marcartismo , parece querer reivindicar 
se ante sus compañeros de industria . 

EL ETERNO HOLLYWOOD 

A lo largo de esta muestra hemos podido apreciar parcialmente la evolución del cine 
norteamericano a través de cuarenta años , en lo que tiene tanto de arte como de indus
tria , prevaleciendo más lo segundo que lo primero a la hora de conceder el galardón que 
acredita para el Oscar a una película sobre otra . 

El carácter básico de entretenimiento que es la constante en las primeras películas de 
la muestra va cambiando paulatinamente hacia el final , como producto de las vicisitudes 
históricas que incidieron en el gusto del público. 

Los ejemplos exhibidos pu_eden no ser los más representativos de los géneros repre
sentados, pero permiten formar un criterio sobre lo que fue y en gran medida sigue sien
do Hollywood . € 

Este es el primer artículo sobre cine escrito por los poetas Nicolás Suescún y Camilo De/godo. 
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Segundo festival de cine 
cubano 

Así como después de la Comuna de Pa
rís "las cosas no pudieron seguir siendo 
iguales", ni siquiera en el arte, después 
de la revolución cubana, un "asalto al cie
lo " plenamente consolidado, las cosas 
también habrían de alterarse por comple
to. El cine cubano es una de las tantas 
pruebas de ese axioma. No sólo porque 
resurgió de entre sus cenizas, sino por
que 10 hizo con el brío que las transforma
ciones nacientes le otorgan al arte. Al ca
lor de las tensiones políticas que ha teni
do que reflejar, al cine cubano le han na
cido fuerzas para asimilar la mejor heren 
cia del cine mundial, procesarla y remo
zarla, y finalmente irrigarla, como una 
propuesta llena de primicias sintácticas e 
ideológicas, hacia todas las regiones del 
planeta. Estamos, pues, frente a un cine 
que se ha ganado el derecho a ser de los 
más influyentes. Y en lo que respecta a 
las áreas del tercer mundo, tenemos que 
decir que el cine cubano es tal vez el ma
yor estimulante de la pérdida del comple
jo creativo y de la tara colonizante que por 
cincuenta años lastraron a los escasos 
productos fílmicos de estas regiones. Hoy 
en día, por 10 menos, puede decirse que 
aunque no es homogénea esa influencia 
cubana en la cinematografía de Latinoa
mérica, por ejemplo, ha generado dos op
ciones, y la única rezagada entre ,éstas, 
en términos de enriquecimiento cultural y 
de búsquedas estéticas e ideológicas, es 
justamente aquella que desaira la validez 
y la provocación libertaria -hasta en un 
sentido lingüístico- involucradas en la 
vasta filmografía cubana. 

TRANSFORMACIONES Y 
TENDENCIAS EN EL CINE CUBANO 

Han corrido ya muchas películas cuba
nas sobre las pantallas desde aquellos ini
cios de la década del 60. Es apenas expli
cable, entonces, que ya se esté presen
tando una decantación de las corrientes 
de mayor relieve de aquella época -nos 
atreveríamos a decir que la más decisiva 
es la de Santiago Alvarez-, y que co
miencen a buscar fisonomía propia otros 
estilos y variantes estéticos. Sobre todo 
en el largometraje , género que acusa me
nos continuidad y mayor experimenta-
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ción. Umberto Solás, por ejemplo, brinca 
desde esa riquísima austeridad de relato 
que es Lucía (principalmente en las dos 
partes finales) a ese neomitologismo fe
lliniano e hiperbarroco que es Cantata de 
Chile. A nuestro criterio, la tentativa de 
un fresco panorámico sobre la historia de 
Chile se diluye demasiado entre el abiga
rramiento y el tono declamatorio de los 
personajes. Un acierto interesante de la 
Cantata de Chile: el brechtianismo dis
tanciador -¿por primera vez en el ci
ne?- que instala en el flashback sobre 
los héroes del pasado (Lautaro, San Mar
tín, Balmaceda) a los mismos obreros que 
hacen el relato. Cantata de Chile es una 
película gemela, por su tratamiento des
mesurado, a Los días del agua , de Ma
nuel Octavio Gómez, sobre una mujer 

Cantata de Chile. 

" milagrosa" cubana que castra las de
fensas políticas terrenales de las multitu
des que la siguen, y que es manipulada 
por un . movimiento político-gangsteril 
que canaliza a su favor la oleada de cre
dulidad y 'superstición que origina la 
"santa" campesina entre las muchedum
bres . En esta cinta es más explicable y 
eficaz toda es visualidad llena de colores 
y onirismos, como que su realizador cues
tiona la ideología del folclor demonológi
co-mágico-religioso de vastos sectores 
campesinos de Cuba. En estas dos pelícu
las hay una primicia que la hegemonía del 
documental no permitió desarrollar sino 
hasta ahora: el decorado , la arquitectura, 
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la riqueza de la utilería. El surgimiento 
exaltador de estos tres factores de len
guaje promete una veta filmográfica de 
insospechados alcances en la cinemato
grafía cubana. 

Muy distintas entre sí, y ambas muy di
ferentes también de las dos cintas reseña
das ha~ta aquí, Rancheador y La última 
cena se inscriben también en la tendencia 
a rastrear el pasado cultural e histórico 
americano. R¿mcheador, de Sergio Giral, 
y La última cena, de Tomás Gutiérrez 
Alea, se ubican cada una en diferentes 
momentos de la época de la esclavitud de 
los negros en Cuba. También en común, 
estas dos películas tienen el análisis de 
las relaciones entre los amos y sus capa-

La última cena 

taces negreros, y entre éstos y los escla
vos. 

Al espectador le queda claro que esa 
especie de desentendimiento de los amos 
por sus esclavos de alguna manera es 
producto del surgimiento de formas pro
ductivas que , si bien no estaban aún con
solidadas, comenzaban a convertir en po
co rentable la mano de obra esclava. Eso 

Rionegro. 

explica la efímera dadivosidad y contacto 
personal del Conde con sus esclavos en la 
parodia bíblica' de La última cena. Más 

que esto , que es el núcleo anecdótico de 
la película, por esa instancia de transición 
económica responde ese personaje secun
dario, de gafas, técnico de la producción 
azucarera, que solo figura en dos ocasio
nes en la cinta: la primera, para lucubrar 
un tanto sobre nuevos métodos, muy ra
cionales. del procesamiento industrial, y 
la segunda para ocultar, con complicidad, 
al último de los negros que falta por cap
turar. El autonomismo de los negreros, 
intermediarios entre el amo y los escla
vos, da cuenta, tanto en Rancheador co
mo en La última cena, de la fuerza de 
inercia que aún tienen, en épocas de tran
sición, los procedimientos con base en los 
cuales se consolidó un mundo en extin
ción. Algo así como decir que los cambios 
históricos sólo comienzan a evidenciarse 
mucho después de haberse llenado todos 
los requisitos para que ocurran. Ello tam
bién explica que en el Conde de La última 
cena, ya repuesto del guayabo de su ge
nerosa rasca con los esclavos, sobrevivan 
sentimientos de solidaridad ilimitados 
para con ese capataz bellaco al que los ne
gros han ejecutado. Y desde luego , expli
ca también la repulsión del amo de Ran
cheador hacia ese capataz que se extrali
mita en sus infamias con los esclavos. 
Quien ha hecho posible a esa criatura de 
crueldad ahora la considera estorbosa, y 
le nombra en sustituto un verdugo más 
"proporcionado" a la nueva situación. 
Para no incurrir en maniqueísmos, a los 
esclavos no se los homogeniza, en sus 
reacciones contra el amo o a favor de és
te. Incluso hay uno de ellos que fue ven
dedor de sus propios hermanos (La última 
cena). El espíritu levantisco de los escla
vos no se da en abstracto, por un concep
to justiciero idealista, sino como resulta
do de episodios coyunturales concretos 
que actúan como provocadores de una 
idea de libertad. 

Alegórica y estilizada La última cena, 
género de aventuras Rancheador, son 
cintas en las que el cuadro analítico no se 
deja devorar por la anécdota, y viceversa, 
en óptimo equilibrio. Y ello bastará para 
exonerarnos del cargo de haber hecho, tal 
vez, una reducción economista del carác
ter de estas dos películas que , indudable
mente , cumplen en muchos más niveles 
de los reseñados, que suelen ser los úni
cos niveles que se derivan de una primera 
lectura de las películas. 

De Manuel Pérez, autor de El hombre 
de Maisinicú y Rionegro, se ha dicho que 
es el "Peckinpah del Caribe", algo así co
mo un importador del género western es
tadounidense. Es probable que algunos 
encuadres, sobre todo en las balaceras, y 
el plano-contraplano, sugieran alguna 
analogía entre las cintas de Pérez y los 
westerns . Pero las apariencias engañan. 
No siempre donde hay pistolas hay cow
boys. Bastaría la alta cuota de pIanos-se
cuencias qúe hay en las películas de Pé
rez para desvirtuar ese cargo de redac-
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ción "a lo western" que pesa sobre ellas . 
Digamos más bien que ese enfrentamien
to aparentemente interpersonal entre los 
personajes interpretados por Sergio Co
rrieri (el voluntario miliciano) y Nelson 

El brigadista 

Villagra (el "gusano" alzado en el Es
cambray) permite a Manuel Pérez expro
piar. por momentos. la planificación wes
tem. pero eso sí: sin permitir que ella 
pres ida del todo la sustancia de la pelícu
la. Cuando los dos hombres se enfrentan 
solos. al final, estamos presenciando el 
(/Iltiwes tem por excelencia : Villagra está 
desarmado y acomete sin ninguna espe
ranza. y no exento de coraje. una argu
mentación ideológica. Corrieri no es el 
"bueno" gala nte que ofrece una última 
oportunidad al enemigo; es, por el contra
rio, la justicia revolucionaria que ejecuta 
al "gusano " . En el western típ ico los con
flictos individuales convierten en subal
ternos los conflictos sociales. En Rione
gro, el debate a través de los diálogos, y 
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la planificación, se encargan de relativi
zar , diluir , hacer subalterno , el odio de 
Corrieri por Villagra . Nos atenemos, en 
síntesis, y después de una segunda vista 
de Rionegro, a lo que Octavio Cortázar 
nos decía al respecto: " ese enfrentamien
to del final entre dos hombres no es sino 
un matiz que adquiere la lucha de cla
ses ... " . 

Si acaso Manuel Pérez , en Maisinicú y 
Rionegro, anunciaba la coherencia y con
tinuidad de un estilo, su anuncio reciente 
en Cartagena , con motivo del Festival Ci
nematográfico, en el sentido de estar pro
gramando un viraje hacia otros temas y 
estilos, nos confirma el carácter experi
mental, buscador , con que hemos carac
terizado la actual etapa de producción lar
gometrajista en Cuba . 

. Tal carácter le imprime sello de sorpre 
sa a cada nueva producción, ya sea de 
quienes se aproximan a su segundo o ter
cer largo , o de quienes apenas se enfren
tan al primero; de quienes se pasan del 
documental a la ficción , o de quienes 
combinan ambos géneros. He aquí una 
singularidad de la cinematografía cuba
na: no se siente obligada a anclar en fór
mulas sólo porque éstas resulten exito
sas. Un Gutiérrez Alea, demos por caso ,' 
incursiona en La última cena sin el miedo 
que debería significar semejante bandazo 
después de algo tan diferente como M e
morias del subdesarrollo. ¿La razón?: se
guramente el autor considera que los des
garramientos del aristócrata cubano fren
te a la revolución ya han perdido vigen
cia. Estamos , pues, frente a un cine en el 
que lo importante no es la soberanía de la 
visión particular del artista, sino en el que 
ésta se ejerce sin prescindir de los rasgos 
dominantes de la sociedad. Que no es lo 
mismo. No importa, y tanto mejor , si ese 
compromiso impone riesgos estéticos. La 
dinámica de esa sociedad , las diarias 
transformaciones que protagoniza, se en
cargarán, contra entrega, de ratificar ese 
riesgo o de exigirle su repliegue . 

El brigadista , de Octavio Cortázar , es 
otra expropiación al género de aventuras. 
La temporalidad. la sujeción a un instante 
concreto de la historia de la revolución 
-las brigadas alfabetÍzadoras Conrado 
Benítez y las tentativas de contrarrevolu
ción en Playa Girón- son los elementos 
que ocasionan esa cadena de suspensos 
en la frágil humanidad de Mario , un ado
lescente de ciudad que se enrola justa
mente hacia la región donde la naturale
za. el temperamento de las gentes cam
pesinas y la fermentación política con
trastan más agudamente con su indefen
sión y delicadeza de chico de ciudad. Es
tamos ante una especie de ceremonia de 
iniciación en el proceso revolucionario. 
Mario. como miles de jóvenes más. rega 
dos por todo el país. sale airoso. Enseña a 
leer , y aprende a vivir. No sin las dificul: 
tades que constituyen precisamente el 
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núcleo narrativo de la cinta. La revolución 
cubana ya puede echar susflashbacks so
bre el pasado de sus propias conquistas. 
No solo militares , aunque también ... 

y el último largometraje por ver de la 
muestra cubana: De cierta manera, de 
Sara GÓmez. Lo dejamos para el final por 
una razón dolorosa: su joven realizadora 
murió , y las ascuas por esa pérdida hu
mana son mayores cuando , al ver su pri
mera película de largometrajes, constata
mos que quien ha desaparecido era -es 
triste este copretérito sobre alguien que 
se ha quedado definitivamente inconclu
so- una gran artista . Igualada social
mente la condición de la mujer a la del 
hombre, sin embargo , sigue siendo obvio 
que la mujer es mas obsesiva y sensible 
que el varón en el planteamiento de cier
tos problemas. El de la infancia y su edu
cación es uno de ellos. Y claro, por dere
cho propio , el de sus relaciones afectivas. 
De ambas cosas trata, preferentemente. 
la película De cierta manera. Sería, sin 
embargo, desairar la validez de esta cinta 
el dejarla simplemente como una visión 
femenina sobre esos aspectos . No. Ese 
novio de la profesora es un tipo de proce
dencia lumpenesca, y la realizadora se 
ocupa en analizar la impermeabilidad del 
lumpen al proceso revolucionario en mar
cha. Estamos ante la polarización de ese 
otro personaje" difícil" que es el "aristó
crata" de Memorias del subdesarrollo. 
En De cierta manera , no es la persuasivi
dad y ternura de esa muchacha de proce
dencia acomodada el único factor trans
formador del indócil temperamento del ti
po. Es el trabajo, más bien. O la compleja 
combinación de ambos. El protagonista 
llega, en todo caso, y no sin desgarramien
tos interiores, a violar los códigos de ho
nor dellumpen. La película convierte en 
deber revolucionario lo que para el lum
pen no es más que "chivatería". Y no es 
una tesis impuesta desde fuera de la pelí
cula: es una tesis debatida dentro de ella, 
documentalmente, en una suerte de en
cuesta protagonizada por obreros recién 
salidos del desempleo y la lumpenización . 

Un elemento concreto visual, como es 
el derrumbamiento de las viejas edifica
ciones donde se hacinaban las gentes de
socupadas, poco a poco se va convirtiendo 
en percusión alegórica y reiterada que in
forma de la devastación del viejo orden 
social y espiritual en Cuba. No son perso
najes " puros " los de esta película: la pro
fesora, por ejemplo, tan tolerante con 
quien ama , pierde la paciencia por mo
mentos con la madre de ese niño alumno 
suyo, tan conflictivo como una réplica a 
escala de su amante. Ese proceso dispa
rejo y traumático de la elevación de la 
conciencia del protagonista no deja , a su 
vez, de causar vencimientos en la profe
sora, y hasta de exacerbar en ella los resi 
duos de individualismo que entorpecerán 
su trabajo como profesora y su relación 
con los otros compañeros . Pero al final , y 

aunque la cinta concluye sin que los per
sonajes se hayan despojado del conflicto 
que viven. entre ellos y con el grupo so
cial. el ritmo del montaje tanto como el de 
la situación informan que la partida va 
siendo ganada progresivamente por un 
nuevo orden: el de la revolución. La mix
tura de los géneros ficción y documental, 
que en De cierta manera es rasgo domi
nante que la diferencia del resto de largo
metrajes reseñados . nos ofrece el campo 
para remitirnos a las particularidades del 
cortometraje cubano también presente en 
la muestra. 

LOS CORTOMETRAJES Y LOS 
DOCUMENT ALES 

Lo habíamos dicho al comienzo: el do-

De cierta manera 

cumental, ya sea largo o corto, es un gé
nero decantado en la cinematografía cu
bana . Y la modalidad narrativa, el estilo, 
de Santiago Alvarez, son los más influ
yentes. Inclusive el anterior largometraje 
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analizado, De cierta manera, acusa esa 
paternidad . Y entre los ausentes, Viva la 
república, de Pastor Vega, y como se dice 
en los circos: muchos más. 

Fue Santiago Alvarez quien a comien
zos de la revolución , y a través del Noti
ciero del Icaic, patentó una manera muy 
sui generis de cine de encolaje, en el que 
se articulaban el "montaje de atraccio
nes", los movimientos acelerados y len
tos, las disolvencias , las fotos -fijas , los di
bujos animados, los titulares de prensa , 
los frag mentos noticiosos y de ficción, los 
colores y el blanco y negro, etc., en una 
coherencia y con un sentido de la unidad 
y de la poesía que todavía no acaba de 
sorprender, luego de una hegemonía de 
19 años. Ni de ejemplarizar , como que les 
constara, a los espectadores de la presen
te muestra, que ocurre en la decena de 
cortometrajes que han llegado. En efecto, 
y a excepción de los cortos de Juan Pa
drón con dibujos animados, la totalidad 
de los presentes cortometrajes son pro
ducto de esa tendencia combinatoria de 
elementos que, no obstante su heteroge
neidad, o tal vez por ella misma, otorgan 
singular fluidez a los relatos. 

Pareciendo ser una fatalidad del géne
ro noticioso su corta duración, Santiago 
Alvarez se aplicó a escanciarle sus posibi
lidades múltiples a cada plano, su desdo
blamiento, su juego con el próximo o con 
el anterior , y resultó no solo escalafonado 
el noticiero a un rango de mucha eficacia 
y fuerza narrativa, sino provocando el 
surgimiento de una modalidad muy revo
lucionaria -en todo sentido- de docu
mental. Ni ese prodigio de propuesta do
cumental que es La sinfonía de Donbas, 
de Dziga Vertov, logra la persuasividad 
de los trabajos de Alvarez. Se entiende, 
claro está, que los recursos de entonces 
eran muy reducidos. Pero bueno , por lo 
menos en comparación con los cineastas 
de buena parte de este siglo, es obvio re
conocer que Alvarez se los llevó por de
lante en lo que tiene que ver con darle un 
reordenamiento a, derivar una teoría es
tética de. descubrir un quehacer para, los 
elementos fílmicos de disímiles proceden
cias regados por ahí, sub utilizados o frag
mentados hasta que las urgencias de la 
revolución cl!bana los rescató y recicló 
con las manos de este artista. 

La película Mi herma/la Fidel, de Alva
rezo es la mejor prueba de ese estilo . Sin 
duda alguna estamos ante un producto 
maduro y depurado, sin las exuberancias 
de aquellos cortos de Alvarez que vimos 
en la década del 60. O tal vez sea que la 
situación misma (un diálogo de Fidel con 
el nonagenario Salustiano. que conoció a 
MartO impusieron un intimismo sin es
pectacularidades. una lírica discreta y 
respetuosa que propone la emoción a par
tir de ese tono coloquial , como de nieto 
pródigo. con que Fidel desarrolla sus pre-
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guntas a ese " abuelo " que tiene ahí en 
frente. 

Si se trata de repasar el apogeo de la 
tendencia propuesta por Alvarez, basta 
con examinar los otros cortos de la mues
tra: El hurón azul, De dónde son los can
tantes. Ignacio Piñeiro. Qué bueno canta 

De cierta manera 

Clué bueno canta usted 

usted. En últimas el encolaje a que nos 
hemos referido no es más que la variante 
del barroco cubano en el montaje docu
mental. Pero tenía que ocurrir la revolu
ción para que semejante riqueza saliera a 
flote .. . € 
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Cine antropológico 
por Jaime Manrique Ardila 

La selección de 34 películas que la Cinemateca Distrital mostrará gracias a una exhibi
ción viajante del Museo de Arte Moderno de Nueva York, consistirá en tres partes: a) es
tudios de gentes nativas de Norte y Suramérica;b) logros pioneros en las especializacio
nes de cultura y personalidad, comunicación y estética social; y c) ilustraciones de diver
sas maneras de filmar, así como el cambio, en énfasis, de un cine de ideas a un cine de 
acontecimientos, característica esta del cine documental y antropológico de los últimos 
dos decenios. En tan breve selección encontramos, ni más ni menos. el principio del cine 
antropológico, pasando por su adolescencia y terminando con la nueva madurez y pleni
tud que este género ha alcanzado en recientes años. 

No que el cine antropológico naciera, de manera alguna, deficiente. FIaherty, a quien 
podemos denominar su padre , y una de las más sobresalientes figuras del cinematógrafo. 
fue el primero en darle status y seriedad y todas las otras cualidades que asociamos con 
el arte. Y si bien en una ocasión dijera: "Yo era primero explorador, fui cineasta mucho 
después", es nuestra fortuna que el cineasta en FIaherty resultara superior. más original 
e importante que el explorador. 

Aunque Franz Boas puede considerarse el más prominente antropólogo estadouniden
se desde finales del siglo XIX, ante todo por sus grabaciones de cantos folclóricos y rela
tos KwakiutI, fue FIaherty quien dio comienzos al cine antropológico como lo conocemos 
en la actualidad, cuando en una conversación con su esposa , en la cual manifestaba su 
desencanto con el trabajo fílmico que había realizado sobre los esquimales en años re
cientes, dijo: "¿Por qué no tomar un típico esquimal y su familia, y hacer su biografía a lo 
largo de un año?" Centenares de antropólogos cineastas no han hecho , por más de medio 
siglo, sino poner en práctica sus palabras. 

Sería interesante, sin embargo, tratar de definir lo que es el cine antropológico. Emilie 
de Brigard, en su nota introductoria a la exhibición de las películas seleccionadas por el 
Museo de Arte Moderno, ha dicho: "Esta es una serie de películas sobre la observación 
(científica) de la conducta humana . He elegido películas que evocan una visión de la hu 
manidad en movimiento". Pero un crítico del American Antropologist, al referirse a al 
gunas de ellas , dijo: "En esencia, en todas las películas, el hombre debe encontrar el 
proceso de la naturaleza". El drama del hombre en la naturaleza, de cómo el hombre fun
ciona dentro de este proceso, de cómo se adapta a él, de cómo triunfa y cómo fracasa , es 
la principal temática del cine antropológico, aunque no su única meta . 

Si bien no todas las películas en esta exhibición pueden considerarse obras de arte, la 
presencia de FIaherty y de antropólogos como Asch y Chagnon, quienes además de tal 
condición científica han demostrado gran maestría en el cine como medio artístico de ex
presión, redime esta muestra de cualquier ataque de amateurismo cinematográfico. En 
esta forma, la mayoría de los antropólogos modernos se diferencian de sus precursores 
europeos, quienes más que nada se interesaban en observar minuciosamente los proce
sos de los seres humanos, así como la autenticidad de lo que veían. Este fue, pues, el im
pulso primordial que llevó a los primeros antropólogos a usar el cinematógrafo. Y si bien 
en un principio antropólogos como Barrett solo estaban interesados en dejar testimonios 
visuales de los auténticos detalles de las artesanías y ceremonias de los indígenas del su
roeste norteamericano, poco a poco el cine antropológico empezó a evolucionar de sim
plemente observativo incitador de la acción , o sea cine como agente principal de cambios 
dentro de las estructuras de una comunidad. 

Un poco arbitrariamente, Emilie de Brigard apunta que "la cámara ha sido utilizada 
como instrumento de anotación por los antropólogos, desde la invención de la cinemato
grafía. [ ... ] Sin embargo, el potencial del cine como medio para analizar el comporta
miento humano comenzó en los Estados Unidos a mediados de este siglo" . Pero como es-
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Nanook, de Robert Flaherty , padre del cine antropológico. 

ta selección solo muestra películas de antropólogos americanos, tanto del norte como del 
sur, tal vez no sea tan importante refutar tal juicio. 

Digamos que el cine antropológico nace porque existió elcine documental, y que el ci
ne documental nace porque existe la fotografía, la cual nace porque existe la pintura. En 
un principio, para aprender acerca de culturas remotas o de procesos humanos poco 
usuales, teníamos que depender de la palabra escrita. Mucho más tarde tuvimos pintores 

Nanook : biografía de la vida de un esquimal a lo largo de un año. 
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paisajistas, pintores interesados en mostrar civilizaciones funcionantes; y sólo mucho 
más tarde llegó la fotografía, la que a su vez dio nacimiento al cine. Pero la fotografía. 
aun en manos del más grande maestro dentro de tal tradición, el estadounidense Ead
weard Muybridge y quien con sus cronofotografías, en que estudiaba el proceso de los 
movimientos humanos, llegó a ejercer influencia sobre-pintores como Degas -distaba de 
poder mostrar que los observados eran los verdaderos artistas del experimento. Es decir, 
el cine hizo viva la antropología, y convirtió a los seres observados, de fichas de un table
ro en verdaderos artistas, que recrean una realidad ante nuestros ojos. 

Como dijo Flaherty, casi todos los antropólogos, por virtud de su oficio o vocación, son 
exploradores, y muchos de ellos traen a sus descubrimientos y estudios la pasión desen
frenada y romántica del explorador -del explorador científico, se entiende- o No es ex
traño, por lo tanto, que los primeros antropólogos miraran hacia los indios, hacia lo exóti
co, como si fueran románticos tardíos mezcla de Rousseau en busca de Einstein. 

Como los exploradores, los pintores John White y Jacques le Moyne. del siglo XVI. y 
los pintores del siglo XIX, el cine antropológico se dividió en un principio entre los tempe
ramentos romántico y científico. Edward S. Curtis y Flaherty, son los precursores román
ticos. Aunque tal vez sea más justo llamarlos los artistas, los estetas. Es decir, aquellos 
que sacrificaron la precisión por la fantasía, las cifras y los números por la ficción. De ahí 
nace, por supuesto, el cine documental de ficción. Para ponerlo más en claro, estos artis
tas arreglan a su antojo la secuencia de los acontecimientos que observan, e imponen sus 
concepciones del mundo y sus creencias a los fenómenos que presencian. En manos de 
Flaherty, y en especial en su más significativa realización, El hombre de Aran (Man of 
Aran , 1934), el género alcanzaría proporciones y ambiciones verdaderamente filosóficas. 
Aunque Flaherty, en su documental La tierra, (The land, 1942) cuando nos muestra al ni
ño campesino que, mientras duerme, sigue moviendo sus manos como si todavía estuvie 
ra pelando arvejas, alcanza cimas de "realismo" como las de Chaplin cuando, en Tiem
pos modernos, (Modern times) nos muestra a Charlot, moviéndose mecánicamente aun 
cuando no está trabajando con las máquinas. La discrepancia entre el proceso científico y 
el intuitivo no es tan amplia, cuando recordamos que, aun desde el comienzo, uno de los 
principales fines del cine antropológico ha sido mostrar la interrelación de la humanidad 
con el medio; mostrar, en cierta forma, "la biografía colectiva de los pueblos". Por eso el 
mismo Flaherty (aunque sólo fuera durante la depresión de la década del 30) diría: 

"Un gran factor es la tierra, la tierra misma ... 
y la gente; el espíritu de la gente". 

Un cambio de importancia se llevó a cabo en el cine antropológico con los años. Los 
más notables y los más innovadores de los antropólogos contemporáneos abandonaron en 
parte la búsqueda de lo exótico, para tratar, como dice Emilie de Brigard. de "registrar 
lo más coherentemente posible ítemes de comportamiento no espectaculares pero signifi
cativos" . O sea, los antropólogos abandonaron las generalidades, para preguntarse: 
¿qué es lo específicamente humano que queremos mostrar? 

Es así como el cine antropológico evolucionó de pasivo a contestario; de cine de obser
vación a cine de acción. De conferir toda la responsabilidad al creador pasó a depositar 
toda la responsabilidad de interpretación en el espectador. Así el cine antropológico co
menzó a ser un cine pedagógico, utilitario, que no ha dudado en enrique.cerse con los 
aportes de todas las demás disciplinas sociales y científicas. 

Cultura y personalidad, comunicación y estética social, han estado presentes en el cine 
antropológico desde un principio. Pero tan sólo con los documentales descriptivos y analí
ticos de los últimos años, este género de cine ha llegado a su plena madurez. Es un cine 
que. en palabras de Emilie de Brigard , nos muestra "que hay dos acciones que el hom
bre cumple constantemente: averigua dónde está , a través de los diversos sentidos, tales 
como su oído interno, que le dice si algo carece de equilibrio; y averigua quién es. a tra
vés del comportamiento de la gente que lo rodea" . 

y dentro de nuestro contexto particular y específico, ejemplos como los de Gabriela 
Samper. Jorge y Marta Silva, y los argentinos Jorge Prelorán y Raymundo Gleyzer , han 
servido para demostrar cómo la falta de una tecnología adecuada no solo sirve para crear 
nuevos estilos. nuevas formas de ver y otras sensibilidades que comunicar, sino que tam
bién nos enseñan a ver y entender más claramente nuestra realidad y nuestros proble
mas . y la gran misión del arte -colocar al hombre en el centro de su universo- fue la 
que se propuso el cine antropológico desde sus comienzos. € 

El primer libro de relatos de Jaime Manrique Ardi/a, El cadáver de papá, será publicado próximamente por 
Colcultura. 
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.. ' , 
Jorge SanJlnes: 

cine político o la 
política en el 

• cIne 
Dentro del cine latinoamericano Jorge 

Sanjinés tiene un estilo y una presencia 
definidos, una manera de asumir la pro
blemática social de su país y de plantear
se los· problemas expresivos y específicos 
del lenguaje cinematográfico. Al igual 
que los realizadores argentinos, urugua
yos y chilenos, Sanjinés vive actualmente 
en el exilio, en Ecuador. Esto ha servido 
para que Ukamau se haya ampliado, con
virtiéndose en un grupo latinoamericano. 
Sin embargo, reconocen que aunque en 
cualquier país de Latinoamérica se sien
ten bien, la adaptación a otro contexto so
cial y geográfico es difícil. Sanjinés ha im
puesto nuevas formas en el cine de nues
tro continente, perjudicado preferente
mente por los cambios políticos. Por 
ejemplo, el cinema novo desapareció por 
muchos años, aunque en este momento 
trata de resurgir. Mientras tanto, en otros 
países, como Venezuela, Colombia y Pe
rú. existen proyectos industriales que 
presentan búsquedas totalmente opues
tas al cine militante y conscientemente 
popular de Sanjinés, que presupone una 
definición política y exige un nuevo tipo 
de espectador. Igualmente se resiste a 
ser visto y analizado con la óptica del cine 
comercial. como también de una estética 
normativa. rígida . Es un cine que requie
re una nueva lectura, más allá del acade
micismo o de los esquemas previstos. Se 
aleja del simple testimonio. del análisis 
de los efectos. para entrar en el terreno 
de las causas . En este sentido pretende 
ser educativo, reflexivo, cuestionante. 
pero al mismo tiempo convoca a la acción. 
Ha puesto en cuestión la respetable auto
ridad del director como "creador", y se 
ha negado a presentar una visión unilate
ral. Por el contrario. ha planteado un nue
vo método de trabajo. insertándose en la 
comunidad para captar la profunda com
plejidad de sus estructuras mentales y los 
ritmos internos de la sensibilidad popu
lar. Más que contar historias, tiene la 
convicción de hacer historia. Por esta ra
zón. ha logrado penetrar las raíces socia
les de un país y un continente, de su tra
dición indígena. y ha propuesto un nuevo 
lenguaje, "liberado y liberador" que lo 
integre, mediante la investigación, radi
calmente a la cultura popular. Ante todo, 
Sanjinés y su grupo Ukamau han mostra-
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por Umberto Valverde 

do un nuevo camino, distinto y distante 
del director-autoritario que define toda la 
concepción de su película. Su concepción 
de hacer un cine desde adentro de una co
munidad, para ella, fundamentalmente 
por medio de un método de reconstruc
ción, donde la cámara es también la pro
tagonista y narra los puntos de vista de 
los participantes y participa ella misma 
como testigo, ha puesto en práctica los 
presupuestos de una nueva estética cine
matográfica. Sanjinés, al respecto, nos 
dice: "Al eliminarse la concepción de ver
ticalidad propia del cine concebido a prio
ri, se da paso, y se abren las puertas a 
una participación real del pueblo en el 
proceso de creación de una obra que ata
ñe a su historia y destino". Esto 10 ha lle 
vado a trabajar con actores no profesiona
les, enfatizando su afán de autenticidad . 
Así mismo ha hecho crisis en la creación 
literaria de los diálogos. "Por ejemplo, 
cuando filmamos El coraje del pueblo , 
hombres y mujeres que eran sobrevivien 
tes de la masacre de San Juan recons
truían ellos mismos los diálogos de esce 
nas de las que habían sido los protagonis
tas. ¿Con qué autoridad podía el director 
exigir que tal o cual personaje dijera lo 
que no había dicho? ¡Nosotros nos ocupá
bamos en decidir cómo la cámara iba a 
captar eficazmente ese pedazo de la vida 
misma! ". Por otro lado, ha planteado 
problemas · de la especificidad cinemato
gráfica, concluyendo que cuando se hace 
una película popular, una historia del 
pueblo, es imposible usar el primer plano 
porque éste tiene' 'una significación sub
jetiva o psicologista" y porque en él no 
"cabe una multitud". 

Sin embargo . los planteamientos de 
Sanjinés y su puesta en práctica presen
tan una desviación, tal vez inconsciente. 
Causada por exceso de pragmatismo, po
pulista. De cierta manera el mismo Sanji
nés nos otorga razón cuando afirma: "Los 
diálogos fueron abiertos al recuerdo pre
ciso de los hechos o bien dieron lugar , co
mo en el rodaje de El enemigo principal, 
a la expresión de sus propias ideas. Los 
campesinos utilizaban la escena para li
berar su voz reprimida por la opresión y 
le decían lajuez o al patrono de la película 
lo que verdaderamente querían decirle a 
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los de la realidad" (subrayado de U.V). O 
sea que, en vez de llevar a la comunidad a 
una verdadera y profunda reflexión de su 
situación, los conducía a descargas emo
cionales, haciéndoles vivir una falsa ilu· 
sión, un desahogo de su condición de ex
plotados pero dentro de la película. Al 
plantear Sanjinés la función educativa y 

bra el viejo debate en torno del plano-se
cuencia y el montaje. El famoso "plano
secuencia" del cine moderno (toda una 
escena tratada en un solo plano) no sólo 
fue defendido por André Bazin sino por 
R. Leenhardt y J. Renoir, entre otros. 
Mientras tanto, entre, los grandes expo
nentes .del montaje como criterio sobera-

"Los sobrevivientes reconstruian ellos mismos las escenas de que habían sido protagonistas": "El coraje 
del pueblo. 

organizacional de sus películas, implícita
mente sustituye, o pretende hacerlo, al 
partido político. Intenta, voluntariamen
te, convertir su cine en Ul' agente de la re
volución, en un elemento de agitación. 
Esto le resta complejidad y eficacia (un 
término muy suyo) en la comunicación 
con el público. Por ejemplo, en Fuera de 
aquí (L1oksy kaymanta), su última pelícu.
la, filmada en Ecuador, Sanjinés recurre 
a la voz en off de un narrador no identifi
cado eh el filme , que toma una actitud de 
misionero -no sólo como dueño absoluto 
de la verdad sino del marxismo-leninis
mo- y de esta manera impide una refle
xión abierta del espectador, puesto que 
se le trata de imponer un discurso. Este 
proceso se ha evidenciado en la obra de 
Sanjinés ya que, a nuestro parecer, su fil
me más IQgrado, más poético y convin
cente, continúa siendo Sangre del cóndor 
(Yawar mallku). Sin embargo, en textos 
recientes, él mismo se autocritica y califi
ca a esta película como producto de un ci 
ne "vertical" . En la actualidad prepara 
una nueva versión de la cual desaparece 
rán con seguridad los jlashbacks y todos 
los primeros planos. ' 

No es gratuito , entonces, que Sanjinés, 
con la realización de Fuera de aquí, rea~ 

no pueden contarse a Eisenstein, Pudov-· 
kin, Dziga Vertov, Bela Balazs, R. Arn
heim, Abel Gance y Jean Epstein, sólo 
para citar algunos de los más representa
tivos. 

Sanjinés nos dice: "Cuando decidimos 
utilizar el plano-secuencia en nuestras úl
timas películas, estábamos determinados 
por la exigencia surgida del contenido. 
Teníamos que utilizar un plano de inte
gración y participación del espectador. 
No nos servía saltar bruscamente a pri 
meros planos del asesino -en El enemi
go principal- juzgado por el pueblo en la 
plaza donde se realiza el juicio popular, 
porque la sorpresa que siempre produce 
un primer plano impuesto por corte direc
to, cortaría 10 que se iba desarrollando en 
el plano-secuencia y que consistía en la 
fuerza interna de la participación colecti
va que se volvía participación presente 
del espectador" . 

Obviamente, el plano-secuencia encaja 
bien en los nuevos planteamientos de 

. Sanjinés; más que todo por éste intenta 
ser una reconstrucción del presente, de la 

' realidad en su estado primario, minuciosa 
y detallada. Sirve, pues, a su interés na
turalista, a' sus hipótesis de mostrar la 
realidad tal como el pueblo la ve y la sien-
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Una propuesta guerrillerista: El enemigo principal. 

te. Sin compartir totalmente los criterios 
de Pier Paolo Passolini traemos aquí -no 
importa su extensión- una significativa 
acotación al problema que nos preocupa. 

"Como siempre, culturalmente, el nue
vo cine es una consecuencia extrema del 
neorrealismo: con su culto al documental 
y a lo verdadero. Pero mientras el natura
lismo cultivaba con optimismo, sentido 
común y sencillez, su culto a la realidad 
con los inherentes planos-secuencia, el 
nuevo cine invierte las cosas: en su exas
perado culto a la realidad y en sus inter
minables planos-secuencia, en lugar de 
tener como proposición fundamental "lo 
que es significante, es" , tiene como pro
posición fundamental "lo que es, es sig
nificante [ ... ] El breve, sensato, mesura
do, natural, afable plano-secuencia del 
neorrealismo nos proporciona el placer de 
conocer la realidad que cotidianamente 
vivimos y disfrutar , mediante la confron
tación estética, con las convenciones aca
démicas el largo, insensato, desmesura
do, innatural , mudo plano-secuencia del 
nuevo cine, por el contrario, nos coloca en 
un estado de horror ante la realidad, a 
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través de la confrontación estética con el 
naturalismo neorrealista , entendido como 
academia de vivir". 

No cabe duda que Passolini, sin haber 
pensado justamente en Sanjinés, acierta 
en formular el diagnóstico de lo que pre
tende el director boliviano al querer re
chazar todo aquello que tenga que ver con 
una visión subjetiva o psicologista y con
vertirse en la memoria gráfica de la co
munidad indígena o sector popular que 
protagoniza su obra. Se corre el riesgo de 
creer que la conciencia colectiva, la ver
dad histórica, la tiene y pertenece a un 
sector social por el hecho de ser explotado 
o de ser oprimido. Es preciso tener en 
cuenta que estos sectores no se conservan 
puros, sus creencias se integran a la ideo
logía dominante . Existe un lenguaje cine
matográfico construido en la historia de 
este arte que no se puede pasar por alto. 
Obviamente se puede transformar y reno
var; no se trata de responder siempre a 
un problema con las mismas fórmulas. 
Toda historia tiene un ritmo interno que 
define su lenguaje. El realizador necesita 
encontrar esa forma de expresión, desnu
dándola en toda su dimensión y poesía. 

La revisión de su obra: Fuera de aquí. 
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En la medida que una expresión cultu
ral se plantea como requisito indispensa
ble la claridad política, y en muchas oca
siones toma la vocería de un sector o gru
po político, corre muchos riesgos en cuan
to lograr el equilibrio y el rigor en la expo
sición del discurso ideológico, sin darle 
predominio sobre el específico nivel artís
tico. Sanjinés expresó con talento e ima-

Imposición de un discurso: El enemigo principal. 

ginación sus preocupaciones estéticas y 
políticas en Sangre de cóndor~ como tam
bién en El coraje del pueblo, aunque esta 
película (tal como la vimos en Colombia) 
tiene graves problemas de sonido, -puesto 
que la mayoría de los diálogos se pierden, 
son ininteligibles; sin embargo, la fuerza 
del relato, el vigor de la imagen, nos dan 
los elementos mínimos y necesarios para 
comprender el sentido de la historia. 

El enemigo principal (1973), filmada en 
el Perú y hablada en quechua, hace una 
propuesta guerrillerista justamente cuan
do era preciso plantear, en términos polí
ticos, la lucha de masas. La imposición 
del discurso político se nota en la estruc
tura del filme: los guerrilleros caen como 
del cielo en auxilio de los indígenas opri
midos. Llegan y se van, dejando a la cOc 
munidad absolutamente indefensa ante la 
represión. Además, después de la crisis y 
y fracaso de la guerrilla en Bolivia, Sanji
nés no toma distancia, se niega a hacer 
un análisis del fenómeno, de sus implica
ciones y resultados nefastos. 

Fuera de aquí (1977), filmada en Ecua-

dor, cuestiona el guerrillerismo y expone 
la necesidad de construir el partido políti
co revolucionario, integrado prioritaria
mente por los obreros y campesinos. Hay 
una insistencia permanente en esta uni
dad de acción. En este filme, Sanjinés se 
autocritica y al mismo tiempo pretende 
revisar toda su obra, tanto en términos ci
nematográficos como políticos. Natural-

mente, la enorme preocupación que sien
te el director boliviaoo y su grupo Uka
mau por plantear la línea correcta los ale
ja de una expresión artística con mayor 
complejidad y más vigor narrativo. 

El cine de Jorge Sanjinés constituye, 
indiscutiblemente. uno de los más signifi 
cativos e importantes de la cinematogra
fía latinoamericana. Es un cine con perso
nalidad, insertado en una problemática 
cultural, integrado a las raíces nacionales 
de su pueblo. Su obra adquiere lugar pre
ponderante en el actual momento del con
tinente, cuando existe gran interés por 
impulsar los proyectos industriales. Sin 
embargo,- Sanjinés , en opinión nuestra. 
ha llegado a un punto crítico de su pro
ducción, justamente porque pretende re
solver a su manera la relación arte-políti
ca, artista-partido político , obra cinema
tográfica-discurso ideológico. A este dile
ma sólo es posible darle respuesta en tér
minos estrictamente cinematográficos, 
pero Sanjinés corre el riesgo de afrontar 
este problema en términos políticos. Por 
momentos mantiene el eq uilibrio, por 
momentos la cuerda se afloja. € 

Umberto Valverde acaba de publicar el libro Reportaje crítico al cine colombiano. 
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LIBROS 

"Tan bella como la 
Loren, tan actriz 

como la Magnani" 
Aquella frase bien puede simbolizar el 

cine colombiano. Apareció en El Indepen
diente (mayo del 58), y hablaba de Mer
ceditas Baquero, exreina de belleza, ac
triz eventual de una película nonata. 

Cine embrionario, que se ha bañado en 
ilusiones, en retórica, en autoengaño . Ca
rece de cuerpo social, de dinámica , y se 
da el lujo de tener ya una historia , una 
crítica. El vicio colombiano de la simula
ción . 

Porque este país vive de utopías, que 
envuelve en mantos culteranos, como pa
ra disculpar el estancamiento. Mejor, pa
ra justificarlo. Retórico, iluso, estancado, 
el país se repite mecánicamente, y en esa 
repetición se fabrica la quimera de un 
proceso histórico. El cine colombiano tie
ne el destino de un corcho en un remoli
no. 

Ahora mismo nos repetimos. A propó
sito de El candidato apareció un reportaje 
en El Espectador (9 de febrero, 1978, 
pág. lB) donde se dice que la película fue 
presentada en Nueva Yorl a varios distri
buidores: "La reacción -según los Mi
trotti- fue esta: Jaime Santos es el Woo
dy Allen colombiano" . Si Mechitas era la 
summa Loren / Magnani, el " doctor Urru
tia" es el súmmun Woody Allen . 

El libro de Martínez constituye, por eso 
mismo, lectura interesante. Pasados 20 
años se lee, se piensa, se dice lo mismo. 
y obsérvese que el 58 repetía las zalemas 
de Allá en el trapiche, 15 años atrás, y 
que ésta a su turno reiteraba las babosi
dades de Bajo el cielo antioqueño , 18 
años antes. En las mismas , desde 1925. 

Decía Hegel que en la historia los he
chos y los seres como que aparecen dos 
veces. Sí, decía Marx, pero la primera vez 
como tragedia y la segunda como farsa . 
Nosotros nos repetimos incesantemente 
como farsa. 

Señala Martínez que la baja calidad del 
cine en 1943-45 se debió, entre otros fac
tores , a que lo realizaban gentes venidas 
del teatro y de la radio. Hoy , 35 años más 
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El " cine colombiano" en dos libros : 
"Historia del ... " de Hernando Martínez , 

"Reportaje crítico al...". de Umberto 
Valverde. 

Hernando Martrnez 

tarde, ¿quién hace cine en Colombia? 
Gentes de teatro, de radio y de televisión 
(que es, aquí, radio ilustrada). Y es uno 
de los factores que explican la inanidad 
de las últimas películas colombianas: El 
candidato. Mamagay. Esposos en vaca
ciones, con personajes como Humberto 
Martínez Salcedo , el gordo Benjumea, 
Greiffenstein , el fl aco, etc. 

En marzo de 1938 escribía El Tiempo, a 
propósito de Colombia Films, nueva em
presa productora de cine: "El sentido pa
triótico ha hervido en todos los corazones 
al anuncio de que por fin vamos a tener 
cine nacional a la altura de Hollywood" 
(pág. 81 , libro de Martínez). Por supuesto 
que Colombia Films no produjo ninguna 
película, pero nos quedó el hervor patrió
tico. El mismo que hoy ensalza a Pasos en 
la niebla. Seguimos hirviendo, paradóji
camente, a fuego lento. 

Cuando Martínez , en la página 358, di
ce que Sánchez, Giraldo , Mayolo/ Ospina, 
Durán/ Mitrotti y Lisandro Duque "han 
realizado una serie de obras que permiten 
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afirmar que hay un cine con personalidad 
colombiana", uno sospecha el patriotis
mo en hervor. 

SIN HISTORIA 

El cine colombiano tiene una existencia 
pero no tiene una historia. Intentos espo
rádicos, tentativas amorfas, realización 
saltuaria de películas , indican que existe 
un cine hecho en Colombia. Pero es un ci
ne que no va inserto en el orden social, 
que no corresponde a una circunstancia, 
que carece de una dinámica, que no obe
dece a un proceso. Por eso carece de his
toria. Y no tiene personalidad. 

Se puede hablar de aquella anécdota 
(las películas, los nombres) desde 1907 
hasta hoy, para construir una crónica. Es 
lo que hace Martínez . Y lo hace muy bien. 

Pero al final la misma pregunta del co
mienzo, que es igual a la formulada por 
Valverde: ¿existe un cine colombiano?, 
¿por qué no existe aquí una industria del 
cine? La pregunta en sí está indicando la 
carencia de historia y, por ende, la caren
cia de personalidad. 

Resulta por tanto pueril el intento de 
Martínez de constituir épocas en el decur
so del cine colombiano. En cualquier pro
ceso social los periodos señalan la presen
cia de una dinámica, esto es, de una his
toria. Son las etapas de un camino. Fenó
meno que no se presenta en la suma de 
películas hechas en Colombia a lo largo 
de los años, y las divisiones que propone 
Martínez obedecen a esquemas arbitra
rios. 

Impone una primera división en 1928-
29. ¿Por qué? ¿Qué ocurrió en ese año 
dentro del cine colombiano? Nada. ¿Qué 
cambio se produjo de una a otra "épo
ca"? ¿Qué arrastra la nueva "era" de los 
detritus de la anterior? Ningún cambio, 
ninguna permanencia, porque nada exis
tía. Apenas el hecho de que en 1924-25- se 
habían producido algunos largometrajes 
y había dos noticieros regulares. Ya en 
1926 no se produce nada. Hay una simple 
ausencia . Nada en el 27. Nada en el 28. 
Nada en el 29. ¿Cómo es que hay una 
frontera, un cambio de época, un paso 
histórico en 1928? Esas pocas películas 
aparecidas tres años antes no constituían 
un movimiento, no marcaban una huella, 
no daban fundamento para una industria. 
Gestos esporádicos, caprichosos, incon
secuentes. 

Situaciones idénticas en las otras fron
teras históricas de Martínez: 1946-47 y 
1960. Este último periodo es subdividido , 
para mayor sutileza, para mayor profun
didad histórica, en dos etapas: 60-71 y 72-
76, la primera de las cuales es tasajeada 
finamente para otras tantas subsubépo
cas: 60-62,63,64-66, 67,68-70. Es el fre
nesí histórico. 

EL FRACASO CONSTANTE 

No hay épocas . No hay historia. Se han 
hecho películas, aisladamente, bajo el im
pulso del hervor patriótico o con el desnu
do anhelo de realizar una ganancia repen
tina. Como quien se apunta a la lotería. 
Se hace el primer largometraje en 1915, 
el segundo (María) en 1919, y otras seis 
películas entre 1924 y 1925. Algunas re
cuperan costos. Otra deja quizás utilida
des marginales. Pero no constituyen un 
fundamento, ni industrial, ni cultural, pa
ra movimiento alguno. Es cine que no de
ja huella. 

Un vasto silencio del 26 al 41. En este 
año, el primer largometraje sonoro. Otro 
en 1943: Allá en el trapiche. Otros seis en 
1944-45. Y se repite, como al calco, la si
tuación anterior . Sucede un largo silen
cio. No hay marca histórica, no se dejan 
trazas. El cine anodino. 

Idéntica situación en 1953-55, luego de 
una mudez de diez años. Ocho o nueve 
películas, y de nuevo el fracaso, la inani
dad. No queda marca alguna. En estos ~ 
sobresaltos sigue el cine colombiano, has- . 
ta hoy. 

Esta reiteración del fracaso es indicati
va de una esterilidad. El cine colombiano 
no ha hecho sino repetir, y sin imagina
ción, los mismos errores del comienzo: in
tentos aislados, esfuerzos solitarios, al 
calor del patriotismo o del ansia desorde
nada de dineros, sin ánimo creador, sin 
orden, en medio de la ignorancia, de la 
ingenuidad, de la avidez. 

El mismo Martínez señala: "Por consi
guiente, en 1947 había que recomenzar 
de cero" (pág . 229); "el hecho es que en 
1960 nos volvemos a encontrar como en el 
principio de la historia, esperando que 
ahora sí nazca el cine nacional" (pág. 
171); "en 1970 las cosas no habían cam
biado. Hernando Salcedo hablaba ese ,año 
de 'nuestro cine en su crónico estado co
matoso' " (pág. 327). 

Muy típico el producto colombiano: no
nato y comatoso. 

Un cine que gira en redondo, para reco 
menzar siempre desde cero, "como en el 
principio de la historia", es porque no tie
ne historia. 

Seguimos como en el primer día de la 
creación. 

LA CEGUERA CRITICA 

Vano, pues, el intento de hacer una his 
toria del cine colombiano. No se puede 
hablar de procesos, de resurgimientos, 
de épocas, de periodos y subperiodos, de 
"una personalidad colombiana" en un ci
ne nonato. Lo único, verificar la reitera
ción de un fracaso. Yeso no es historia. 
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Umberto Valverde 

Después de todo lo anterior, resulta al 
menos curiosa esta afirmación de Martí
nez (pág. 241) : "En las dos tende ncias 
anteriores fue donde el cine colombiano 
logró en esta etapa (1960-71) encontrarse 
como lenguaje, apropiarse de la realidad 
con complejidad y establecer una relación 
con el espectador". 

¿Cómo es que un cine comatoso y nona
to, un cine que gira sobre sí mismo, sin 
arrancar del cero, que está siempre "co
mo e n el principio de la historia", ha lo
grado ya un LENGUAJE? ¡Qué enormi
dad! Es el pecado que se denomina vo
luntarismo, con su buen adobo patriótico. 

Ese voluntarismo -imposición de un 
esquema ideal a la realidad- se hace pa
tente e n las últimas palabras del libro 
(pág. 458): 

.. Pongo el momento clave de la bús
queda en 1953, porque fue con Gran 
ohsesión. La langosta azul. Chal1lbú. 
Esta fue mi vereda y El mi/agro de sal 
don de el cine colombiano dio los prime
ros pasos al marge n de los esquemas 
extranjeros , italianos y franceses de 
1920, mexicanos y argentinos de 1940 y 
1950, y entró en competencia con el ci
ne extranjero ofreciéndole al especta
dor algo que el cine norteamericano o 
europeo no le podían ofrecer. La diná
mica desatada desde ese momento es 
la prueba más clara de que el cine co
lombi~mo sí tiene posibilidades de esta
blecer contacto con su público". 

¿Cuál dinámica , si el mismo autor nos 
dice (ver transcripciones arriba) "que en 
1960 nos volvemos a encontrar como en el 
principio de la historia" y que "en 1970 
las cosas no han cambiado"? Es el volun-
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tarismo, que al aplicar un esquema ideal 
a la realidad , la violenta. 

Tanta violencia, que los hechos expues
tos e n el mismo libro lo refutan. Erige a 
Chambú como película clave de " la bús
queda" y como obra que " desata una di
námica " en 1953. En la página 202 infor
ma que esa película fue filmada en 1961 
(!) , que su tema gira alrededor de traba
jadores de canteras en Nariño , pero , aña
de, " no existen más datos sobre la pelícu
la" , no hay comentario alguno, ni crítica, 
ni referencias . Nadie la ha visto. Tampo
co Martín ez. Es una película fantasma. 
Pero es preciso imponer el esquema y 
crear, de la nada, Una búsqueda y una di
námica. ¿Y el contacto con el público? 
Milagro de sal, una obra lastimosa y me
diocre, fue rechazada por el público. Re
cuerdo cómo se burlaban en el Opera de 
Medellín los escasos asistentes. Esta fue 
mi vereda, lo dice Martínez mismo, "es 
bucólica y descriptiva". Y La langosta 
azul es simple "experimento surrealis
ta", según otra definición del autor Mar
tínez. Sobre Gran obsesión, apenas, en el 
libro , una gacetilla de parte inter~sada, 
que deja entrever su simplismo. 

Es ingenuo tratar de encontrar la gran 
ruptura, el salto adelante, el inicio del 
proceso dinámico, en obras o inexistentes 
o triviales. 

Todo esto para confirmar, a veces con 
Martínez, a veces contra Martínez: esta
mos como e n el primer día de la creación. 
No hay dinámica , ni le nguaje, ni persona
lidad, ni historia, pero ni siquiera naci
mie nto . 

Porque una de las causas (subjetivas) 
del nonatismo que aqueja al cine colom
biano es esta ilusión de autoengaño, esta 

. pompa retórica y patriotera. este vol unta
rismo . A las causas objetivas habrá que 
añadir la ceguera crítica. 

LAS CAUSAS OBJ ETIVAS 

A todo lo largo de su libro Martínez 
considera que el impedimento para el ci
nc colombiano ha sido la falta de capita les 
en la producción: véanse páginas 67. 230. 
345.457. 

¿Por qué no hay cine en Colombia? 
Porque no es negocio. contesta el autor . 
La resp uesta es tautológica. Dentro del 
capitalismo impera. como un fierro. la ley 
de la ganancia. Habrfa que preguntar 
más bien: ¿por qué no produce ganancias 
la inversión en el cine? 

Dentro del esq uema propuesto por 
Martínez es imposible avanzar una res
puesta. Porque el ilusionismo. ahora apli
cado a la profecía. continúa. Dice en la 
página 457. ya para rematar su obra: co
mo el cine colombiano va tiene "concien
cia de su ser artístico ~ '" a más de "ser 
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manifestación estética del hombre colom
biano", se puede "aventurar la posibili
dad de que pronto los capitales industria
les se interesen en la producción cinema
tográfica" . 

Ello no ha sucedido. Eso fue escrito ha
ce año y medio. Y desde entonces, pelícu
las infames y ningún interés del llamado 
capital industrial. Estamos, otra vez, en 
ceros, como en el comienzo de la historia. 

Por otro aspecto , es cierto que el cine 
tiene que contar con el espectador, y es 
válida la observación del autor (pág. 455): 
solo cuando el cine emita mensajes "que 
sean una respuesta a una necesidad del 
espectador" podrá invertirse en la indus
tria. 

Sólo que la relación productor-consu
midor no se da en un plano ideal, sino que 

historio del 

ción, sus referencias a la crítica , a las re: 
vistas, a los cineclubes, son material de 
mucho valor. Para entender algún día, 
dentro de la historia que se haga del país , 
cómo la superestructura ideológica se ha 
visto estancada, frente al desarrollo voraz 
de la estructura económica. Es la imposi
ción de una burguesía rampante, al socai
re de una ideología enteca. 

Hasta 1960 opera la crónica, la acumu
lación de datos. Es la mitad del libro. En 
la otra mitad se dedica a la polémica. a la 
disputa sobre el cine colombiano del mo
mento. Abandona la perspectiva histórica 
(entendida como distancia) , que ha man
tenido con algún rigor hasta ese momen
to, para caer de bruces en el debate intes
tino del cine actual. 

y con la típica virulencia, que lo lleva a 
excesos. Como decir que Hernando Va
lencia "se adelantó a su época". Le que-

cine colombiano herllondo mortinez pordo 
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va enmarcada dentro de las rígidas nor
mas de una organización capitalista, en 
su fase imperialista. El fenómeno del cine 
no puede concebirse en Colombia aislada
mente, como en Arcadia que busca "su 
ser artístico". Es preciso ubicar el proble
ma dentro de ese contexto, dentro de esa 
realidad concreta , y desde ahí emprender 
el análisis. O sea, contar con este hecho 
concreto: somos una economía depen
diente , con una cultura derivada, someti
da a la presión imperialista. 

LA POLEM1CA 

El libro de Hernando Martínez vale, se 
repite , como acumulación de datos. Sus 
informes sobre aquellas tentativas inicia
les , sus datos sobre exhibición y produc-. 

histo 
riadel 

• cine 
colom 
biano 

dó grande al país. O como estigmatizar La 
patria de la soledad con esta sola frase 
(huera): "Merecería cien años de ostra
cismo". O como arrojar contra Alberto 
Duque cargos infames e infundados. 

Estamos en pleno zafarrancho. Se ha 
perdido la serenidad. 

Aquí su libro se emparenta con el de 
Umberto Valverde. Es otro reportaje de 
tono subjetivo y polémico . Atizan la ho
guera. Mucho humo y pocas luces. 

SOBREPREClO y CINE CRITICO 

Martínez hace análisis prolijo de la le
gislación colombiana de protección al ci
ne , a partir de la ley 9a. de 1942. Para 
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concl uir que medidas legales (la leyes 
siempre un artificio) no pueden producir 
el cine, no pueden fundar por sí la indus
tria. 

Otra cosa es que el decreto 879 de 
1971, reglamentario de aquella ley, hu
biese sido efectivo en cuanto a impulsar 
la producción de cortometrajes. A la lar
ga, estos cortos no han constituido un ci
ne ni han fundado una industria. Para ver 
un corto colombiano, añadido a la película 
que sí desea ver, el espectador de cine ha 
de pagar un precio que se añade al de la 
boleta. De ahí que esos cortos reciban ya, 
en el lenguaje coloquial, el nombre de so
breprecio, Ese sobreprecio se reparte en
tre exhibidor, distribuidor y productor. 

Vino la explosión. Del 71 al 73 se hicie
ron apenas 33 cortos, en general dentro 

del esquema anterior (cine publicitario y 
de encargo, con el patrocinio de Esso, 
Avianca, Lemaitre, etc .. . ), cuando el pro
ductor inclusive pagaba al exhibidor por 
pasar el corto. Digerida la legislación, y 
con leves modificaciones, empieza el 
boom: 41 cortos en 1974, 81 en 1975, cer
ca de lOO en t 976. Todos de sobreprecio. 

Estalla la polémica, que dura ya desde 
1975: ¿Ha servido de algo el sobreprecio? 

De entrada, un hecho que escapa a 
MartÍnez (tan celoso de hallar la relación 
productor-espectador), pero que sí deja 
entrever Valverde: el público rechaza, ca
si instintivamente, este cine de sobrepre
cio. En esa relación con el espectador, ha 
fracasado. El público lo ve a desgano, 
porque le es impuesto antes de la pelícu
la. Cuando lo pasan al final hay abandono 
masivo del teatro. Son los cortos del me
nosprecio. 

Martínez. luego de verificar que a pe
sar del boom "los capitalistas continúan 
rer. uentes al cine", afirma que algunos 
cortos de sobreprecio tienen "el mérito 
de haber insertado en la producción una 
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problemática social". Carlos Alvarez, en 
el libro de Valverde, anota el carácter 
mercantilista de ese cine, que ha sido 
"impulsado contra las posibilidades de 
un cine crítico" (pág, 83). Sánchez estima 
que ha sido útil para la formación técnica, 
pero A. Duque demuestra que este boom 
ni siquiera ha sido útil para la creación de 
un cuerpo técnico: "no se encuentra 
quien sepa editar". 

Lo de la técnica acrecentada parece, 
pues, una ilusión. El propio MartÍnez 
menciona el hecho de que solo han apare
cido tres directores de alguna calidad, y 
que no ha habido suma de técnicos, sino 
práctica adicional.para algunos. 

Algunos consideran (Sánchez y otros) 
que el corto es la antesala del largo, den
tro de una concepción mecanicista. Y que 

80 cortos equivalen a 10 largos. No es asÍ. 
No ha sido así en la práctica. 

La verdad escueta es que el sobrepre
cio no ha generado una estructura de 
producción . Su intento ha sido mercanti
lista. Y va cayendo en desuso. 

Al margen del sobreprecio, y desde an
tes. se ha dado en Colombia un cine críti
co. Al margen, igualmente, del sistema 
de producción y distribución del cine co
mercial. Por eso se le ha llamado "margi
nal", calificativo que rechazan, con bue
nas razones, Alvarez, Rodríguez y Silva, 
en sus entrevistas con Valverde. El térmi
no es usado despectivamente por los 
otros realizadores entrevistados. Es visi
ble la contradicción entre estos dos cines: 
el de sobreprecio y el crítico. AqUÍ sí cabe 
una controversia. 

MartÍnez no cree en "el cine de tema 
político directamente significante" (pág. 
241), aunque admite la calidad de obras 
como Campesillos y Chircales, de Rodrí
guez y Silva. 

Los demás no ahorran denuestos. Li-
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sandro Duque sostiene que el cine crítiGo 
tiene poco público, al señalar (pág. U1) · 
que sus realizadores "se entienden entre 
sí y se intercambian sus películas" ; agre
ga que es "artesano" y "pobre". Giraldo 
lo trata (pág . 167) de "facilista y de bue 
na rentabilidad en el exterior". Mayqlo y 
Ospina lo cuestionan (pág . 188) " a nivel 
masivo de espectadores". Para Mitrotti 
(pág. 220) ese cine "no logra su propósito 
político" . Norden sostiene (pág. 239) que 
solo sirvió ' 'para complacer el paternalis
mo europeo". Y Sánchez afirma (pág. 
278) que se ha "realizado por encima de 
la situación política del país", y que se 
exporta "tal como el cine rosa". 

El cine crítico sí ha tenido , aquí y en el 
exterior, un . público auténtÍGo y masivo. 
Extraño que Martínez , tan afanoso de en
contrar al espectador, impugne, ·' por 
ejemplo, las películas de Alvarez, desd.e. 
su propia subjetividad , sin referencia a la 
eficacia frente al público . . Pongamos .el 
caso de Asalto: he presenciado exhibicio
nes de este corto en Mérida (Venezuela), 
en ciudad de México y en Colombia, y soy 
testigo de su eficacia: llega al público, le 
suscita una reflexión. . 

y es preciso marcar este punto : el pú
blico de l cine crítico es un público cons
ciente, que sé acerca a la obra con entera 
voluntad. y que la recibe como una pro 
puesta polémica, abierta , para iniciar un 
diálogo. para criticar un orden, para bus
car una claridad política. Es espectador 
activo. En cambio, el cine de sobreprecio 
es impuesto a un espectador, no ya pasivo 
sino cautivo, que lo recibe desolado y mo
lesto . Está ausente. Cuando el corto tiené 
éxito, ese éxito no es suyo sino de 'la pelí
cula a la que va colinchando. 

Hay, pues. una diferencia en 'el orden 
de la calidad . 

Eso de la pobreza del cine crítico y de 
su proyección en el exterior , que avanzan 
como estigma algunos realizadores de so
brepreció, no pasa de ser animosidad. 

EL LENGUA] E EFICAZ 

Mayolo dice (pág. 188) que. "el cine po
lítico premeditado no funciona". Y Martí
nez rechaza lo "directamente significan
te". para adherir a un "cine desconcep
tualizado". Encuentra· un ,ejemplo para 
sus tesis en el corto Quinta de Bolívar, de 
Mayolo. Cuenta cómo la cám~ra recorre 
muebles "que son franceses", mientras 
se escuchan frases de Bolívar sobre la li
bertad. Anota Martínez (pág. 249): "sin 
necesidad de un texto ql,le explique la 
contradicción y haga un discurso sobre la 
nueva dependencia cultural europeizan-

por Alberto Aguirre 

te, el corto ha ido dando los datos para 
deducirla". Un cine sutil. De recónditos 

. significados . Inaccesibles para el pobre 
, mortal : 

Otro ejemplo es Camilo , el cura guerri
llero, de Francisco Norden. Al refutar la 
diversas críticas que se han hecho a la pe
lícula , Martínez deja (pág. 363) en pie la 
sustancial: "Que elude los planteamien
tos políticos de Camilo". El propio Nor
den confiesa, en la entrevista Valverde 
(pág . 24'2): " Es indudable que (en mi pe
lícula) la parte política apenas queda es
bozada, porque finalmente Camilo no hi
zo sino esbozar su pensamiento político. 
No creo que el pensamiento político de 
Camilo haya tenido una profundidad ma
yor" . 

Ahí está el punto. La película de Nor
den .escamotea la lucha revolucionaria de 
Camilo Torres y esconde su pensamiento 
político. Pe,ro resulta que esa lucha fue vi
sible para eJ pueblo colombiano. Y Cami
lo Torres expuso su pensamiento político 
con lucidez y claridad, por muy diversos 
medios . Lucha y pensamiento que han te
nido honda .repercusión en América Lati
na. Son hechos concretos. La película los 
ignora. 

Así es como se hace cine " desconcep
t'ualizado", parfl eludir lo "directamente 
significante" . Ya se ve adónde conduce. 
Y esa es lá vía por la cual el cine de sobre
precio, según el dicho de Martínez , "in 
serta en la producción una problemática 
social" . Alusiones ' inSignificantes , que 
terminan por escamotear , no ya la crítica , 
sino la lucha misma . 

Al otro lado existe un cine crítico. To
dos, en estos libros, por una u otra vía, 
aluden ai cine cubano como ejemplar en 

. est·e campó. Este cine, en obras represen
tativas a lo largo de los últimos 18 años : 
Now , Cerro pelado, Hasta la victoria 
siempre, 79 primaveras, El tigre saltó y 
mató pero morirá, Girón , es preciso y 
contundente. No se esconde tras sutilezas 
y alusiones. Dice claramente la realidad , 
emite conceptos radicales " propone imá
genes fuertes, textos rotundos. Lo mejor 
del cine ·crítico colombiano (Carlos Alva
r~z, Julia Alvarez, Jorge Silva, Marta Ro
dríguez) sigue este camino. 

No es posible equiparar , como lo hace 
Martínez (pág . 402) cine comercial (so
br~precio) y cine crítico. Son dos opcio
nes. Dos caminos diversos. A cada uno el 
suyo. 

Al fin, estos dos libros han contribuido , 
al menos, a aclarar esta contradicción ra
dical. € 

Historia del Cine Colombiano, por Hernando 
Martínez Pardo, Editoria/.Amériéa Llitina, Bogotá, 

.7 978. 472 PÓQs. 7 a. edición . 
. Report(\je Crítico al Cine Colombi<\no , por 
Umberto Val verde. Editorial Toro Nuevó, Bogotá, 

. , 19 78,355 págs. la. ~diCión. 
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COMENTARIOS 

El oscuro 
objeto del deseo 

Conducido por una imaginación bor
dada , Luis Buñuel ha construido un ver
dadero monumento cinematográfico con 
no pocas obras maestras. Aragonés na
cido en el año cero del presente siglo; 
responsable de haber adaptado, hacia 
1930, las imágenes del movimiento su
rrealista; expulsado de su patria por 
mostrarle al mundo la cara miserable 
del pueblo español en el documental Las 
Hurdes (Tierra sin pan, 1932); mexicano 
por adopción y por haber producido en 
México buen número de sus películas, y 
ahora establecido en París; se ha carac
terizado por su anticonformismo creati
vo , al desafiar valores establecidos y 
cuestionar el equilibrio tradicional de 
comportamientos morales, familiares y 
religiosos. (Son famosos su irreverente 
humor negro y sus pinceladas iconoclas
tas) . 

Aunque frecuentemente nos tropece
mos con historias de viejos enloquecidos 
por doncellas caprichosas, con lo cual se 
ha vuelto familiar el esquema de muje
res-objeto a quienes , debido a sus en
cantos, les toca vérselas con el asedio li
bidinosos, pocas veces un juego conflic
tivo de esta naturaleza habíase manifes
tado con misterio y consistencia. Son las 
indescifrables relaciones trazadas entre 
el objeto deseado y el afán obsesivo por 
poseerlo lo que Buñuel hace resaltar; los 
señuelos para atrapar la presa, los me
dios astutos para eludirlos . Don Mateo 
(Matthieu) se insinúa con galantería y 
ofrecimientos monetarios , Conchita res
ponde con sonrisas; él rinde tributo al 
amor loco, ella se convierte en juguete 
de pasiones desesperadas y no corres
pondidas; el seductor se humilla hasta 
la degradación, Conchita domina situa
ciones y defiende obstinadamente su 
cuerpo. 
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Es un deseo suavemente amordaza
do, equivalente al motivo surrealista 
que representa su afiche: labios atados 
con hilo. Son objetos fetichistas que 
nunca abandonan a don Luis: el hábito 
nupcial de la difunta esposa en Viridia-

na (196n, los zapatos y medias de seda 
en El (1952), o ese hombre que arrastra 
un piano con un asno muerto como es
clavo, superando obstáculos para alcan
zar la mujer deseada (El perro andaluz, 
1929) . "Me gusta lo obsesivo, regresar 
varias veces sobre el mismo tema". 
Desde el comienzo aparece una habita
ción en desorden, calzado femenino, 
manchas y ropa interior arrugada. Si
guiendo esta línea , su última escena es 
significativamente reveladora, cuando 
la pareja observa una vitrina de lavan
dería: del costal sucio se extrae un velo 
blanco (de matrimonio), está rasgado y 
manchado de sangre (supuesta viola
ción), la costurera se dispone a bordarlo 
(dignidad recuperada). Ironías morales 
que siempre distingue al Maestro, hipo
cresías sociales al desnudo o enigmas 
provocativos , como aquel costal negro 
que, aún sin desatarse, tememos con
tenga excrementos. 

Si en El discreto encanto de la bur
guesía (Le charme discret de la bour
geoisie, 1972) su aporte personalísimo 
era la imposibilidad para definir fronte
ras entre sueños-recuerdos y presente 
real, si después Elfantasma de la liber
tad (Le fantome de la liberté, 1974) in
troducía con sabiduría el recurso de en
cadenar historias o situaciones diversas 
con otros tantos protagonistas, aquí su 
desconcertante innovación es la simulta
neidad del personaje femenino , es de
cir , Con chita interpretada por dos actri
ces. No existe explicación lógica para tal 
dualismo, ni barreras marcadas para de
finir sus facetas; son simplemente capri
chos de autor (María Schneider no se 
amoldó al carácter requerido "le faltaba 
sentido del humor -aclara don Luis-; 
surgieron dos candidatas y ante sus res
pectivos encantos y habilidades no po
día ceder"). Sin embargo, no sobran las 
especulaciones al respecto: Angela, la 
española, es furiosamente sensual; irra
dia simpatía inmediata, actúa con des
parpajo y se desenvuelve como magnífi
ca bailarina andaluza. Carole , la france
sa , es inaccesible como una vestal; su 
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frialdad acentúa la perfección de sus 
rasgos faciales. Ambas se cruzan ines
perada me nte, se integran como las dos 
personalidades asignadas a Géminis , se 
confunde n hasta el punto de suprimir la 
impres ión inicial. 

Capaz de plasmar su delirios e inquie 
tudes parti e ndo de fuentes literarias 
aje nas , Buñue l es caso único entre los 
creadores cine matográficos al mante 
ner. cin cue nta años después. sus cons
tantes. Porque s igue tan campante ex
presa ndo aquel método surrealista defi
nido por Salvador Dalí como " cri ticismo 
paran oico " y derivado, según André 
Bre ton . de " la actividad ultraconfusa 
que s urge de un a idea persistente e ma
nada de l ambie nte"; producto sistemá
tico de un a rig urosa educación hispana. 
some tid a a prejuicios sociales , t abú~s 

sexual es y pecados proscritos. Su pro
yec to para ada ptar libre mente e n imá
genes La l1/túer y el p elele, del mismo 
a utor neoclásico de Las canciones de Bi
litis. s urg ió en 1957. Integrado e ntonces 
a J ean-Claude Carri ere (coguionista e n 
todas s us producciones francesas ), pudo 
al fin rea li za r y empre nder una tercera 
vers ión fílmica. Las ante riores explota 
ban los e ncantos fatales de Marl ene 
Dietri ch (Th e De l'il es a Woman) , Jo
seph von Sternberg. 1935) y el vampiris
mo de Brigitte Bardot (La fe mme e l le 
pantin . Julien Duvivier. 1958) ; ambas 
g iraban alrededor del eros y el platoni s
mo no correspondido; la primera refl eja
ba ta le nto e imprimía estética, la seg un
da se ba uti zaba de producto mediocre. 

Inici ados en las acrobacias narrativas 
de vari as obras ante riores . saltos a uda
ces de me ntes espacio-temporales, re 
s ult a reconfort ante ree ncontrarnos con 
la simplicidad dominante de su confec
ción (pertenecie nte también al p adre de 
Los olvidados. Viridialla y Trislan a ). Es
tructura básica que se despre nde de un 
viaje ferroviario Sevilla-París . desde 

una cabina en donde e l protagonis ta na
rra cronológica me nte los infortunios 
se ntim entales y explica e l porqué de un 
acto fastidioso: moj ar a un a muchacha 
desde la portezuela de l tren. Sus interlo
cutores son viajeros ocasionales que s i
g ue n el hilo con interés especial. espe
jos de quie nes como espectadores parti
cipamos confortabl e y acti vame nte del 
hecho cine matográfi co. Las interrupcio
nes se s ucede n cuando sobrevie ne alg ún 
in sig nifi cante factor ex terno (el e mpl ea
do que reclama los bole tos . ca mbios de 
posición . niños a quie nes se les prohíbe 
escuchar a nécdotas picantes. observa
ciones del enano-psicólogo ). Sin e mbar 
go. y prescindie ndo del fin al explos ivo. 
pueden nacer reservas cuan do te ne mos 
presente la sig uie nte opinión buñue li a
na : " Ante todo pre te ndo inquietar con 
mis películ as. violar las reglas de l con
formismo que quiere hace r creer a la 
gente que vive e n e l mejor de los m un
dos posibl es " . 

Lo fund a mental es constata r que do n 
Luis jamás desperdicia mome ntos para 
arre me ter furi osa me nte contra las in sti
tuciones. para ex prim ir s u virulencia a n
tirre lig iosa. para predica r e l desorde n y 
a lertar a la s ubvers ión tota l. Si 'e l aves
truz de cuello erg uido y mirada directa 
act uaba como símbolo mat riz de EI .fclII 
tasma de la libertad. y los burg ueses ca
min a ntes rurales de E l discreto encanto 
de la burg ues ía, eran su leitm otiv. aq uí 
todo se concentra alrededor de explosio
nes. Ate ntados e nig máticos de un grupo 
aná rquico que defie nde revolucionari a e 
iró nicame nte al Niño Jesús. cuyas si
niestras ac tuaciones ' son in vestigadas 
por el protagonista hasta cuando , muy 
desprevenidamente, será fulmin ado por 
esas mi smas garras (desenl ace in sóli to 
que no está muy lejos de la vis ión profé
ti ca de un a Italia actual lanzada por 
Franceso Rosi e n Cadáveres ilustres). 
Entre sus atributos, se ría imperdonab le 
desconocer su habilid ad para jugar con 
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elementos asociados a prácticas surrea
listas: mosca dentro de un aperitivo. gi 
tana con un bebé-marrano. ratonera que 
revela la venta de Conchita por una ma-

por Mauricio Laurens 

dre-Celestina. Desde La Vía Láctea 
(1969). don Luis anuncia su última pelí
cula. Siempre esperaremos otra más. 

El obscuro objeto del deseo, 
(Cet obscur objet du désir, Francia, 

7977). Direcci6n: Luis Buñuel. Guión: Luis Buñuel 
y jean-Claude Ca rrie re. Adaptación lib re de LA 

Femme et le Pantin, de Pierre LoujJs . Asistente 
de dirección: juan Luis Buñuel y Pierre Lary . 

Fotografía: Edmond Richard. Decorados: 
Pierre Guffroy. Producción: Serge Silberman . 

Intérpretes: Fernando Rey, Angela Molino y Carole 
Bouquet, j ulien Bertheau, André Weber, Milena 
Vukotic, María Asquerino, Muni, David Rocha. 

El último magnate 
Al final de sus días. ya con el corazón 

enfermo y luego de haber caminado du
rante mucho tiempo por esa cuerda floja 
que va desde e l triunfo y la aceptación 
hasta el menosprecio y el anonimato. 
Scott Fitzgerald emprendió la tarea de 
escribir El último magnate (The last Ty
coon). 

Con la redacción de esta novela. cu
yas notas o guías eran tantas como e l 
materia l que quedó finalmente consig
nado e n el libro. Fitzgerald regresó a su 
condición de escritor "para sí". Holly
wood lo había empleado como escritor 
de guiones en varias oportunidades. pe
ro los sinsabores. tropiezos y fracasos 
fueron mayores que cualquier posibili
dad de reconocimiento a sus capacida
des. El brillo de sus primeros años de 
novelista (This side of Paradise. Tender 
is the NighO se había semiapagado 
cuando fue a tocar a las puertas de los 
grandes estudios con el ánimo de hacer
se guionista. 

La adaptación al cine de esta novela. 
inconclusa y publicada después de su 
muerte. en diciembre de 1940. la hizo el 
escritor y dramaturgo Harold Pinter . La 
puesta en escena estuvo a cargo de Elia 
Kazan.en 1976. 

La larga y dificultosa práctica de Fitz
gerald en los grandes estudios de cine. 
cuando formaba parte de un equipo de 
escritores casi anónimos. explotados y 
mal tratados. hace irresistible el parale
lo entre el m undo de sus ficciones (la no
vela) y el mundo "real". en este caso la 
película de Kazan sobre El último mag
l/ale . 
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La revista Cil/('/l/a 77. de ma~'o de ese 
mismo a¡'¡o. revelaba que Kazan fue lla
mado a tilmar la pe lícula cuando e l 
guión ya estaba elaborado. encontrán
dose con que la historia de Fitzgerald 
había quedado reducida. al ser trabaja
da por Pinter. a una serie de sucesos e 
intrigas "llena de se ntimentalismos". 
Res ulta irónico pensar en la vez que 
Fitzgerald fue despedido de los estudios 
que lo hab ían eontratado para la elabo
ración del guión de /V/at!alllil e/lrie. 
"porque sus jefes consideraban que ha 
bía muchos tubos de ensavo y poco ro
manticismo en este guión". 

Puede decirse que la novela de Fitz
gerald es una crónica. trás los seis. del 
mundo del cine al que é l perteneció: 
fiestas . reuniones. jornadas enteras be
biendo coca-cola y escribiendo encerra
do en una oficina. Algunos de los escri
tores de los estudios. que aparecen allí 
descritos fugazmente. son borrachines. 
novelistas fracasados. acusados de su
frir de dC?s "terribles" plagas : comuni s
mo o mariconería. 

Monroe Stahr (Roberto de Niro). el 
personaje creado por Fi tzgerald. tiene 
mucho de Irwing Thalberg. el hombre 
que llegó a man ejar los estudios de la 
Metro Goldwyn Mayer luego de haber 
comenzado desde cero . Fitzgerald cono
ció a Thalberg en alguna fiesta. lo vio 
dos o tres veces en alguna ofici na. por 
cuestiones de trabajo; pero era tan cons
ciente de la omnisciente presencia de 
Thalberg. como animador de todo aquel 
mundo en el que é l había sufrido y ama
do. que al enfocar su novela hacia la 
descripción del hombre todopoderoso. 
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lo que estaba era ejerciendo el poder de 
los escritores: alejar el mundo crítica
mente y reducirlo a la visión personal y 
única. La novela de Fitzgera1d .yendt:ía a 
ser. en consecuencia. una especie de 
gran venganza del demiurgo. Relegado 
y opacado como escritor en Hollywood, 
la historia en cuya redacción trabaja du
rante los últimos meses de su vida [ .. . ] 
"estoy tratando desesperadamente de 
acabar mi novela para mediados de di
ciembre [ ... ] no pienso en otra cosa 

, [ ... ]" está llena, como es inevitable, de 
retazos autobiográficos, de los peque
ños y propios detaHesde su vida. 

El libro tiene como narrador a Cecilia 
Brady, la hija de un productor amigo de 
Thalbe rg (Robert Mitchum en la pelícu
la) quien. gracias a su situación y fortu
na. puede. por derecho propio, conocer 
a fondo todas las piezas de la maquina
ria de los '"; ·Jeños. incluidos los pobres 
escritores. ele los que ella piensa (según 
Fitzgerald) cosas como esta: "los escri
tores no son exactamente gente. O. si 
alguna calidad poseen. son un montón 
entero de gente haciendo esfuerzos tan 
grandes por ser una sola persona". En 
la realidad Fitzgerald pensaba exacta
mente lo mismo. Confesaba que , al en-

trar a los estudios de cine. había renun
ciado "al viejo sueño de ser una persona 
completa en la tradición de Goethe- By
ron-Shaw" . 

Tanto e'ji la novela como en la película 
de Kazan. el hilo narrativo se desprende 
del extraño encue ntro entre Monroe y 
Stahr y Kathleen Moore (lngrid Boul
ting), una noche de inundaciones y tem
blores de tierra: ella viene de pie sobre 
la cabeza de un ídolo de papier maché 
que es arr¡¡strado por las aguas. En la 
película. sin embargo. resulta imposible 
captar la fuerza descriptiva y la "tier
na" ironía de algunos de los capítulos 
de la novela. diluidos y sacrificados en 
aras de la historia nostálgica y apasiona
da entre el magnate y la mujer del en
sueño . 

Fitzgerald es ante todo un novelista , y 
como tarva a resultar protegido del de 
lTumbe . . Su personajes, ·Monroe Stahr, 
dice de los escritores: "cuando llegan 
aquí ya no son buenos· escritores [ ... ] de 
modo que tenemos que seguir trabajan
do con lo que hay [ .. . ] cualquiera que 
acepte el siste ma y permanezca' .decen
teniente sobrio; tenemos toda dase de 
gente: poetas fpustrados, dramaturgos 

101 ©Biblioteca Nacional de Colombia-©Biblioteca del Cine Colombiano



de una sola obra. chicas del college: los 
ponemos a trabajar en una idea a pares. 
y si la cosa se pone lerda. ponemos a dos 
escritores más a trabajar detrás. He te
nido hasta tres pares trabajando inde
pendientemente en la misma idea" . El 
mérito de Fitzgerald. quien padeció este 
sistema de trabajo . es su obra literaria. 
ya que. pese a su vida arruinada y al 
embate mismo de las decepciones . por 
cada guión suyo rechazado. fue capaz de 
escribir sobre ese mundo en la más bella 
forma posible. con lenguaje conciso y vi
sión totalizante. 

En el film e de Elia Kazan son las errá
ticas búsquedas del amor por parte de 
Stahr las que marcan el comienzo de su 
decadencia. Y aun cuando es posible 
que e l espectador sienta que le están 
desmitificando el lugar donde se fabri
can los sueños -con la visión de actores 
ya gastados. con la mirada de la cámara 
a todos los escenarios de cartón, con el 
mostrar las secretas dificu ltades e intri
gas que implica el hacer una película
el trabajo realizado por Kazan carece de 

por Julio Olaciregui 

toda esa angustiosa y dura marca que le 
imprimiera Fitzgerald a la hechura de 
su novela. 

Las mejores escenas de la película 
conservan. S1l1 embargo. mucho de la 
obra original. Podrían citarse como 
ejemplos los instantes en que Stahr tra
ta. mediante un procedimiento simple. 
de explicar la esencia del "hacer cine" a 
un guionista o el momento en que Brim
mer (Jack Nicholson). delegado de los 
escritores sindicalizados. derrumba a 
Stahr de un puñetazo. golpe que viene a 
ser algo así como el desquite. en nom
bre de todos los escritores exprimidos. 
contra alguien que. pese a su apariencia 
de humanidad. maneja todos los asun
tos de man era indiferente. Pero en ge
neral la película está concebida para que 
"guste". y el cinematográfico idilio del 
magnate no hace más que disfrazar lo 
que. en algunas otras escenas. había 
tratado de mostrarse del complejo y vas
to andamiaje donde se fabrican las ilu
siones. € 

El último mag nate (The Last Tycoon, EVA, 79 77) 
Dirección: Elia Kazan. Producción: Sam Spiegel. 

Guión: Ha ro Id Pinter. Música: Maurice jarre. 
Intérpretes: Robert De Niro, Tony Curtis, Robert 

Mitchum, jeanne Moreau. 

Almas perdidas 
Dino Risi, quien en su época más pro

ductiva - década del 60- había sido el 
caracterizado realizador de la comedia 
frívola italiana con películas como Tor
t LÍra11/ e o bésame. U/l 111 uchacho nor-
11/al. La I1llúer de l cura, entre otras. nos 
llega ahora com un filme serio (no olvi
dar. sin embargo. E/l/lombre del pueblo 
italial/o), de tema psicológico. Almas 
perdidas es una historia sin interés real 
y bastante anecdótica que bien hubiera 
podido insertarse en cualquier lugar o 
en cualquier momento histórico. Los 
acontecimientos allí narrados no respon
den a ningún elemento o forma de pre
sión externa. que conduzca su desenvol
vimiento en tal o cual dirección, sino 
que giran única y exclusivamente en tor
no a la anécdota en sí misma. Risi aco
moda su truculento guión dentro de una 
Venecia sucia y venida a menos -"una 
vieja dama con mal aliento" - y allí po
ne a vivir a una familia aristócrata y de
cadente. con palacete y todo, como afe-
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rrándose a la fórmula (y digo fórmula , 
porque de tanto repetirla. es fácilmente 
encasillable) de aristocraéia y decaden
cia más refinamiento fotográfico -que. 
por lo demás , resulta un tanto turbio y 
lechoso- lo cual lo lleva a producir un a 
película con "toque intelectual". que 
nos hace pensar en que Risi, atormenta
do ya por el sostenido silencio de la críti
ca cinematográfica. quiere llamar su 
atención. 

Almas perdidas pretende acercarse 
unas veces al género de suspenso y 
otras al de terror, sin conseguir definiti
vamente ni lo uno ni lo otro. Parte de 
una historia -la que da a conocer al es
pectador- que va a depender de un 
trasfondo: la verdad que esconde la casa 
y que corresponde a la parte de l relato 
que el público desconoce -simplemen
te porque se le ha contado otra ver
sión- y en cuya revelación se ocupa el 
filme utilizando un elemento como hilo 

©Biblioteca Nacional de Colombia-©Biblioteca del Cine Colombiano



conductor de la narración (el sobrino. 
quien ll ega a la película tan casualmente 
como nosotros y de la misma manera de
saparece) que hace las veces de "descu
bridor" e n forma simultánea con el pú
blico. Risi ma neja. como ve mos, una es
tructura basta nte fácil y carente de ima
g inación. aparte de que la película narra 
dos his torias perfectamente diferencia
das. cuyo vínculo valedero y consecuen
te nos he mos esforzado e n descubrir. 
s in hallar nada distinto de ofrecer al tor
turado espectador. con un poco de exte 
rim'es v de lu z. un 'descanso de la as
fixiante y opresiva atmófera de la casa. 
Se trrita de las escenas de la vida de l 
muchacho en la escuela de pintura en 
donde surgirá s u breve affaire con la 
modelo . personaje tan poco o menos li
gado a la historia que el joven sobrino. 
Ninguna de estas escenas aporta nada al 
desarrollo del filme. ni . contribuye al 
avance de la narración; ni 'siquiera aque 
ll a e n que por torpeza descubre n los tra
jes y sombreros de Beba. la hija imagi
naria. puesto que ya en una ocasión los 
habíamos visto e n manos del ama de lla
ves. Otro tanto ocurre con la del tío y e l 
sobrino e n la iglesia. y la larga conver
sación de éstos por los corredores, que 
bien habría podido ocurrir en cualquier 
sitio a no ser por la pretensión de Risi de 
agregar a su historia un elemento más, 
tan forzado como cualquiera de los ya 
nombrados: el de la religión. 

La actuación del tío esquizofrénico 

(Vittorio Gassman). el personaje mejor 
config urado y más definido de l fi lme. ya 
que alrededor de é l se construye la hi s
toria. es la más elaborada y con la cual 
se consig ue la mejor secue ncia: la de la 
e mbriaguez y juegos nocturnos. e n don
de se ll ega a una clima de delirio '1 de 
.. atroz lucidez del insom nio". ocasiona 
que por un momento sin tamos simpatía 
hacia la cinta. 

La relación enfermiza y destruct iva 
que el personaje, interpretado por Vitto
rio Gassman. sosti e!le con su esposa 
(Catherine Deneuve)) y su actitud des
pótica . machistá y patriarcal es explica
daa partir de su estado psicológico 
-sobre el cual en sí mismo no se ofrece 
ningún tipo de razonamiento-, hacién
dola depen der únicamente de s us des
viaciones mentales ' o anhelos frustra
dos, pero nunca de un contexto socia l o 
cultural , lo que confirma e l carácter 
an ecdóti co de la película. Este sólido 
personaje tuvo necesidad de construir 
toda una cadena de hechos (la hija de su 
esposa y su muerte y. por lo tanto, su 
falso lugar en el cementerio; e l hermano 
loco y su abe rrada relación con la niña; 
su trabajo como ingeniero. eté.), la hi s
toria de lantera del filrne, por darle al
gún nombre, para mantener su primera 
personalidad alimentada tan sólo por el 
odio y la necesidad de venganza contra 
su esposa por haber crecido, y de esa 
manera , destruido su objeto amado. € 

Almas perdidas (Anima Persa, Italia, 7977). Direccion: 

por Patricia Restrepo 

Dino Risi. Producción: Pio Angeletti. Guión: 
Bert7ardino Zapponi, Fotogra fía : Toñino Delli 

Colli. Música: Francis Lai :Int érpretes: Vittorio 
Gassman, Catherine Deneuve. 
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El gran mentiroso 
La primera sensación fue de asombro. 

Total y absoluto asombro ante ese dulce 
sin calorías que se deja adivinar desde un 
principio, que se esfuerza por narrar lo 
que ninguno ignora, que pretende sor
prender con rutinas tan comunes. Era el 
mismo sentimiento (agudo) de incom
prensión que pueden producir el idiota 
seguro de sí mismo o el paralítico que as
pira a ser raponero . Era increíble que el 
director hubiera imaginado que una pelí
cula tan obvia y cursi resultara entreteni
da. No hay risa sin sorpresa, no hay 
acción sin trama, no hay identificación sin 
personajes. A la película no le bastaba 
con ser una mentira; sencillamente no 
existía: estaba porfuera de lo verosímil. 

y cuando hubo comprensión, vino el 
desagrado. La razón rindió su examen y 
fue insoportable ver a Montand actuando 
como Louis de Funes, a la Belli con los 
ojos anegados de amor materno. Yves 
Montand es un actor de carácter, no un 
cómico; Agostina Belli es una hembra de 
comedia italiana, no una madre. Los dos 
se rapaban el turno para hacer el oso. En
tonces, todo era diáfano, puro, horrible: 
El gran mentiroso jugaba con la oposición 
verdad-mentira, para decidirse a colocar 
la verdad del lado de los valores más 
reaccionarios y estúpidos. 

A estas alturas es necesario ser analíti
co. Rechazos tan viscerales tienen que ser 
explicados. El lector (improbable) de esta 
nota podría sentirse enfrentado a un neu
rótico. 

ANALlSIS 

. 'Soy la Verdad. Búscame y a que //0 

me encuentras" es un juego viejo. El co
nocimiento se define por su relación con 
la verdad (?!). No hay conciencia de sí. 
mínima seguridad para enfrentar el mun
do, sin saber que hay un dato verdadero, 
real. una carta segura a la cual apostarle 
la acción y los sentimientos. Actualmente 
se ha perdido contacto con tal certidum
bre y hasta se reniega de su existencia o 
necesidad. No creo que esto dure. La bús
queda seguirá obsesionándose hasta que 
las hormigas rojas terminen de invadir la 
casa. 

Me explico: no trato de decir que el an-
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helo metafísico sea algo esencial (!) a la 
especie. Sencillamente digo que la ver
dad, como oposición a la apariencia y afir
mación de lo real, es una necesidad vital. 
Sin certidumbres se recae del lado de la 
angustia, y la angustia juega normalmen
te en el bando de la muerte. 

No trato tampoco de adoptar una acti
tud moralizante. La vida puede ser bue
na, regular o mala. Lo mismo la muerte. 
Lo único claro es que la muerte asusta 
más que la vida. Y hay excepciones. 

El mundo ha sido completamente inva
dido por la irrealidad. Por la mentira, po
dría decirse. El Poder y sus medios de in 
formación han confundido tanto las cosas 
que la confianza es ingenuidad y la para
noia simplemente pilera. Y lo que horrori
za de una película como El gran mentiro
so es que se muestre consciente de este 
drama y lo convierta en una comedia ba
rata y reaccionaria. 

Yves Montand es el "mentiroso". Re
corre la película cambiando su nombre, 
su vestido, ocultando, interpretando pa
peles: actuando. ¿Pero cómo actúa? Mon
tand hace el papel de un actor que se so
breactúa, que al sobreactuarse revela su 
mentira y fracasa. Muy bien, un fracaso. 
Podría ser dramático. Aun trágico. Fácil
mente cómico. Lo que no se aguanta' es 
que sea ridículo, que la mentira no sea lú
cida. que a los dos minutos uno la tenga 
completamente pillada. La piedad que re
clama este personaje es una pura aberra
ción histórica. Es un payaso que no di
vierte. Es imposible comerle cuento . 

Pero le comen cuento. Durante noventa 
minutos (interminables) Montand actúa 
para formar una pareja. Y la forma. Des
pués actúa para convencer a la pareja de 
que alquilen un niño. Y lo alquilan. Des
pués, para que lo cambien por otro. Y lo 
cambian. Después para convertir el true
que en secuestro y pedir rescate. Y lo pi
den. Así, infatigablemente, hasta que la 
máscara cae y la verdad reluce en los ojos 
(todavía piadosos) de la pareja que dice: 
queremos nuestro niño, lo compramos, 
no hay secuestro, hasta nunca. Al final de 
la película hay un plano almibarado don
de el "mentiroso" pretende continuar su 
rutina engañando a unos turistas ricos. Y 
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ya es imposible cree . El "mentiroso" es 
demasiado mentiroso y además bobo;. nC? 
puede jugar, su fracaso es seguro, la ver
dad queda firme, del lado de la pareJa. 

El deslinde ha sido ' comp!et0 . La Ver
dad, la vida, la tranquilidad , a un lado; la 
mentira, la · muerte, la angustia, al otro. 
La conclusión moral es inevitable : 'viva la 
verdad , viva la vida, viva la familia: si no 
tienes hijos, cómpralos. 

por Luis Gonzalez 

La película .fue un taquillazo en Fran
cia.Parece que allá la clase . media es 
mercado seguro, y que si algú,n día (im
probable) Mitterrand gana esas eleccio
nes.las cosa,s no ,cambiarán nada. Es una 
lástima que l.a cQmedia francesa muestre 
decadencia tan notoria y decida agenciar
se un discurso tan torpe. Aquí, en <;:olom
bia, abrigo la esperanza de que Claude 
Pinoteauhaya logrado la hazaña de diri
giruna película que (simultáneamente) 
es malísima y poco comercial. 

El gran mentiroso (Le 'Grand 
Scogriffe, Francia, 7976). 

Dirección: Claude Pinoteau. Producción: Alain 
Foire. Fotografía: Michel Audiard. Intérpretes: 

Yves Montand, Agostina Belli, Aldo Maccione. 

El cuerpo de 
, . 

mI 
• enemIgo 

Difícil aceptar que cinematografía tan 
decisiva como la francesa pierde progre
sivamente rigor y se ahonda en la crisis. 
Sin embargo, tal situación es reconocida 
en la propia Francia por los medios de 
expresión especializados. El cine fran
cés, para desconsuelo de algunos cinéfi
los, naufraga entre la debilidad temática 
y el vacío estético, incapacitado para 
ahondar en la psicología de sus persona
jes, carente de observación o captación 
de la realidad social inmediata. Agré
guense a ello los caprichos románticos y 
la estructura sentimental que encubren 
hechos más trascendentales; el costum
brismo disfrazado bajo humor facilista, 
el oportunismo político que propaga la 
confusión ideológica, la falta notable de 
dimensión crítica ... 

A quienes inventaron los conceptos 
de "puesta en escena" y "política de 

autores", sentando fas bases del engra
naje crítica-realización de la "cámara
estilógrafo" propuesta por Alexandre 
Astruc en 1948; a quienes cuentan con 
tradición fílmica desde cuando aquellos 
famosos hermanos presentaron "esa 
máquina capaz de proyectar cuadros 
animados sobre una pantalla"; a quie
nes mantuvieron altura, junto a esta
dounidenses y alemanes, durante el ma
ravillóso per'iodo mudo; a quienes apor- ' 
taron obras maestras a la historia cine
matográfica y expresaron el "realismo 
poético" (Jean Renoir , René Clair, Mar
cel Carné); a quienes hicieron brotar la 
delirante precocidad de una Jean Vigo o 
el impulso agresivo de los surrealistas; a 
quienes quisieron reformar las compli
caciones del rodaje o proclamar perso
nalidades avasalladoras y fueron bauti
zados exponentes de la "nueva ola" en 
los primeros años de la década del 60, 
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sólo les cabría indignarse al observar las 
ruinas artísticas del presente. El crítico 
Gastan Haustrate, desde París. ha di
cho: "nuestro cine es cada vez más inca
paz de provocar pasiones o entusiasmo; 
apenas merece un interés reservado y 
bastante limitado". 

No olvidemos que toda excepción con
firma la regla. Por lo tanto. de poco sir
ve extraer ejemplos solitarios: en térmi
nos clásicos. Truffaut con La historia d~ 
Adela H .. Y a la vez contemporáneos co
mo La noche americana; la narración 
perfecta del Lacombe Lucien. de Louis 
Malle; el esteticismo neoclásico de La 
marquesa de Q. (Los dos últimos Bre
sson no han llegado a Colombia; 
tampoco Resnais. quien abrazó caminos 
semi-Hollywood desde L aJJaire 5ta
l'insky); en términos experimentales o 
exclusivamente de autor como Jacques 
Rivette. Marguerite Duras. o el anticon
vencional Godard (sin distribución a es
cala nacional); entre los nuevos. sólo 2 o 
J nombres han llegado hasta nosotros; 
Bertrand Tavernier (El relojero de 
5aint-Paul. El juez y el asesino). Alain 
Corneau (Acorralado. La amenaza). An
dré Techiné y Benoit Jacquot siguen 
siendo desconocidos aquí. 

Varias corrientes han ensuciado un ci
ne anteriormente reconocido como inte
ligente y de buen estilo. para imponer y 
comercializar lo mediocre. Catálogo de 
estereotipos sentimentales que recurren 
siempre al amor como fuente inagotabl e 
de frivolidades. evadiendo la realidad 
cotidiana y exponiendo. como idea do
minante. la de la felicidad según aquel 
"vida color de rosa" en Leloueh; sarcas
mos a lo Chabrol. abundantes de mons
truos y cínicos. ambientes de corrupción 
y best ialidades complacientes; caricatu
ras o retratos esquematizados. carentes 
de esa gracia capaz de mantener la tóni
ca del humor (Claude Zidi); todas aque
llas ostentaciones de proezas lujuriosas. 
poscs sofisticadas o decorados artificio
sos con personajes repulsivos propues
tos por Roger Vadin y copiados por el fo
tógrafo Hamilton en Bi/itis; en fin. son 
bastantes las corrientes del charco. 

Dentro de tal situación mercantilista 
que disfraza la crisis de bonanza (desde 
es te ángulo lo dominante es el billete) . 
se destaca un producto prostituído lla
mado Verneuil -El cuerpo de mi ene-

por Mauricio Laurens 
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migo-o alguien cuya máxima aspira
ción es cosechar fama y acumular fortu
na en los studios ("mi único interés. al 
hacer cine. es fabricar algo que atrape al 
público y que se venda"). y que merece 
estocadas despreciativas en lugar de 
acercamientos teóricos a sus películas. 
situadas. en cuanto a calidad. en tercera 
o cuarta categoría. pero favorecidas con 
éxitos de taquilla. 

Mediante la utilización de estrellas in
ternacionales encargadas de atraer pu
blicidad. así como de fórmulas policia
cas con "ladrones" acrobáticos y "per
secuciones implacables" sobre muelles 
marselleses y tejados parisienses. Ver
neuil logra atrapar a los espectadores 
incautos. Aparece J ean-Paul Belmondo í 
descendiendo del tren y en gabardina. 
sucesión de planos congelados con cré
ditos anunciando que Belmondo mi smo 
produce. con repiques Lelouch y Ver
ncuil de coguionista y coproductor. Ven-
drá entonces una narración paralela. 
con siete años de diferencia. del regreso 
del protagonista al pueblo natal. des
pués de pagar injustamente prisión. Se 
revive la era. entre idealista y turbulen-
ta. que arrastró al antes agraciado per
sonaje. ¿Pero qué delito pudo haber co
metido para ganarse e l repudio de una 
población que lo admiraba? ¿Por qué ca
llaron durante el sonado proceso? Aun
quc los acontecimientos sean puramen -
tc descriptivos. sin ningún análisis dc 
comportamiento. deberán recuestionar-
sc cuando nos encontremos con una fra-
sc inmoral de Willial11 Blake C0 l110 con
clusión: ¡Qué placentero es ver acribilla-
do el cuerpo de un enemigo! 

Arribismo y vergüenza son dos "vir
tudes" que adornan al personaje. Hasta 
dónde llegarán las trampas alienatorias 
y los efectos malintencionados: Belmon 
do-niño admira los sentimientos de su
perioridad en una niña adinerada -su 
gran sueño era conquistar a la hija del 
magnate local- y años luego. sin im
portarle haber traicionado la imagen 
electoral progresista de su padre. se 
siente real izado al convertirse en geren
te de un extravagante cabaret con sucios 
negocios. Después de esto apenas que
da la vergüenza de haber aguantado de
cOl'ados de un gusto insoportable y gro
tescas escenas de strip-tease y travestis
mo. Con estas situaciones. cualquier ci
ne pide auxilio. € 

El cuerpo de mi enemigo, 
( Le corps de mon ennemi, Francia, 7976). 
Dirección: Henri Verneuil. Guión: Michel 

Audiard y H. Verneuil, según la novela de Felicien 
Marceau. Fotografía: Jean Penzer. Música: Francis 

Lai. Producción: J ean Paul Belmondo y H. 
Verneuil. Distribuida por Columbia Pictures. 

Intérpretes: J ean-Paul Belmondo, Marie-France 
Pisier, Bernard Blier. 
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Momento de decisión 
Detenerse sobre cualquier película de 

Herbert Ross significa, desde hace unos 
años, la certeza de una lucha por contro-. 
lar la abundante y variada serie de epí
tetos que se agolpan sobre el papel, a 
fin de designar lo definitivamente me
diocre. Lo mencionábamos (Cinemateca 
2) y lo ~eafirmamos . Sorprende, eso sí, 
la capacidad para incrementar una fór
mula que, sostenida en un palpable p:o
fesionalismo , se ajusta cada vez más en 
la producción de cintas "de éxito", con 
"bonitos" temas, y de todos los demás 
ingredie ntes requeridos para que el 
gran negocio funcione. Herbert Ross lo 
debe tener muy claro; lo difuso, en laca
si totalidad de sus filmes, es la voluntad 
por trascender el acabado del producto 
con algo que sobrepase la reiterada indi
gencia hacia lo vital, lo impactante, de 
pronto hasta de cine en la acepción me
nos plana posible. 

La obra de Herbert Ross ilustra, con 
derroche de matices , lo dicho. A un la
crimoso musical, Adiós, Mr. Chips 
(1968) , suceden los avatares de una mu
chacha provinciana que intenta triunfar 
en la metrópoli: Perdida en la ciudad 
(1969). A este filme , tan desapercibido 
como su personaje, sucedió El búho y la 
gatita (1970), difundida adaptación de 
una obra teatral , fruto dilecto de chis
peantes diálogos contra ídem, típica 
muestra del estilo Broadway y antece
dente de una película que bien puede 
ser la excepción que confirma la regla. 
Se trata de Sueños de un seductor 

(1971), cuyos m.éritos reconocíamos a 
Woody Allen y evidenciamos en el 
transcurrir posterior de la obra de cada 
uno de los dos directores . 

Elfin de Shei/a (1972) , comedia poli
ciaca rodada en la Costa Azul, es una 
muy i-rregular prueb a de un estilo nada 
feliz que a partir de este momento se 
consolida, ya, como enquistado . El ha 
ber participado como coreógrafo en 
FUI/l/y Gir/ (1968), de William Wyler, lo. 
lleva a realizar una secuela de este éxito 
taquillero, FUI/l/y L({dy (1973), con una 
notoria baja en la utilización de los me
dios que ofrecía el filme que le dio ori
gen. En 1975 realiza The SUl1shine 
Boys, vuelta a las características come
dias de Broadway, e n las que el humor 
enteramente verbal se da la mano con 
cierto melodrama moralizante. Poste
riormente abordó El caso final (1976), 
cinta nada lograda que comentáramos 
en otra ocasión. El dedicar periódica
mente una línea a filmes de Ross no se 
explica, es claro , por un interés particu
lar en su trayectoria; obedece, más 
bien, a su prolija y promocionada pro
ducción, muy bien vista por las casas co
merciales y fatigante, paradojas del ofi
cio, para quienes ven la buena marcha 
de un filme como consecuencia de su in
terés particular y no a la inversa. 

Sus dos últimas realizaciones , Mo
mento de decisión y La chica del adiós, 
dirigidas el año anterior en el orden 
mencionado , corrieron con bastante ' 
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suerte al tener que ver, de manera di
recta. con la parafernalia montada 
anualmente para la entrega de los ósca
res. Ambas engrosaban la lista de nomi
nados y, por si fuera poco , a una le co
rrespondió el premio al mejor actor, uno 
de los más codiciados. La película que 
nos ocupa no obtuvo premios, pero el 
sólo hecho de mencionarla es suficiente 
pa'l'a sospecharle un futuro provechoso. 

En Mom ento de decisión. Herbert 
Ross busca, ante todo, el homenaje a su 
propio pasado, situando al American 
Ballet Theatre como uno de los elemen
tos protagonistas de su filme. Es así co
mo antes de incursionar en el cine él 
mismo había traoajado para la compañía 
como coreógráfo y. por lo que en esta 
película se alcanza a notar. es muy pro
bable que en su actividad anterior se ha
ya desempeñado mejor que en la pre
sente. Su noveno filme nos cuenta 
-aparentemente- la historia de dos 
mujeres que dedicadas al ballet se en
cuentran. ya maduras. una como estre
lla en decadencia. Emma (Anne Ban
croft). y la otra. Deedee (Shirley Mac
Laine). como ama de casa que precisa
mE:nte por esto hubo de abandonar su 
prometedora carrera. La visita del ballet 
a la ciudad donde viven Deedee y su fa
milia evoca ese pasado ; y la unión de 
Emilia (Leslie Browne), su hija mayor. 
al grupo. desatan la amistosa rivalidad 
de los dos personajes, fermentada hasta 
ahora en el recuerdo , que trata de ser 
pero no puede. pues el mundo es ahora 
de Emilia y su futuro de gran bailarina . 

Esto sería, en términos muy genera
les. el supuesto argumento . La admira
ción que profesamos por las veteranas 
actrices que encarnan los personajes 
prin cipales, se mantienen sobre todo en 
algunos momentos como son, por ejem
plo, los logrados en la escena del bar so
litario que culmina en las afueras de un 
edificio. No obstante. el ritmo incipiente 

que en los primeros momentos busca 
materializarse en la historia menciona
da, se trunca bruscamente para dar pa
so a lo que en un comienzo parece ser la 
simple ilustración del oficio en los per
sonajes - el ballet- insinuándose el 
conflicto entre una narración por lo me
nos interesante y la periódica aparición 
de inacabables tiempos muertos. Empe
ro. la calidad innegable del American 
Ballet Theatre enriquecida por las apari
ciones de su máxima estrella. Mijaíl Ba
rishnikov, que en el filme se encarna co
mo Yuri -el parejo ideal para Emilia. 
de quien esperamos se limite en adelan
te a su oficio. ya que lo hace muy bien y 
no se sumerja. como Nureyev en empas
telados tipo Valentino- y. en fin. e l 
cuidado con que Ross trabaja las esce
nas del baile. prueba del 'amor por su 
antiguo oficio, van otorgándole a esta 
sección del filme una autonomía cada 
vez mayor . Hasta el punto de hacer pen
sar. por instantes. que los tiempos 
muertos pertenecen a la porción dramá
tica de la cinta. Nos encontramos. en
tonces. ante dos bloques prácticamente 
ajenos uno del otro. Secuencias como la 
que recoge la presentación que celebra 
los 25 años de la compañía. remiten al 
espectador a un documental, muy lindo 
por cierto. sobre el ballet. pero que real
mente no tiene mucho que ver con lo 
que es la estructuración coherente de 
cualquier filme que pretenda construir 
una ficción que se baste por sí sola, sin 
necesidad de recurrir a efectos que . por 
más gratificantes que parezcan . no sean 
parte integrante del todo propuesto. 
AquÍ, en suma. queríamos llegar. Al 
punto donde la exuberancia de medios. 
donde las óptimas condiciones, las bue
na voluntad, si se quiere , la temática 
atractiva (¿cuál no lo es?) y la industria , 
por sí sola, no bastan para traspasar el 
difuso velo de la creación: el caso de 
Herbert Ross se hace . filme tras filme . 
más fehaciente. € 

Momento de decisión (The Turning Point, EUA, 7977) 
Producción: Arthur Laurents y Herbert Ross. 

por Diego Rojas R. 
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Dirección: Herbert Ross. Guión: Arthur Laurents. 
Fotografía: Robert Surtees, Intérpretes: Shirley 

MacLaine, Anne Bancro ft, Leslie Browne, Mikjaíl 
Barushniko v. 
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Abril 24 La isla desnuda (película japonesa), de 
Kaneto Shindo . 

11. Festival de' cine 
cubano 
Lunes a viernes: 
Sábados: 
Domingos y Festivos: 

Mayo 3 y 10 

Mayo 4 y 11 

Mayo 5 y 12 

Mayo 6 y 13 

Mayo 7 y 14 

Mayo 8 

Mayo 9 

3:00 
5:00 
2:30 

HORARIO ESPECIAL: 

6:30 9:30 p.m. 
7:00 9:00 p.m. 
5:00 7:30 p.m. 

La última cena, de Tomás Gutiérrez Alea. 
Documental : Mi hermano Fidel, de San
tiago Alvarez . 

Rionegro, de Manuel Pérez . 
Documental: Ignacio Piñeiro, de Luis Fe
lipe Bernaza. 

De cierta manera, de Sara GÓmez. 
Documental : Qué bueno canta usted, de 
Sergio G iral. 

El brigadista, de Octavio Cortázar. 
Documental: Arte del pueblo, de Oscar 
Valdez. 

Rancheador, de Sergio Giral. 
Documental : De dónde. son los cantantes, 
de ·Luis Felipe Bernazél . 

Los días del agua, de Manuel Octavio 
GÓmez. 
Documental: Che comandante amigo, de 
Bernabé Hernández. 
Cantata de Chile, de Humberto So lás. 
Documental: Clarín Mambí, de Juan Pa
drón. 

111. Fe stival de' cine 
colol11b iano 
Mayo 15 Películas seleccionadas en el Tercer Festi

val Nacional de cine colombiano, organi
zado por el Instituto Colombiano de Cul
tura (Colcultura) y la Cinemateca Distrital. 

Próxil11as pe lículas 
El último magnate, de Elia Kazan. 
Películas antropológicas, enviadas por el 
Museo de Arte Moderno de Nueva York. 

Nos amamos tanto, de Ettore Scola . 
Muestra del nuevo cine venezolano. 

Chuquiago , de Antonio Eguino. 
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