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CINEMATECA 
y la cinemateca 

La Cinemateca Distrita1 contribuyó en la medida de 10 posible a poner al 
alcance de José Antonio Gonzá1ez y Miguel Torres. delegados del Instituto 
Cubano del Arte y la Industria Cinematográfica. el más completo 
repertorio de cine nacional. con miras a la celebración de la semana de cine 
colombiano que tuvo lugar en Cuba en diciembre pasado. Con motivo de 
la presentación de la muestra, hubo oportunidad de sentar las bases para la 
presentación en la primera quincena de mayo, de un nuevo panorama del 
cine cubano. Asimismo, se sentaron las bases para el intercambio de filmes 
no sólo cubanos sino de otros países, cuyas copias habrán de quedar en 
poder de la Cinemateca y contribuirán a acrecentar el archivo. desdi
chadamente tan exiguo, de que ésta dispone. 

Está también programada la presentación en marzo próximo de tres 
películas de Jorge Sanjines, así como de algunos filmes que de no ser por 
nuestra sala pasarían desapercibidos entre el público. Esa ha sido. por lo 
demás, una política constante de la Cinemateca. 

Asimismo, la Radiodifusora Nacional de Colombia y la Cinemateca se 
han hecho cargo de la producción de un nuevo programa radial. el que se 
trasmitirá los lunes a las 9 p. m. dentro de la programación FM de la Radio 
Nacional. Ese programa será dirigido por Hernando Martínez. Se han 
reanudado también los cursos docentes de apreciación cinematográfica 
para niños y adultos. y el destinado especialmente a profesores. 

En cuanto a CINEMATECA. en cuya portada aparecen tres grandes 
cineastas del pasado desaparecidos a finales de 1977 -Charles Chaplin, 
Groucho Marx y Howard Hawks-. aspira. como quizás sea notorio en parte 
a partir del contenido de esta edición y de las anteriores. a informar 
intensamente sobre el cine actual de América Latina y exhaustivamente, si 
se quiere, sobre el cine nacional. La revista espera. y se anticipa a 
agradecerla, la colaboración de críticos. periodistas. directores. guionistas y 
productores para tratar de llevar a cabo ese cometido. 

Estas páginas están ampliamente abiertas para ellos. como 10 están para 
el público que acude a la Cinemateca y en particular para todos los 
lectores de CINEMATECA. 1ft 
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Charles Chaplin 
por Hernando Salcedo Silva 

Como en rompecabezas, su figura se va formando poco a poco: el rostro con el 
bigotico hitleriano y las cejas marcadas para dos ojos de increíble expresión. Lue
go el indumento: pantalones demasiado anchos; saco demasiado corto; botas ro
tas y, de rúbrica a su presencia, el bastón que le servirá de todo: apoyo, arma, 
complemento de múltiples acciones, incluso de instrumento galante. Y ya está la 
figura completa, no demasiado original en cine cómico pero que, animada por 
Chaplin y su admirable gracia corporal, resulta de múltiple riqueza, simbólica de 
acuerdo con las circunstancias donde actúen todos los elementos que contribuyen 
a formar su popularísima presencia, esa presencia que compartía la realidad con 
la poesía, el chiste con la crítica, y que ahora nos ha abandonado. 

Ningún cómico de la historia del cine se identificó de manera tan íntima con su 
atuendo como Chaplin, que lo hizo su segunda piel. Bastaba la invocación de su 
figura para presentar el personaje más popular del cine, el que se entregaba más 
pronto al espectador, el que menos reservas le imponía en sus películas largas o 
cortas construidas con mecanismos elementales, tan sencillos que se confundían 
con los de sus colegas, grandes actores de la edad de oro de la comedia cinemato
gráfica. Que es una comedia loca, porque en su endiablado ritmo gimnástico, o 
en su elegante geometría espacial, se destruyen todas las normas lógicas en su
cesivos actos de prestidigitación que hacen desaparecer y aparecer personajes, 
objetos, animales, materia de un mundo irreal, completamente fantástico. 

No sería prudente proponer la anticipación de la comedia realista por Chaplin, 
pero la tentación está a la mano al comparar su obra inicial y posterior con los es
quemas tradicionales de la comedia cinematográfica, a la que sigue en sus pri
meros periodos Keystones y Essanay (1914-15), pero donde abundan elementos 

Al cumplir los ochenta, una evocación de La quimera del oro. 
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· 'd't reludian un tipo de comedia más vital, más de acuerdo con la vida y me 1 os que p , . . , 1 . . . 
producto de la misma vida. Entonces 10 comlCO dse co~npartl~a ~ntre a rUdt~~analn-

d 1 es caídas persecuciones, saltos yemas mOVImIentos tra lClOna es 
ma ego p" . , d b d 1 '1" h ,. d 1 
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eva os ' . . d 1 t . 1 
d donde la simple gimnástica es SUStttUl a por e emen os SOCIa es. por mun o, 1 . 1 ' . 

atisbos psicológicos muy bien integrados a matena comlCO. 

En las comedias cortas de los grandes contemporáneos de Chaplin -Buster 
Keaton. Harold Lloyd, Harry Langdon, Larry Semmon. Ben Turpin. etc. - los 
gags o t rucos cómicos for~an una cadena ~in fin de acción có~ica. de gran efec
to. pero que no dejan respIrar por la velocIdad de su planteamIento. desarrollo y 
culminación. Chaplin es el primero en establecer "intermedios" visuales entre 
los gags para obtener mayor efecto. para que el personaje cómico supere su cali
dad de efímero payaso, adquiriendo la naturaleza del hombre al que le suceden 
un montón de casos cómicos aunque mejor presentados. al aislarlos y examinar
los con mayor atención, dándoles un hábil ritmo presto, en vez del prestissimo de 
la comedia convencional. 

Cuando Chaplin llega al cine 10 encuentra todo hecho en normas técnicas tan 
fijas como principios teológicos. Faltar a esas normas era una especie de profana
ción. de pecado contra el espíritu santo de la eficiencia gringa. El gran cómico las 
sigue dócilmente sin faltarles al respeto, inmovilizando la cámara. jugando casi 
siempre en planos de conjunto con luz plana que iluminaba un mínimo de ele
mentos decorativos que apenas servían de ambientación y de función a las inCi
dencias cómicas. Pero estos puntos decorativos ya no son tan fugaces ni tan se
cundarios como en la gran mayoría del producto cómico de su época. gracias al 
ritmo personal ya señalado. que implicaba una imagen más comprometida con su 
propio contorno. 

Es curioso observar que Chaplin, y desde el principio. suprime las elegantes 
elipsis cómicas de sus colegas contemporáneos, que las lograban con increíble 
eficacia al encadenar tres, cuatro y hasta cinco gags en una sola escena, por me
dio de habilísimos cortes, y que son gloria de la mejor comedia cinematográfica. 
Al ilustre cómico el método le debió parecer algo pueril comparado con el perfec
cionamiento del gag , sin recurrir a las acrobacias espaciales de sus colegas. que 
las seguían practicando incansablemente, sin darse cuenta de que estos trucos. 
por brillantes que fueran, estaban ya superados ante la aparición de otro tipo de 
comedia tan visual como la anterior, pero de más sólida construcción interior. 

El asunto también tiene que ver con la pantomima reducida a gestos primarios 
tan convencionales como los movimientos a los que se integraban. Chaplin. uno 
de los grandes mimos de la historia, sin prescindir de la pantomima convencio
nal, la enriquece hasta convertirla en puro lenguaje de su obra, concentrándola. 
por ejemplo, en la expresión de sus ojos. ¿Quién podrá olvidar su mirada desola
da al observar en la primera escena de la taberna, de La quimera del oro (The 
gold rush, 1925) que la atención de la muchacha es para otro hombre, distinto de 
él? ¿O aquella otra de Luces de la ciudad (City lights, 1930) (una de las escenas 
más bellas de la historia del cine, evocada por el gran cómico Woody ABen al fi
nal de El testaferro (The Front) de Martin Ritt), cuando la ciega. que ha recupe
rado la vista, descubre que su protector sólo es un pobre vagabundo? 

y aunque los ejemplos citados sólo son parte ínfima de la pantomima general 
de Chaplin. sirven de muestra para constatar su definitiva superioridad sobre los 
cómicos contemporáneos que habían limitado la pantomima a un restringido ca
tálogo de actitudes y gestos continuamente repetidos, sin aprovechar las venta
jas del primer plano en la expresión facial y corporal de la pantomima, raros pri
meros planos en la obra de Chaplin, pero genialmente aprovechados en función 
de síntesis, porque cualquiera de los espectadores podía interpretar 10 que que
rían decir no sólo esos ojos suplicantes sino el cómico girar sobre un pie en las es
quinas. cuando era perseguido por la policía, o en cualquier pantomima evocado
ra de los muchos oficios que representó en su cine. 

¿El característico sentimiento chaplinesco es simple producto de la mezcla co
media/ drama? Más que combinación de dos expresiones aparentemente antagó
nicas, tendría que ver con el íntimo ritmo de su obra que, siendo pura comedia. 
de pronto integra elementos dramáticos evidentes pero a los que no permite su-
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Con sus colegas en El circo, un hito en su leyenda. 

perar cierto momento en el que la presunta escena dramática correría el peligro 
de volverse larga y, en este caso, anularía el efecto de la escena cómica que, por 
la oportunidad de su empleo, rompe cualquier situación melodramática. Este re
curso que puede verse en todas sus películas a partir de 1917 (First national), lle
ga a dominarlo genialmente como el principal sello de su obra, acudiendo a cual
quier ejemplo: la espera frustrada de la cena de navidad en La quimera del oro, 
situación más que melancólica, con insertos cómicos admirablemente bien distri
buidos. 

Otro aspecto es el de la posición "política" de Chaplin, que exaltados comen
taristas no dudan en calificar de "revolucionaria", en tanto que los del otro lado 
mencionan al viejo burgués millonario, caprichoso, ávido de dinero. Imposible 
restarle valor a su actitud independiente, que le costó su expulsión de los Esta
dos Unidos cuando se le niega la revalidación del pasaporte, con riesgo hasta pa
ra su integridad personal y su fortuna. Yen cuanto a su codicia, alguna vez él 
mismo se refería a los traumas de seguridad económica de cualquier hombre que 
vivió una infancia casi de mendigo como la de Chaplin. Se ha repetido constante
mente que al hombre superior no debe exigírsele la vulgar normalidad del hom
bre común, y Chaplin en todo fue hombre superior, en cualidades y defectos. 

No puede garantizarse el gusto de las presentes y futuras generaciones por la 
obra de Chaplin, porque la humanidad, cada vez más gregaria a la sociedad de 
consumo, siempre procura estar "a la moda" del lanzamiento publicitario del úl
timo producto. Y el gran cómico, a pesar de la grandeza de su obra, es posible 
que ya nunca "esté de moda", porque su cine puede parecer insultantemente 
primitivo al público del género de catástrofes, por ejemplo, o al que sólo mide al 
cine por el número de escenas de alcoba o lleva la estadística de muertos en las 
películas de violencia. Para ese público, Chaplin será siempre un extraño, y has
ta antipático por la obligación de gustar de su cine si no se quiere pasar por incul
to. 

Quedan entonces los consuetudinarios asistentes a cineclubes y cinematecas 
encargados de perpetuar su culto. Bello y noble culto que comienza en nuestra 
niñez, repitiendo en el casero proyector Pathé Baby, una y otra vez, las comedias 
de Chaplin que siempre nos hacían reír. Ingenua admiración refrendada más tar
de ante el descubrimiento de sus grandes obras, por un afecto "filial" inevitable 
hacia el gran hombre que llenó de alegría, de risas, momentos muy gratos de 
nuestra vida. No agradecer lo que Charles Chaplin hizo por el cine, por todos no
sotros, sería acto de lesa ingratitud de manifiesta ineptitud para el cine en parti
cular y para la misma belleza en general Por eso, su muerte se ha sentido como 
la de un miembro muy querido de nuestra familia, de nuestro mundo. ~ 

Hernando Salcedo Silva fundó y dirige el cinec!ub de Colombia y ha sido crítico cinematográfico de las 
principales publicaciones del po ís. 
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Groucho Marx 

Ojos de soñador apócrifo y tahúr de barriada. 

¿Qué hemos aprendido en Groucho? La 
desfachatez, la insolencia. Todos los seres 
pomposos han sido escarnecidos en la es
trepitosa serie de escenas que jalonan las 
12 más 1 películas que hizo con sus herma
nos. Del 29 al 49; de The cocoanuts (Los 
cuatro cocos) a Love happy . Llenas de 
tiempos muertos -empalagosos cantantes 

6 

por Juan Gustavo Cobo Borda 

y arias insoportables; Harpo tocando el ar
pa-, Groucho se desliza en medio de ellos 
como una ráfaga. Formula las más exalta
das declaraciones e inquiere, con cara de 
palo, por la cuenta bancaria de la agravia
da. Una hora y diez minutos, el tiempo pro
medio, se convierte entonces en la serie 
ininterrumpida de gags. No nos acordamos 
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del resto: argumento, peripecias, actores 
secundarios. Sólo quedan los bigotes de 
Groucho y sus réplicas fulgurantes; el aire 
de soñador apócrifo y los trucos de tahúr de 
barriada. El carácter imperturbable, rever
so adecuado para su total falta de carácter. 

Su apariencia, por otra parte, resulta in
trínsecamente sospechosa; contaminando, 
de paso, todos los oficios que ejerce: abo
gado, rector de la universidad, presidente 
de la república, veterinario. Pero tal des
gracia -trabajar- no altera su aspecto: ni 
artritis en las rodillas , ni tabaco que produ
ce cáncer. Con los ojos falsamente desorbi
tados será capaz de seducir, una vez más, a 
la sufrida Margaret Dumont, heroína de 
tantas batallas. La misma que al final de 
Duck soup (Héroes de ocasión), 1933, reci
be como premio a su abnegación una lluvia 
de frutas. 

"Soy joven y quiero diversión, quiero 
reír, quiero bailar y que la danza emerja 
llenándolo todo. Quiero reír , cha -cha -chá": 
el atleta impetuoso que con Thelma Todd 
salta por encima de las camas en Monkey 
business (Pasajeros sin pasaje), 1931 (al 
parecer se trata de un tango) es el mismo 
hombre sabio y reposado que minutos más 
adelante hará la más honesta petición de 
amor: "Señora Briggs, conozco y respeto a 
su marido hace muchos años y sé que lo 
que es bueno para él es bueno para mí". 

Esta mezcla de desenfreno y hastío re
sulta fascinante; y es su proseguido irres
peto lo que le permite desbaratar cualquier 
farsa, llámese sociedad, cultura o educa
ción. " Cuánto más felices serían los niños 
si los padres tuvieran que comer las espi
nacas", dictamina en Animal crackers, 
1930. 

Trastocando lo habitualmente aceptado; 
convirtiendo la identidad, el lenguaje y la 
lógica en tres pretextos apenas buenos pa
ra burlarse de ellos, Groucho comunica a 
sus mejores parlamentos una ferocidad 
exacta. Con razón en Horse feathers (Cua
tro del mismo palo), 1932, canta el que 
bien puede ser su himno de comhate: "No 
sé lo que tengan que decir. Pero aún así no 
importa. Sea lo que sea, estoy en contra". 

Rápido, desbordante, como los faldones 
de su chaqueta que siempre quedan flotan
do, Groucho irrumpe como una exhalación 
pero no por ello pierde, en ningún momen
to' su lucidez. Cae así en el más delirante 
de los raptos amorosos: "Piensa, piensa, 
esta noche, esta noche, esta noche, cuando 
la luna se arrastre entre nubes, yo me 
arrastraré hasta ti. Te veré esta noche bajo 
la luna. ¡Oh, puedo verlo en este momen
to! ¡La luna y tú!", para agregar luego, co
mo posdata: "Ponte una corbata para que 
pueda reconocerte". The cocoanuts (Los 
cuatro cocos) , 1929. 

Jamás se aprovecha del impulso adquiri
do: lo refrena, bruscamente, adoptando 
otra pose; estableciendo una irónica com
plicidad con los espectadores . El mejor mo
mento es quizás el de Horse feathers (Cua
tro del mismo palo), cuando Chico se lanza 
a su acostumbrado número de piano . Grou
cho, resignado, se dirige al auditorio: "Yo 
tengo que quedarme aquí, pero no hay ra
zón para que ustedes no salgan al vestíbulo 
mientras pasa todo esto" . 

Erudito inútil, combina los refinamien
tos del intelectual con los gustos plebeyos 
de la cultura de masas: es capaz de aullar 
como Tarzán y parodiar a Eugene O'Neill 
asegurándose (A night at the opera -Una 

El profesor Wagstaff, el hombre que le hace falta a la universidad de hoy. 
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noche en la ópera-, 1935) de llegar al final 
del concierto para así no escuchar ni una 
sola nota. Pero es evidente que todo esto 
son asuntos secundarios. Lo que cuenta es 
su invariable desdén ante la multitud de 
mezquinas convenciones que lo rodean. En 
Ca West (En el oeste), 1940, Chico preten
de recurrir al teléfono. Groucho, enfático, 
le aclara: Estamos en 1870, y éste aún no 
se ha inventado. 

Filósofo y guardián. 

Trato de decir , apenas, que el mundo de 
Groucho es inagotable. Desde los oscuros 
años de la depresión, cuando el vodevil y 
los teatros suburbanos acogieron sus pri
meras muecas , hasta cuando el cine convir
tió su estilo ya depurado en algo inolvida
ble, lo fue edificando a partir de una base 
muy clara; como lo expresó Forster con 
respecto a Cavafy: ocupando una posición 
ligeramente oblicua en relación con el resto 
del universo. 

Fiel a sus principios, estuvo involucrado 
hasta el final en turbios asuntos con rubias 
despampanantes, sólo que en el último ac
to los papeles se invirtieron: era ella la que 
quería quitarle el dinero. Y fue de seguro 
la sequedad de su humor judío, como lo de
muestran sus escritos (1), la que le permi
tió soportar los estúpidos años de Eisen
hower, "el único soldado desconocido vi
vo", y los aun más oprobiosos de Nixon, 
ese truhán desenmascarado . Sobrevivió, 
con su habitual desparpajo, al peso de la 
gloria , y en la primavera del 68 su nombre , 
sobre los muros franceses , recibió justo re
conocimiento. Sólo que esta época no es 
digna de sus sarcasmos: carece de brillan
tez y de gracia. 

Había nacido el2 de octubre de 1895 (Li
bra , por supuesto) y las vacaciones de que 
ahora disfruta están plenamente justifica
das: suscitó tántas risas; produjo tántas 
carcajadas. 

Muchos seguirán viéndolo como el doc
tor Hugo Z. Hackenbusch , el mismo que en 
A day at the races (Un día en las carreras), 
1937, probó , en forma irrefutable, que un 
médico de caballos es la persona más ade
cuada para tratar señoras hipocondriacas; 
o como el cantante que en el vagón de fe
rrocarril (At the circus -Un día en el cir 
co-, 1939) modula , con obscenidad pica
resca, las estrofas de Lydia, la dama tatua
da. Para no incurrir en la nostalgia, prefie
ro terminar con sus propias palabras. Co
mo dijo al editor de Laak, en carta fechada 
ello. de febrero de 1951 "en realidad soy 
un estudiante de edad madura , sediento de 

. conocimientos y soledad, que lleva una vi
da ejemplar en un enclaustrado ambiente 
de estudio" . € 

1 Sus obras completas comprenden un primer libro 
titulado obviamente Camas (1930); una serie de certe
ros consejos sobre el arte de evadir impuestos: Many 
happy returns, (1942); su autobiografía: Groucho y yo 
(1959), de la cual hay traducción española; Tusquets , 
1973. M emorias de un amante sarnoso, 1%5, de la 
cual, al parecer , hay traducción española , y un exce
lente tomo de cartas, del cual sí hay traducción espa· 
ñola: Anagrama, 1975. 

El poeta y ensayista Juan Gustavo Coba Borda colabora en CINEMA TECA desde su primer número. 
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Howard Hawks 
por Hernando Salcedo Silva 

Puede discutirse el aporte de la "nueva ola" francesa al cine de su época. pero 
el agradecimiento a Cuhiers du Cinému será eterno porque. en sus excelentes 
críticas. Francois Truffaut. J acques Rivette. Claude Chabrol y demás futuros 
realizadores destacaron a grandes directores estadounidenses que la crítica de su 
país había olvidado o no le llamaban la atención. El afecto de los franceses por al
gunos realizadores especiales tiene algo de paradójico; apreciaban como ningu
nos su sencillez narrativa y su efectividad. ejemplo que trataron de seguir pero. 
impedidos por inevitables traumas intelectuales. sóló llegaron. hasta donde les 
fue posible. a ciertos temas elementales. pero con personajes complicadísimos. 
de esos que necesitan al analista junto. 

Todavía no puedo explicarme cómo en uno de los pocos libros serios sobre ci
ne. The rise ofthe american film , de Lewis Jacobs. no se mencione el nombre de 
Howard Hawks. cuando en 1939 (año de la primera edición) ya había realizado 
En cada puerto un amor, una de las mejores películas del último período del cine 
mudo; Scarface, obra maestra sobre el tema de gangsters; Siglo veinte y La niña 
es un encanto, dos películas fundamentales para comprender la comedia refina
da de la década del 30. y otros excelentes ejemplos de aventuras. que hacían ine
vitable su inclusión en cualquier historia del cine de los Estados Unidos y que. 
sin embargo. un especialista en la materia como Lewis Jacobs pasa por alto. aun
que comente en su libro muy elogiosamente a Scarface. 

Seguramente a Howard Hawks le faltó esa' 'buena prensa" tan necesaria para 
cimentar auténticas o falsas famas. que en cambio sí tuvieron los Mervin Leroy. 
Jack Conway. Michael Curtis y demás inferiorísimos al gran maestro del cine es
tadounidense. Otro aspecto. secundario. de esta situación fue su carácter de free 
lance, que le permitió hacer películas para casi todas las grandes empresas pro
ductoras de Hollywood pero sin identificarse con ninguna. Nunca fue el W. S. 
Van Dike de la Metro, ni el Mitchell Leisen de la Paramount y otros realizadores 
por el estilo. que llegaton a identifica'rse con sus estudios como la marca del león 
Metro o la montaña Paramount. Howard Hawks fue. y desde el principio, sola
mente él con su personal estilo. 

Inevitable que el hombre implique en su obra sus propias vivencias. y las del 
director de Río Bravo fueron las de algunos de sus person·ajes. Después de estu
diar en la Universidad de Cornell, entre 1917 y 19 es oficial de aviación, sirviendo 
como piloto de caza en los últimos meses de la primera guerra mundial, como sus 
personajes de La patrulla de la aurora. Tras esta experiencia tan vital, en 1919 es 
simple empleado de la sección de utilería de la Paramount; continúa su carrera 
en el cine como ayudante de montaje (oficio que posteriormente le parecería de
testable). luego como guionista, para graduarse de director. en 1926, con Camino 
a la gloria. El antiguo aventurero convertido en director de cine, de la misma ma
nera que muchos de sus colegas de generación. 

Al realizar su primera película, Hawks tiene 30 años bien vividos entre expe
riencias de guerra y cinematográficas; es un gringo más, trabajador y eficiente, 
nada intelectual. Con reservas podría asegurarse que el riesgo, el amado peligro 
que plantea en casi todas sus películas, pudiese ser la lejana transposición de 
riesgos personales, y que detrás de sus magníficos personajes, especie de Aqui
les en la ,epopeya de sus vaqueros, está Howard Hawks, el distinguido director 

9 ©Biblioteca Nacional de Colombia-©Biblioteca del Cine Colombiano



de cine que en la entrega del Osear, por sus " aportes al cine", tiene la presencia 
de un profesor de griego o de un gran físico recibiendo el premio Nobel. Sus hé
roes son tan convincentes, tan vitales, que inevitablemente se piensa en transpo
siciones autobiográficas. 

Además, se ha señalado que la aventura peligrosa en Hawks, a diferencia de 
otros " aventuristas" (su ilustrísimo amigo John Ford), no son esos aconteci
mientos fundamentales que rara vez suceden en la vida del hombre, sino contin
gencias cotidianas que pudieran ocurrirle a cualquier persona en iguales tiempos 
y circunstancias. Tal objetividad en la ficción es quizá uno de los secretos de la 
falta de estimación que se siente por Hawks, que en ningún momento, él mismo 
lo ha dicho, "infla" sus temas con acotaciones extrañas al mismo género tratado. 
Por eso un vaquero del gran maestro es eso y solamente: un vaquero, sin distrac
ciones ni concesiones a nada que no sea ni pertenezca específicamente al género 
de vaqueros, rigor artístico característico de los grandes maestros de cualquier 
arte. 

Entre la noble raza de los hawksianos, continuamente se pregunta: ¿cuál es la 
mejor película de la serie negra? Y se responde, como en las frases de un cere
monial sagrado: Al borde del abismo. ¿Y cuál la mejor de gangsters? Cara corta
da. ¿Y la mejor de vaqueros? Río Bravo. ¿Y la mejor de carreras de automóviles? 
Rojo 7000, peligro. ¿Y una de las mejores comedias musicales? Los caballeros las 
prefieren rubias. ¿Y la mejor de tema antiguo? La tierra de los faraones. ¿Y la in
dispensable de escenas de caza? Hatari, una de las más bellas películas de toda 
la historia del cine. Y así sucesivamente da la casualidad que, de cualquier géne
ro cinematográfico mencionado, Howard Hawks realizó el mejor ejemplo, su mo
delo académico. 

Personalmente creo, y de acuerdo con lo afirmado antes, que a muchos espec
tadores no les parecerán las películas del maestro tan excelentes como a los 
hawksianos profesionales, pero lo que no podrán negar es su genial cualidad de 
películas "totales", o sea que cualquiera de sus obras puede servir de texto pre
ciso sobre determinado género. Por ejemplo, Al borde del abismo, basada en la 
novela El sueño eterno, de Raymond Chandler, al seguir la pauta de un excelente 
guión en el que colaboró nadie menos que William Faulkner, concentra la narra
ción visual en el detective Marlowe que, investigando sobre un misterioso perso
naje, acumula sobre sí una serie de peligros más o menos latentes y un siniestro 
amorío, en medio de traiciones y uno que otro crimen, define el ambiente, los 

Con Eisa Martine/li y John Way ne, en el rodaje de Hatari. 

personajes, las situaciones típicas de la serie negra, diferentes de las de todos los 
demás géneros. 

A Howard nunca le interesaron los detalles que se prestan a divagaciones ex
trañas a la misma esencia del tema Su cámara nunca observa los hechos desde 
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ángulos extraños, ni se mueve sólo por moverse, y gusta poco de los primeros 
planos; es una imagen que nunca se "distrae", que se limita a ser testigo fiel de 
10 que cuenta, sin aspavientos de ninguna clase; algo así como los grandes maes
tros que hacen maravillas con una prosa sencilla, sin empleo de palabras raras ni 

La mirada crítica de }ohn Ford y Howard Hawks. 

giros rebuscados, poniéndose al nivel del lector que sepa apreciar el eterno en
canto de 10 sencillo. Cualidad de la que también participa el diálogo de sus pelí
culas las que, esencialmente visuales, 10 limitan a frases cortas, a veces a simple 
monosílabos entre personajes que se expresan no con palabas sino con acciones. 

Sin embargo, en Howard Hawks la sencillez nunca es sinónimo de concesio
nes. Se le ha llamado un aristócrata del cine, porque siempre ha guardado la sufi
ciente distancia con el tema, para tratarlo con la debida objetividad, y porque en 
su obra demuestra cierta altanera condescendencia que le permite ironizar con 
bastante frecuencia, a costa de algunos prejuicios típicamente estadounidenses. 
En El deportejuvorito del hombre (Man's favorite sport, 1965), que presenta el 
caso del superprofesional teórico pero nulo en la práctica, se divierte haciendo 
chistes sobre el sagrado mito gringo del profesionalismo. En Rojo 7000, peligro 
se las arregla para presentar a una serie de corredores de automóviles, verdade
ros primates en la vida común pero funcionales al pegarse, como un instrumento 
más, al timón de su automóvil de carreras. 

No es misoginia ni antipatía hacia las mujeres el que en su cine la amistad en
tre hombres resulte más positiva que el amor entre hombre y mujer. Este rasgo 
también se encuentra en sus contemporáneos John Ford, Raoul Walsh y demás 
directores de temas donde el peligro identifica a los personajes masculinos en 
inalterable camaradería hasta la muerte, rota a veces por la indiscreta intromi
sión de la mujer, que no ocupa el lugar apacible del cuento, sino de otro elemento 
peligroso contra el que debe lucharse y ganar. Además, Howard Hawks pertene
ció a la generación cuyos sobrevivientes andan hoy alrededor de los ochenta 
años, quizás la última que hacía verdaderos amigos, compartiendo mutuamente 
alegrías y penas, amistad a la que rinde culto en su cine. 

y ahora Howard Hawks, el más completo de los maestros del cine, ha muerto. 
En medio de los atronadores homenajes póstumos a Charles Chaplin, se ha ido 
discretamente, como cualquier personaje de sus películas, que moría con la mis
ma naturalidad con que se defendía a tiros de los vaqueros malos, o investigaba 
sobre la verdad de una acción policiaca, o cazaba rinocerontes vivos en Africa. Y 
seguirá siendo incomprendido aun en sus mejores películas ; y estas sólo sobrevi
virán en cinematecas, un poco "museo de costumbres antiguas". Su cine esen
cial, viril, distinguido, sólo será apreciado por los que buscan en el cine, precisa
mente, cine y nada más que cine, valiosísima herencia para quien sepa apreciarla 
y aplicarla al estilo del venerado, del querido maestro Howard Hawks. € 
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DIRECTORES 

Witn Wenders 
por Lu is Alberto Alvarez 

El cine de Herzog, Fassbinder, Schl6ndorff, Kluge, Wenders y demás realiza
dores jóvenes de la República Federal Alemana, no llegará probablemente nunca 
a nuestras pantallas comerciales. Felizmente la vía diplomática y cultural nos 
permite suplir en parte esta deficiencia, si bien por el camino limitado de la exhi
bición en 16mm y para un público reducido. Hablar, pues, de un director cuya 
obra conocen muy pocos en nuestro país, quizá parezca pedante y hasta inútil. 
Hemos creído, sin embargo, que también las cosas que no pueden experimentar
se de primera mano son objeto de información y de interés, máxime cuando estas 
cosas se mueven en el plano de búsqueda, en la atmósfera y en el círculo de inte
reses que entre nosotros inquietan continuamente a productores, realizadores, 
público y gente de cine. Las semejanzas entre un cine como el de la República 
Federal Alemana y el nuestro tal vez se juzguen, a primera vista, inexistentes. 
Es obvia la abismal diferencia que corre entre una de las naciones más ricas del 
mundo y un país del tercer mundo; es lógico que los presupuestos de partida pa
ra la tarea de realizar cine sean radicalmente diversos. Con todo, estas grandes 
diferencias hacen más interesante ciertas semejanzas de base; por lo que se re
fiere, en el plano más externo, a las dificultades de financiación, la lucha por la 
continuidad en el trabajo y la angustiosa situación de la distribución y exhibición 
de los productos; yen un plano más profundo y más importante, a la situación del 
cineasta frente a su público, a la búsqueda de una forma válida de comunicación, 
a la responsabilidad social de un arte costoso, oscilante entre el narcisismo y el 
panfleto. La búsqueda de Wim Wenders es una de las más atrayentes dentro del 
nuevo cine alemán, un cine sin tradición continua a qué aferrarse. El conjunto de 
sus películas nos da ya un opus de gran consecuencia, de gran lucidez y de nega
ción continua a los compromisos. Dado que los Institutos Goethe han dado ya la 
posibilidad de ver dos películas de Wenders y que en sus programaciones figu
ran otras más, nos parece adecuado situar organizadamente la personalidad y el 
trabajo de un director que, poco a poco, está llamando la atención internacional, 
al mismo nivel (aunque en forma muy distinta) de sus compatriotas más difundi-
do~ . 

WIM WENDERS y EL "NUEVO SENSIBILlSMO" 

Wenders nació en Düsseldorf en 1945. Pertenece, por lo tanto, a una genera
ción que no conoció el conflicto bélico, crecida en medio de la guerra fría y del 
" milagro alemán"; generación que estaba en las escuelas y las universidades 
durante el mayo efímero del 68; generación formada entre los polos de consumo 
y radical politización; generación cuya juventud desfila ante las inquietudes de 
productividad, identidad nacional, lucha armamentista, terrorismo anárquico, 
capitalismo y reivindicaciones sociales, Nato y educación antiautoritaria. Wen
ders cursó unos cuantos semestres de medicina y filosofía y luego se encaminó al 
Idhec de París con la intención de estudiar cine. No habiendo logrado ingresar, 
se quedó en la capital francesa, haciendo la "universidad" de muchos: viendo 
cuatro o cinco películas diarias en la Cinemateca Francesa y realizando cortome
trajes con un equipo amateur. En 1967 se abrió en Munich la escuela de cine y te
levisión, y Wenders fue uno de los matriculados del primer curso. Su interés por 
la música rack solo iguala a su pasión por el cine. En sus años de Munich, hace 
películas dictadas, en altísimo y casi exclusivo porcentaje, por la música, y escri
be artículos sobre cine y sobre rack en la revista Filmkritik y en el diario muni
qué s Süddeutsche Zeitung. 
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Un número de realizadores con sede en Munich comienza a realizar un cine ca
racterístico y de semejanzas palpables. La crítica los bautiza pronto "escuela de 
Munich" y llama a su estilo la "nueva sensibilidad", el "nuevo sensibilismo". 
Los "sensibilistas" parten de una especie de neorromanticismo filosófico, plas
man su cine en imágenes y en sonidos, niegan la posibilidad de que el cine pueda 
mostrar problemas actuales para la sociedad. Esta consciente negación del 
"mensaje" parece chocante ... pero por esta misma razón, y por la puerta de 
atrás, el cine "sensibilista" comienza a ofrecer datos interesantísimos sobre el 
sentir y la conciencia contemporánea de Alemania. Los "sensibilistas" conside
ran al pathos como medio de estilo consciente y como elemento medular de la es
tética moderna. En sus películas es dable ver continuamente un dramatismo en 
el que nada es dramático y sus imágenes (en las que el cine de Straub parece ha
ber influido fuertemente) constituyen una forma de escuela para aprender a per
cibir agudamente espacios, paisajes y movimientos, una escuela de mirada. 

El cine de los "sensibilistas", en sus mejores productos, no es, como podría 
parecer, un cine apolítico y evasivo. No es un cine de "mensajes", de "conteni
dos", sino más bien una forma de despertar la percepción, de educar unos senti
dos adormecidos y domados. La Crónica de Anna Magdalena Bach (Chronik der 
Anna Magdalena Bach), de Jean Marie-Straub, que podría citarse como un influ
jo definitivo (es la película que se ve en la televisión en Movimientofulso [False
che Bewegung]), nos muestra a Juan Sebastián Bach haciendo música delante de 
la cámara, en larguísimos y estáticos planos que no se interrumpen mientras una 
obra no se acabe; nos muestra a su esposa Anna Magdalena llevando su diario 
sobre la vida cotidiana; nos muestra al artista sometido a humillaciones casi im
perceptibles. Ya través de esa música, de esa absoluta falta de expresión dramá
tica, reconocemos de pronto una situación, la de un artista en un mundo mezqui
no. la dialéctica entre libertad y opresión. El cine "sensibilista" refleja el 
Weltschmerz de los románticos, integra su anhelo de crear la "obra de arte to
tal" por medio de una constante belleza óptica y de su búsqueda del paraíso per
dido. Su estética se mueve entre el mundo del 1900 y el del 2000. da la impresión 
de ser una proyección del pasado hacia el futuro. 

Las primeras obras de Wenders (así como las de Mathias Weiss, Ingemo 
Engstrom, Gerhard Theuring y, más tarde, Peter Adam, Niklaus Schilling y Rajo 
Gies) están empapadas de este estilo. Ello no significa que se trate de una escue
la cerrada y que los intereses personales de sus creadores no sean bastante dife
rentes. Clasificar al mismo Wenders de "sensibilista" aparecería hoy (después 
de tener delante todo el derrotero de su obra) bastante desencaminado. Para 
Wenders el "sensibilismo" constituyó, más bien, un punto de partida, un sensi
bilizador para sus cualidades personales, un agudizador de sus intereses y capa
cidades perceptivas. El "sensibilismo" se plasma muy bien en los artículos que 

El miedo del portero ante el penalty. 
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Alicia en las ciudades. 

Wenders escribía a fines del decenio del 60 en la revista Filmkritik. Resulta difí
cil clasificar estos artículos como "crítica" de cine. Wenders intentó, más bien, 
plasmar literariamente su experiencia de espectador, buscar un equivalente a las 
impresiones ópticas, a las sensaciones de espacio y movimiento irrepetibles que 
veía en el cine de otros. Estos artículos revelan muy bien qué es 10 que Wenders 
buscará más tarde en sus propias películas. Un ejemplo de uno de estos artícu
los: 

"Robert Mitchum galopa fuera de campo, y por brevísimo instante la cámara 
sigue reposando, antes del corte, sobre el paisaje, el cual explota como una mu
ñeca de la que sale arrastrándose una mariposa. 

"La sombra de una nube peregrina cruza la calle y oscurece los antejardines. 
iNo puede ser cierto! A pesar de todo, la limusina negra dobla ya la esquina y pa
ra ante la casa, en la que se acaban de mover las cortinas tras una ventana. La 
película sacude, al seguir corriendo, el corto éxtasis [ ... ] 

"De repente no hubo nada más para describir. Algo se había hecho demasiado 
claro y había saltado de la imagen convertido en sentimiento, en recuerdo, en 
una penetración con la cual las palabras y también las siguientes imágenes cine
matográficas ya no tenían, otra vez ya no tenían, hacía mucho que no tenían nada 
que ver [ .. . ] 

"Por un momento la película era un olor, un sabor en la boca, un cosquilleo en 
las manos, un golpe de viento a través de la camisa sudada, un libro infantil que 
no se había vuelto a ver desde los cinco años .. . " 

Las películas de Wim Wenders están llenas de estos momentos, de instantes 
fugitivos a los que se quisiera decir como Fausto: "i deteneos, sois hermosos!", 
de experiencias corporales irrepetibles. Películas de este tipo necesitan, como 
elemento fundamental, la serenidad. Las de W enders son de gran lentitud, de 
detallada y minuciosa observación, meditativas, para ver y percibir, para oír. En 
una entrevista decía que uno de sus mayores problemas consistía en pasar de 
una escena a la siguiente. El quisiera que si un actor sale de una casa y se dirige 
a un bar se pudieran mostrar todos los pasos necesarios para llegar allí, sin tener 
que cortar y de repente mostrarlo en otro sitio. Cuando alguien se echa a dormir, 
Wenders no se siente convencido por la forma tradicional de mostrar esta fun
ción: el sujeto se acuesta, la escena se oscurece ... al momento siguiente está des- o -
pierto, es otro día. En esta preocupación, Wenders se acerca al punto de vista del 
underground estadounidense, particularmente al cine de Andy Warhol. Podría 
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decirse, en realidad, que las primeras películas de Wenders constituyen auténti
co cine de underground y que sus productos "comerciales " son un intento de 
aprovechar para el cine corriente muchos de los elementos de esa estética. En el 
cine de Wenders los elementos vehiculares de lenguaje como el plano, el fundido 
a negro o del negro, el encadenado, la imagen que al final de la película se apaga 
para dejar lugar a la palabra Fin, reciben atención especial, U? esmero que ter
mina a punta de intensidad por hacerlos aparecer nuevos, dtferentes, por dar 
sensación de extrañamiento. 

La negación de Wenders a las estructuras de percepción tradicional no son un 
rompimiento agresivo y violento como en Godard o incluso en el Straub posterior. 
Su método es el de la serena intensificación. En El miedo del portero ante el pe
nalty (Vie Angst des Tormanns beim Elfmeter), hay una historia policial de base 
que el espectador espera que funcione de acuerdo con la estructura tradicional. 
Un hombre ha matado a una joven, yen cualquier momento puede ser arrestado. 
Una puerta se abre de repente y esperamos que el nudo dramático va a comenzar 
a liarse .. . pero ha sido sólo una puerta que se abre, nada más. Siempre estamos 
esperando que pase algo que no pasa, y la historia toma siempre rumbo diverso 
del de las expectativas. Wenders se niega a crear un cine donde las imágenes se 
le arrebaten al espectador en nombre de que la historia debe continuar. En el ci
ne de Wenders el espectador debe entender las imágenes; es un cine de ojos 
abiertos. en el que es dable descubrir siempre cosas y aspectos nuevos. El reali
zador define su cine como una experiencia de contemplar. de "espectar". más 
que de transformar una materia preestablecida. Su gran anhelo es recuperar la 
calidad contemplativa del cine primitivo. del cine de Lumiere. que ponía la cáma
ra en un andén de estación y comenzaba a dar manivela mientras las personas y 
los objetos desenvolvían sus vidas y su ser delante del objetivo. 

INFLEUNCI AS: CIN E ESTADOUNIDENSE, LA MUSICA. LA BILDUNGSROMAN 

E~ El transcurso del tiempo (In Lauf der Zeit). uno de los dos personajes dice : 
" los estadounidenses han colonizado nuestros subconscientes". Wenders ha na
cido en una república ocupada primero y después establecida como sede perma
nente de estacionamiento de las tropas estadounidenses. El lenguaje, el modo de 
vida. la conciencia del alemán de hoy están hundidos en el dictado estadouniden
se. Una película de la Alemania contemporánea que pretendiera ignorar este he
cho se movería en la ficción o, al menos, en la utopía. La presencia continua de la 
música rack, los títulos en inglés de sus primeras películas, las escenas en los Es
tados Unidos de Alicia en las ciudades (Alice in den Stadtem), los diálogos en in
glés de El amigo norteamericano (Der americanische Freund), los apodos y los 
signos en En el transcurso del tiempo, la presencia de pianolas, tocadiscos, tele
visión, teléfonos testimonian tal situación en el cine de Wim Wenders. Dentro de 
estos elementos se halla, en primer lugar, el del cine de Estados Unidos. Wen
ders es un admirador apasionado del cine estadounidense de acción, pero más to
davía del cine sereno, impasible, profundamente embebido en el paisaje, de 
John Ford. Las afinidades con Ford se encuentran a cada paso, aunque es lógico 
que estas influencias han pasado por un filtro que ya no es ingenuo ni totalmente 
espontáneo. En Hawks, Wenders admira la capacidad de hacer un cine para mi
rar, un cine sin problemas que pesen sobre la película, un cine que permite en
trar a la sala de proyección o encender el televisor en cualquier momento, porque 
lo que cuenta es la imagen que se contempla en el preciso momento. Tales in
fluencias no tienen nada que ver con el macmahonismo o la culturalización de la 
trivialidad, que comenzó hace algunos años y sigue cosechando. Para saber cuál 
es la aproximación de Wenders basta comparar una película como Alicia en las 
ciudades con la, argumentalmente muy semejante, Luna de papel (Paper moon), 
de Peter Bogdanovich. En Bogdanovich cuenta el homenaje, la repetición de pla
nos vistos en los grandes directores, la "nostalgia" y la copia como fin de sí mis
mas. En Wenders tenemos una película profundamente alemana, el retrato de 
una conciencia y de una generación con el "subconsciente colonizado", y que 
busca establecer de nuevo contactos con la realidad y las personas. El cine de 
Bogdanovich es perfecto e impersonal; el de Wenders prescinde sistemáticamen
te de toda espectacularidad y toma del cine estadounidense sólo los aspectos más 
espontáneos, los más personales, la creación directa de atmósfera, los matices de 
"sensibilización". Wenders aprecia en el cine de los Estados Unidos su singular 
capacidad de movimiento y espacio. Para Wenders, motion es sinónimo de emo
tion. 
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Estos mismos aspectos son los que lo llevan a su aprecio por las cualidades físi
cas, corporales de la música rack. En sus primeras obras underground, la música 
fue primero que las imágenes. Ella sirvió no sólo de hilo conductor sino de conte
nido mismo de las películas. A este carácter musical (de adagio) de todas sus pe
lículas, se une la forma literaria de origen claramente alemán, la influencia de la 
novela romántica bajo el género muy alemán del "desarrollo", las novelas de 
"formación" en que el personaje sale de su ambiente y emprende un viaje hacia 
afuera y hacia sí mismo. Si el Wilhelm M eister de Goethe es la cita explícita en 
Movimientojalso, todas sus otras películas constituyen jornadas, viajes de refle
xión que no siempre significan un avance en el personaje. Esta forma de viaje, 
siendo literaria en principio, ha tenido su equivalente en los road films estadou
nidenses. En Wenders se concretiza sobre todo en tres películas que son como 
una trilogía : Aliciu en lus ciududes , Movimiento Fulso y En el trunscurso del 
tiempo. También el cine de Wenders ha representado una jornada similar. Su ne
gación al discurso moral, a la interpretación de los hechos, se ha convertido gra
dualmente en hermosa timidez ante la realidad, una timidez que se compensa 
con la intensidad de la mirada y del testimonio. Sus películas se han tornado pro
gresivamente más humanas y más tiernas, más compasionadas con los hombres 
y su mundo. Esta ternura sin alardes, estos contactos humanos que se crean paso 
a paso se están volviendo uno de los momentos más positivos y llenos de posibili
dades del cine contemporáneo. Es una esperanza lúcida, sin grandes gestos. 

Bruno Ganz en El amigo americano. 

LAS PRIMERAS PELlCULAS (1967-1971) 

Las primeras películas de Wenders entran en la categoría del llamado cine un
derground, más por su libertad absoluta de esquemas y su aproximación experi
mental que por representar una posición ideológica frente a la producción comer
cial. La variación entre el color y el formato no deja reconocer una evolución ba
sada en un aumento de presupuesto sino, más bien, una elección apropiada al te
ma en cada ocasión. Wenders es, tal vez, el único director contemporáneo que 
(aun en su carrera comercial) vuelve con frecuencia al blanco y negro y al cine de 
16mm, según la concepción de cada película. 

Vuelve ujugur (Same pi ayer shoots again) responde en su título 'a una indica
ción que aparece en las maquinitas de pinball (otro de los aparatos-fetiches de la 
cultura estadounidense -véase Tommy-). Vuelve a jugar, también en el senti
do de que una única toma se repite cuatro veces: un hombre que corre, fotogra
fiado desde un carro y al que sólo se le ven las piernas. Parece que el hombre ha 
sido herido ya que se le ve sangrar, pero la película no muestra ni el antes ni el 
después, ni las causas de lo que está sucediendo ni lo que va a ser de él. Ya en su 
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primera película, Wenders se niega sistemáticamente a crear o a evocar un mun
do extracinematográfico, algo distinto de lo que se ve en cada momento. Al es
pectador le basta saber que este hombre está corriendo y que está herido, y Wen
ders, para no dejar desviar la atención de este hecho concreto, nos los muestra 
cuatro veces .. . como el avión que aterriza innumerables veces en Fata Morgana 
de Herzog y que, a fuerza de verlo, terminamos por verlo diferente, extraño, 
nuevo. La película es en color y tiene una duración de 12 minutos. En Ciudad de 
plata (Silver City), también en 16mm y en color. con duración de 25 minutos. 
Wenders nos muestra su tendencia Lumiere: una después de la otra, vemos to
mas estáticas de tres minutos cada una (un rollo de película). En las tomas no 
hay. apenas, acción; sólo algún carro que pasa o una que otta persona que atra
viesa la imagen. En Alabama, dos mil años luz (Alabama 2000 lightyears) Wen
ders filma en 35mm pero en blanco y negro. Si la toma del hombre corriendo en 
Vuelve ajugar estaba ejecutada desde un automóvil, en Alabama el parabrisas 
del auto asume la función de pantalla, de perspectiva y de marco para las tomas 
de extraordinaria y exasperante lentitud y serenidad. Es una especie de policial, 
donde Wenders continúa negándose a la explicación y a la interpretación. Unos 
muchachos están sentados en un bar donde una pianola toca constantemente (i la 
pianola y el tocadiscos no abandonan el cine de Wenders!). Un muchacho recibe 
un revólver para arreglar una cuenta que no sabemos qué es. Siguen larguísimos 
viajes en carro por paisajes nevados. Con Verano en la ciudad (Summer in the ci
ty) Wenders desborda de nuevo los esquemas. La película dura 145 minutos y es
tá fil mada en 16mm yen blanco y negro. Más que una historia policial es. según 
Wenders, lo que le sigue a una historia policial. Un hombre sale de la cárcel y no 
quiere tener nada que ver con sus enredos anteriores. Huye entonces de Munich 
a Berlín y de allí a Amsterdam. en un viaje característico de todas las películas 
posteriores de Wenders. Es lógico que una repetición verbal de las "historias" 
de estas películas se queda a las puertas de la experiencia cinematográfica que 
ellas significan. Lo mismo puede decirse de la películas "comerciales" que si
guen, pobres por completo de dramatismo. centradas en la percepción directa 
del espectador. 

EL MI EDO DEL PORTERO ANTE EL PENALTY (1971) 

La película fue una de las primeras coproducciones con la televisión y obra cla
ve para el cine joven alemán. Wenders, amigo de años del brillante escritor aus
tríaco Peter Handke (uno de los talentos más interesantes de la literatura con
temporánea en alemán), se sintió profundamente atraído por una novela de éste. 
un experimento de lengua en el que la yuxtaposición de frases precisas se con
vierte en una experiencia más interesante que la de la acción. Wenders ha logra
do una película que es al mismo tiempo, un modo original de buscar el equivalen
te fílmico de una experiencia literaria y una película autóctona suya. enraizada en 
su temática más característica. Josef Bloch, el portero de un equipo regional. al 
comienzo de la película es expulsado de un partido. Entra a cine y traba conoci
miento con la taquillera. Duerme con ella y a la mañana siguiente. sin motivación 
aparente ni explícita. la ahorca como por juego. Bloch se va a una aldea en la 
frontera de Austria y Hungría (las fronteras de todo tipo están presentes siempre 
en Wenders) donde visita a una amiga y se queda por unos días, como quien va al 
campo para descansar un tiempo. En la aldea, Bloch sale de paseo. habla con los 
habitantes, con los gendarmes, con los aduaneros, con unas peluqueras. Parece 
que Bloch comenzara a sentirse observado ... va al cine y entra en los cafés para 
tomar algo y sigue en los periódicos, con creciente interés, el desarrollo de las 
pesquisas sobre el asesinato. La historia culmina en una cancha de fútbol y uno 
supone que es poco antes de su arresto . . . pero, ¿quién sabe? 

Wenders ha creado una película donde lo interesante es el momento preciso, la 
situación en la que Bloch se encuentra en cada momento. Nunca se muestra nada 
de su pasado ni de su futuro ni se dan motivaciones para sus actuaciones. Recha
z~ndo por completo el suspenso exterior, Wenders crea un tipo de suspenso inte
no: en el que el espectador pasa cada página sin saber qué va a pasar en la si
gUiente. El miedo del portero ante el penalty se desarrolla en un paisaje hermoso 
pero que no está cargado de ninguna significación, que no se coloca jamás en el 
centr.o de la acción. Wenders nos dice que pretendía paisajes y ciudades como los 
?e Httchcock, paisajes universales sin nada de misterioso, nada oculto, un paisa
Je donde e! bosque y el arroyo son el bosque en sí y el arroyo en sí, donde la ciu
dad es la CIUdad. En una historia de la que podría haber partido Kafka, Wenders 
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y Handke logran la deskafkización completa, la desdramatización de todos los 
elementos narrativos tradicionales. Wenders sueña con la utopía de que el públi
co reciba una película así con total espontaneidad, que sea capaz de embeberse 
en la situación presente, sin más. Pero el público de la década del 70 ya no es el 
mismo. Es un público psicologizado que se exaspera ante la carencia de motiva
ciones. Inmediatamente se tiende a decir : Bloch es un solitario, la alienación lo 
conduce al resquebrajamiento moral. . . pero Bloch no es un solitario ni se siente 
solo. La película no lo insinúa en ningún momento. Uno ve abrirse una puerta y 
exclama: ya está . . . se soltó el drama, Bloch va a ser apresado. Pero no pasa na
da, y la frustración del público crece. Bloch actúa siempre con base en estados de 
ánimo, por el dictado de los objetos a su alrededor, y nunca por causas ni por 
ideas. Tanto la novela de Handke como la película prescinden de forzar a sus per
sonajes en un sistema de explicaciones y de poses. ¿Con qué derecho se pone al 
espectador a juzgar? ¿Quién puede conocer a Bloch en hora y media de proyec
ción, sin antes ni después? Wenders acude entonces a un estilo de puesta en es
cena de la que deriva toda la tensión : una falla de iluminación, una toma que no 
sea la precisa, pueden destruir una atmósfera en la que se construye toda la pelí
cula. Bloch mismo hace un comentario sobre fútbol que es la esencia misma de la 
aproximación de Wenders: la gente mira al delantero y mira donde está el balón. 
Sólo en el momento del tiro al arco se observa el resultado final de la actitud del 
guardameta. Valdría la pena concentrar la mirada en el portero todo el tiempo ... 
lo que significa algo que no es importante, sólo cuenta el cómo se reacciona a ese 
"algo" . La película de Wenders se convierte en un exacto y frío análisis de la 
conciencia. 

A pesar de que la taquilla resultó buena, la película no se convirtió en "popu
lar", en el sentido que Wenders pretendía. El fin abierto, el no comment del rea
lizador no son cosas fáciles de aceptar. La gente quiere ver "más allá" y "más 
acá". La época de Flash Gordon y el placer directo ha desaparecido de la con
ciencia contemporánea. En una sonrisa de Bloch hurgamos y queremos descubrir 
crueldad, desequilibrio .. . en vano, porque la película no lo sugiere jamás. Poco a 
poco, si uno acepta este juego, comienza a ver las cosas "normales" bajo otra 
luz. En su afán de liberar al medio del cine de la carga de significaciones, Wen
ders crea una nueva significación, que es básica para el cine contemporáneo. La 
tautología del underground "un filme es un filme" define mejor que nada la 
aproximación a la realidad de ese cine. 

LA LETRA ESCARLATA (DER SCHARLATROTE BUCHSTABE (1972) 

Wenders quería hacer una película en grande, utilizar todos los recursos del ci
ne tradicional y ver qué había tras ellos. Cuando la televisión alemana le ofreció 
la dirección de un guión de Tancred Dorst. para ser coproducido con España, 
aceptó de muy buena gana. Se trataba de una nueva versión de La letra escarla
ta , novela escrita en 1850 por Nathaniel Hawthorne, la primera novela psicológi
ca, la primera obra de nivel internacional de la literatura estadounidense. El tex 
to había sido ya filmado por Griffith y por Victor Sj6str6m en su periodo holly
woodiano. Wenders se trasladó a Colmenar Viejo, en España, donde bastó orga
nizar un poco un pueblitq " Oeste" usado en los spaghetti-westems para crear la 
atmósfera de la primera colonia puritana en América, el Salem de fines del siglo 
XVII. 

El guión de Dorst apuntaba a hacer patentes tres formas de comportamien
to en un ambiente puritano, a sacar conclusiones críticas contemporáneas. Este 
no era el campo de Wenders. A esto se añadió la gran dificultad de controlar una 
producción costosa y un reparto internacional en cuatro lenguas. Toda posibili
dad de espontaneidad se esfumó. Wenders estaba interesado en la historia de 
una felicidad en peligro, más bien que en los aspectos psico-sociales de la obra 
de Hawthorne. Su película fue hecha con soberano cuidado pero con muy poco de 
presencia personal del director. Wenders llena sus imágenes con mucha música 
cora, a la manera de un westem artístico y pobre de acción, humanizado, épico y 
sentimental. La tranquila y elegíaca calidad de las imágenes supera en buena 
parte la impresión irregular de una cinta que no puede convencer. La perfección 
fo rmal de Wenders es el único valor permanente de una película después de la 
cual el director declaró : no volveré a hacer jamás una cinta donde no se me per
mita mostrar un carro, una bomba de gasolina, un televisor o, al menos, una ca
bina telefónica. 
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ALICIA EN LAS CIUDADES (1973) 

La reacción de Wim Wenders a la experiencia de La letra escarlata no podía 
ser más radical. Para su siguiente película volvió a filmar en 16mm y en blanco y 
negro, con un equipo de colaboradores reducidísimo y amistoso. El fotógrafo Fé
lix es uno de los personajes más intensos de Wenders. Rüdiger Vogler, quien ha
bía aparecido ya en un papel secundario en El miedo del portero, se convierte 
desde Alicia en el intérprete clave del cine del autor. Félix es un periodista que 
tiene que realizar un trabajo en los Estados Unidos y que se encuentra al borde 
de la desintegración total como persona. En Félix aparecen muy claramente los 
escrúpulos de Wenders frente al manejo cinematográfico de la realidad, las fotos 
Polaroid (el símbolo de la verdad instantánea) se demuestran engañosas, los ob
jetos fotografiados son siempre distintos de sus prototipos reales. El encuentro 
con Alicia, una niña cuyo viaje a la República Federal Alemana se le encarga sin 
consulta previa, se convierte en estimuladora de su necesidad de comunicación. 
La amistad del adulto y de la niña adquiere gradualmente, en completa sereni
dad y sin alardes, en un encuentro con visos de esperanza. Ambos buscan, con 
éxito, salir de una soledad intolerable. El paisaje de las ciudades (una larga pere
grinación automovilística, como siempre en Wenders) llega a hacerse incluso una 
pizca más amable, más acogedor. Esta Alicia en el país del concreto constituye 
hermosa superación del pesimismo por una esperanza tímida, pero sin dramatis
mos, al ritmo de la vida. Las imágenes de Alicia son para entender; la peregrina
ción es a través de las "zonas frías" de la sociedad, cuartos de hotel y bares, yen 
esas zonas el encuentro humano sin excesivas ilusiones halla posibilidades de so
brevivir. 

Win Wenders: análisis frío de la conciencia contemporánea . . 
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MOVIMIENTO FALSO (1974) 

La segunda fase de la trilogía "de viaje" nos muestra el otro polo dialéctico. 
También aquí se trata de una persona para quien el viaje representa una jornada 
interior hacia sí misma. Pero, a diferencia de Alicia, en Movimiento falso el per
sonaje se encuentra con que, después de todas las experiencias, sigue estando en 
el punto de partida. Movimiento falso delata un estado de ánimo más amargo, 
menos positivo que en la película anterior. Es posible que ello sea atribuible al 
guión de Peter Handke (su segunda colaboración con Wenders) aunque no cier
tamente al Wilhelm Meister de Goethe, en el que se basan, y cuyo optimismo in
telectual es la antípoda del existencialismo wendersiano. Los personajes de Goe
the, Mignon y Teresa, Wilhelm y el viejo Laertes, desfilan por una nación que ha 
experimentado diversas situaciones en este siglo ... Los paisajes espléndidos del 
Rin, la hermosa ciudad nórdica de donde parte Wilhelm, los viñedos y las villas 
adquieren una presencia de contraste, de nostalgia frente a una realidad "de zo
nas peatonales" en la República Federal Alemana de hoy. La novela de "forma
ción" o de "transformación", de' "desarrollo", del romanticismo alemán, es 
asumIda aquí literalmente y en ninguna otra película de Wenders se ve tan clara 
la imposibilidad de una transformación real. Cuando la madre se despide del jo
ven Wilhelm, que quiere ser escritor, le dice: "no pierdas tu sentimiento de des
contento". Los libros que le da para el camino son·La educación sentimental, de 
Flaubert, y Episodios de la vida de un holgazán, dé Eichendorff. Movimiento 
fulso es la película más "literaria", más "intelectual" de Wenders, y esto es 
comprensible, ya que el personaje quiere ser escritor y plantea todo su mundo 
desde el punto de vista de las palabras y las ideas. El Wenders partido del "sen
sibilismo", que negaba la capacidad de plantear problemas contemporáneos al 
cine, llega en esta obra madura a un planteamiento político, negativo pero lúci
do. Movimiento falso es su obra más alemana y una de las películas de esta na
cionalidad que plantea mejor la atmósfera real de la República Federal: la bús
queda de comunicación consigo y con otros; el viejo "trovador" con sus fantas
mas del pasado, Wilhelm que rompe la ventana de su cuarto buscando aire; la 
descripción de norte a sur de un hermoso país estancado anímicamente; la lucha 
del sentido común (de Teresa) contra el idealismo, las disquisiciones sobre arte y 
política (¡que poesía y arte sean uno! - La Crónica de Anna Magdalena Bach en 
la televisión), el tema del "parricidio" (el deseo no cumplido de liquidar a la ge-

Movimiento falso: serenidad y pesimismo. 
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En el transcurso del tiempo: la más madura. 

neración anterior, la de los traumas). Movimiento falso es la historia de gente 
que busca, que en un momento realiza lo correcto y en el siguiente ejecuta un 
" movimiento falso". Es una cinta lúcida, serena, de amargo pesimismo. Una pe
lícula para ser vista en paz. Una película donde los dos lenguajes (el verbal y el 
imagínico) son de particular importancia. 

EN EL TRANSCURSO DEL TIEMPO (1975) Y EL AMIGO NORTEAMERICANO (1977) 

En el transcurso del tiempo parece ser la película más madura, la más hermosa 
y profunda que haya hecho Wenders. El amigo norteamericano parece ser un 
nuevo camino, una vuelta a los esquemas brillantes del cine estadounidense. Por 
desgracia no conocemos todavía estas dos películas. Bástenos decir que En el 
transcurso del tiempo fue realizada con gran simplicidad, en blanco y negro, con 
un equipo reducido a dos actores, el camarógrafo, el director y el ayudante de di
rección. Durante tres horas se observa la amistad de dos hombres sin raíces (un 
proyeccionista y reparador de aparatos de cine y un pediatra frustrado y separa
do de la esposa). El tema de la solidaridad, como en las otras películas, y el del 
viaje parecen alcanzar aquí su punto culminante. La película se mueve, de nue
vo, en un ambiente de frontera; la frontera minada entre las dos Alemanias, con 
postes, industria y casas abandonadas. De El amigo norteamericano se ha escrito 
que constituye espléndida utilización de todos los instrumentos cinematográfi
cos; especie de película criminal metafórica basada en una novela de Patricia 
Highsmith, una de las autoras favoritas del director alemán. En El amigo nortea
mericano una serie de directores famosos hacen papeles (Dennis Hopper, Gerard 
Blain, Nicholas Ray, Peter Lilienthal, Samuel Fuller, Daniel Schmidt y Jean Eus
tache), papeles sobre todo de gángsteres. Wenders dice que son los únicos 
gángsteres que conoce personalmente. Esperamos poder hablar pronto de estas 
películas y de las que vengan, con el fin de completar esta visión general de un 
director que, cada vez más, está mereciendo nuestra atención. € 

El sacerdote antioqueño Luis Alberto Alvarez estudió en Roma yen Fran cfort. Escribe sobre cine para 
"El Colombiano ", de Medel/ ín. 
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EL CINE EN COLOMBIA 

Cómo y por qué 
de un guión 

por Alvaro Medina 

Cuando Jorge Alí Triana puso a mi consideración el cuento de Carlos Bastidas 
Padilla titulado Lo que es de Dios para que le hiciera el guión literario de un cor
tometraje argumental, su propuesta no me entusiasmó. El cuento presentaba 
muchas dificultades para el cine. En primer lugar, la brevedad del texto. consis
tente en un monólogo muy sintético en el que rápidamente se condensa la situa
ción desesperada de un campesino viejo, sin trabajo y con la mujer enferma. ad
mirable parquedad con la que se consigue entregarle al lector los suficientes ele
mentos para justificar el préstamo -me niego a considerarlo un robo- que el 
personaje de Bastidas Padilla toma de la alcancía de una iglesia. En segundo lu
gar, su poca visualidad para traducirlo a imágenes cinematográficas. ya que se 
trata de un monólogo interior que en sus partes más significativas se transforma 
en discurso oral. En literatura las narraciones son visualizables algunas veces. 10 
que permite llevarlas al cine con relativa facilidad. Otras. en cambio. son un hilo 
de disquisiciones filosóficas, morales o políticas, y en tal caso el trabajo de adap
tación resulta complicado, sobre todo si las acciones se reducen al mínimo, adel
gazándose la anécdota para que el texto sea todo atmósfera. Este último era el 
caso de la cuartilla y media que tiene en extensión el cuento de Bastidas Padilla. 

La necesidad de ampliar la acción para narrar en imágenes 10 que el monólogo 
planteaba con eficacia, la discutimos largamente Jorge Alí y yo. Consideramos 
muchas ideas relativas a la estructura general del corto, y luego apuntamos posi
bles situaciones particulares que explicaran la conducta del personaje y su reac
ción frente a una crisis familiar tan angustiosa. Labor exploratoria que adelanta
mos con entera libertad pero procurando, eso sí, no tergiversar o desvirtuar el 
cuento original. Los planteamientos discutidos fueron numerosos pero logramos 
definir un plan con varias alternativas sobre las que yo debía escoger y presentar 
un proyecto de guión. Debo decir que mi experiencia anterior con Jorge Alí, la de 
Enterrar a los muertos, me había demostrado que, como director, él es un artista 
que le tiene confianza a sus colaboradores y está dispuesto a aceptar con elastici
dad cualquier clase de sugerenci'as. Por otra parte, un guión es un esquema de 
trabajo en el papel, y todo 10 que allí se pueda plantear no presenta mayores ries
gos hasta tanto se diga la palabra final y se proceda a la filmación. 

Esbozada la necesaria complementación que debía tener el texto original de 
Bastidas Padilla y el sentido de esa complementación, procedí a considerar nue
vamente el cuento de cuartilla y media. La lectura, ahora sí atenta, ahora sí alerta 
(en nuestra discusión, Jorge Alí y yo preferimos poner el texto a un lado, para no 
amarrarnos a sus detalles), me permitió desentrañarle tres frases claves que me 
sirvieron de guía. Mi tarea era encontrar entre la miseria, el hambre, la enferme
dad y la vejez que plantea el campesino en su discurso, y el préstamo que toma 
de la alcancía en el altar, los puntos lógicos por los que pasaría la línea que ten
diéramos entre los factores iniciales -la causa- y su inesperada decisión final 
-la consecuencia-o 

Entendíamos que nuestro personaje era digno y honrado, y que su dramática 
situación familiar era expresión del sistema que 10 explotaba, oprimía y abando
naba. Con esto en mente procedí a "fabricar" la historia no revelada en el texto 
pero implícita en él. Si era un personaje digno y no un vulgar maleante, debía lu
char previamente por darle a su problema una solución absolutamente limpia pa
ra los ejecutores de la ley. No sobra advertir que nuestra concepción del trabajo 
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1. 
Medina: hay que saber ver y hay que saber narrar. 

artístico es realista y que, por 10 tanto, no olvidamos nunca el contexto social es
pecífico en que se mueve el campesinado colombiano. Dentro del realismo, los 
planteamientos políticos se dan casi solos, por lo que cabe señalar que nosotros 
no le tenemos miedo a la política que asoma a sus narices, críticamente, en la 
obra de arte. Así que consideramos la posibilidad "legal" de que nuestro perso
naje se trasladara a una gran ciudad para trabajar como albañil o en oficio pareci
do. Pero lo nuestro era un corto y no un largometraje. Si el campesino llegaba a la 
ciudad, se nos iba la historia de las manos. O de los rollos, si el lector lo prefiere. 

Descarté tal idea, por cuanto me pareció mejor plantear un intento de viaje lle
no de dudas, finalmente frustrado por esas mismas dudas. Paso inmediato: el 
campesino, avergonzado, debía negarse a llegar con las manos vacías ante su 
mujer enferma, para no verse obligado a ensayar otra salida. El planteamiento 
de una vejez abandonada tras largos años de trabajo, creando riquezas para be
neficio de otros, exigió desde un principio la necesidad de subrayarla, de enfati
zarla, de evidenciarla, para no reducimos a la chata presentación del aspecto del 
personaje y caer en el psicologismo. La vejez no debía aparecer como unas sim
ples arrugas en el rostro del actor: debía ser una entidad que pesara y conmovie
ra profundamente. Me acordé entonces de algo que presenciara hace unos quin
ce años en un escondido corregimiento de la costa: una hilera de siete matrimo
nios campesinos bajando a pie, por inclinada calle pedregosa, hacia la iglesia. 
Pensé que era la precisa para contrastar las ilusiones de la juventud con los de
sengaños de la vejez y para que, a través de una cálida nostalgia por parte de 
nuestro personaje, pudiéramos mostrar lo que alguna vez había sido él en la ple
nitud de los pequeños goces pasajeros. De paso estructuraba uno de los elemen
tos que debían llenarlo de la ira suficiente para decidirse al préstamo sin aproba
ción legal. El préstamo, en sí mismo, no nos interesaba como crítica al clero sino 
como el punto de ligazón entre ese clero y el sector de los "macancanes" del ca-
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pitalismo. Ya habíamos determinado que, si bien este campesino y su mujer en
ferma eran pobres, 10 eran en medio de la riqueza. De esta riqueza nada les toca
ba, porque todo iba a manos de los terratenientes. 

En últimas el personaje, desesperado al punto de intentar el plan descabellado 
de viajar a Bogotá, debía acudir ante quien acaparaba la riqueza (el hacendado), 
para ofrecerle su fuerza de trabajo. La relación clero-capital debía presentarse 
allí muy nítida, a fin de demostrar que el préstamo no constituía un simple aten
tado contra la Iglesia sino contra todo el sector de la sociedad que usufructúa la 
riqueza y el poder. El cuadro teníamos que aprovecharlo, de paso, para presentar 
el contraste riqueza-pobreza, opulencia-miseria y abundancia-hambre. De inme
diato saltó una idea: la información de la suma sustancial contenida en la alcancía 
del altar debía obtenerla nuestro personaje en la casa del hacendado, porque era 
el dinero que el propio hacendado había depositado en la alcancía unas horas an
tes. Por otra parte, el campesino no era un pobre aislado en su pobreza, lo que ya 
se hallaba manifiesto en el encuentro con el matrimonio campesino en la vereda. 
Y si no estaba aislado, debíamos dar cuenta de un planteamiento ideológico cla
ve: la identidad de clase de los explotados y la solidaridad fraternal que se pres
tan. La ayuda que negara el hacendado la cubriría con precarios medios el vecino 
y compadre de nuestro personaje, tan explotado como él pero algo más conscien
te de las deformaciones sociales del sistema. En este encuentro el campesino re
cibiría la campanada de alerta de que era inútil esperar algo del hacendado. 

Compuestas estas escenas como los puntos lógicos por los que pasaba la línea 
del discurso original, escenas que consideraban las tres frases subrayadas en el 
texto de Bastidas Padilla, nos hallamos de regreso al minicuento: el préstamo 
que toma de la alcancía en el altar. Sorteamos así nuestra preocupación funda
mental, y era la de que el final no resultara gratuito, ni como expresión burda
mente anticlerical, ni como asalto lumpenesco, tres planteamientos que no se ha
Han en la narración de Bastidas Padilla pero que, si nos descuidábamos, podían 
aparece en la realización cinematográfica. Con Dar de comer al hambriento ade
lantamos, en nuestra tarea de abordar las llamadas obras corporales de miseri
cordia y analizar críticamente a qué han sido reducidas hoy, por las leyes mer
cantiles del sistema, estas sabias consideraciones relativas a la asistencia social. 
Antiguas consideraciones que, por 10 demás, no son divinas sino tremendamente 
humanas. 

Para terminar debo consignar aquí unas aclaraciones absolutamente necesa
rias que sitúen mis lánguidas experiencias de guionista en el contexto del cine 
colombiano actual. Yo, como buena parte de los realizadores colombianos y como 
buena parte de sus técnicos, no he recibido ninguna formación académica para 
llamarme un guionista. Las posibilidades de mi aventura se fundamentan en co
sas tan simples como la de haber superado ya la fiebre de ver todas las películas 
del mundo, la de tener una educación visual que me permite arriesgar el pellejo 
como crítico de artes plásticas, la de haber estudiado arquitectura para saber qué 
cosa es el espacio y qué posibilidades ofrece, la de ser un narrador que, no por ti
midez sino por falta de editores, tiene inéditos sus libros y la de contar con cierta 
dosis de intuición y de imaginación para mantear esta clase de toros. 

No soy, pues, un profesional. Soy un improvisado, como muchos de los que se 
han vinculado al cine colombiano actual. Por eso me parece absolutamente fácil y 
completamente desvinculado de nuestra realidad preguntarse, con candidez crí
tica monumental, por qué el precario cine que aquí estamos realizando no alcan
za los logros de Godard, Bergman, Buñuel, Ford, Saura o Glauber Rocha. Tal 
pregunta desconoce nuestras limitaciones técnicas, que no se restringen a una 
cuestión de equipos sino que se extienden a la de personal capacitado. Al descri
bir la elaboración del guión literario de Dar de comet al hambriento, sólo espero 
que quede claro un aspecto: yo no soy Tonino Guerra, ni Dalton Trumbo, ni el Or
son Welles de Ciudadano Kane (Citizen Kane). Y no hay ningún riesgo de que en 
900 años alcance a ser un buen guionista si las mafias de los acaparadores de la 
distribución se siguen chupando lo que nos debía corresponder a los que estamos 
ocultos del otro lado de las cámaras y no en el interior de las taquillas. Ahora fal
ta que los bobos ultrarrevolucionarios de todos los tiempos nos vuelvan a dejar 
oír su monserga de que propender por una industria del cine que nos capacite a 
todos es propender por el capitalismo. Se olvidan los de la famosa monserga que 
en la etapa actual la lucha que damos se plantea en los términos del pequeño pro-
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Jorge Alí Triana: director de Dar de comer al hambriento. 

ductor que enfrenta al gran intermediario, equivalente a la batalla que libra el 
cultivador de cebollas con los trustes de los supermercados que le imponen un 
precio. Los que circunstancialmente hemos venido a parar a los trajines del cine 
colombiano, somos todos unos cebolleros. Por lo mismo, no nos podemos comer 
las cebollas, como tampoco vamos a esperar que se pudran tras cultivarlas y re
coger la cosecha. € 

El escritor barranquillero Alvaro Medina está en viaje de estudios en París. Es uno de los críticos de arte más 
influyentes y más controvertidos del po ís. 
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¿Qué le falta al largometraje 
en Colotnhia? 

por Lisandro Duque Naranjo 

No es en absoluto despreciable la cifra de espectadores que, en distintas épo
cas, y nos referiremos particularmente a los últimos 17 años, han beneficiado en 
Colombia a películas de largometraje hechas aquí, con personal colombiano. Eso 
por lo menos quiere decir que hay una curiosidad colectiva hacia nuestras pro
ducciones, independientemente -y es una desgracia, claro está, esta indepen
dencia- de que algunas de ellas despilfarren esa expectativa con películas cuyos 
contenidos no son necesariamente reivindicativos de nuestra formación cultural 
frente a las intrusiones deformantes de un alto porcentaje del cine estadouniden
se que nos llega. Pero, bueno, hagamos de cuenta que esos asuntos podrán re
moverse críticamente sobre la marcha. Refirámonos ahora al aspecto puramente 
industrial, económico, que se desprende de esas cifras, y a las razones por las 
cuales, a pesar de todo, las mismas no han bastado para afianzar una industria 
de largometrajes en Colombia. A pesar de que en 1976 se dictó el decreto 950, 
que modifica parcialmente las condiciones de producción y circulación de largo
metrajes en Colombia, no encontramos razones aún para no globalizar los proble
mas de la industria durante los últimos 17 años incluyendo los correspondientes a 
la vigencia del nuevo decreto. Es que son escasos los matices de diferencia entre 
las épocas en que está emparedado ese decreto, por lo menos en términos distri
butivos, ya que otro es el cantar en términos de producción. 

Traigamos, pues, ejemplos a la mano sobre esos 17 años propuestos: Julio Lu
zardo, productor y director de Préstame tu marido, informa que su película fue 
vista, entre los años 1973 y 1974, por ciento diez mil espectadores en Colombia. 
No más de dos años después, una película como Dale más duro, Trinity -filma
da en Colombia, pero nada colombiana ni en su capital, ni en su personal técnico 
y artístico- atraería treinta mil espectadores menos en Colombia que la película 
de Luzardo. ¿Querrá decir ésta diferencia en las cifras que Luzardo obtuvo mayo
res beneficios que el tal Trinity, por lo menos los suficientes para arrancar hacia 
otro largometraje? No. No quiere decir eso. Veamos el porqué: para 1973, fecha 
en que se hizo Préstame tu marido , no existían reglas de juego intervenidas por 
el gobierno para lograr que los repartos porcentuales entre productor nacional y 
distribuidor extranjero (o aunque fuera nacional) permitieran reproducir una in
dustria de largometrajes. Un productor nacional de antes del 76 "podía sentirse 
satisfecho de que le saquearan en la distribución, siempre y cuando le exhibieran 
su película .. : ", como gráficamente nos lo expresó uno de ellos en reciente en
cuesta. Eso por un lado. Pero hay más lados en esto: Luzardo puede que le haya 
ganado en treinta mil espectadores a Trinity, pero Trinity pudo darle duro a Lu
zardo porque le lleva docenas de mercados internacionales de ventaja. Saltemos 
entonces del 73 al 77, y preguntémonos qué suerte puede haber corrido una pelí
cula como Mamagay, de Jorge Gaitán, filmada y distribuida en el nuevo contexto 
del decreto 950: a esta película debe irle bien en los repartos porcentuales con la 
distribuidora -eso suponemos- porque ya hay reglas de juego estipuladas des
de el gobierno. Pero preguntamos: ¿aunque haya sido vista por mucha más gente 
que Préstame tu marido y que Dale más duro, Trinity, los productores de Mama
gay no han sido tirados a la lona, comercialmente, por Trinity? Claro que sí. Es 
que el decreto 950 apenas ubica la cinematografía colombiana' industrial en una 
fase en que, aunque una película nacional de hoy tenga menos espectadores que 
Préstame tu marido, su productor puede tener mejores ingresos que Luzardo. 
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Julio Luzardo da instrucciones a sus actores durante la filmación de Préstame tu 'marido, 

Pero hay algo en lo que guardan homogeneidad, mercantilmente, ambas pelícu
las: el mercado externo continúa cerrado para ellas, porque el decreto 950 no pro
vee normas de compensación que, por ejemplo, obliguen a las distribuidoras in
ternacionales que operan en nuestro país y monopolizan nuestro mercado, a ad
quirir películas colombianas en proporción a las extranjeras que exhiben acá. Un 
diez por ciento de compensación sería lo realista en los actuales momentos, y tal 
vez para mucho tiempo, de manera que por cada diez títulos extranjeros naciona
lizados en Colombia se tenga que adquirir un título colombiano para nacionali
zarse por fuera. Como en Colombia se nacionalizan anualmente cuatrocientos 
largometrajes extranjeros -más del 80% son estadounidenses-, eso equivale a 
la obligación de compensar con la adquisición de cuarenta títulos nuestros por 
año, que es más o menos la cifra que en pleno apogeo del largometraje puede lle
gar a rendir nuestro país. No podría supeditarse el mérito de las películas expor
tables, como podría ser la tentación de algunos analistas de nuestro cine, sola- · 
mente a aquellos títulos nuestros que por talo cuál razón ideológica estén posibi
litados para agenciar hacia afuera talo cuál imagen del país. Esta discusión so
bre estética e ideología, que por lo demás es inevitable y urgente, no puede en 
todo caso tener la pretensión de convertir en subalterna suya la importante rei
vindicación económica de las normas de compensación, y menos si, numérica
mente, de imponerse éstas en los términos exigidos, el beneficio alcanzara -y 
tal vez sobrara algo, de no llegarse a producir los cuarenta títulos calculados 
-para todas las películas colombianas, buenas o malas, dignas o indignas. 
¿Acaso nuestras aduanas no están abiertas, en una sola vía, a cuanto nos llega 
del extranjero, y acaso las remesas de giros al exterior por concepto de películas 
extranjeras exhibidas acá no son cada vez más crecientes? Por 10 demás, el trans
formador espíritu competitivo, en términos de calidad y temática, del cual han de 
erigirse las películas con méritos de talo cuál índole para ser demandadas por 
mercados externos distintos de los obligados a normas compensatorias, inevita-
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blemente seguirá ocupando a cuantos hacen películas. Esa es una tendencia que 
suele presentarse incluso en momentos preindustriales, pero que sólo alcanza su 
mayor coherencia en el marco de una industria sin incertidumbres. Que no tema 
nadie, pues, que las obligatoriedades de compensación vaya a generar largome
trajes apurados, tal y como las obligatoriedades de exhibición nacional han gene
rado cortometrajes deleznables. A diferencia del sobreprecio, el largometraje no 
se autoabastecerá financieramente de la compensación -que es apenas estímulo 
complementario-, sino que requerirá de ese tercio de naranja que es el atractivo 
que deberá ejercer en el público nacional, que no le estará escriturado por ley, ni 
cautivo, como en cambio sí ha ocurrido con el cortometraje. Queda claro, enton
ces, que un largometraje colombiano no se salva solo por la norma de compensa
ción, lo que afortunadamente inhibe a ésta de ser subsidiaria por sí sola de cintas 
desastrosas. Pero hemos hablado de "tercios de naranja" sólo para referirnos a 
dos aspectos hasta el momento: el de la cuota nacional de pantalla, ya presente 
en el decreto 950, y el de las normas compensatorias, ausente aún en el mismo. 
¿Cuál es el otro tercio ausente? El de la ampliación de los beneficios de la cuota 
nacional de pantalla a las películas del Pacto Andino. El decreto 879 de 1971, con 
perspectiva subregional e integradora, incluía ese aspecto que, en cambio, fue 
descartado por el 950 del 76. Es posible que la presión actual de la fuerza produc
tiva colombiana en el terreno del cine procure el resarcimiento de ese artículo, y 
así tendremos que las embrionarias industrias fílmicas de los países del vecinda
rio -Colombia, Venezuela y Perú, ya en marcha; Ecuador y Bolivia, "haciendo 
pinitos" - contarán con un aparato autodefensivo para sus industrias cinemato
gráficas que las pondrán a salvo de los hundimientos con que están jalonadas sus 
respectivas historias. Y, claro, de ahí en adelante los golpes de Trinity serán me
nos aplastadores, porque nos llevará menos mercados, sobre todo mercados 
nuestros, de ventaja. 

Préstame tu marido fue vista por 770 .000 colombianos. 

EL ESTRENO DE UNA TERMINOLOGIA 

Es muy reciente la utilización de la terminología que se expresa e.n frases como 
'mercado subregional ' y 'normas de compensación ' para el cine. La primera de 
ellas no podría anteceder en su existencia a las condiciones históricas que deter
minaron el desgaste de mecanismos como la AlaIc (Asociación latinoamericana 
de libre comercio) y el surgimiento de un bloque económico que sirviera de con
trapunto a los abusos del capital extranjero. Si aún no es óptima la eficacia de es
ta iniciativa, y mucho menos para el campo cinematográfico, no es menos cierto 
que la eventualidad de esa eficacia es deducible de las maniobras estadouniden
ses, agenciadas por la vía chilena, por extinguirla en sus embriones. No se re
quiere ser excesivamente profético para advertir las posibilidades expansivas 
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Un ángel de la calle: atraco mexicano. 

que la producción cinematográfica nacional y subregional pueden adquirir en es
te contexto. En cuanto a las normas de compensación, es obvio que tal idea no 
puede sino haber sido propuesta como etapa posterior a la comprobación de que 
el mercado interno, intervenido o no por el gobierno, resultaba insuficiente como 
reproductor de una industria fílmica. 

CONDICIONES AcrUALES DE PRODUCCION 

El inventario de material cinematográfico, no siendo comparable en artefactos 
al de países con cinematografías de vieja data, cuenta de todas maneras con los 
implementos fundamentales para que de su combinación salga una película: mo
violas, cámaras, luces, algunos trávelines de escasa longitud, laboratorios de 
mezcla sonora -dos o tres de éstos-, un laboratorio de sonido óptico y uno de 
película en color. Estos dos últimos, el de sonido óptico y el de película en color, 
aquél por lo imperfecto y rudimentario, y éste por el exceso de sus costos, han 
servido para desvirtuar dos hipótesis que alguna vez alentamos como válidas: 
a) que se requería una infraestructura total de producción instalada en el país pa
ra garantizar el despegue de una industria fílmica, y b) que una de las expresio
nes de la dominación externa era, en el terreno del cine, la nula provisión de bie
nes de capital (maquinaria) a los países dependientes. Pero no es así del todo, y 
la prueba está en que los faltantes de infraestructura, o los costos excesivos de 
operación de la maquinaria pesada existente, han sido resueltos por los cinema
tografistas colombianos tramitando esas fases de posproducción en laboratorios 
extranjeros (Estados Unidos, Venezuela, España y Francia). Habría que añadir 
que los altos costos nacionales de laboratorio de imagen en color no son ni siquie
ra el producto de "fatalidades del subdesarrollo", sino de confuso criterio em
presarial que, por saber que el suyo es el único laboratorio en el país, supone 
más fronteras hacia otros laboratorios de las que realmente existen. En cuanto al 
faltante de algunos o muchos, implementos refinados de rodaje (grúas, muelles 
antivibratorios para cámara y demás artilugios por el estilo) parece que es adju
dicable a él parcialmente la cuota de "lenguaje latinoamericano" con que puede 
enriquecerse la futura recursividad de nuestra cinematografía. 
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10 relativo al déficit de actores de cine profesionales se ha venido resolviendo 
de emergencia retaceando con dos o tres stars de TV, otro tanto de actores tea
trales y figurantes o extras aficionados. Una academia especializada para la for
mación de esta clase de personal se está haciendo esperar, y es posible que cuan
do ella comience a existir ya habrá ocurrido un desmonte de la afectación almido
nada de nuestra gente de la televisión y de la hipergesticulación de muchos de 
nuestro~ teatristas involucrados ya en la cinematografía. 

La censura le dio el puntillazo a Pasado el meridiano. 

CREDITOS 

No obstante existir desde hace un año un fondo cinematográfico destinado a 
recolectar un peso por boletaespectador -es decir, ciento veinte millones de pe
sos al año- para la provisión de créditos a la producción fílmica, las seis o siete 
películas de largometraje elaboradas durante 1977 no se hicieron con base en el 
otorgamiento de un solo centavo por dicho organismo. ¿La razón?: no se han de
finido aún criterios para la adjudicación de los préstamos. De entrada, y para en
fatizar el creciente ritmo productivo de largometrajes, nada más sintomático que 
esa cifra de seis títulos apoyados financieramente en el arrojo de sus producto
res, pese a que el Fondo Cinematográfico cuenta ya con dinero suficiente para 
acometer la realización de veinte o más películas. Desde luego que el dato sirve 
también para confirmar la arritmia entre los "estímulos oficiales" y la presión 
productiva cinematográfica. Al respecto quisiéramos informar que hasta la fecha 
el Fondo Cinematográfico, y en forma provisional, no ha señalado mecanismos 
crediticios diferentes de los de cualquier banco. A nuestro criterio, eso no confi
gura una política de fomento industrial cinematográfico, y nos parece justo pro
poner que las decisiones posteriores que asuma ese organismo tengan en cuen
ta modelos de sus similares en otros países: en Francia y México, por ejemplo, 
los créditos se otorgan sobre proyectos fílmicos muy serios, guiones muy sólidos 
y nómina muy solvente de personal participante en el filme. Además, el organis
mo prestamista asume parte del riesgo en la empresa. Es obvio que los gremios 
de la producción fílmica en Colombia estén a la espera de una convocatoria para 
que el proyecto crediticio consulte sus necesidades y sus opiniones. 

UN FLASHBACK A LA DECADA DEL 60 

Hay muchas diferencias entre las condiciones actuales de producción y las 
existentes en el decenio inmediatamente anterior. El decreto 950 del año 76, no 
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obstante ser insuficiente aún como perspectiva futura de expansión, marca de to
das maneras un matiz de conquista de mercados, así sean apenas locales, del que 
careció esa producción indigente y romántica de la década del 60. Ese factor ace
lerante del cortometraje de sobreprecio, que sirvió de prerrequisito material y ca
lificador a la actual etapa, también fue una carencia en la cinematografía de la 
década anterior. Veamos a continuación cómo se expresaron estas particularida
des en la filmografía de esos años: 

Las coproducciones.- La década anterior nos enseña que las coproducciones 
con otros países sólo constituyen factor de desarrollo industrial cuando existe re
lación igualitaria entre los dos o mas países coproductores. En cambio, cuando 
uno de ellos (para el caso, Colombia) no ha resuelto, así sea parcialmente, la cali
ficación de su personal participante, la tenencia de artefactos primarios de pro
ducción y la apertura de mercados (distribución nacional y externa), las copro
ducciones derivan apenas hacia un ejercicio vacacional para timadores foráneos 
y, desde luego, hacia un fiasco financiero para inversionistas locales. (Remitimos 
a los lectores al reportaje con Fernando Laverde en esta misma revista, en 10 con
cerniente a sus memorias de coproductor de las películas Semáforo en rojo y Ca
da voz lleva su angustia.) Que en condiciones preindustriales no puede esperarse 
un "auxilio" de transferencia técnica, ni de distribución, por parte de países con 
industrias consolidadas, 10 demuestra también el caso de Un ángel de la calle, 
película en la que diez inversionistas colombianos fueron tomados por asalto por 
la familia mexicana Gómez Urquiza (Zacarías como director, Manuel como fotó
grafo), la que les hundió hasta la empuñadura galanes decadentes y desemplea
dos como José Elías Moreno y, por si fuera poco, les impuso una re sonorización 
con altos costos en laboratorios mexicanos, y les cerró, o no pudo garantizarles, 
el mercado distributivo mexicano. Agregado a ello un tratamiento de extraños en 
el propio mercado colombiano, es apenas explicable que desahuciemos por ino
perantes todas las experiencias similares de coproducción que se dieron durante 
el decenio pasado. 

LAS PRODUCCIONES NACIONALES EN LA DECADA DEL 60 

El'solo hecho de que renglones arriba hayamos reconocido que no es absoluta
mente imprescindible una existencia total de implementos de rodaje y laborato
rios para garantizar un embrión industrial, no quiere decir que por 10 menos no 
se requieran factores primarios que garanticen un mínimo de calidad técnica. La 
infraestructura de los noticieros, si bien fragmentariamente impulsa una fuerza 
humana susceptible de emerger a la cinematografía, es demasiado limitada, ma
terialmente, para garantizar esa emergencia frente a productos con intención in
dustrial, es decir, en 35 milímetros, con doblaje, más de una banda sonora, etc. 
Julio Luzardo, a propósito de su película El río de las tumbas (1965), nos cuenta 
que" es la única película del mundo para la que hubo que fabricar un artefacto de 
revelado". Poco tiene que envidiarle esta expresión tan patética a la que cuaren
ta años antes, y a propósito de María (1922) lanzara don Máximo Calvo, su direc
tor, al decir que "los negativos tenían que lavarse en las aguas de un riachuelo 
cercano". José Arzuaga, al realizar el largometraje Pasado el meridiano (1956), 
tuvo que hacer los doblajes de voz en Radio Sutatenza, sin proyección de la ima
gen. Obviamente, en el producto final, cuando los personajes mueven la boca 10 
único que suena es música, y cuando la cierran, salen las voces por la banda so
nora (! !). Si para el caso de Luzardo, Arzuaga y otros temerarios autores de pelí
culas en aquellos años, tenemos en cuenta que la colaboración de los actores 
apenas podía ser esporádica y un tanto filantrópica, y la eventualidad de la distri
bución se ajustaba a las características en que ya hemos abundado (si no era que 
la censura daba el puntillazo definitivo, como ocurrió con Raíces de piedra y Pa
sado el meridiano), no queda nada distinto de asumir esa época como la de los in
molado~ pioneros de 10 poco o mucho que de hoy en adelante pueda lograrse.d 

Periodista, guionista y director cinematográfico, Lisandro Duq ue Naranjo ha sido uno de los más entusiastas 
promotores de Copelco (Cooperativa de películas colombianas), organismo que agrupa varios 
cinematografistas nacionales. 
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La Colotnhia Filtn de Cali 
por Hernando Salcedo Silva 

Uno de los principales méritos del período del cine mudo colombiano, consistió 
. en su descentralismo, porque, además de producir largometrajes en Bogotá, 
también se realizaron en Medellín, Cali, Manizales, Pereira y seguramente en 
otras capitales del país (por 10 menos cortometrajes, cuando los descubra la nece
saria investigación, total, sobre el cine colombiano). Obviamente era un cine de 
corto alcance, dirigido especialmente a la región que 10 producía, con sus paisa
jes y, lo más importante, con personas conocidas, a quienes, al hacer de actores 
aficionados, les encantaba la idea de "figurar en películas". con gran placer de 
sus amigos y relacionados al verlos en la pantalla por la cual, quizás la misma se
mana. habían pasado Douglas Fairbanks, Rodolfo Valentino, Lon Chaney, Mary 
Pickford, Lilian Gish o las voluptuosas divas italianas, lo que constituía gran ho
nor para los improvisados actores, siempre que actuaran en grupo de amigos, 
porque solos, sin el apoyo "moral" de su sociedad. corrían el peligro de que los 
consideraran " cómicos" profesionales y, consiguientemente, el de ser despre
ciados por esa "sociedad". 
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El éxito económico de María (1921-22) resultó tan estimulante para el cine co
lombiano de la época, que la mayoría de empresas que surgen después de su 
exhibición, y de acuerdo con testimonios de los interesados, se organizan a la 
sombra de la confianza en que otras películas podían alcanzar el mismo éxito. Tal 
es el caso de la sociedad Colombia Film Company, fundada en Cali en 1923 con el 
ánimo de producir largo y cortometrajes que, por 10 menos en la capital del Valle, 
sirvieran para establecer la industria del cine nacional, las mismas intenciones 
de las empresas Cicla y Acevedo e Hijos, en Bogotá, y de Gonzalo Mejía, en Me
dellín. 
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Pero la Colombia Film Company presenta aspectos del negocio que no tuvo 
ninguna empresa similar de la época. Uno de los accionistas, Alfonso Martínez 
Velazco, fue comisionado por la junta directiva para contratar en Italia un direc
tor, un camarógrafo y algunas actrices, elementos fundamentales para la produc
ción de películas. Inicialmente se planeó que el personal de actores surgiera del 
mundo caleño, especialmente de La Farándula, grupo de teatro de aficionados 
que alternaban sus representaciones en Cali y Buga, en beneficio de entidades 
pobres, por los años de 1921 y 1922, con repertorio donde figuraban la indispen
sable Como los muertos, de Antonio Alvarez Lleras (posteriormente filmada en 
Bogotá por Vicente di Domenico), Enfamilia , de Alberto Insúa, La rima eterna , 
de los hermanos Alvarez Quintero, y otras obras por el estilo. Dirigía el grupo el 
padre Paz Borrero y estaba formado por la buena sociedad de Cali y Buga, la 
cual, como se informó antes, no se prestó a figurar en los largometrajes que fil
mara la Colombia Film Company en Cali, por miedo a represalias sociales, al 
aparecer encarnando personajes de equívoca conducta que sólo podían represen
tar "cómicos" profesionales. 

Los italianos Camilo Cantinacci, director, Silvio Cavazonni, camarógrafo, y las 
actrices Lyda Restivo (Marameba) y Gina Buzaki (de la que hasta ahora no hay 
ningún dato posterior sobre su trabajo en Colombia) llegaron a Cali en 1925, lis
tos para intervenir en los dos largometrajes de la empresa, Suerte y azar y Tuya 
es la culpa , filmados, según parece, el mismo año. La selección del equipo técni
co y artístico en Italia obedeció quizás a la " colonización" que ese país ejercía 
desde la importación de películas extranjeras, hacia la década de 1910 cuando los 
italianos hermanos Di Domenico imponen el cine de su patria como patrón artísti
co de la pantalla El hecho de tratarse de la patria de Gabriele d' Anunnzio, de la 
ópera, del bel canto, de los romanos y todo 10 demás que hacía de Italia, para los 
cándidos centenaristas, el "país del arte" por excelencia, daba a la Colombia 
Film Company el carácter de empresa artística más que de prosaico negocio. 

Complementando la contratación de actrices y técnicos peninsulares, la em
presa importó varios elementos de utilería: telones, vestuario, muebles, adornos, 
etc. , para que el ambiente "a 10 italiano", fuera de 10 más auténtico posible; uti
lería que resalta en las fotografías de las dos películas: cama tallada' 'renacentis
t a", telones de fondo, lámparas y jarrones de flores, quizás constituyentes de 
esas importaciones. Aunque algo de ese material se deterioró en el puerto de 
Buenaventura, por mal almacenamiento, 10 más probable sea que los telones que 
enmarcan la escena del cabaret de Tuya es la culpa , o los de la alcoba de la mis
ma película, hicieran parte de los telones importados que no se dañaron o que, 
posteriormente, fueron retocados con pintura Sería interesante saber si alguna 
empresa análoga a la de Cali, y alrededor de 1925, trajo de Europa casi la totali
dad del equipo humano y técnico necesario para hacer cine, ya que se sospecha 
sea caso único en Latinoamérica. 

Además, y para darse cuenta de la seriedad de la empresa Colombia Film 
Company, se construyeron estudios en un lote que medía casi una manzana, si
tuado en la calle 11 entre carreras 11 y 12 de Cali, extensión que permitía filmar 
algunos exteriores reconstruidos, y que incluía excelente laboratorio a cargo del 
técnico italiano Silvio Cavazonni y del colombiano Joaquín Salcedo, con su co
rrespondiente reveladora de películas. Del equipo técnico también se recuerda 
una cámara filmadora, un proyector de 35mm y varios reflectores, estos sí de fa
bricación nacional. Sin mayores datos sobre equipos técnicos de los Di Domeni
co, Acevedo e Hijos y demás personas que participaron en el cine mudo nacional, 
se tiene la impresión de que el mejor o más moderno para la época pudo ser el de 
la empresa caleña, 10 que garantizaba la buena calidad fotográfica y de revelado 
de las películas producidas por la Colombia Film Company, a 10 mejor superio
res, por estos aspectos, a las demás nacionales de ese tiempo. 

Aunque en el plan de filmaciones figuraban las novelas El alférez real , de Eus
taquio Palacios, Tierra nativa , de Isaías Gamboa, y otras también de autores co
lombianos, así como argumentos históricos, sólo se realizaron Suerte y azar, Tu
ya es la culpa y un cortometraje de veinte minutos, Tardes vallecaucanas. Sin co
pia de ninguna de estas películas, las pocas fotografía sobrevivientes de Suerte y 
azar muestran a Marameba con un perrazo en el jardín, escena ambientadora de 
cierta situación " oligárquica", en fuerte contraste con otra donde se ven un gru-

33 ©Biblioteca Nacional de Colombia-©Biblioteca del Cine Colombiano



po de presos y sus guardianes, al pie de la boca de una mina de carbón (?), mi
rando con cierta fatiga a la cámara, contraste que hace pensar en que el tema y 
guión, de Luis Domínguez Sánchez, era poco más o menos uno de esos tremen
dos melodramas que tanto gustaban todavía al público del decenio de 1920. Al
gunas de las escenas se filmaron a lo largo del ferrocarril del Pacífico. Suerte y 
azar se estrenó en el teatro Moderno (en el sitio que hoy ocupa el teatro Isaacs), 
con gran éxito, según los comentarios de la prensa. 

Con dirección de Camilo Cantinacci, tema y guión de Elías Quijano, fotografía 
de Silvio Cavazonni, montaje de C. Cantinacci y S. Cavazonni, laboratorio de S. 
Cavazonni y Joaquín Salcedo, y actuación de Lyda Restivo (Marameba), Gina Bu
zaki, Elías Quijano y Rernando Domínguez (el mismo equipo de Suerte y azar), 
se realizó en 1926 (?) Tuya es el culpa. Recurriendo al débil apoyo de las fotogra
fías, es posible pensar que se trata de un "drama en el gran mundo", presente 
en el lujo (muy de la época) de la escena de la alcoba, donde aparece una Mara
meba desfalleciente en su suntuosa cama llena de cojines; en el palco del 
teatro junto al apuesto galán colombiano, fragmento de palco de gran teatro, con 
mascarones de faunos en el antepecho, estos sí de pura ascendencia italiana; y, 
sobre todo, la escena del cabaret de ambiente neoclásico, por los telones de fon
do, pero de inequívoca época 1920 por las modas femeninas y otros detalles deco
rativos. En esta escena se ve a la buena sociedad rodeando a una bailarina que se 
contorsiona en el centro de la pista de baile (¿Gina Buzaki?), antes que un entu
siasta admirador decida acompañarla en su baile, o convidarla a la mesa, o, para 
complicar un poco la situación, sencillamente seducirla. Fotografías que, compa
radas con otras similares de películas colombianas, dan la impresión, por lo me
nos, de una mejor composición del plano en el equilibrio entre personajes y deco
rados. 

La última película de la Colombia Film Company, con tema de Elías Quijano y 
Luis Domínguez, consistió en el cortometraje Tardes vallecaucanas, filmada en 
los primeros meses de 1927 (?), que mostraba vistas del Valle y de ciudades im
portantes del mismo departamento, y que sólo por similitud de paisajes recuerda 
otro cortometraje, Tierra caucana, realizado ocho años antes, en 1919, con tema 
de Ricardo Nieto y dirección de Donato di Domenico, de la célebre familia italia
na que tanto actuó en el cine mudo colombiano. Tardes vallecaucanas, por la ín
dole regional de sus imágenes, debió de exhibirse con gran éxito en los centros 
urbanos del Valle. 

En la curiosa explotación y exhibición de las películas del periodo mudo colom
biano, las producidas por Colombia Film Company estaban a cargo de un repre
sentante, encargado de cuidarlas, hacerlas proyectar y revisarlas, además que en 
las diferentes ciudades del país, en países limítrofes como Ecuador, Venezuela y 

Tuya es la culpa (7976). 
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Marameba y Domínguez: ambiente de gran mundo (Tuya es la culpa) 

otros. Este agente-encargado trataba de colocar las películas al porcentaje de en
tradas, sistema actual, o a precio fijo, de acuerdo con la importancia de la plaza, 
su número de salas, luchando contra la definitiva competencia del cine extranjero 
que por la década de 1920 comienza a dominar el negocio de cine en Colombia. 

Como la Colombia Film Company se hallaba en manos de prácticos negocian
tes que nada tenían que ver con los soñadores del cine que no lo consideran en 
plan de estricto comercio, al no rendir la explotación de películas las ganancias 
que se esperaban, decidieron de común acuerdo liquidar la sociedad con el míni
mo de pérdidas posible. Parece que tanto Suerte y azar como Tuya es la culpa ob
tuvieron modesto éxito económico pero, de acuerdo con testimonios de los intere
sados, el principal motivo del final de la empresa fue la mencionada: la fuerte 
competencia que establecía el cine extranjero, con actores muy atractivos y exce
lente técnica, frente al modestísimo cine colombiano que se defendía, y sin ma
yor resultado, apelando a la identificación, al afecto, que podía sentir el colom
biano por su propio cine, afecto que, exceptuando las tres "taquilleras" del pe
riodo, María, Aura o las violetas, y Bajo el cielo antioqueño , funcionó muy poco. 
También se culpa a la falta de experiencia en el negocio del cine, argumento que 
demuestra el poco interés por la industria cinematográfica, porque, con elemen
tos tan profesionales como los que tuvo la empresa caleña, en muy poco tiempo 
habrían adquirido gran experiencia rio sólo en la misma producción de películas 
en todos sus detalles, sino también en la distribución y explotación. 

Tanto la Colombia Film Company como la empresa que produce Bajo el cielo 
antioqueño , en Medellín, constituyeron los únicos aportes del gran capital priva
do a la industria del cine colombiano. En el decenio de 1920 ese gran capital bus
ca nuevas inversiones diferentes de las tradicionales de agricultura y comercio, y 
entre las inversiones atractivas se ofrece el cine, con el resplandor de las millona
rias ganancias de Hollywood, y por ser mercancía de constante demanda Pero 
sin economistas jóvenes que lo sometieron a un "estudio de mercadeo", el sub
subdesarrollado cine mudo colombiano de cándido primitivismo (como para figu
rar antes de los hermanos Lumiere), nada tenía que hacer frente al europeo y, so
bre todo, al estadounidense, lleno de acción y buena calidad, que los espectado
res nacionales preferían aunque no atendieran al patriótico llamado del nacional. 
También al terminar la década de 1920 y a comienzos de la del 30, el superpro
teccionismo industrial, que se inicia y se vuelve una especie de mística para el ca
pital colombiano, anula por completo las esperanzas de la inversión particular en 
el cine nacional, que de pronto, milagrosamente, puede volverse atractivo cuan
do demuestre su efectividad rendidora en la taquilla Entonces quizás se recorda
rá con la debida nostalgia a empresas muy lejanas, casi prehistóricas, como la 
Colombia Film Company de Cali. € 
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ENSAYOS 

Quién hace las películas 
por Gore Vidal 

Hace cincuenta años Al Jolson no sólo llenó con canciones detestables la banda 
sonora de un filme llamado El cantante de jazz (The jazz singer), sino que tam
bién habló. Con las palabras "Todavía no han oído nada" (de seguro la frase más 
intimidante en la historia del drama universal), llegó a su final la época del direc
tor de cine, y comenzó la del guionista. 

"Hasta 1927 el director era rey, y rodaba por kilómetros sus 'moldes de luz'" 
(la bella expresión es de André Bazin). Pero cuando las películas empezaron a 
hablar, el director en cuanto creador quedó en segundo término respecto al escri
tor. Hoy incluso, salvo un director-escritor ocasional como Ingmar Bergman (1), 
el director tiende a ser el elemento intercambiable (cuando no totalmente dese
chable) en la realización de un filme. Al fin de cuentas, hay miles de técnicos ca
paces de hacer lo que se supone hace un director, ya que en la práctica, colectiva 
(ya veces individualmente) realizan efectivamente el trabajo de éste tras la cá
mara o en la sala de montaje. En cambio no hay filme sin un argumento escrito. 

En la década del SO, cuando llegué a la MGM contratado como escritor y ocupé 
mi sitio en la Mesa de Escritores de la cafetería, el Astuto Escribidor solía decir
nos a los recién llegados: "El director es el cuñado". Aparentemente, el hombre 
ambicioso llegaba a ser productor (era ahí donde residía el poder). El hombre de 
talento llegaba a ser escritor (era ahí donde residía la creación). El hombre bonito 
llegaba a ser estrella. 

Antes incluso de que Jolson hablara, el director había comenzado a cederle el 
campo al productor. El director Lewis Milestone vio los signos anunciadores des
de 1923, cuando el " productor niño" lrving Thalberg destituyó de su filme El ca
rrusel de la vida (Merry go round) al legendario director Erich von Stroheim. 
"Ese -escribe sombríamente Milestone en New Theater and Film (marzo de 
1937)-, fue el comienzo de la tempestad y el final del reino del director ... " To
davía en 1950 la estrella Dick Powell le aseguraba al montador Robert Parrish 
que "cualquiera puede dirigir una película. Hasta yo. No lo hago porque me to
maría mucho tiempo. Puedo ganar más dinero como actor, o vendiendo finca 
raíz, o jugando en la bolsa" (2). Esto era aproximadamente la opinión que del di
rector se tenía en los años 30 y 40, la llamada época clásica del filme hablado. 

Aunque el creador esencial del clásico filme hollywoodense era el escritor, el 
dueño efectivo era el director, como lo reconoció Scott Fitzgerald al adoptar como 
protagonista de su última novela a lrving Thalberg. Aunque Thalberg era perso
nalmente un productor pésimo, también era jefe de producción en la MGM; y en 
aquellos días la MGM constituía una especie de Vaticano donde el jefe de pro
ducción era Papa, y tenía en sus manos las llaves del reino de Schenck. Los pro
ductores permanentes eran el colegio de cardenales. Las estrellas de cine eran 
objetos sacros y valiosos que había que comprar, o prestar, o robar. Como iconos 

1 Cuestiones a las que conviene adelantarme: ¿Y verdaderos auteurs du cinéma como Truffaut? 
Bien: Jules et Jim era una novela de Henri·Pierre Rache . ¿El propio Truffaut adaptó el argumento? 
No , lo hizo en colaboración con Jean Grualt. ¿Buñuel creó El ángel exterminador? No; fué "sugeri · 
do" por una obra teatral inédita de José Bergamín . ¿La tomó de ahí Buñuel? No; tuvo como coautor 
a Luis Alcoriza . Y así en adelante. . 
2 Robert Parrish , Growing Up in Hollywood (1976). 
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eran llevados de escenario a escenario, de estudio a estudio, de filme a filme e 
iban dejando tras ellos una estela de buena suerte y de oro. 

Con ciertas excepciones (Alfred Hitchcock, para citar una sola) los directores 
eran cuñados, en el peor de los casos; en el mejor, técnicos brillantes. Uno con 
otro constituían un grupo jovial y sin pretensiones, y si alguien les hubiera dicho 
que eran auteurs du cinéma muy pocos hubieran entendido el concepto, y mucho 
menos el francés. Eran técnicos, comerciantes ufanos, dichosos de servir en la 
que con tanto optimismo se denominaba entonces La Industria. 

Esta situación prevaleció hasta que la televisión desplazó al cine como princi
pal proveedor de entretenimiento de masas. De la noche a la mañana los produc
tores perdieron el control de lo que quedaba de La Industria, e inesperadamente 
los iconos se pusieron al frente de ella. Al parecer, durante todos esos años en 
que mirábamos a los iconos como sólo imágenes bellamente pintadas de todos 
nuestros sueños y todas nuestras lujurias, éstos no solamente estaban vivos sino 
que en secreto codiciaban el poder y el oro. 

"Los lunáticos están dirigiendo el manicomio", gemía el Astuto Escribidor en 
la Mesa de los Escritores, pero seguía en lo suyo. Entretanto, los iconos empeza
ron a producir, a dirigir, inclusive a escribir. Durante un tiempo lograron ignorar 
el hecho de que, con el ascenso de la televisión, ninguna estrella de cine podía 

¿ Welles o Mankiewicz? Fitzgerald: un estudioso. 

competir con "La pregunta de los 64 mil dólares". En este decenio de transición 
el director seguía siendo el cuñado. Pero en vez de casarse con un productor, se 
arrejuntó, como diría Jimmy Carter, con un icono. Durante un tiempo cada icono 
tenía su director favorito y La Industria no tardó en verse en las últimas. 

Luego llegaron de Francia las noticias terribles: todos esos cuñados de la época 
clásica eran en realidad artistas autónomos y originales. Aparentemente, todos 
tenían su estilo propio que quedaba marcado en todo fotograma de cualquier fil
me en que hubieran trabajado. ¿Pruebas? Como de filme a filme el director era la 
misma persona, toda imagen de su oeuvre debería estar signada con su autoría. 
El argumento era circular pero sus implicaciones no dejaban de ser abrumado
ras. Se citaba mucho la solemne inanidad de Giraudoux: "No hay obras, no hay 
sino auteurs". 

André Bazin, a menudo sensato, ridiculizó esta noción en La politique des au
teurs, pero el daño ya estaba hecho en las páginas de la revista que él fundó, Ca
hiers du cinéma. El hecho de que, no importa quién fuera el director, todo filme 
de los hermanos Warner en la época clásica fuera oscuro debido a la pasión de 
economizar electricidad y decorados que tenían los hermanos, no hizo mella en 
críticos ambiciosos, a la caza de gran arte en un campo que antes se tenía por en
teramente menor. 

En 1948 el discípulo de Bazin Alexandre Astruc escribió su desafiante La ca
méra-stylo. Este manifiesto lanzaba la idea de que el director es -o debería 
ser- el verdadero y solitario creador de una película, y que "caligrafía" su filme 
en celuloide. Astruc creía que la caméra-stylo podía "abordar cualquier tema, 
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cualquier género ... Me atrevo incluso a decir que las ideas contemporáneas y las 
filosofías de la vida son tales que sólo el cine puede hacerles justicia. Maurice 
N adeau escribía en un artículo en Combat: 'Si Descartes viviera hoy, escribiría 
novelas '. Con todo respeto hacia Nadeau, un Descartes de hoy se habría encerra
do en su cuarto con una cámara de 16mm y unos rollos de película, y estaría es
cribiendo su filosofía en película: pues su Discurso del método sería hoy de tal es
pecie que sólo el cine podría expresarlo satisfactoriamente". 

Con todo respeto por Astruc. el cine tiene muchas posibilidades encaritadoras 
pero no puede trasmitir ideas complejas por medio de palabras y ni siquiera. pa
radójicamente. de diálogos en el sentido socrático. La rodilla de Clara (le genou 
de Claire) es lo más cerca a que se puede llegar a la dialéctica en un filme. yaun
que la obra de Rohmer tiene sus gracias. es poco probable que el fantasma de 
Descartes abandone el señorío de las palabras en una página por las sombras titi
lantes de cabezas que hablan. De todos modos. el Descartes del periodo de As
truc no hizo ningún filme: escribió la novela La náusea. 

Pero los presuntos escritores con cámara no tienen interés por la filosofía ni 
por la historia ni por la literatura. Tan sólo aspiran a lograr para el cine el presti
gio de las formas antiguas sin primeramente. por así decirlo. haber descifrado su 
clave. "Seamos sinceros -dice Astruc-: entre el cine puro de la década de los 
20 y el teatro filmado hay amplio campo para un tipo de realización cinematográ
fica distinta e individual. 

"Esto implica. por supuesto, que el guionista dirija sus propios argumentos; o, 
más bien, que el guionista deje de existir, porque en este tipo de realización la 
distinción entre director y autor pierde su significado. Dirigir ya no es un medio 
de ilustrar o de presentar una escena, sino un verdadero acto de escritura". 

Es curioso que, a pesar del furibundo deseo de Astruc por eliminar al guionista 
(y quizás a la literatura misma), se vea obligado a utilizar palabras procedentes 
de la forma artística que él quisiera rebasar. Para él. el director es una pluma con 
la cual escribe a fin de convertirse -máximo elogio- en escritor. 

Cuando las teorías francesas cruzaron el Atlántico, los perplejos cuñados se 
encontraron con jóvenes franceses de aspecto raro que los cortejaban con graba
doras. Se evocaban y se explicaban detalles de oestes olvidados hacía largo tiem
po. Toda palabra titubeante salida de labios del auteur era registrada y examina
da con reverencia. Los cuñados despreciados de la década del treinta eran ahora 
Artistas. Con una confianza inédita, los directores empezaron a redactar grandes 
convenios para seducir a las superestrellas de Tespis a quienes los seductores 
podían controlar mediante el guión ortográfico: es decir, como directores-produc
tores e incluso como guionistas-directores-productores. Aunque los iconos se
guían siendo idolatrados y remunerados en exceso, los negocios de verdad gran
des los hacían los directores. Para ellos, también. era la gloria. Desde el punto de 
vista práctico los productores habían desaparecido de la escena (el " paquete " lo 
arregla ahora una agencia de talento [!]) o se había fusionado con el director. En
tretanto, el guionista sigue siendo el creador primordial de la película hablada, y 
aunque por lo general se le paga muy bien. y su nombre aparece después del del 
director en las reseñas de Time , permanece íntegramente a la sombra del direc
tor. así como el director había estado antes a la sombra del productor y de la es
trella. 

¿Qué hacen efectivamente los directores? ¿Qué hacen los guionistas ? El asun
to es difícil de explicar a quienes no hayan participado en la realización de un fil
me. Es particularmente difícil cuando los teorizantes franceses aumentan la con
fusión al confeccionar hipótesis falsas (el director empleado por una empresa en 
el decenio del treinta, y tenido por auteur) sobre las cuales erigen teorías falsas y 
fuera de lugar. En realidad, si Astruc y Bazin hubieran querido ser realmente 
perversos (y acercarse mucho a la verdad) hubieran declarado que el camarógra
fo es el auteur de un filme. Habrían escalafonado a James Wong Howe junto a 
Dante, Braque y Gandhi. Los camarógrafos tienden a tener estilo en la misma 
forma en que lo tienen los buenos escritores pero no la mayoría de los directores 
-estilo en cuanto opuesto a preocupación-o La cámara de Gregg Toland es un 
hecho vívido de uno a otro filme, y enlaza El ciudadano (Citizen Kane) con Los 
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mejores años de nuestra vida (The best years of our life), en forma que no puede 
establecerse, por ejemplo, entre El ciudadano y Reporte confidencial (Confiden
tial Report) de Welles. Con certeza el camarógrafo suele ser más importante que 
el director en la realización cotidiana de un filme, a diferencia de la preparación 
de éste. Fotografiado el filme, el editor se convierte en el principal intérprete de 
la invención del escritor. 

Como hay pocos relatos fidedignos de la realización de algún filme clásico par
lante, el libro de Pauline Kael sobre la realización de El ciudadano (Citizen Kane) 
constituye valioso documento (3). Con considerable minuciosidad demuestra la 
primacía que en ella tuvo el guionista Herman Mankiewicz. La historia de cómo 
Orson Welles se encargó de que Mankiewicz se convirtiera oficialmente en no 
creador de su propio filme tiene una sórdida fascinación y es muy típica de la ma
nera como muchos directores mercachifles se apoderan de la creación del escri
tor. Pocos directores de estos tiempos tienen la modestia de Kurosawa, quien de
cía hace poco: "Con un argumento muy bueno, hasta un director de segunda 
puede hacer un filme de primera. Pero con un argumento malo ni un director de 
primera puede hacer un filme verdaderamente de primera categoría". Los filmes 
malos de Orson Welles posteriores a Mankiewicz deberían resultar instructivos 
al respecto. 

Una mirada útil aunque necesariamente superficial sobre el modo como se es
cribían los filmes en la época clásica puede hallarse en las páginas del libro de 
Tom Dardis (4). Su autor examina las carreras de cinco escritores de prestigio 
que se emplearon como guionistas. Son Scott Fitzgerald, Aldous Huxley, Wi
lliam Faulkner, Nathanael West y James Agee. 

Aldous Huxley se compenetró con California, mas no con Hollywood. 

El enfoque de Dardis sobre sus escritores y sobre las películas es el de un vul
garizador profundamente serio y gravemente preocupado, espécimen arraigadí
simo en la universidad estadounidense actual. Habla de diálogos "articulados", 
de biografías "masivas". Con acento magistral cita equivocadamente a Henry 
James. Lo que es más grave, cita mal a Joan Crawford. No fue" ¡Trabaje duro, 
señor Fitzgerald, trabaje durol" lo que le dijo al novelista cuando estaba prepa
rando un filme para ella. Lo que le dijo fue: "Escriba duro ... " Hay pequeñas 

3 The citizen Kane book (1971). 
4 Tom Dardis, Sorne time in the sun (Scribner's) , 1977. 
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inexactitudes que le destemplan los dientes al aficionado. Por ejemplo, cree que 
el hotel en Sunset Boulevard pintorescamente llamado "El jardín de Alá" fue 
" demolido y ahora está degradado a parqueadero ... " No, no es un parqueadero. 
Hollywood tiene su propia reverencia peculiar por el pasado. El jardín de Alá fue 
reemplazado por un banco que delicadamente sugiere, en vidrio y en metal, la fa 
chada seudosarracena del hotel que alguna vez albergó a Scott Fitzgerald. Dardis 
cree también que lo "demolieron" durante la segunda guerra mundial. Yo estu
ve en él a fines del decenio del cincuenta, en la habitación contigua a la del alegre 
y bebedor Errol Flynn. 

Aparte de los errores y de la vulgaridad boquiabierta, Dardis ha hecho buen 
acopio de investigaciones interesantes sobre la manera como los filmes se escri
bían y se hacían en aquellos días. Para empezar, capta la ambivalencia de los es
critores que habían descendido (pero sólo provisionalmente) del Parnaso literario 
al mercado fangoso de las películas. Existía la tendencia a hacer de Lucifer. Se 
tomaban a sí propios por vendidos. "Mejor reinar en el infierno que servir en el 
cielo" era una frase citada -parafraseada, digamos- a menudo en la Mesa de 
los Escritores. Sabíamos de nuestro olor a azufre. Sobra decir que la mayor parte 
del tiempo la cosa resultaba muy divertida, salvo que el trago se apoderara de 
uno. 

Para el escritor del Parnaso las películas no eran sólo una manera fácil de ga
nar dinero; incluso dentro de las peores condiciones escribir una película era algo 
que tenía genuino interés. Lo mejor de Dardis es cuando muestra a sus escritores 
hablando seriamente de sus diversas "tareas". Es difícil erradicar el instinto de 
trabajar bien. 

Faulkner era el más afortunado (y el más cínico) de los cinco escritores. Para 
empezar, trabajaba generalmente con Howard Hawks, un director al que podría 
considerársele efectivamente auteur. Hawks era escritor también y tenía una 
percepción vigorosa de cómo manipular los clisés más accesibles para él. Faulk
ner y Hawks crearon en compañía un par de películas satisfactorias, Tener y no 
tener (To have and have not) y Al borde del abismo (The big sleep). Pero ¿quién 
hizo qué? Al parecer, no sobreviven demostraciones para delimitar la autoría. 
Asimismo, la actitud en público de Faulkner era más o menos ésta: Yo no soy si · 
no un asalariado y hago lo que me digan. 

A Nunnally Johnson le resultaban (como lo menciona Dardis) misteriosas las 
relaciones profesionales de Hawks con Faulkner. "Puede que sencillamente qui
siera que su nombre estuviera alIado del de Faulkner. 0, como a Hawks le gusta
ba escribir, era fácil hacerlo con Bill, ya que a éste le daba lo mismo ... " Proba
blemente nunca sabremos la importancia exacta que Bill le concedía a los argu
mentos en que trabajó con Hawks. Pero resulta interesante notar que Johnson da 
completamente por supuesto que el director quiera -y deba tenerlo- todo el 
crédito de un filme. 

Problema para un director: ¿Cómo hacerse a un guión sin autor? Solución par
cial: entre los escritores, aquél a quien no le importe el anonimato es el más sus
ceptible de halagar a un director ambicioso. Cuando el productor era rey solía re
ducir al mínimo el papel del escritor al consagrar a un solo guión una docena de 
escritores. Ningún director tiene hoy aquellos recursos de los viejos estudios. Pe
ro puede contratar a un escritor al que "le da igual". Puede así poner su nombre 
en la pantalla como coautor (procedimiento habitual en Italia y en Francia). Has
ta el noble Jean Renoir apeló a esta jugada cuando vino a Estados Unidos a diri 
gir El sureño (The southerner). Faulkner no sólo escribió el guión sino que tam
bién le gustaba la idea. La estrella de la película, Zachary Scott, dijo que el guión 
era íntegramente de Faulkner. Pero luego se contrataron otros colaboradores y 
"el problema", según Dardis, "de quién hizo qué fue limpiamente resuelto al 
darle a Renoir el crédito exclusivo por el guión: el mejor método posible para que 
un director auteur le confiera un sello a sus películas". 

A diferencia de Faulkner, Scott Fitzgerald sentía profundo interés por el cine; 
quería tener éxito como escritor cinematográfico y, unas con otras, de creérsele a 
Dardis (y, si algo significa esto, su relato sobre Fitzgerald en California coincide 
con lo que he oído decir), disfrutó entonces de una vida mejor y más salubre de 10 
que generalmente se cree. 
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Con su naturaleza metódica, Fitzgerald se hacía proyectar en el estudio mu<:hí
simas películas (a diferencia 'de Faulkner, quien pretendía que sólo le gustaban 
Mickey Mouse y el noticiero Pathé). Fitzgerald tomaba notas. Hizo también lo 
que tiene que hacer un escritor ambicioso que quiere escribir un filme tal como 
los que él quisiera ver en una pantalla: entabló amistad con los productores. Con 
un dejo de censura, Dardis observa que Fitzgerald tenía "la intención claramen
te expresada de trabajar con productores de filmes más que con directores, de
gradados en este caso a la categoría de 'colaboradores'. En realidad, Fitzgerald 
parece no haberle dado importancia alguna a los directores en cuanto tales". Pe
ro igual le pasaba a todo el mundo. 

Lo único serio, para Wi/liam Faulkner, era Mickey Mouse. 

Durante mucho tiempo Howard Hawks, valga el caso, era un director de presu
puestos modestos conocido por la limpieza y la eficiencia de su trabajo. Hasta 
que veinte años después lo beatificaron los franceses nadie lo tomaba por un ar
tista original sino como un mero técnico a sueldo. Es verdad que a Hawks se le 
permitía trabajar con escritores pero entonces estaba en la Warner Bros. , un bas
tión fronterizo junto a la barbarie de Burbank. En la MGM, la ciudad santa. es
critores y directores no tenían mayor oportunidad de trabajar en conjunto. Era el 
productor quien trabajaba con el escritor. y Scott Fitzgerald era un escritor de la 
MGM. Incluso en época tan posterior como mis años en la MGM (1956-1958), el 
guión final era creación del escritor (bajo la supervisión del productor). El escri
tor incluso despojaba al director de su función más importante al describir todas 
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las tomas: larga, media, clase, y se suponía que el director siguiera fielmente la 
partitura del escritor. 

Uno de los directores de más éxito en la MGM durante este periodo era George 
Cukor. En un escrito sobre El director (1938), Cukor muestra cómo se jugaba el 
juego. " En la mayoría de los casos -dice-, el director aparece muy temprana
mente en la vida de una película". Estoy seguro de que ese solía ser el caso con 
Cukor, pero el hecho de que considere necesario hablar de una participación 
" temprana" es significativo. 

" Hay ocasiones en que la idea toda de un filme puede venir del director, pero 
lo más usual es que éste haga su entrada cuando 10 convoca un productor y le su
giere que dirija determinado argumento" (5). 

No sólo era ese el procedimiento más usual sino que, muy frecuentemente el 
director abandonaba la oficina del productor con el guión ya concluido bajo el 
brazo. Cukor describe su propia experiencia al trabajar con escritores. pero Cu
kor era una especie de estrella en el estudio. La mayoría de los directores eran 
" convocados" por el productor quien les decía lo que tenían que hacer. Inciden
talmente, resulta curioso cómo se ha desvanecido íntegramente la idea del pro
ductor creador. Ya no se habla de ellos sino como tema de cuentos conocidos: el 
artista frágil tratado cruelmente por el insensible productor con su cigarro en la 
boca, o Fitzgerald humillado una vez más por Joe Mankiewicz. 

Uno de los escritores a que se refiere Dardis, James Agee, es, por decir lo me
nos, un peso ligero literario. Pero era un espectador y un crítico de cine apasiona
do. Un hijo del cine, como era Huxley hijo de Meredith y de Peacock. Con tempe
ramento, suerte, con una fecha de nacimiento distinta, Agee habría podido ser el 
primer auteur estadounidense: un escritor que escribía guiones en forma tal que, 
como la partitura de una sinfonía, necesitaran sólo la interpretación del director 
de orquesta ... interpretación que acaso él mismo podría haber suministrado y 
que, de haber vivido, acaso lo hubiera hecho. 

Los guiones de Agee eran notablemente detallados. "Todas las tomas -escri
be Dardis- estaban descritas con precisión extrema, como ningún otro guionista 
lo había hecho antes ...•• Esto es una exageración. La mayoría de los guionistas 
del periodo clásico escribían guiones sumamente detallados a fin de dirigir al di
rector, pero es verdad que los ejemplos que da Dardis de los guiones de Agee in
dican que éstos eran notablemente visuales. La mayor parte de nosotros oímos 
una historia. El también la veía. Pero no estoy muy seguro de que 10 que veía fue
ra el reflejo de una realidad viva en su mente. Como muchos de los directores jó
venes de hoy, la memoria de Agee estaba repleta de recuerdos no de la vida sino 
de las películas viejas. Para Agee, la caída de la lluvia no era el recuerdo de un 
abril en Exeter sino una escena de Eisenstein. Esto se nota particularmente en la 
adaptación que Agee hizo de El hotel azul (The blue hotel), de Stephen Crane, la 
cual, nos informa Dardis, "no ha sido acometida por ningún director de cine, 
aunque haya sido llevada dos veces a la televisión, cada una con reparto y direc
tor diferentes, y utilizada sólo como guía general para el relato". Esta es una ne
cedad. En 1954, la CBS me contrató para adaptar El hotel azul. Yo trabajé direc
tamente a partir de Stephen Crane y no tenía idea de que Agee 10 hubiera adap
tado hasta leer el libro de Dardis. 

A la mención del nombre de cualquier director, el Astuto Escribidor en la Me
sa de los Escritores prefería un porcentaje, el cual representaba lo que, a su jui-
cio, un director dado podía sustraer del 100 potencial del guión que estaba diri
giendo. La idea de que un director pudiera aportar algo de valía nunca pasó por 
la cabeza del bueno y opaco Escribidor. Con seguridad le habría parecido risible 
el libro de David Thomson, A biographical dictionary offilm (Morrow, 1976), cu
yas imprevisibles páginas rebosan de homenajes a los directores. 

Thomson tiene su propio panteón personal, amablemente excéntrico, en el que 
apenas figuran escritores. Le consagra una columna a la borrosa Micheline Pres
le pero ignora al mejor de todos los guionistas, a Jacques Prévert. Hay un largo y 

S El ensayo de Cukor fu e reimpreso con Richard Korzarski , Ed ., Holly wood directors 1914-1940 
1976 . 
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majadero tributo a Arthur Penn; pero ninguna biografía del contemporáneo de 
Penn en la televisión de la NBC, Paddy Chayefsky, cuyas películas en la década 
del cincuenta y a comienzos de la del sesenta rebasan con mucho en interés cuan
to Arthur Penn haya hecho. Posiblemente Chayefsky fue excluido porque no sólo 
escribía sus propios filmes sino que luego contrataba a un director como contrata 
uno a un fontanero -o a un camarógrafo. Durante un tiempo, Chayefsky fue el 
único auteur estadounidense, y su lápiz era el director. Ciertamente, el comienzo 
de la carrera de Chayefsky en el cine contradice perfectamente el dicho de Nicho· 
las Ray (que Thomson cita con aprobación): "Si todo estuviera en el guión, ¿para 
qué hacer la película?". Si todo no está en el guión, no hay película que hacer. 

Hace veinte años, en la Mesa de los Escritores, todos coincidíamos con el As-

Una excepción, Jam es Agee. Sab ía escribir, sabía de cine. 

tuto Escribidor en que William Wyler no sustraía más del 10 por ciento de un 
guión. Algunas de las páginas más sensatas y más atractivas de Bazin están de
dicadas a la obra de Wyler en el decenio del cuarenta. Pero Thomson no aprecia 
nada a Wyler (¿quizás porque carece de esos defectos redundantes que crean la 
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ilusión de un estilo?). Pero, hubiese lo que hubiese en un guión, Wyler lo trans
cribía fielmente: cuando le daban un guión malo, no sólo hacía una película mala 
sino que la especie particular de inepcia del guión se revelaba en forma tal que 
fácilmente rebotaba en la pericia excesiva del director. Pero cuando el guión era 
bueno (a su manera, ¡a su manera!), como La carta trágica (The letter) o La loba 
(The little foxes), no se podía encontrar para él un intérprete mejor. 

En la MGM yo trabajaba exclusivamente con el productor Sam Zimbalist. Este 
era un hombre de bondad y de decencia notables en un negocio donde esas cuali
dades son escasas. Era también un productor al estilo antiguo. Lo cual quiere de
cir que el guión era preparado para él y con él. Una vez listo el guión, convocaba 
al director, quien tenía la oportunidad de decir sí, voy a dirigirlo, o no, no 10 diri
jo. Pocos eran los cambios que se le hacían al guión después de haberse designa
do al director. Mas no iba ese a ser el caso con la última película de Zimbalist. 

Por muchos años la MGM había estado planeando una versión nueva de Ben 
Hur, la película muda más exitosa que produjo el estudio. Un escritor de tiempo 
completo escribió un guión; 10 descartaron. Entonces Zimbalist me ofreció el tra
bajo. Dije que no, y me suspendieron en el cargo. En el año o los dos años si
guientes S. N. Behrman y Maxwell Anderson, entre otros, añadieron muchos me
tros de solemnes diálogos a un guión que seguía creciendo y cambiando. El re
sultado no era dichoso. En 1958 la MGM iba a reventar. De súbito, la nueva ver
sión de Ben Hur se presentó como la última oportunidad de recuperar los espec
tadores perdidos para la televisión. Zimbalist volvió a preguntarme si me encar
gaba del trabajo. Le dije que si el estudio me liberaba por 10 que faltaba para el 
cumplimiento de mi contrato, iría durante dos o tres meses a Roma para reescri
bir el guión. El estudio aceptó. Entretanto, Wylér había sido contratado como di
rector. 

En un glacial día de marzo Wyler, Zimbalist y yo tomamos un vuelo nocturno 
desde Nueva York. En el avión, Wyler leyó por primera vez el último de los nu
merosos guiones. Cuando desde el aeropuerto nos dirigíamos hacia Roma, Wyler 
estaba pálido y parecía asustado. "Esto es horroroso", dijo, indicando el volumi
noso guión que yo había colocado entre ambos en el asiento trasero. "Lo sé", le 
dije. "¿Qué hacemos?" 

Wyler rezongó: "Esos romanos ... ¿Usted sabe algo de ellos?" Le dije que sí, 
que había leído algunas cosas. Wyler se quedó mirándome. "Bueno -me dijo-, 
cuando un romano se sienta a hacer sus necesidades, ¿qué hace con la ropa?" 

Aquella primavera reescribí más de la mitad del guión (y Wyler estudió todos 
los filmes "romanos" que se habían hecho). Cuando yo terminaba una escena, 
se la entregaba a Zimbalist. La repasábamos y luego se la entregaba a Wyler. 
Normalmente, Wyler es lento y deliberadamente indeciso; pero la Jerusalén del 
siglo 1 había sido construida ya un costo inmenso; se acercaba el primer día de 
rodaje; el estudio estaba nervioso. Como resultado, pocas veces escuché la le
gendaria exclamación de Wyler cuando le devolvía un guión a un escritor: "Si su
piera 10 que tiene de malo, yo mismo 10 corregiría". 

La trama de Ben Hur es básicamente absurda, y todo intento por darle sentido 
destruiría la horrenda honestidad del relato. Pero para que una película pueda 
verse, los personajes han de tener psicológicamente algún asidero. Estábamos 
varados con lo siguiente: el judío Ben Hur y el romano Messala eran amigos de la 
niñez. Luego se separan. El Messala adulto vuelve a Jerusalén; se encuentra con 
Ben Hur; le pide que le ayude a la romanización de Judea; Sen Hur se niega; se 
produce una reyerta; se alejan y se juran venganza. Esta sola escena es el motor 
único que pone en movimiento una historia larguísima hasta que Jesucristo, de 
modo súbito y traído de los cabellos, se desliza en la escena y deshace automáti
camente algunos de los nudos más gruesos del argumento. Wyler y yo estába
mos de acuerdo en que una sola querella política no tenía por qué derivar en una 
vendetta de por vida. 

Pensé en una solución que le susurré al único oído bueno que tenía Wyler. "De 
muchachos eran amantes. Ahora Messala quiere continuar el asunto. Ben Hur 10 
rechaza. Messala se enfurece. Chagrín d'amour, el motivo clásico para el asesi
nato". 
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Messala (Stephen Boyd) y Ben Hur (Charlton Heston): el hambreado y el banquete. 

Wyler me miró como si me hubiera vuelto loco. "i No podemos hacer eso! ¡Se 
trata de Ben Rur! Dios mío ... " 

"En realidad no 10 haremos. Sólo 10 insinuaremos. Yo escribiré las escenas de 
modo que no tengan sentido sino para los que estén en la onda Los que no, per
cibirán de todos modos que la cólera de Messala tiene algo de lógica emocional". 

No creo que a Wyler le hubiera agradado particularmente mi solución, pero 
convino en que "cualquier cosa es mejor que 10 que tenemos. Ensayemos". 

Dividí la escena original en dos partes. Charlton Reston (Be n Rur) y Stephen 
Boyd (Messala) nos las leyeron en la oficina de Zimbalist. Wyler conocía a sus ac
tores. Me advirtió: "No le diga a Reston de qué se trata, porque se cae muerto". 
Sospecho que hasta el momento Reston ignora la truculencia que logramos ar
mar a su alrededor. Pero Boyd sabía: cada vez que miraba aBen Rur era como 
un hombre famélico que atisba un banquete a través de una ventana. Y así. en 
medio de los cascos y de los clisés que retumban en la última versión (hasta la fe
cha) de Ben Hur, hay algo extraño y auténtico en una relación no expresada ex
plícitamente. 

Como estaba convenido, me marché a principios del verano y Christopher Fry 
escribió el resto del guión. Antes de que se terminara la película, Zimbalist mu
rió de un ataque al corazón. Luego, cuando llegó el momento de dar los créditos a 
los escritores del filme, Wyler propuso que se le diera a Fry. Fry insistió en que 
me dieran crédito junto a él, ya que yo había escrito la primera mitad de la pelícu
la. Wyler estaba en un aprieto. Sólo Zimbalist (y Fry y yo, dos partes interesa
das) sabía quién había escrito qué, y Zimbalist había muerto. El asunto fue lleva
do para arbitraje a la Screenwriters Guild donde, misteriosamente, le dieron el 
crédito al Escritor de tiempo completo cuyo guión estaba separado del nuestro 
por 10 menos por otros dos guiones adicionales. El filme se estrenó en 1959 y sal
vó a la MGM del colapso financiero. 

Re mencionado en forma algo detallada esta cuestión sin importancia para 
mostrar la casi imposibilidad de establecer cómo se crea efectivamente una pelí
cula. Si Ben Hur hubiera sido tomada en serio por esos críticos franceses que, 
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valga el caso, admiran a Johnny Guitar, entonces se le habría dado crédito a Wy
ler por la relación, insólitamente sutil. entre Ben Hur y Messala. A mí no se me 
habría dado crédito alguno, puesto que mi nombre ni siquiera aparece en la pan
talla, ni tampoco al guionista oficial. ya que, de acuerdo con la teoría del auteur, 
todos los aspectos de un filme son creación del director. 

El interregno de veinte años durante los cuales predominó el productor es hoy 
sólo un recuerdo. El gobierno de las estrellas fue breve. Los directores han recu
perado su primacía original. y de la lamentación de Milestone queda sólo un eco. 
Las marquesinas de los cines presentan los nombres de directores y de periodis
tas (" Una obra de arte ": Julia Crist); los demás colaboradores aparecen en letra 
menuda. 

Esta situación podría resultar más aceptable si los directores se hubieran con
vertido en verdaderos auteurs. Pero la mayoría de ellos están más lejanos que 
nunca del arte, para no decir de la vida. Casi todos son meros técnicos. Algunos 
proceden del teatro; muchos empezaron como editores, camarógrafos, realizado
res de series de televisión y, 10 que es más ominoso, de comerciales para la tele-

visión. En principio no hay nada de malo en la comprensión profunda de los me
dios técnicos mediante los cuales una imagen se imprime en celuloide. Pero las 
películas no son sólo moldes de luz, de la misma manera que una novela no es só
lo papel entintado. Una película es una respuesta de determinada manera a la 
realidad, y esa manera tiene que encontrarla primero un escritor. Desdichada
mente. ningún director contemporáneo soporta la idea de ser un mero intérprete. 
Tiene que ser el creador único. Como resultado, las más de las veces es un pI a
giari0 que cuenta historias ajenas. 

A 10 largo de los años una serie de escritores se han convertido en directores 
pero, salvo figuras excepcionales como Jean Cocteau o Ingmar Bergman, los es
critores que se han consagrado a dirigir no eran en general mejores como escrito
res de 10 que son como directores. Inclusive en términos comerciales, por cada 
Joe Mankiewicz o Preston Sturges hay una docena de X y de Y, para no hablar de 
los deprimentes Z. 

Las películas de hoy son más que nunca artefactos de luz. Los autos se persi
guen insensatamente a 10 largo de autopistas inoficiosas. La violencia parece 
arraigada en alguna noción de que algo debe aparecer luego en la pantalla para 
que las imágenes se sigan moviendo, y no en relación con una situación humana 
anterior a esas imágenes. De hecho, la situación humana ha sido eliminada no 
mediante un propósito filosófico intencional sino porque aquellos que han pasado 
demasiado tiempo con cámaras y con máquinas rara vez poseen mayor relación 
con el mundo vivo, sin cuya presencia no existe el arte. 

Sospecho que ha llegado el momento de tomar a Astruc en serio .. . después de 
haber recompuesto sus tesis. La cuméru-stylo de Astruc requiere que "el guio
nista deje de existir ... El autor-realizador escribe con su cámara como 10 hace con 
su pluma un escritor" . Bueno. Pero no eliminemos al guionista sino a ese técnico 
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mercachifle, el director (alias auteur du cinéma). Hasta que sea sustituido por 
quienes pueden escribir para la pantalla a partir de la vida, no habrá mayor cosa 
que valga la pena de verse. Tampoco se necesita ser escritor genial para lograr 
grandes efectos en el cine. Comparados con las obras de sus mentores del siglo 
XIX, los escritos de Ingmar Bergman son de segunda categoría. Pero cuando es
cribe directamente a través de la página y sobre la pantalla misma su talento se 
transforma, y los resultados son a veces de primera categoría (como solía aconte
cer con la obra de René Clair). 

Como poeta, Prévert no está en la misma categoría literaria de Valéry, pero 
Los hüos del paraíso (Les enfants du paradis) y Luces de verano (Lumieres d' été) 
son logros extraordinarios. También fueron desdeñados por los teóricos france
ses del decenio del 40, quienes sin embargo sabían perfectamente que los direc
tores Carné y Grémillon eran inferiores a su guionista; pero como la teoría re
quiere que sólo un director puede crear un filme, todo filme que es evidentemen
te obra de un escritor no puede considerarse como verdadero cine. Esta actitud 
ha dado lugar a perplejidades críticas altamente cómicas. Hace poco un crítico de 
cine no podía imaginarse cómo había habido un cambio tan dramático en la cali-

dad de la obra del director Joseph Losey chando éste se estableció en Inglaterra. 
¿Era una diferencia en la cultura?, ¿en la luz?, ¿en el agua? ¿O podría ser -y el 
crítico tartamudeaba- podría ser que quizás las películas de Losey habían cam
biado cuando él... cuando él -¡válgame Dios!- consiguió a Harold Pinter para 
que le escribiera guiones? El crítico desechó rápidamente esa idea. En el Diccio
nario de Thomas no hay biografía de Pinter. 

Nunca me han gustado mucho las películas de Pier Paolo Passolini pero me pa
rece de gran interés la facilidad con que se dedicó al cine tras veinte años como 
poeta y novelista. En Estados Unidos no habría podido ser un realizador de cine 
debido a que los costos son demasiado altos ; también porque los técnicos merca
chifles tienen ahora un poder total. Pero en Italia, durante la década del SO, era 
posible para un verdadero auteur utilizar la cámara como pluma (tras haber com
puesto él mismo, en vez de robarla, la narración que habría de iluminar). 

Como la película hablada está muy próxima en su forma a la novela ("la novela 
es una narración que se organiza a sí misma en el mundo, mientras que el cine es 
un mundo que se organiza a sí mismo en una narración " : Jean Mitry), me parece 
evidente que la nueva generación literaria debería considerar al cine como su ti
po específico de novela, para que lo creen en colaboración con los técnicos pero 
sin la interferencia de El Director, ese mercachifle-plagiario que durante veinte 
años ha dominado y explotado (y ocasionalmente enaltecido) una forma de arte 
que todavía está buscando a sus verdaderos autores. € 

El texto del escritor norteamericano Gore Vidal (Myra Becke nbridge, J ulián, Burr , 1876) apareció 
originalmente en Th e New York Review of Books. 
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Los años negros (111) 
por Alberto Navarro 

Los problemas de los cinematografistas que se negaron a aceptar el derecho de 
la Comisión de Actividades Antinorteamericanas a inquirir sobre afiliaciones o 
creencias políticas estaban apenas empezando. Inmediatamente se conocieron el 
voto del Congreso sobre desacato y la política adoptada por los estudios de no 
emplear a ningún comunista conocido, ni tampoco a quien se negara a responder 
las preguntas de la comisión, quedaron sin trabajo. Gracias a sus reputaciones, 
unos pocos entre ellos, Maltz y Trumbo por ejemplo, continuaron escribiendo ba- , 
jo otros nombres, pero quienes no tenían el prestigio de éstos, como Alvah Be
ssie, carecían de esa salida. Eran aislados como enfermos contagiosos. Bessie 
acudió, en busca de ayuda, a Charles Chaplin, quien le dio cien dólares, y tam
bién al actor Lee J. Cobb, quien no' le proporcionó dinero, pero sí un consejo: "Si
gue siendo revolucionario, sigue siendo un ejemplo para mí". 

/ 

Al comienzo Trumbo vendía sus trabajos utilizando el nombre de su esposa, 
pero cuando éste apareció en una petición publicada por el Daily Worker, tuvo 
que cambiar de "fachada", y empezó a usar el de George Willner, un agente li 
terario de simpatías izquierdistas que también servía de "fachada" a otro de los 
diez: Lester Cale. Cuando el nombre de Willner fue, a su vez, colocado en la lista 
de inempleables por los estudios, Trumbo y amigos decidieron que los nombres 
ficticios eran más seguros, y continuaron vendiendo bajo una extensa variedad 
de seudónimos. El caso de Trumbo era atípico, por la gran cantidad de encargos 
que recibía. pero típico en cuanto a que las diferentes estratagemas utilizadas 
por él para continuar trabajando fueron las mismas a las que después recurrirían 
muchos otros. Pero si bien Trumbo continuaba escribiendo. no recibía ni de lejos 
la misma cantidad de dinero; sus tarifas estaban recortadas en un ochenta por 
ciento. a veces en más. al vender bajo tales subterfugios. Los clientes no escasea
ban. pues un buen grupo de productores independientes estaba de plácemes an
te la oportunidad de adquirir talento de primera clase, antes fuera de su alcance. 
a precio de ganga. No faltaron nunca oportunistas que, aprovechándose de la 
desgracia ajena, adquirían material pagando una quinta parte de su valor ante
rior. Entre ellos había varios productores europeos -Alexander Korda era 
uno-, aunque inclusive en Europa los cinematografistas en desgracia se veían 
obligados a utilizar nombres supuestos. 

Con la citación por desacato al Congreso sobre sus cabezas, quienes podían 
trabajar lo hacían frenéticamente, sabiendo que si iban a la cárcel pasarían años 
sin recibir un centavo. En 1949 los Hostiles Diez se negaron a comparecer ante 
jurado, y fue entonces un juez federal quien los encontró culpables y los senten
ció a un año de cárcel y mil dólares de multa (1). A nombre de todos, pues algu
nos empezaban a experimentar problemas de dinero, Trumbo y Lawson apelaron 
las sentencias. Una corte superior mantuvo el fallo y, de acuerdo con sus aboga
dos, los diez decidieron llevar el caso hasta la Corte Suprema de Justicia. En 
1950 se deshizo la última esperanza de evitar la prisión, cuando la corte votó seis 
a dos (2) a favor de la decisión de las cortes menores. Los diez se aprestaron a ir a 

l Biberman y Dmytryk fueron sentenciados a seis meses de prisión , 
2 El reciente fallecimiento de dos jueces de tendencia liberal y su remplazo por conservadores ha
bía convertido la corte en bastión de la derecha. Así permanecería varios años hasta que la influen
cia de Earl Warren (político conservador convertido en jurista liberal) inclinó la balanza en la direc
ción op uesta . 
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presidio, hecho que Lardner comparó en un discurso con los martirios de Sócra
tes y Jesús. Cole y Lardner fueron enviados a purgar su condena en la prisión fe
deral de Danbury, en donde tuvieron el dudoso placer de encontrar a J. P. Tho
mas, quien había sido encarcelado un año antes por malversación de fondos del 
Congreso. 

EL CLIMA SE VUELVE PESADO 

Mientras tanto en Hollywood el ambiente se tornaba pesado. Los estudios ejer
cían estricta censura, y en varios de ellos eran los directivos quienes aprobaban 
personalmente todos los guiones (3) y revisaban cada pie de película filmada, a 
caza de alusiones políticas. El tesoro de la Sierra Madre (The Treasury of the Sie
rra Madre) debía haber comenzado con la siguiente cita: "El oro, señor, vale lo 
que vale por la labor que se invierte en encontrarlo y sacarlo"; la Warner le dijo 
al director John Huston que esa frase era inaceptable, y fue cortada de la copia 
final. "Debe de ser por la palabra 'labor' -dijo Huston- pero quizás podamos 
seguir usándola en los diálogos de vez en cuando". Los guionistas no se atrevían 
a incluir nada que pudiera interpretarse como ofensivo para el capital o el gobier
no. Uno de ellos se lamentaba: "por años he estado escribiendo historias sobre 
un vaquero y su enamorada cuya fortuna y felicidad se ven amenazadas por un 
banquero con una hipoteca, o un gran terrateniente, o un sheriff corrompido. 
Ahora me dicen que no puedo escribir sobre banqueros, terratenientes ni oficia
les venales. Todo lo que me queda es un cuatrero. ¿Qué diablos voy a hacer con 
un cuatrero?". Por esta misma época se empezaban a producir las primeras pelí
culas de tema anticomunista con títulos como La amenaza roja (The Red Mena
ce), La cortina de hierro (The Iron Curtain), y Yo estuve casada con un comunista 
(1 Was Married to a Communist), con las cuales las compañías cinematográficas 
esperaban demostrar su buen comportamiento, y testimoniar al Congreso y los 
grupos de pres-ión su colaboración con la causa. 

Albert Maltz y Ring Lardner fr. ingresan a la penitenciaría. 

Las compañías investigaban sobre las afiliaciones de sus empleados, y detecti
ves privados deambulaban por los estudios haciendo preguntas (4). Si por razo
nes políticas un actor era juzgado inconveniente, el eufemismo empleado era de
cirle que "era muy alto para el papel". Se exigía firmar acuerdos por los cuales 
el empleado se comprometía a no ser miembro de una agrupación o participar en 
una actividad que pudieran ser consideradas "controversiales". 

Entre la comunidad cinematográfica la actitud era casi de histeria. Muchos de 
quienes habían apoyado el Comité Pro Primera enmienda, o de cualquier otra 
manera habían manifestado oponerse a la comisión, permanecían silenciosos 

3 En la Metro , Louis B. Mayer insistía en revisar personalmente todos los guiones . 
4 Dore Schary había dejado la RKO y trabajaba como productor de la Metro. Bajo su dirección , va
rios investigadores privados indagaban sobre las actividades políticas de los empleados de la com
pañía. Uno de esos investigadores arrinconó a Keenan Wynn inquiriéndole sobre su pasado , yexi
giendo los nombres de quienes habían asistido con él a reuniones o manifestaciones políticas . 
Wynn le respondió que no recordaba a nadie . Cuando el investigador insistió, la cara de Wynn se 
iluminó y dijo : " Un momento . Fui con un tipo. Ya me acuerdo ; fui con Dore Schary" . El investiga
dor se alzó de hombros y respondió : "Bueno, si usted no se puede acordar de ningún nombre , no 
hay nada que hacer". 
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mientras otros decían que su actitud había sido un error, e incluso afirmaban ha
ber sido engañados. Las fiestas se dividían en grupos, y aquellos que estaban por 
encima de toda sospecha miraban con recelo a quienes habían asistido a recep
ciones en la Casa Blanca durante la administración Roosevelt, y procuraban evi
tarlos. 

En esos primeros años de la década del cincuenta empezaron a aflorar las lla
madas "listas negras ". Varios grupos y algunos individuos se dieron cuenta de 
que representaba buen negocio el anticomunismo militante. Pero no fue el afán 
mercantilista la sola razón de dichas listas, pues también hubo quienes creían 
que denunciando a supuestos comunistas servían el país: los demagogos, aunque 
a los liberales les sea difícil creerlo, a veces están convencidos de lo que dicen. 
Casi todos los anticomunistas profesionales se hallaban radicados en pequeñas 
comunidades, o eran de origen rural, y explotaban los temores de sus congéne
res. Muchos eran católicos, aunque también los hubo protestantes, y existió una 
célebre Liga Judea-norteamericana contra el Comunismo (S). Varios de esos gru
pos publicaban panfletos y revistas que preconizaban un patriotismo ciego que 
tildaba como traidor a todo izquierdista. Algunas de estas publicaciones fueron 
patrocinadas también por asociaciones de veteranos de guerra, y tenían nombres 
como Cunules Rojos, El Sistemu Rojo y Contruutuque , donde, mezcladas con el 
patriotismo. se publicaban listas (6) con los nombres de cuanto artista o escritor 
pertenecía. o había pertenecido, al partido comunista, más el de quienes. bajo 
cualquier circunstancia, habían colaborado con causas de izquierda, incluso con 
el movimiento antifascista. Entre quienes operaban individualmente hay que 
destacar a Hester McCullough, ama de casa que condujo sola una campaña para 
mantener la televisión libre de "influencia comunista, directa o indirecta". Pero 
al menos McCullough era una creyente. En el campo mercantil sobresalió la 
American Business Consultants (ABC), que hizo dinero arruinando vidas y des-

Edward Dmytrick reconoció sus errores (ideológicos). 

truyendo carreras. Esta compañía -no le cabe otro nombre- vendía informa
ción sobre las personas empleadas por las empresas cinematográficas, las cade
nas de televisión y las estaciones de radio. Pero sus entradas no provenían úni
camente de los honorarios pagados por esas compañías; tambien se ofrecía a 
"limpiar" el nombre de quien estuviera en problemas. Dicha "limpieza" se 
efectuaba de la siguiente manera: la persona interesada establecía contacto con 
la ABC, y esta conducía una pequeña investigación. Si los resultados de ésta eran 
satisfactorios (o el dinero en cuestión era considerable), el individuo se presenta
ba a una entrevista. Después de ésta declaraba, casi siempre mostrando arrepen
timiento pero en ocasiones diciendo haber sido víctima de un engaño. Estas de 
claraciones se publicaban en las revistas de derecha y, si se trataba de alguien fa
moso. en varios periódicos. La parte final del proceso consistía en acudir, con re
cortes en la mano, al FBI o al departamento de justicia y ofrecerse a dar toda la 
información necesaria sobre sus compañeros. Claro que estos servicios no resul-

S Benjamín Schultz fundó esta organización para contrarrestar ante la opinión pública la imagen 
del judío como comunista debido a la predominancia de apellidos judíos en las listas de presuntos 
izquierdistas . De su presupuesto de USS29.000 , a Sch ul tz se le pagaban USSIO.OOO como salario. 
6 La comisión Teeney. de la asamblea de California . proporcionó gran ayuda a estas listas no ofi
ciales al publicar un volu minoso informe sobre las actividades comunistas en Hollywood que nom
braba gran número de individuos. Ahora en estas listas sólo había que agregar. después del nom-
b:e. ?el sospechoso: "señalado como comuni sta por el informe Teeney de la asamblea de Califor
nia 
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taban baratos. Además, si los fanáticos no consideraban sincera la confesión de 
culpa, existía el riesgo de que, a pesar de todo, se siguiera figurando en las lis
tas. 

WAGNER NO TENIA NADA QUE TEMER 

Es significativo que donde más efecto ejercieron las "listas negras " fue en los 
medios masivos de comunicación y entretenimiento: el cine, la radio y la televi
sión. Los métodos de presión eran bastante crudos. Una organización hacía lle
gar a la productora cinematográfica varios centenares de cartas, muchas de ellas 
copias, en las que se señalaba como subversivo a algún actor o director, y ame
nazaban con boicotear las películas en que esa persona participara. A los pocos 
días el acusado estaba en la calle. En la televisión y la radio se empleaba el mis
mo método, con la sola diferencia de que en dichos casos las cartas iban también 
a los patrocinadores de los programas, y en ellas se hacía énfasis en que, si no re
tiraban al "rojo", el boicoteo estaría dirigido contra los productos anunciados. 
Sistema burdo pero efectivo. 

No se obtuvieron resultados tan satisfactorios en otras áreas, como el teatro y 
la ópera. Broadway se convirtió en refugio para muchos actores y actrices sospe
chosos que trabajarían exclusivamente en el teatro durante los años de persecu
ción, pues allí un público predominantemente liberal siempre les brindó respal
do. Y con la ópera los inquisidores sufrieron tremendo chasco al descubrir que 
los miedos de la aristocracia que compra Dresde y los de la burguesía que com
pra cerámica no son ios mismos. El comediante Jack Gilford interpretaba un pa
pel en la producción de El murciélago (Die Fledermaus), de la Metropolitan Ope
ra Company. Lawrence Johnson, tendero convertido en dirigente anticomunista, 
decidió que las ideas políticas de Gilford lo hacían indeseable para trabajar en 
esa augusta agrupación, e irrumpió en la oficina del Metropolitan exigiendo que 
despidieran al "rojo", pensando quizás que los aficionados a la ópera -que se
guramente tenían la misma ideología política del rey Jorge V- compartían su te
mor a la "infiltración comunista". ¡Qué desilusión! La aristocracia estaba del la
do de Wagner, no del de Joe McCarthy, e iba a seguir yendo a la ópera aunque 
Stalin cantara Lohengrin. Gilford conservó su papel. 

Los Diez de Hollywood estaban todavía en prisión durante la primavera de 
1951 cuando la comisión, presidida ahora por el representante John S. Wood, ini
ció una nueva ronda de audiencias destinadas a investigar la influencia comunis
ta en Hollywood. La fiebre anticomunista alcanzaba ese año su máxima tempera
tura : Los Rosenberg acababan de ser hallados culpables de espionaje a favor de 
la Unión Soviética y condenados a muerte; el caso Hiss (7) aún atraía titulares de 
primera página; en el senado la comisión encabezada por el senador McCarthy 
trabajaba continuamente, y las acusaciones de éste eran cada vez mas alocadas: 
" el general Marshall protege traidores", "hay elementos desleales en el ejérci
to". La situación internacional contribuía a ese clima de paranoia, pues en China 
Mao-Tse-tung consolidaba su control del país, y en Corea tropas estadouniden
ses se enfrentaban a ejércitos comunistas. 

El acto principal de las audiencias de 1951 fue la recantación de Edward Dmy
tryk. Dmytryk dijo a sus compañeros de prisión que él "seguía siendo el mis
mo " . pero habló con su abogado y solicitó autorización para ir ante la comisión y 
cambiar su testimonio. Esta lo recibió inmediatamente, y Dmytryk declaró que 
su anterior posición había sido equivocada, y que había decidido colaborar debi
do a que la guerra de Corea le "había mostrado la falsedad de la propaganda co
munista". Denunció a varias personas, entre ellas al director Jules Dassin. La 
comisión le agradeció su testimonio y añadió que su declaración había sido' 'la 
más completa denuncia sobre la influencia comunista en Hollywood". Ya limpio 
de culpa, el director pudo reanudar su carrera. 

Para estas sesiones fueron citados noventa testigos. Comenzaron en abril, el 
mismo día que Hiss salía hacia la cárcel. El primero en comparecer fue al actor 
Larry Parks. Fumando continuamente, Parks pasó un rato amargo; a la mañana 

7 Alger Hiss. alto exfuncionario del Departamento de Estado , fue acusado por Whitaker Cham· 
bers de ser espía al servicio de los soviéticos. 
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confesó sus pecadillos políticos, pero no quiso dar nombres. Entonces la tarde 
fue empleada exclusivamente en presionarlo para que se convirtiera en delator. 
mientras Parks rogaba que no lo obligaran " a arrastrarse entre el barro lO . Des
pués de incontables cigarrilos, cedió. 

Los nombres se convirtieron en la obsesión de la comisión. Su única misión pa
recía ser conseguir más y más. ¿Qué uso podían hacer de ellos si. gracias a tanto 
vigilante, ya casi todos eran de dominio público? Quizás su única utilidad era de
gradar aún más a quienes aceptaban colaborar. Nombre tras nombre, repetido 
infinidad de veces, sólo servía para añadir otra entrada - " mencionado como co
munista por ... " - a las ya largas listas. Cuando Carl Foreman se negó a conver
tirse en denunciante, el representante Jackson le hizo notar que "la mayor prue
ba de la credibilidad de los testigos que se hallan ante esta comisión es su deseo 
de colaborar totalmente, dando detalles no sólo de dónde han desarrollado sus 
actividades, sino los nombres de las personas que han colaborado con ellos en 
esas actividades" . La intención era convertir al testigo en delator. El dilema no 
era fácil de resolver: o trabajo o dignidad. Paul Jarrico dijo, ante la coyuntura. 
que si la alternativa era "ir a la cárcel o arrastrase en el barro junto a Larry 
Parks, prefiero la cárcel ". Y "arrastrase en el barro" no siempre garantizaba 
completa salvación: Larry Parks se salvó de la cárcel, pero no volvería a trabajar 
en el cine. 

Sterling Hayden, al ver 10 acontecido con Parks, decidió responder todas y ca
da una de las preguntas. Durante la guerra, Hayden había sido oficial de enlace 
con las fuerzas del mariscal Tito y había regresado lleno de entusiasmo revolucio
nario. Ante los congresistas, narró su vida. Dijo que se había retirado del partido 
después de asistir a sólo una veintena de reuniones, pues había redescubierto su 
patriotismo. Dio sólo un nombre, pero esa colaboración lo marcaría para siem
pre. Sería una actuación que quedaría grabada imborrablemente en su memoria 
a pesar de sus esfuerzos para olvidarla. A principios del decenio del 60 escribió 
en su autobiografía que la única" gente decente que conocí durante esos años 
fueron los miembros del partido comunista", declaración injusta, que negaba va
lidez a los gestos de coraje de muchos que no eran miembros del partido. En 1977 
apareció una novela suya que mostraba cuán profunda había sido la herida. pues 
un cuarto de siglo después seguía sangrando. A fines de la década del SO. cuando 
las cosas empezaban a calmarse, Hayden fue de los primeros en buscar a los tes
tigos hostiles para ofrecerles trabajo, ya que, a diferencia de Parks. continuó en 
el cine. 

DE LA PRIMERA A LA QUINTA ENMIENDA 

Heredero del espíritu de los Diez. Howard da Silva, durante su testimonio. se 
negó a colaborar. Cuando se le recordó que su país estaba en guerra. respondió 
que " la principal preocupación de nuestro tiempo debe ser la paz. no la guerra". 
Pero la manera como enfrentó a la comisión mostró un cambio importante. Los 
Diez se habían negado a responder invocando la primera enmienda. Da Silva y 
los testigos hostiles que lo seguirían habían visto que ésta no era suficiente de 
fensa. y que si se amparaban en ella seguramente terminarían en la cárcel. Asi 
que tomaron la quinta enmienda de la Constitución, que otorga el derecho de nc 
declarar contra sí mismo. La decisión implicaba peligro. pues si se invocaba tal 
enmienda, ello era tomado por la comisión, el público y los estudios. como tácit~ 
admisión de culpa, e inmediatamente se era calificado como "un comunista de 1" 
quinta enmienda ' '. Quienes así 10 hicieron prefirieron el desempleo a la denun 
cia. Da Silva pagó por su actitud, puesto que la RKO, con la cual acababa de ter 
minar una película, suprimió todas las escenas en que él aparecía, y lo reemplaz( 
con otro actor, a un costo de US$100. 000. 

Siguió a Da Silva dentro de ese limbo la actriz Gale Sondergaard. No suminis 
tró nombres, pero el suyo no volvería a aparecer en la parte superior de los crédi 
tos de un filme hasta 1976, cuando interpretó el papel de abuela en Pleasantville 
Sondergaard pasaría años de oscuridad en Inglaterra. Anne Revere también in 
vacó la quinta enmienda, y el columnista de prensa Walter Winchell predijo qUt 
sería también enteramente excluída de la película que acababa de terminar par: 
George Stevens, pero éste, adoptando una actitud que en esos momentos consti 
tuía un desafío, se negó a cortar las escenas en que ella aparecía. 
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Después vino el productor Maury King, uno de los hermanos King, indepen
dientes que se asociaban con diferentes estudios. Maury dio la más entusiasta 
aprobación al trabajo que estaba realizando la comisión. y añadió que jamás ofre
cería empleo a ninguno de los testigos hostiles. a menos que volvieran ante el 
Congreso y señalaran "las ratas " . Su declaración debió de suscitar no pocas son
risas. habida cuenta de que en Hollywood no constituía ningún secreto que los 
hermanos King eran los principales compradores de los guiones que, con dife
rentes nombres, había vendido Dalton Trumbo. 

Los liricistas Richard Collins y Paul Jarrico, viejos amigos e íntimos colabora
dores. partirían caminos para siempre a raíz de las audiencias. Jarrico le pidió a 
Collins no convertirse en delator. pero el día de su aparición Collins cantó mien
tras Jarrico tomaba la quinta. No volvieron a dirigirse la palabra. Entre los nom
brados por Collins, dos simbolizarían las diferentes actitudes tomadas por los 
testigos. Carl Foreman se comportó con dignidad y se negó a ser parte de ningún 
asesinato de carácter. Incluso cuando se le preguntó qué pensaba de Dmytryk, 
Foreman estuvo a la altura: "Lo que yo piense de él no tiene importancia -di
jo-, es importante lo que él piense de sí mismo". El otro fue Martin Berkeley, 
quien primero envió un telegrama desde California en el que aseguraba no haber 
pertenecido al partido, pero el día de su comparecencia se retractó y suministró 
más de cien nombres, convirtiéndose en el más boquisuelto testigo en toda la his
toria de la comisión. 

El director Frank Turtle colaboró e hizo el requerido acto de contrición, lo cual 
no le sirvió de mucho: inmediatamente se le retiró el dinero para dos películas 
que estaba planeando. Ante esto, el representante Walter mandó decir a los pro
ductores" que esa no era la mejor manera de convencer a la gente de que ayuda
ra a la comisión". El escritor Budd Schulberg encontró una buena línea de defen
sa presentando los ataques que su posición independiente le había granjeado por 
parte de los críticos comunistas. Schulberg recalcó que su novela ¿Por qué corre 
Samuelillo? (What Makes Sammy Run) había sido vilipendiada por el Daily Wor
ker. Para el caso, esa defensa surtió efecto; la comisión poco entendía que la ra
zón de tales ataques era sólo la manifestación de la cerrada y miope actitud de los 
dirigentes del partido comunista ante muchos intelectuales independientes. 

Las audiencias de 1951 se extenderían al año siguiente. Ya por entonces sólo 
unos pocos, los más valientes o los de más principios, se atrevían a oponerse a la 
comisión. Algunos de los rebeldes mostraron tal férrea determinación que consti
tuyó vivo contraste con el cobarde espíritu de los tiempos. Recién salido de la cár
cel, Hebert Biberman viajó a Nuevo México para realizar una película sobre una 
huelga de mineros del cobre, huelga organizada por uno de los pocos sindicatos 
que permanecían con dirigentes comunistas. La película. La sal de la tierra (Salt 
of the Earth). se produjo bajo las más difíciles condiciones : bandas de delincuen
tes atacaron a los realizadores; era imposible encontrar acomodación en los pue
blos ; una de las actrices fue deportada; el editor resultó ser informante del FBl 
Pero Biberman se las arregló para terminarla y fue presentada en varias de las 

E/ia Kazan, el fu t uro di rector de Nido de ratas. 
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grandes ciudades (8). Trumbo salió de la prisión vomitando fuego. Escribió pan
fletos y se trenzó en polémicas con intelectuales anticomunistas como Arthur 
Schlesinger. Después de un tiempo se fue a México en busca de la necesaria 
tranquilidad para seguir escribiendo; el diario Excelsior lo descubrió allí y lo de
nunció como peligroso terrorista, y si, pese a la campaña en su contra, permane
ció un tiempo más en ese país, finalmente se vio obligado a dejarlo (9). De regre
so a los Estados Unidos, continúo su batalla literaria con furiosa intensidad, has
ta el punto que, cuando no podía publicar sus diatribas contra sus enemigos polí-

John Garf ield murió réprobo pero, se dice, arrepentido. 

ticos O personales, les enviaba cartas sarcásticas, de las cuales guardaba copia. 
(lO) Esa rabia no lo abandonaría hasta el día de su muerte. La soberbia resultó 
también artículo de inapreciable valor para Albert Dekker. Cuando Dekker fue 
informado por su abogado de lo que debía hacer para "limpiar" su hoja de vida, 
gritó: "¡Jamás lo haré! Daré funciones en los pueblos, en los sindicatos; dictaré 
conferencias. Pienso durar más que ellos, y haré de todo, menos arrastrarme de
lante de esos bastardos". Dio funciones ante pequeños auditorios, dictó confe
rencias, y duró más que los bastardos. 

UN TRAGO EN EL PLAZA 

A comienzos de 1952 Lilian Rellman fue invitada por Elia Kazan a tomarse un 
trago en el hotel Plaza de Nueva York. El director estaba comportándose extraña
mente, y RelIman no podía entender lo que estaba tratando de decir. Cansada de 
escuchar el incoherente monólogo, se excusó un momento y llamó por teléfono al 
productor Kermit Bloomgarden. "Kazan no está hablando claro -dijo a Bloom
garden-. No está borracho. Está es raro. ¿Qué le pasa?". Bloomgarden le con
testó que Kazan iba a colaborar con la comisión. Rellman se despidió inmediata
mente de Kazan, quien al separarse le dijo: "Usted se ha gastado todo su dinero, 
¿no? Es fácil para usted, pero yo tengo cosas qué defender ... " Años después, 
Rellman recordaría esa' 'torcida lógica, esa idea de que uno tiene que violar su 
conciencia sólo porque es rico". En sus memorias de la época, escribiría, refi
riéndose a este incidente, que Kazan parecía pensar que el dinero' 'no le impone 
cargas a aquellos que carecen de él". 

En enero de ese año, Kazan testificó ante una sesión secreta de la comisión. 
En abril regresó, y esta vez su testimonio fue publicado. Entre los nombres que 
mencionó, figuraban los del ya difunto J. Edward Bromberg, Morris Carnowsky 
y Art Smith. Sostuvo que "el secreto sirve a los comunistas", y que por eso esta
ba dispuesto a confesarlo todo. Pero el verdadero motivo de su colaboración lo 
dio a conocer momentos después, cuando añadió: "una copia de esta declaración 
ha sido enviada a Mr. Spyros Skouras, presidente de la Twentieth Century Fox". 
Kazan había hablado para, en la frase de Orson Welles, "salvar su piscina". 

8 Biberman escribió un libro del mismo título sobre sus experiencias durante la realización de esta 
película . En 1975 el filme fue objeto por fin de distribución nacional , básicamente entre las comuni· 
dades universitarias . 
9 En 1974 el actor Rip Torn fue obligado a abandonar a México interrumpiendo una película. Torn , 
que difícilmente podía hallar trabajo en su país, negó haberse entrometido en la política interna de 
México . Las autoridades de esta nación parecen no ver con buenos ojos la presencia de elementos 
caídos en desgracia por causas políticas. 
10 Fueron publicadas parcialmente por la revista Squire. En 1972 aparecieron en forma de libro . 
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Un mes más tarde Clifford Odets comparecía y repetía la actuación de Kazan, 
añadiendo nombres. Odets también había hablado con Hellman, pero la reunión 
había sido distinta de la efectuada con Kazan. Se citaron en un restaurante neo
yorquino y, una vez allí, Odets le preguntó cuál sería su actitud si era citada por 
la comisión. Ella respondió que aún no lo sabía, que a veces los mejores planes 
no daban resultado, y que lo único que cabía hacer era esperar que las cosas sa
lieran como uno las planeaba. Odets respondió que esa era una posición muy pe
ligrosa, y empezó a hablar de convicciones y de ideología. Puso como ejemplo al 
compañero de RelIman, el escritor Dashiell Hammert, que hacía unos meses se 
había negado a dar al senado los nombres de quienes apoyaban el Congreso por 
los Derechos Civiles y ahora estaba en una cárcel del estado de Nueva York. La 
RelIman no respondió y la comida prosiguió en silencio. Al rato Odets golpeó vio
lentamente la mesa y exclamó: "Yo sí sé lo que voy a hacer delante de esos bas
tardos. Les voy a mostrar cómo se comporta un verdadero radical y los voy a 
mandar al diablo". 

Pero cuando le llegó su turno, Odets no se presentó como furioso radical sino 
como manso cordero. La noche de la declaración de Odets, Tony Kraber ya esta
ba en cama cuando tocaron a su puerta. Al abrir se encontró con Odets, que sim
plemente dijo: "Te nombré", y dando la espalda se perdió en la oscuridad. 

DOS QUE MURIERON 

Pocas semanas más tarde, Odets estaba ante el ataúd de su amigo John Gar
field. Garfield había muerto en el dormitorio de una amiga, días antes de la pla
neada publicación de un artículo donde se autoflagelaba por haber simpatizado 
con los pobres. Durante meses, con anticomunistas profesionales, había analiza
do cada momento de su vida y logrado que estos aceptaran sus explicaciones. El 
artículo jamás apareció; la muerte lo privó de la oportunidad de terminarlo. Pero 
ni muerto había enéontrado perdón. La columnista Hedda Ropper escribió: "sus 
amigos y fanáticos están felices. Antes de morir hizo una confesión completa". 
La felicidad no debía de ser general. pues cuando el cadáver entraba al cemente
rio varios hombres se liaron a golpes, y durante el funeral uno de los asistentes 
insultó a Odets, quien, como un sonámbulo, asistía a la ceremonia. 

Días después moría Canada Lee. Su último trabajo había sido en la versión ci
nematográfica de la novela de Alan Parton Cry, the Beloved Country, y vino a 
morir desempleado y sin dinero. Su nombre no había sido suministrado a la comi
sión, sino que durante un juicio (11) había salido a relucir en varios testimonios 
dados al FBI. Pese a que su última película constituyera un éxito, a él se le ha
bían cerrado todas las puertas. Lee y Garfield trabajaron juntos en Cuerpo y alma 
(Body and Soul), filme que resultó ser como la tumba de un faraón egipcio. Su di
rector, Robert Rossen, afrontaba también problemas políticos. El escritor del 
guión, Abraham 1. Polonsky, posteriormente convertido en director, había hecho 
una película en 1949. A raíz de su militancia política tuvo que esperar casi un 
cuarto de siglo para poder dirigir otra. Entre los actores, además de Garfield y 
Lee, se incluían Ann Revere y Art Smith. Había sido fotografiada por James W. 
Howe, apolítico, pero considerado sospechoso por haber trabajado a lo largo de 
su carrera con buen número de comunistas. 

RUMBO A EUROPA 

En 1953 la comisión eligió nuevo presidente, recayendo esta vez el honor en el 
representante Harold H. Velde. Fue época de gran estampida; muchos cineastas 
optaron por el exilio. Jules Dassin se fue a Europa, en donde pasó cinco años 
inactivo antes de dirigir Rififi, que sería un enorme éxito. Joseph Losey decidió 
no comparecer ante la comisión y se mudó a Inglaterra, donde con la ayuda de 
otro expatriado, Carl Foreman, consiguió trabajo, pero bajo seudónimo. El guio
nista Michael Wilson se les unió en Londres. John Huston se mudó a Irlanda, 
donde distrajo su ocio con la bebida. John Berry se fue a Francia, en donde diri
giría varias películas de Eddie Constantine. Ben Barzman, también guionista, 
ancló en México, donde se alojó en un hotelito de la capital, en el cual la casi tota
lidad de los clientes eran cinematografistas estadounidenses expatriados. 

11 El de Judith Coplon . 
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Sin embargo, ese mismo año empezaron a aparecer las grietas que anunciaban 
el derrumbamiento de la muralla anticomunista. Las cortes judiciales, que tan 
celosamente habían apoyado las citaciones por desacato al Congreso, ahora deja
ban sin piso legal buen número de éstas. La cárcel, por lo consiguiente, ya no era 
una certeza para los testigos hostiles. Además, las listas estaban al borde del 
agotamiento. Prácticamente todos los que era posible llamar a declarar habían 
comparecido ante el Congreso. 

Pero aún no terminaba la pesadilla, y a Lilian Reliman y Leonel Stander se les 
acabó la suerte y fueron llamados a presentar declaración. Lilian Reliman envió 
una carta en la que se manifestaba dispuesta a testimoniar totalmente en cuanto 
a ella concernía, pero no a causar problemas" a nadie con quien haya estado aso
ciada", y añadía que no daría nombres, porque "herir gente inocente para sal
varme, es, a mis ojos, inhumano, indecente y deshonroso. No puedo, y no lo ha
ré, amoldar mi conciencia a la moda de este año". El representante Wood res
pondió que la comisión no podía permitir que los testigos definieran los términos 
de su declaración, y cuando Rellman compareció trató vanamente de hacerla ce
der. Tras una hora la testigo fue excusada, y a pesar de que muchos, entre ellos 
Rammett, creían que su declaración y su manera selectiva de tomar la quinta en
mienda le acarrearían problemas, la comisión no volvió a llamarla. (12) Esa mis
ma posición sería asumida por el escritor Arthut Miller. 

Rellman no había pertenecido al partido comunista, pero Leonel Stander había 
militado durante varios años. Su aparición sería recordada por muchos como el 
gran momento de su carrera, compuesta de papeles secundarios en películas de 
serie B. Stander entró como un toro. El sabía de estas cosas, por haber sostenido 
agrias polémicas en el seno del partido. John Lawson lo había citado en varias 
oportunidades como el clásico ejemplo de cómo no debía ser un comunista. En 
más de una ocasión V. Jerome, uno de los principales ideólogos comunistas, ha
bía amenazado con expulsarlo. Stander era un rebelde, un inconforme, alguien 
que jamás se ajustaba a una disciplina, y que nunca interpretaría los papeles que 
otros trataban de asignarle en la vida. Y por nada del mundo interpretaría el de 
delator, que Velde y compañía tenían en mente para él. 

Muchos testigos se hacían acompañar de su esposa, un abogado, qUlzas un 
amigo, que se acomodaban discretamente entre el público. Stander apareció con 
dos rubias despampanantes, una a cada lado. Exigió que apagaran las luces de 
televisión, porque él únicamente aparecía en ésta cuando le pagaban, y empezó a 
hablar co voz que hacía temblar las paredes. Wood y Velde trataron de llevar el 
interrogatorio a tierra firme, pero Stander no estaba dispuesto a dejarse robar su 
show. Durante su perorata implicó que los "verdaderos antinorteamericanos son 
un grupo de chauvinistas, patrioteros y antisemitas, gente que odia a todo el 
mundo, incluyendo los negros, los grupos minoritarios y, probablemente, a sí 
mismos", yen la siguiente frase indicó que esa gente no era otra que los miem
bros de la comisión. Velde, preocupado por el cariz que estaban tomando las co
sas, le dijo al testigo que si continuaba con sus acusaciones ordenaría a los algua
ciles retirarlos de la sala. Stander dejó de lado la comisión y empezó a escarnecer 
a los testigos que habían colaborado. De Marc Lawrence, el que 10 había denun
ciado, afirmó que era un psicópata, y pidió se llamara a testificar a sus psiquia
tras, cuyos nombres, con evidente placer, sí proporcionó. Pero fueron los únicos 
que la comisión escuchó ese día; ni siquiera cuando se le preguntó por su mujer 
se dio por aludido. "Cuál de todas?" rugió. Nadie supo responderle. 

Su carrera en Estados Unidos estaba terminada por el momento. Se fue a Nue
va York por unos años y encontró empleo en una oficina de corredores de bolsa. 
De allí partió a Italia, donde reanudaría su carrera como actor. Años más tarde, 
cuando por fin regresó, un periodista le preguntó si había cambiado. Respondió 
que sí, que en ese entonces era "un joven furioso, pero ahora me he convertido 
en un viejo iracundo". 

12 Su abogado , Joseph Rauh , explica así por qué la comisión no volvió a llamar a Hellman ni inten
tó llevarla a juicio: " Había tres cosas que la comisión quería . Una, nombres , que Ms . Hellman no 
iba a dar . Dos, una acusación de ser una "comunista de la quinta enmienda" . Pero no podían, por
que ella había ofrecido testimoniar sobre sí misma. Y tres, un caso legal para enviarla a la cárcel 
por desacato, camino que también estaba cerrado, pues ellos la forzaron a tomar la quinta". 
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Esa primaverá en Nueva York la comisión llegó al final de sus investigaciones 
sobre el comunismo hollywoodense. El último testigo fue el director Robert Ro
ssen. Como en largo flashback, revivió toda la historia de la época: las sesiones 
de 1947; su apoyo al Comité Pro Primera Enmienda; su asociación con Maltz; el 
dinero donado para la defensa de los compañeros con problemas. La comisión le 
agradeció su colaboración y levantó las sesiones. Su trabajo había terminado. To
dos los nombres posibles habían salido a la luz, y ahora sólo restaba que las vigi
lantes agrupaciones anticomunistas lo continuaran. 

NADA ES PERMANENTE 

Philip Rahv ha dicho que en los Estados Unidos nada dura más de diez años. 
En 1954 el senador McCarthy era un hombre derrotado. Su carrera había llegado 
a la cima, y una vez allí su errático comportamiento lo había destruido en cues
tión de meses. Durante tres o cuatro años más los tenderos y pequeños comer
ciantes que formaban la columna dorsal de las fuerzas anticomunistas continua
ron con las mociones, los gestos, que tanto éxito tuvieron al comienzo de la déca
da del SO, pero poco a poco perdían su fuego. Las cartas llegaban todavía a los es
tudios, y ante algunos teatros se organizaban marchas protestando por la presen
cia de determinado actor o escritor en una película, pero lentamente se iban con
virtiendo en gestos vacíos, que por lo rutinarios no impresionaban a nadie. 

Los republicanos habían llegado al. poder, y todas esas acusaciones sobre co
munistas en altos puestos del gobierno se podían volver peligrosas ahora que Ni
xon era vicepresidente. ¿Quién sabe a dónde se podría ir a parar? El nue~o juez 
principal de la Corte Suprema de Justicia, Earl Warren, mostraba una actitud 
más tolerante hacia los disidentes políticos, que reflejaba el nuevo balance de 
opiniones en la corte. 

Empezaban a publicarse libros y artículos sobre el fenómeno, y la existencia de 
las "listas negras", tenazmente negada por la industria del cine y los anticomu
nistas, se convertía en heGho incontrovertible. Al ser despedido por una cadena 
de radio, el locutor John H. Faulk llevó su caso a las cortes, alegando que era víc
tima de una conspiración al negársele el'derecho a trabajar, que su despido era 
ilegal, y que la existencia de las "listas negras" era inconstitucional. Y su quere
lla fue asumida no por un abogado de izquierda, como era usual, sino que Faulk 
consiguió a Louis Nizer, el abogado más famoso del país. Faulk fue indemnizado. 
Era claro que las "listas" empezaban a perder efectividad y el poder de sus crea
dores estaba desapareciendo. 

Quizás la revelación más desalentadora para los fanáticos consistió en la del 
floreciente mercado negro que funcionaba en Hollywood. Lester Cole y Dalton 
Trumbo seguían vendiendo guiones a diestra y siniestra. Cuando Walter Berns-
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Liflian Hellman, /978: ¿Ninguno creía en nada? 

tein fue incluido en una "lista negra" por los estudios y las cadenas de televi
sión, continuó vendiendo por intermedio de Eliot Asinov. Cuando, a su vez, Asi
nov ingresó en la "lista", los dos continuaron ofreciendo su material por conduc
to del publicista Julian Koening. Y jamás les faltó clientela. Como el de ellos, 
existían decenas de casos. En Europa varios directores habían reanudado sus ca
rreras, y muchos de los que permanecieron en los Estados Unidos servían como 
asesores o consejeros. Esto debía de ser un secreto a voces, porque a pesar de las 
estratagemas utilizadas, y la variedad de nombres empleados, cada año el depar
tamento de impuestos exigía su parte del dinero percibido. 

Un grupo de actores que no podían trabajar en Hollywood se habían mudado a 
Nueva York y hacían teatro. Morris Carno v sky fue el productor de El mundo de 
Sholem Aleichem, obra que por años sirvió de refugio a muchos imposibilitados 
de actuar en el cine, como Zero MosteI, Jack Gilford y Sarah Cunningham. Stan
ley Prager respondió, cuahdo la comisión le pidió nombres, que él podía' 'vender 
el alma a mejor precio en una comedia musical", y se fue a trabajar a Pajama Ga
me. 

Transcurrido cierto tiempo, la futilidad echa aceite sobre el ánimo del más 
exaltado, y la calma chicha de los años de la administración Eisenhower estaba 
aquietando los espíritus. En 1955 la corte Warren dejó sin piso el programa gu
bernamental contra la subversión interna. Claro está que, a pesar de estos he
chos, la fuerza gravitacional de las' 'listas negras" no se detuvo en seguida, pero 
la situación ya no era la misma. 

En 1957 el Osear al mejor guión original se adjudicó a El niño y el toro (The 
brave one), escrito por un t2l Robert Rich. Nadie conocía a Rich. El premio fue 
recibido por los productores, quienes excusaron al guionista, explicando que se 
hallaba en el hospital alIado de su esposa, a punto de dar a luz. Pasaban los días, 
Rich seguía sin aparecer y la excusa era ahora que se hallaba de vacaciones en el 
sur de Francia. El autor no era otro que el incansable Dalton Trumbo. 

En varias películas no aparecía crédito para el guionista, señal inequívoca de 
que éste estaba en "lista". Dos años más tarde a El puente sobre el río Kwai 
(The Bridge over the River Kwai) se le confirió el Osear a la mejor adaptación de 
un libreto proveniente de otro medio. Como autor figuraba el autor de la novela, 
Pierre Boulle. Afortunadamente, Boulle no pudo estar presente la noche de los 
premios, porque su discurso hubiera puesto al descubierto la trama. El escritor 
no hablaba una palabra de inglés. El guión era de Michael Wilson y Carl Fore
man. 
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En 1958 empezaba a calar la de,cisión de las cortes sobre las " listas negras " . 
Además, la publicación del Informe sobre las listas negras , de John Cogley y Mi
chael Rarrington, había hecho públicos los sistemas utilizados por los anticomu
nistas profesionales, demostrando su interés mercantilista, y la irresponsable 
manera como conducían sus investigaciones y formulaban cargos. El libro ten
dría un efecto inmediato sobre el establecimiento liberal, que reaccionó con ho
rror ante las denuncias. Pero para las víctimas esto no fue ningún paliativo, y se 
mostraron heridas por esa reacción que interpretaron como hipocresía: "¿Cómo 
es posible que les haya tomado tanto tiempo ver lo que pasaba?", fue su actitud. 

" Las agencias y las estaciones de radio me decían antes que no me podían dar 
trabajo porque era demasiado alto. A comienzos de 1958 me decían que lo que 
pasaba era que estaba en ' lista negra"', dice Stanley Prager. De ahí a darle tra
bajo había largo trecho. Sin embargo, se daban los primeros tímidos pasos para 
reintegrar a la industria los enfermos de males políticos. Stanley Kramer contra
tó a Ned Young para escribir el guión de Fuga en cadenas (The Defiant ünes), ya 
pesar de que Young usó otro nombre, se sabía que él era el autor. 

Otto Preminger anunció en 1959 que había contratado a Dalton Trumbo. Fin de 
una época. Frank Sinatra le encargó a Albert Maltz la adaptación de La ejecución 
del soldado Slovik (The Execution of Private Slovik). Debido a la relación de Sina
tra con John Kennedy, Maltz fue retirado del proyecto, pero el gesto no carecía 
de significado. 

Como fantasmas, los perseguidos emergían de la oscuridad. De repente, de 
nuevo podían trabajar. Cuando Millard Lampell ganó un premio Emmy de televi
sión, al recibirlo dijo al auditorio: "yo estuve en las ' listas negras'''. El público 
se puso de pie y lo ovacionó. El olvido era ahora la consigna. Y quienes no habían 
sufrido en carne propia las persecuciones repetían con placer las historias de va
lor, o las anécdotas divertidas. En cambio otros, los que las habían padecido, ha
blaban de los muertos, de las vidas destruidas. De ellos era la parte trágica y la 
guardarían celosamente. 

Sí, a pesar de que de todos lados sólo se oía hablar de olvido, había quienes se 
negarían a borrar de su memoria los hechos, y por años continuarían librando las 
viejas batallas. En 1976 la aparición del libro de Lilian RelIman, Scoundrel Time, 
removería las heridas, y los perseguidos de entonces y sus aliados de ahora recla
marían a los liberales, a los indiferentes que los habían dejado librados a su suer
te. Pero los silenciosos, también ahora, permanecerían callados. ¿Quién sabe 
qué secretas culpas se sacudían en su interior cuando se removía el pasado? 

El epitafio de la época correría por cuenta de dos de sus protagonistas. Años 
después de los acontecimientos, a raíz de las dificultades de Solyenitsin, un pe
riodista preguntó a Albert Maltz, que sabía lo que era enfrentar la furia del go
bierno, qué pensaba de la relación del artista con el poder, de sus obligaciones 
hacia el Estado. Maltz respondió: "La vida no es un espectáculo de marionetas" . 
Una noche, Lilian RelIman se encontró con varios de los informantés de ese tiem
po. Al expresar su desagrado, la anfitriona le rogó: "Lilian, ya pasó todo. Perdo
na". y RelIman replicó: "¿Y es así como todo termina? ¿En que ninguno de ellos 
creía nada?". € 
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Eisenstein (11) 
por Luis Alfredo Sánchez 

Cuando la bella Isadora Duncan volvió a Nueva York, en la década del veinte, trayendo de la mano a Serguéi Yesenin, el romántico poeta de la Rusia bolchevique, el escándalo estalló, no sólo por su condición de amantes famosos, o por ser ella la bailarina más importante de su época, sino porque Yesenin era el primer ejemplar artístico llegado de la Rusia bolchevique a los Estados Unidos. Y 10 hacía alIado de una mujer que antes había sido la esposa del fabricante de todas las máquinas de coser existentes entonces en el mundo, el muy respetable capitalista señor Singer. 

Los recitales de la pareja -poesía-danza- terminaban por 10 general en trifulcas entre los partidarios de su expulsión inmediata y los defensores de su permanencia en el país. Algunos en los Estados Unidos de entonces, tal vez olvidando vivir en la tierra de Whitman, se negaban a escuchar poemas donde hubiera imprecaciones a su sueño burgués, y menos a ver a una mujer como la Duncan, danzando envuelta en un trapo rojo, bajo el cual suponían no sólo ocultaba su cuerpo de diosa de los escándalos sino algún arma terrible para destruir el capitalismo, utilizando la aristocrática táctica del ballet. 

Desde entonces todo artista salido del " Dragón Rojo" -como llamaban entonces a la joven república de los soviets-, podía ser calificado de peligroso y expulsado del país, o simplemente se le impedía su ingreso. Por ello, el cinematografista Serguéi Mijáilovich Eisenstein no sería una excepción y algo semejante le ocurrió cuando vino a América en la primavera de 1930. 

En realidad Eisenstein y su amigo Vladímir Mayakovski fueron los primeros artistas " rojos" invitados oficialmente a occidente. Mayakovski y su poesía se embarcaron directamente a Nue~a York y Eisenstein, su asistente Alexándrov y el camarógrafo Tissé tomaron un tren de Moscú a Berlín, el 19 de agosto de 1929. Era la primera etapa de un viaje que los llevaría hasta las " entrañas del monstruo", pasando primero por Alemania, Suiza, Francia, Inglaterra y Bélgica. Finalmente irían a Hollywood y México. 

El viaje representó para Eisenstein, además del conocimiento de un mundo diferente, la confirmación de 10 que ya sabía: que era' 'un genio joven de un arte joven" , como lo calificara Jean Cocteau. Pero también le descubrió que venía de un mundo joven a enfrentarse a un mundo viejo, con reglas de juego diferentes de las que conocía, y dentro de las cuales podía perder. Así ocurrió. El viaje de tantas ilusiones fue el inicio de su tragedia de artista y de las mayores frustraciones de su vida. La historia del cine se quedó sin incluir en sus páginas tres películas que Eisenstein jamás pudo terminar en Hollywood y en México: El oro de Shutter, Una tragedia americana y Viva México. 

De las ruinas que sobrevivieron a la catástrofe del artista en Hollywood y México -varios centenares de páginas escritas con los guiones de las dos primeras creaciones y 35 millas de película filmadas en México y que jamás pudo ver ni siquiera en copión- puede decirse que guardan la carroña de 10 que pudieron ser tres obras maestras del cine, como todas aquellas que las circunstancias, su salud y los censores le dejaron terminar. 
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A EUROPA .. 

Eisenstein llegó a la estación de Berlín el 2S de agosto de 1929. Allí 10 esperaba 
otro innovador, el dramaturgo Luigi Pirandello. Como él, el italiano había venido 
a Alemania a respirar la atmósfera intelectual de la accidentada república de 
Weimar. El espectro del nazismo asomaba ya bajo los tilos de la Unter der Lin
dem, pero Berlín era aún el centro artístico de Europa. 

Al día siguiente, el cinematografista ya dictaba una conferencia sobre El psi
coanálisis en la expresión artística, en el Instituto Psicoanalítico de Berlín, que 
sirviera de base a su posterior ensayo sobre Freud encontrado años más tarde en
tre las miles de páginas escritas que se hallaron en su apartamento de Moscú 
luego de su muerte. 

Con Chaplin: una amistad y una admiración de toda'ia vida. 

En Berlín, su cerebro enriquecido y tal vez excitado por hallarse en la cuna de 
aquel expresionismo que tanto influyera en sus primeras obras teatrales y su pri
mer filme, La huelga, inicia una aterradora actividad intelectual, que se prolongó 
durante los nueve meses de permanencia en Europa. 

Conferencias en las universidades de la Sorbona, Cambridge, Bruselas, Ber
lín ; asistencia a un congreso de cinematografistas en Suiza; artículos de prensa; 
encuentros con todo el mundo intelectual de la época; problemas con la policía; 
exhibición de sus películas. De todo ello dejó escritas páginas inolvidables y re
tratos sobre la vida, la persona y la obra de amigos suyos: Jean Cocteau, Edgar 
Leger, Le Corbusier, Louis Aragon, André Malraux, Bernard Shaw, Stefan 
Zweig. 

Al final, llegó el estreno de su más reciente filme, La línea general. Fue la no
che del 20 de diciembre de 1929. En la sala estaban Pau1 Eluard, León Mou
ssinac, Abel Gance. Un público difícil y culto le aplaudió con entusiasmo. 

A La línea general la recibieron como filme del futuro. 
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Luego vino el encuentro con James Joyce. Profundo admirador y conocedor de 
la obra del autor del Ulises , Eisenstein había escrito años atrás, durante las no
ches, cuando regresaba del montaje de Octubre , esbozos teóricos sobre la posibi
lidad de llevar a la pantalla la técnica del monólogo interior utilizada por Joyce en 
la literatura. Años después volvió sobre el tema, en sus conferencias pedagógi
cas en el Instituto de Cine de Moscú. Aquel encuentro afirmó una sólida amistad. 
Joyce también conocía la obra del joven cinematografista, que para entonces con
taba treinta y un años. 

En Europa, como en todas partes, Eisenstein no dejó un momento su actividad 
literaria. Escribía de día, de noche, en los viajes, en los descansos. Vivía en per
manente paroxismo creativo. Su intelecto al parecer necesitaba estar generando 
ideas, produciendo, imaginando. Por aquellos días hizo las primeras anotaciones 
a algunos de sus más importantes estudios teóricos: Sobre la naturaleza de las 
cosas, La historia del primer plano, Lo dialéctico en la composición. 

El 8 de mayo de 1930, junto con Tissé y Alexándrov, Eisenstein parte para 
N ueva York a bordo del barco Europa. 

HOLLYWOOD 

Si es cierto que la realidad supera cualquier fantasía, el Hollywood de la déca
da del 30 estaba más allá de toda imaginación, inclusive la de su mejor retratista, 
Scott Fitzgerald. A este mundo de sueños y fábula llegaron Eisenstein y su gru
po. El duro impacto de una realidad ficticia sacudió a los soviéticos venidos de 
una república de obreros y campesinos, apenas salida de un cataclismo revolu
cionario, el hambre, la intervención extranjera, la guerra civil. Europa les había 
parecido más cercana, menos extraña, menos opulenta. Ahora Hollywood se les 
presentaba a través de las mansiones de Beverly Hills, las piernas desnudas de 
la Garbo o los millones gastados en publicidad para fabricar, vender o comprar 
estrellas. 

Eisenstein penetró en este ambiente estrafalario gracias a las gestiones de su 
amigo, Igor Montagu, joven aristócrata inglés, guionista y realizador de cine. En 
París había firmado un contrato por seis meses con la Paramount, a razón de no
vecientos dólares semanales, para él y su grupo. No era un contrato de servicios, 
sino un acuerdo mientras el soviético encontraba un tema para producir algo que 
fuera aceptable para ambas partes. 

El filme mexicano: una catedral convertida en varias capillas. 
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Apenas llegado a Hollywood comenzaron los problemas. Los antepasados del 
macartismo iniciaron en la prensa una campaña de persecución contra el grupo 
de "bolcheviques" que se había instalado allí. Si bien es cierto que los detracto
res de Eisenstein no lograron su cometido en un comienzo, a la larga causaron el 
dramático rompimiento con la firma Paramount. Por lo pronto, Eisenstein se con
virtió en el personaje de moda en Hollywood. Es famoso su discurso ante la Aca
demia de Artes y Ciencias Cinematográficas, luego de la exhibición del Potiom
kin. Allí resumió todas sus teorías esbozadas hasta entonces sobre el nuevo arte, 
y cuestionó en parte algunos de sus primeros trabajos teóricos, El montaje de 
atracciones y El montaje intelectual. 

Montagu cuenta, en sus relatos sobre Eisenstein en Hollywood, cómo éste se 
dedicó a verlo y conocerlo todo, cómo entabló amistad con Walt Disney, George 
Cukor, Mary Pickford, Charlie Chaplin. 

Del encuentro con Chaplin salió una amistad que se prolongaría hasta la muer
te de Eisenstein. El clown invitaba al "ruso" a jugar tenis, a montar en su yate, a 
ver sus trabajos. Serguéi Mijáilovich asistió a varias sesiones de montaje de 
Tiempos modernos. Años después el "ruso" escribiría un ensayo sobre Chaplin 
que titularía CharZie The Kid. Allí analiza el humor chaplinesco casi desde un 
punto de vista psicoanalítico y, claro está, enmarcándolo dentro del ambiente so
cial que lo facilita y lo produce. Para Eisenstein, lo risible en Chaplin, el sentido 
de su incomparable bufonada, radica en el choque entre lo infantil (aquello que 
todos conservamos de la niñez, aquello a lo que de una u otra manera buscamos 
retornar. Aquel escape a lo infantil, que es la propia libertad), y el sentido tre
mendamente pragmático de la sociedad estadounidense. Entonces se produce el 
conflicto entre el " infantilismo", la "ingenuidad" y el pragmatismo, que no 
acepta en Chaplin, el ver los fenómenos más terribles, más deplorables y más 
trágicos a la manera como los ven los niños. 

LA TRAGEDIA AMERICANA 

Pero volvamos a la aventura americana y cómo se convirtió en tragedia. Prime
ro fue la selección del tema para presentar a la Paramount. Luego de muchas dis
cusiones entre Eisenstein y Montagu se optó finalmente por basar el guión en 
una novela de Blaise Cendrars, L 'Or, sobre la fiebre del oro en los Estados Uni
dos el siglo pasado. La Paramount proveyó al grupo de traductores, secretarias y 
de muchas resmas de papel. Montagu cuenta cómo trabajaban: Eisenstein se en
cerraba con Alexándrov y le explicaba el tratamiento que había planeado. Ale
xándrov lo escribía en ruso. Eisenstein lo miraba y reescribía. Tan pronto estaba 
listo lo mecanografiaban y lo traducían. Montagu tomaba el texto en inglés, lo 
leía, lo corregía y de nuevo se lo daba a los mecanógrafos. Luego Eisenstein lo 
corregía una vez más y lo devolvía a los mecanógrafos. De todo este laberinto 
surgió el guión de El oro de Shutter. 

El guión incluía hasta la música. En aquel tiempo Eisenstein visualizaba las 
posibilidades totales de la música en el cine, donde ésta no funcionara como 
acompañamiento sino como parte integral de toda la creación. El guión jamás se 
llevó a la pantalla, los originales fueron a parar al Museo de Arte Moderno de 
Nueva York y el tratamiento musical previsto por Eisenstein sirvió de inspiración 
al compositor Alexander Gorhr para su cantata sobre el mismo tema de la novela. 

El oro de Shutter no se filmó porque a la Paramount le pareció que el costo de 
la película superaría los cuatro millones de dólares. Era demasiado para invertir
los en un "bolchevique" . Chaplin dice en sus memorias que a los productores les 
dio " miedo político" hacer la película. Ya se habían escrito cartas pidiendo la ex
pulsión del "perro rojo" . 

La Paramount propuso entonces hacer un filme sobre la obra de Theodore 
Dreiser Una tragedia americana, tal vez sin caer en cuenta del subfondo social y 
político de esta novela, convertida entonces en best-selZer. La propuesta de la Pa
ramount desconcertó a Eisenstein. Se le invitaba a él, a un artista venido de la 
Rusia soviética, a hacer una película crítica sobre los Estados Unidos. Era una 
historia donde un muchacho pobre y por demás mediocre decide librarse de su 
novia e intenta asesinarla, intento que por casualidad se torna en accidente, pero 
que finalmente lleva al joven oportunista a la pena de muerte. La historia no ten-
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dría nada de extraño si en la novela original el criminal que provoca estos hechos 
no fuera un individuo sino toda la sociedad estadounidense. 

Eisenstein asumió el reto. Advirtió que a la novela no se le privaría de su con
tenido social y que tampoco se harían concesiones comerciales. "Estábamos se
guros de que la Paramount ignoraba el contenido de la obra", refiere Montagu. 
Cuando el guión estuvo listo, desconcertó a todos los que 10 leyeron. Resultó que 
era espectacular y comercial. Se decidieron a hacer la película. Una tarde, sin 
embargo, llamaron a Eisenstein y a Montagu a la presidencia de la Paramount. 
"Señores, lo siento -les dijo el presidente-, nuestro contrato ha terminado", y 
les mostró un alud de cartas donde se le acusaba a él y a su empresa de traición a 
los Estados Unidos por invitar a los "rojos" a hacer una película crítica sobre " el 
país de la libertad". 

La Paramount prometió no usar jamás el guión. Los originales fueron a parar al 
Museo de Arte Moderno de Nueva York y allí estuvieron años sin publicarse, por 
prohibición de los herederos de Dreiser. 

MEXICO ... 

La postdata mexicana fue la última carta que Eisenstein escribiera desde Amé
rica a sus amigos en la URSS. Se dolía de su soledad y sus fracasos en un mundo 
donde él no podía haber triunfado por razones más que personales. Su ambiente 
histórico era otro. 

Hubo tres Méxicos en la vida de Serguéi Mijáilovich: aquél del espectáculo de 
J ack London El mexicano que pusiera en escena cuando era un artista afiliado al 
Proletkult, el grupo que soñaba en los días de Octubre con la utopía de un "arte 
proletario"; el otro fue el México de sus lecturas y estudios, y finalmente el de la 
realidad que encontró apenas cruzó la frontera, en los últimos días de 1930, cuan
do llegó allí para iniciar la filmación de su trilogía Viva México. 

Upton SincIair, el socialista y progresista escritor estadounidense, fue el pro
motor, financista y sepulturero de la aventura de Eisenstein en México, cuando 
le propuso hacer una película en la tierra de sus amigos, David Alfaro Siqueiros y 
Diego Rivera, para lo cual consiguió veinticinco mil dólares. Eisenstein, acosado 
entonces por el Departamento de Estado, que exigía su salida inmediata de los 
Estados Unidos, luego de su rompimiento con la Paramount, escribió el guión en 
menos de quince días, y con su grupo se trasladó al vecino país. El guión se divi
día en tres partes: una sobre el México prehispánico, otra sobre el México colo
nial, y otra sobre la Revolución. 

La catástrofe estaba asegurada desde un comienzo, por errores de Eisenstein y 
SincIair. El primero aceptó ser el coordinador de la producción, tal vez confiando 
en sus excelentes conocimientos de español. El segundo, nombró como su dele
gado financiero a un hermano de su esposa, Hunter Kimbroug, hombre burdo, 
ignorante en asuntos de cine y por demás alcohólico. En seguida chocó con Ei
senstein. 

Acompañado en algunas oportunidades por Diego Rivera, Eisenstein se lanzó 
a la conquista fílmica del hombre, el paisaje, la historia y la cultura mexicanas. 
Rodó casi setenta kilómetros de película, cuyos despojos se guardan hoy en el 
Museo de Arte Moderno de Nueva York y en unas pocas cinematecas del mundo, 
y se muestran a los estudiantes de cine o a los especialistas como las reliquias 
preciosas de lo que pudo ser una acrópolis de la que sólo se erigieron sus prime
ras columnas. 

El dinero para las filmaciones en México se acabó. Upton SincIair vio los rollos 
en Hollywood y se aterró cuando encontró una película donde cada toma se repe
tía dos y tres veces. Jamás había visto un copión y suponía que las películas se 
filman tal como aparecen en la pantalla. Las consecuencias fueron brutales. 
Cuando SincIair ordenó' 'parar", el filme estaba en Hollywood y el grupo en Mé
xico. Eisenstein rogó, pidió, escribió, llamó por teléfono, suplicó que se le permi
tiera regresar para editarlo. Llegó a decir que el cine no tenía derecho a desperdi
ciar así un material que él consideraba único. No hubo respuesta. Jamás volvió a 
ver los rollos. Se le hizo creer que le seguirían en su viaje de regreso a la URSS. 
Nunca llegaron. 
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También Stalin contribuyó a la catástrofe. Sinc1air ofreció vender a las autori
dades soviéticas los materiales, en los mismos veinticinco mil dólares que había 
invertido en su filmación. Stalin, en carta a Sinc1air, replicó que nadie estaba in
teresado en Eisenstein, considerado desertor, pues su permanencia en el exte
rior se había prolongado más del año autorizado. 

No obstante su enfado con Eisenstein, Sinc1air rechazó, por temerario, el cargo 
que se le hacía al artista. Asíse desprende de las cartas encontradas en el archi
vo de Sinc1air -una de ellas del propio Stalin- que reposan en la Universidad 
de Indiana. 

Boceto para Viva México: la mirada totalizadora del cineasta. 

Los hechos demostraron la falacia de la supuesta deserción. Eisenstein regresó 
a la URSS, donde lo esperaban otras pruebas. De inmediato comenzó el trabajo 
en Los campos de Beyin que cayó bajo la "cuchilla de Anastasia". Bajo el espec
tro de su supuesta deserción y renuncia a los ideales revolucionarios, su filme 
" campesino" fue despedazado por los censores y finalmente pereció. Como un 
Galileo, debió hacer una autocrítica por su películ;t y, como el italiano, apenas tu
vo oportunidad se retractó. 

En la URSS no se volvió a hablar del Eisenstein "desertor" . Tampoco de los 
materiales de Viva México, que debieron esperar cuarenta años para ingresar en 
la Cinemateca Soviética. Su filme patriótico Alejandro Nevski , realizado en 1939, 
recorrió el mundo entre aplausos y comentarios de admiración. El propio presi
dente Franklin D. Roosevelt pidió en dos oportunidades la película para verla en 
la Casa Blanca. En Moscú el artista recibió las más altas condecoraciones y para 
Stalin volvió a ser "un buen bolchevique". 

En realidad, Serguéi Mijáilovich jamás había dejado de ser patriota y revolu
cionario. Nunca, ni en los momentos más difíciles, ni en sus instantes de gloria, 
ni en Rusia ni en Occidente, renunció u olvidó sus ideales, aquellos que le habían 
nutrido con su savia creadora. Precisamente por estar tan inmerso en el ambien
te de su patria, en su historia, yen la ideología de la revolución, fracasó en Holly
wood. 

Los materiales de Viva México sirvieron entretanto para varias películas que 
andan por allí exhibiéndose impúdicamente, como si con los planos de una cate
dral gótica se hubieran hecho varias capillas. Esas siete horas de copión sin edi
tar siguen siendo hermosas para quien las viva, pues son las ruinas dispersas de 
una obra maestra. € 

El director Luis Alfredo Sánchez efectuó estudios de especialización cinematográfica en la Unión Soviética. 
Esta es la conclusión de su artículo sobre S. M. Eisenstein iniciado en el número 2 de CINEMA TECA. 
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FESTIVALES 

Benalmádena 

Benalmádena está situada en la Costa 
del Sol andaluza; el hecho de ser el balnea
rio preferido por los suecos y alemanes la 
convierte en el sueño estival de la libido ' 
hispánica . En el otoño, cuando baja la tem
porada, llegan cineastas y cinéfilos a tomar 
posesión de este confortable festival. El 
festival de Benalmádena se distinguió 
siempre como fortaleza contra la tijera 
franquista. La edición del 77 fue el desqui
te a la aberrante censura impuesta en vida 
del Generalísimo; significó la revancha, 
pues el público andaluz pudo ver en el cine 
lo que se le venía negando sistemáticamen
te: sexo y política. La edición anterior se 
convirtió en acontecimiento político, gra
cias a la presentación de dos excelentes pe
lículas cuyo mérito agitacional lo constitu
ye el hecho de establecer un impresionante 
paralelo histórico que coincidía con el mo
mento político español. Se trata de la pelí
cula griega El viaje de los comediantes, de 
Theo Angelopoulos, y La batalla de Chile, 
de Patricio Guzmán. En la impúber demo
cracia real el público pudo chiflar , aplau
dir , reír sin guardia civil a la salida. 

Benalmádena es el mejor y más combati
vo de los festivales peninsulares . De hecho 
superó al modelo italiano que lo 'inspiró: 
Pésaro . Este año, sin el peso de la censura , 
sus organizadores lograron democratizar
lo , de manera que no quedase circunscrito 
a los festivaleros. Las nacientes juntas de 
vecinos organizaron múltiples proyeccio
nes en los barrios y fábricas de la región . 

EL FRENTE EROTICO-POLlTICO 

En el contexto español la lucha por rom
per todo tipo de censura tomó gran dimen 
sión política. Por eso , creemos , fue gran 
acierto la retrospectiva sobre el realizador 
sueco Vilgot Sjoman. Pudimos ver diez de 
sus filmes , donde abarca desde los proble
mas sexuales del militante -la dicotomía 
entre el " correcto" quehacer político y el 
comportamiento reaccionario frente a su 
compañera- hasta la zoofilia . Todos los 
aspectos de la sexualidad son tratados 
abiertamente, sin pudor, de manera audaz 
y combativa. 
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por Luis Ospina y Hernando Guerrero 

La película más esperada por el público 
fue la programada para clausurar la Sema
na: El imperio de los sentidos, del japonés 
Nagisa Oshima, la cual se proyectó desde 
las ocho de la noche hasta el alba. El argu
mento es la historia auténtica del violento 
amor entre Sada Abe y Kichizo. La acción 
del filme se desarrolla como un acto de 
amor ininterrumpido; solamente los luga
res en que se cumple cambian, intenso iti
nerario que prohíbe el reposo a los aman
tes. Descubrimos así veinte decorados di
ferentes , veinte cámaras de amor, lugares 
cerrados como una plaza de toros y consa
grados en un rito mortal . El título original 
es Ai no corrida (Corrida de amor). 

Kichizo . recluido en su hogar-harén. 
convive con su mujer , criadas y doncellas . 
Cuando Sada llega a la casa se inicia entre 
ellos dos el espiral del amor hacia la muer
te. Se encierran jornadas eternas entre las 
paredes de la pasión y los celos. Ella lo 
amenaza de muerte si él hace el amor con 
su esposa. Sólo son permitidas las relacio
nes con los viejos. La gerontofilia se acepta 
en la medida que representa la presencia 
palpable de la muerte . El gesto es ilustrado 
en varias escenas: un vagabundo que había 
conocido a Sada cuando trajinaba por los 
burdeles la amenaza con dar a conocer su 
pasado . Ella accede, entonces , a levantar 
su kimono mientras el viejo termina su éx
tasis onanista; en otra hermosa escena Sa
da le exige a Kichizo la sodomización de 
una anciana que ha venido a deleitarlos con 
la cítara . Sada conoce los placeres del ma
soquismo a manos de un viejo profesor que 
la azota a cambio de dinero . Las perversio
nes van siendo sucesivamente reivindica
das por Oshima: desde los candorosos jue
gos eróticos con niños hasta los "malos" 
olores . La pareja impide que la criada lim
pie el cuarto y cambie la cama , pues les 
excita convivir con la mugre, producto pre
cioso de ardientes jornadas eróticas. En es
te vértigo apasionado todos los gestos coti 
dianos quedan implicados por el erotismo, 
absorbidos por el sexo hasta el punto que 
llegan a com<1 rse un huevo duro , previa
mente introducido por Kichizo en la vagina 
de su amada , quien procede a " ponerlo" . 
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Sada, a su vez, cuando Kichizo está co
miendo con los palitos, lo conduce cariño
samente a pasarlos antes por su sexo. Co
mo en la vida real, la inventiva en la explo
ración erótica se agota rápidamente y la 
búsqueda del fin se torna exasperante. Lo 
que comienza como simple retozo amoroso 
culmina como dramático desenlace de la vi
da y de la película. El placer para Sada con
siste en estrangularlo lentamente hasta 
producir un excitante movimiento autóno
mo del falo (el orgasmo del ahorcado) hasta 
que en una ocasión se excede y lo mata. En 
la secuencia final ella se lo corta y se pasea 
con El en sus manos durante tres días por 
las calles de Kioto . Sada cae presa , pero su 
pena le es conmutada. Su acto se considera 
como una forma de santificación dentro de 
los códigos de una tradición sexual admira
blemente japonesa . 

ELLAS TUVIERON LA PALABRA 

Tres filmes representaron la lucha de las 
mujeres , en Benalmádena. En dos de ellos 
la temática es importante en la medida que 
tratan sobre dos reivindicaciones básicas 
de la problemática feminista: el orgasmo y 
el aborto. 

Antonietta Pizzorno: reivindicaciones anatómicas. 

Anatomía de una relación, de Antonietla 
Pizzorno y Luc Moullet, trata de un discur
so típico del intelectual francés y frecuente 
en el medio estudiantil, trasladado mecáni
camente a la pantalla. El filme , a pesar de 
las intenciones de los realizadores, resulta 
retórico y arrastra con los defectos y peli
gros que implica el hecho de intentar llevar 
al cine un discurso hablado y escrito, ela
borado intelectualmente de manera minu
ciosa, pero sin respuesta en imágenes. De 
repeso, la película cae deliberadamente en 
la fastidiosa subjetividad autobiográfica. 
Anatomía de una relación fue concebida en 

una crisis sexual de los realizadores, e in
tentan utilizarla como costoso sistema de 
reconciliación. Luc Moullet, el autocritica
do del filme, es sospechosamente el direc
tor, guionista, actor y productor de la mis
ma. Creemos que no se salva ni el dinero, 
ni la película, ni la pareja. La anécdota es 
bastante banal. El es un director de cine; 
ella, profesora. A la vuelta de unas vaca
ciones ella replantea sus relaciones sexua
les. Rechaza la penetración; su placer es 
c1itoridiano. Intentan una relación de este 
tipo pero tampoco funciona. Se separan y 
pronto sienten la necesidad de volverse a 
ver. El , confuso y frustrado, termina ce
diendo a la relación c1itoridiana. Así no 
siente la angustia de no hacerla gozar . Al 
final, por error del ordenador del banco, se 
encuentra él con mucho dinero y decide, en 
compañía de su amiga, contar su historia 
con esta película. Nos parece más intere
sante transcribir el discurso escrito por la 
Pizzorno: 

"Como la mayor parte de las mujeres, 
reivindico el reconocimiento del clítoris co
mo sexo de la mujer. Se me ha dicho que 
era una perversión. 

"Debo decir, de paso, que yo estoy a fa
vor de toda forma de lo que se llama per
versión. La perversión se define únicamen
te por el hecho de que es rechazada o de 
que no es asumida. Las perversiones reco
nocidas por nuestra sociedad son lo que 
nuestra cultura rechaza y la sociedad quie
re mantener como tales, porque es peligro
so: la gente podría aprender demasiado. 

"De hecho, no es el sexo el problema 
esencial. Conocer su sexo es sólo el primer 
paso. Hablar de sexualidad limitándose al 
sexo, es olvidar lo más importante. En ellí
mite, me importa un bledo el lugar de mi 
sexo. Lo que cuenta es mi cuerpo. Quiero 
que mi cuerpo goce por entero" . 

Histories dA , dirigida por Charles Bel
mont y Marielle Issartel, causó, en el mo
mento de su estreno (1973), gran escándalo 
a raíz de la prohibición por el gobierno 
francés y el intento de condenar a sus reali
zadores. Este gesto despertó la solidaridad 
y la protesta general. Muchas personalida
des se manifestaron a favor del aborto e in
cluso reconocieron haber abortado ilegal
mente. Se publicó un manifiesto de 350 
médicos en el que declaraban practicar el 
aborto al margen del tráfico mercantilista, 
gracias a las mujeres que los habían prece
dido y les habían llevado a tomar concien
cia del problema. 

Tres danesas integran el colectivo de 
producción llamado Hermanas rojas. Se 
trata de Mete Knudsen, Elisabeth Rygaard 
y Liv Vilstrup , realizadoras de 'j 'ómelo co
mo un hombre, señora, su primera película 
de ficción, con un equipo técnico integrado 
exclusivamente por mujeres. La secuencia 
más interesante y divertida ocurre cuando 
la protagonista , una mujer que acaba de 
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entrar en la menopausia, suéña que los pa
peles se han invertido. Los hombres apare
cen embadurnados de cosméticos masculi
nos y ocultan la calva bajo tupés; secreta
rios-hombres discuten sobre comidas y 
precios, van de compras, cuidan sus casas 
y sus hijos. Y hasta son objetos sexuales. 
Un strip-tease-macho provoca aplausos en
tre las mujeres del público. Las mujeres 
son jefes en todas parte~. Discuten de ca
rros y de la torpeza de los hombres para 
manejar. Pero confiesan también lo agra
dable que es tener un hombre cerca para 
mirarlo, para que haga el oficio casero, etc. 
Piensan: es muy confortable el matrimonio 
para una mujer ocupada ... 

ESPAIiiIA,4O AIiiIOS DESPUES 

A pesar de ser la Semana de Benalmáde
na un certamen español, la participación 
de este país fue mínima. Entre la esperan
za y el fraude, de la Cooperativa de Cine 
Alternativo de Barcelona, la única película 
realizada completamente por españoles, 
relata cronológicamente los acontecimien
tos que tuvieron lugar en España entre el 
14 de abril de 1931 y ello. de abril de 1939. 
Después de los tenebrosos años franquis
tas, películas como ésta rescatan documen
tos (noticiarios, fotografías, grabados, dis
cursos, etc.) desconocidos para muchos es
pañoles. El eje principal del filme es un 
texto muy elaborado de carácter didáctico 
respaldado por entrevistas rodadas en la 
actualidad por miembros de la Cooperativa 
con diferentes militantes de los partidos 
partícipes del conflicto español. 

La corriente gay del cine español estuvo 
representada por Celestino (sic) Coronado, 
residente en Londres hace varios años, 
donde se ha dedicado a experimentar con 
el video transferido al cine. Su Hamlet uti
liza hasta el abuso casi todos los recursos 
del video al servicio del cine. Uno de los lo
gros del filme es haber conseguido un par 
de gemelos para el papel de Hamlet y que 
una misma actriz represente a Ofelia y a la 
madre del príncipe . La otra película de Co
ronado, Lindsay Kemp circus es simple
mente un registro de varios sketches del 
famoso mimo inglés del mismo nombre. 

Sin embargo el hecho más importante 
del festival resultó ser la primera presenta
ción de Tierra de España, con la presencia 
de su autor, Joris Ivens , quien hacía 40 
años no pisaba la tierra de España. El fil
me, como la guerra civil, constituyó un es
fuerzo colectivo internacional. Entre los 
que participaron en su realización figuran 
muchas personas importantes del mundo 
del cine y la cultura: Helene van Dongen 
(montadora de la mayoría de los filmes de 
Flaherty), Virgil Thompson (compositor de 
varios documentales de Pare Lorentz) y Er
nest Hemingway, a su vez escritor y narra
dro del texto en su estilo escueto caracte
rístico. Originalmente se hizo una versión 
narrada por Orson WelIes pero Hem
ingway no estuvo de acuerdo con el tono de 
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ultratumba welIesiano y decidió narrarlo él 
mismo . La producción de Tierra de España 
estuvo organizada por la sociedad Contem
porar y Historians, grupo de intelectuales 
estadounidenses como Lillian HelIman, 
John Dos Passos, Archibald MacLeish y el 
mismo Hemingway. Además de presentar
se ante el presidente Roosevelt, el filme de 
Ivens se proyectó en casa de Frederic 
March en presencia de numerosas perso
nalidades solidarias con la causa de la re
pública: Joan Crawford, Dashiel Hammet, 
King Vidor , Fritz Lang, Ernst Lubitsch, 
Dorothy Parker. etc. En esa proyección se 
recaudaron fondos para comprar 16 ambu
lancias. 

Joris Ivens también presentó en Benal
mádena Cómo Yukong movió las monta
ñas. la serie de doce filmes que rodó en 
China con su colaboradora Marceline Lori
dan. 

Kemp y una nueva ola: cine español gayo 

R~ALlSMO SOCIALISTA 

Sovexportfilm se limitó a enviar pelícu
las de la funesta década del 30, dentro de 
la "operación apertura" de la Semana. Se 
proyectaron La fiesta de san lorguen 
(1930), de Yuri Protazánov, y la trilogía de 
Máximo del dúo Kozintsev-Trauberg: La 
juventud de Máximo (1934) , El regreso de 
Máximo (1937) y La barriada de Vuiborg 
(1938). Debido a la inmensa popularidad 
del personaje Máximo -típico héroe posi
tivo del realismo socialista- los realizado
res, bajo órdenes de Stalin , continuaron su 
saga. En Benalmádena la primera de la tri
logía ganó los aplausos del público "pro
gre"; la segunda fue recibida más fríamen
te, y la tercera fue chiflada por ese mismo 
público, especialmente por los anarquis
tas, dado el carácter estalinista y hagiográ
fico de la obra. 

LA HORA DE LAS CENIZAS 

El cine latinoamericano fue el más repre
sentado en el certamen de Benalmádena; 
casi un cuarto del tiempo de proyección se 
le dedicó a películas enviadas por Cuba, 
México, Chile, Argentina, Ecuador, Perú, 
Bolivia y Brasil. Hubo dos minirretrospec
tivas: la de Santiago Alvarez (Now, Hanói: 
martes 13, Morir por la patria es vivir) y la 
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de Tomás Gutierrez Alea (Las doce sillas y 
Cumbite) . Now y Hanói: martes 13 han si
do presentadas en Colombia. Morir por la 
patria es vivir es un homenaje de Alvarez a 
los que murieron en el acto terrorista per
pretado por la gusano-Cia al avión de Cu
bana de aviación, en el que pereció la espo
sa del realizador. Las dos películas de Gu
tierrez Alea, inéditas en Colombia, están 
entre las primeras de la filmografía del rea
lizador de Memorias del subdesarrollo. 
Cumbite es la adaptación de una novela 
haitiana sobre los problemas de la tierra y 
la superstición. El filme a veces se aparta 
de la narración y se vuelve casi un docu
mental sobre ritos de origen africano, 10 
que hace perder fuerza al relato. Las doce 
sillas también es una adaptación, esta vez 
de una conocida novela soviética llevada 
años más tarde a la pantalla por Mel 
Brooks. 

Las otras películas cubanas exhibidas 
fueron El otro Francisco, de Sergio Giral y 
Puerto Rico, de Jesús Díaz y Fernando Pé
rezo La primera -presentada hace dos a
ños en el Festival de Cartagena- es la re
visión de la novela histórica del siglo XIX 
Francisco, de Anselmo Suárez Romero, y 
describe el amor imposible entre dos escla
vos de un ingenio azucarero. La segunda es 
un documental de largometraje en que se 
combinan materiales de archivo y entrevis
tas referentes a la lucha del pueblo borin
queño por su autonomía. 

México se hizo presente con Caminando 
pasos... caminando, de Federico Wein
gartshofer, Cuartelazo , de Alberto Isaac, y 
Las poquianchis, de Felipe Cazals . No nos 
detendremos aquí en estos filmes , ya que 
no se diferencian mucho del acostumbrado 
producto mediocre del nuevo (?) cine (?) 
mexicano . 

El suceso bochornoso del festival 10 
constituyó la presentación de Vidas parale
las , de Sergio Navarro y Luis Brensonch, 
filme chileno realizado en Canadá. Al cabo 
de media hora de proyección el director del 
festival , Julio Diamante, se vio obligado 
por el público a suspender la función debi
do al carácter reaccionario de la película y a 
su pésimo nivel técnico . 

El cinema novo no ha muerto en el Bra
sil. Xica da Silva, del crítico Carlos Die
gues , es una comedia sobre una esclava 
negra del siglo XVIII , amante del contrata
dar de minas nombrado por la corona por
tuguesa . Xica se autoproclama la reina ne
gra de los diamantes . La fortuna del con
tratador es cada día mayor y, con ella, sa
tisface todos los caprichos de su amante: le 
construye un palacio y una lujosa galera. 
Cuando tales extravagancias llegan a oídos 
de la corte , Xica cae en desgracia y su re
pentino reinado termina. Xica da Silva, 
personaje real de la historia del Brasil, aca
bó por convertirse en un mito, sinónimo del 
amour fou, la sensualidad y la libertad. El 
ambiente creado por la exuberante puesta 
en escena de Diegues le da sabor macon-

diana de esta bella historia de amor. Men
ción especial debe hacerse de la música de 
Jorge Ben y Roberto Menescal, inspirada 
en canciones populares de la época . 

La Semana de Cine de Autor contó con la 
presencia de varios cineastas latinoameri
canos: Fernando Solanas , Octavio Getino, 
Antonio Eguino y el guionista Jorge Honig. 

Los realizadores de La hora de los hornos 
sostuvieron una rueda de prensa con el pú
blico y los críticos después de la proyección 
del filme . Solanas hizo un recuento de las 
circunstancias muy particulares que afec
taron la producción de su famosa obra. 
También se refirió alas teorías sobre el ci 
ne militante que nacieron a raíz de su reali
zación . Se esforzó por aclarar muchos ma
lentendidos creados tanto por sus declara
ciones anteriores como las difundidas por 
la crítica internacional. En su momento , La 
hora de los hornos se constituyó en pauta 
casi obligatoria para todo el cine del tercer 
mundo y, en la mayoría de los casos, su 
efecto fue negativo , debido a que llegó a 
considerarse el tercer cine -término in
ventado por Solanas y Getino-, como úni
ca vía posible para el cineasta comprometi
do. Especie de callejón sin salida que sólo 
ahora parece abrirse con obras que se 
apartan del concepto excluyente y dogmá
tico del modelo argentino . Getino reivindi
có el cine de autor, tan criticado por él y su 
colaborador en el libro Cine y descoloniza
ción. En efecto , la obra que Getino presen
tó en Benalmádena es producto de este ti
po de cine y del sistema de producción an-

7936, España: Ivens y Hemingway (izq). 

tes rechazado por él . El f amiliar no es un 
filme militante como La hora de los hornos ; 
se trata de un intento de llegar a un público 
no necesariamente politizado pero de todas 
maneras un público especializado, es de
cir , el que acude a las salas de arte y ensa
yo . La última película de Getino, coescrita 
por Jorge Honig , se basa en una leyenda 
tucumana de principios de siglo en la que 
Zupay (el Demonio) hace un pacto de san
gre con el Terrateniente , para que éste se 
enriquezca a cambio de la entrega de los 
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cuerpos y almas de los peones al personaje 
engendrado por dicho pacto: el Familiar. 
El lenguaje alegórico empleado por el di
rector está muy emparentado con el de An
tonio das mortes, aunque sin la fuerza poé
tica y la imaginación desbordante de Ro
cha. 

Hubo tres filmes latinoamericanos par
cialmente hablados en quechua-aimará. 
K untur wachana (Donde nacen los cóndo
res) del peruano Federico García , ganador 
del premio de la prensa cinematográfica en 
el pasado Festival de Moscú (ver entrevista 
con el realizador, en Cinemateca 2), se re
fiere a la toma de tierras por los campe si -
nos del Valle Sagrado de los Incas . García 
se apropia de los logros más superficiales 
del cine de Sanjines para crear una historia 
donde los buenos son muy buenos y los 
malos muy malos. Aunque el realizador le 
permite improvisar a sus actores los diálo
gos, no deja de sentirse el discurso im
puesto por las exigencias ideológicas de los 
que están detrás de la cámara. En el final 
triunfalista, los campesinos se apoderan de 
las tierras después de la reforma agraria de 
Velasco Alvarado, a la que García rinde 
pleitesía . Vale anotar Que la producción de 
K untur wachana corrió por cuenta de la 
cooperativa Huarán, organización creada 
después de la toma de tierras por los cam
pesinos en 1972. 

¡Fuera de aquí! es a la vez una ampliación 
y una revisión de La sangre del cóndor. 
Nuévamente Sanjines se interesa por el te
ma de la esterilización de una comunidad 

Solanas y Getino: un tercer cine. 

indígena campesina por agentes del impe
rialismo yanqui. También podríamos decir 
que el último filme de Sanjines, rodado en 
Ecuador, es una autocrítica de sus obras 
anteriores. Con ¡Fuera de aquí! el cineasta 
boliviano ha intentado encontrar solucio
nes -estéticas y políticas- a un mismo 
contenido; desde La sangre del cóndor, pa
sando por El coraje del pueblo y El enemi
go principal, Sanjines ha buscado un len
guaje correspondiente a su temática. El 
tratamiento de la imagen, del montaje y 
del tiempo son completamente distintos de 
los de su segundo largometraje. La planifi-
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cación y el fraccionamiento de las escenas 
están construidos sobre la base del plano
secuencia. Según Sanjines, en un material 
del grupo Ukamau entregado en la Sema
na, el plano-secuencia " permite intentar 
una planificación más democrática, pues 
no se impone de la misma manera que un 
primer plano o de una fracción breve, y en 
su amplitud hace las veces del espectador 
participante ... La cámara desempeñó el 
papel del participante y se abrió en planos 
generales atentos a moverse y centrar su 
atención sobre los que hablaban pero sin 
cerrarse en primeros planos que impidie
ran hablar a otros compañeros, sino lo sufi
cientemente distantes como para permitir 
la participación espontánea y democrática 
en el interior del cuadro. Habíamos dicho 
alguna vez que en un primer plano no entra 
el pueblo, y aquí esto se comprobaba por
que el pueblo, ese pueblo pujante y vital, 
estaba contenido en planos multitudinarios 
coherentes con el protagonista colectivo de 
toda la obra!!". Sanjines parece reabrir el 
debate iniciado por André Bazin entre el 
plano-secuencia y el montaje. El trata
miento del tiempo en ¡Fuera de aquí! es 
completamente lineal para darle más cohe
rencia al relato. En su estreno, La sangre 
del cóndor no fue comprendida por algunos 
espectadores debido a la utilización de 
flashbacks (Sanjines ahora prepara una 
nueva versión lineal de ésta). La fotografía 
de Jorge Vignati es más descuidada que la 
de Antonio Eguino, fotógrafo de los prime
ros largometrajes del grupo Ukamau, y es
tá desprovista de casi toda búsqueda este
ticista en el encuadre y en los movimien
tos. Para permitir "mayor posibilidad de 
reflexión al espectador" Sanjines ha recu
rrido a la voz en offde un narrador no iden
tificado en el filme; su tono de misionero 
-portador privilegiado de la verdad y del 
marxismo-leninismo- no permite, en 
nuestra opinión, la reflexión buscada por el 
autor; por el contrario, es un cabestreo 
condescendiente al espectador. Lo más 
meritorio del último filme de Sanjines es la 
espectacular movilización de las diferentes 
comunidades indígenas. 

Antonio Eguino encabeza otra corriente 
dentro el grupo Ukamau. El intenta reali
zar un cine progresista dentro de la estruc
tura del cine comercial boliviano. De he
cho, su última película, Chuquiago, es la 
más costosa que se ha producido en su 
país . Su popularidad entre el público boli
viano ha sido inmensa; ha roto todas las 
marcas de taquilla. 

La película parte de un esquema para 
narrar cuatro historias, cada una corres
pondiente a un estrato social-geográfico de 
la hondonada de La Paz. Por las caracterís
ticas geográficas de ésta, la altitud deter
mina el nivel social: cuanto más alto se vi
ve, más bajo es este nivel y viceversa. Chu
quiago comienza con Isico, niño aimará 
que emigra del campo para vivir en el Alto. 
Desde allá el chico es atraído por la gran 
ciudad, donde vive Johnny, el hijo de un al-
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Edmundo Vil/aroel en Chuquiago: éxito comercial del cine boliviano. 

bañil, que sueña con viajar a los Estados 
Unidos y dejar atrás su medio . Carloncho, 
empleado burocrático de clase media, vive 
frustrado por su trabajo y su mediocre vida 
familiar . Su único "escape" son los vier
nes de soltero, cuando se emborracha con ' 
sus amigotes. Al otro extremo social de es
tos tres personajes está Patricia, una chica 
de clase alta, que juega al tenis y a la "re
volución" . Cada uno de los cuatro persona
jes se forja la ilusión de que puede cambiar 
su destino. Pero sus deseos de cambio son 
frustrados y sus rumbos son condicionados 
por el engranaje social. Isico termina como 
cargador de bultos; Johnny se vuelve un 
delincuente; Carloncho muere absurda
mente en un burdel; Patricia cambia la re
volución por el matrimonio burgués. Egui
no , al contrario de Sanjines, no pretende 
encontrarle soluciones a sus personajes; 
más bien, trata de ver cuáles son los lími
tes del cambio social, cuando es emprendi
do desde una posición individualista. 

Los episodios más logrados son los de 
Johnny y Carloncho. El de Isico cae un po
co en el folclorismo , tal vez en parte por la 
música de Alberto Villalpando. El episodio 
de Patricia falla en varios niveles. Hay cier
ta tendencia a estereotipar con el diálogo a 
la clase alta y, cuando se tratan temas di
rectamente políticos -como en la secuen
cia de los universitarios-, el filme peca de 
obvio y retórico. Las escenas entre Patricia 
y su madre bordean la cursilería de la no
vela rosa y la telenovela. Sin intentar ir 
más allá de una exposición fiel y compren
siva del esquema argumental, Chuquiago 
rebasa con mucho, en interés e intensidad , 
el mismo formato narrativo propuesto y su
pera los defectos que malograron el primer 
largometraje de Eguino, Pueblo chico. 

El premio de la Semana de Autor lo reci 
bió La hora de la cosecha: 3.000 años. del 
etíope Hailé Gerima, exhibida reciente
mente en la Cinemateca Distrital como par
te del Foro del Cine Joven Internacional de 
Berlín. Al contrario de otros festivales, la 
selección de los premios de Benalmádena 
se efectuó mediante urnas colocadas a la 
salida de la sala en las que el público asis
tente calificaba las películas de 1 a 10. 

Gerima realizó su filme cuando cursaba 
estudios de cine en la Universidad de Cali
fornia (Ucla) con un equipo de técnicos per
tenecientes a la escuela y con presupuesto 
muy reducido. El rodaje duró dos semanas, 
esquivando la vigilancia del régimen de 
Hailé Selasié, el cual cayó durante los últi
mos días de filmación . Cosecha: 3.000 años 
relata la vida cotidiana de una familia cam
pesina en 1974, su trabajo y su explotación 
por un terrateniente improductivo. Algu
nas personas se quejaron del ritmo lento 
del filme, sin comprender las razones que 
impulsaron al realizador para obtener esa 
progresión poética cuasidocumental digna 
de un Flaherty. Gerima no escogió arbitra
riamente hacer una película larga (150 mi
nutos) y lenta. El filme se adapta a la reali
dad etíope y a su contexto socio-político. 
Los 3.000 años del título se refieren al largo 
periodo de miseria y explotación del pueblo 
de Etiopía por uno de los imperios más an
tiguos de la historia. Gerima plantea varias 
alternativas de lucha: desde la revuelta in
dividual del "loco lúcido" que asesina al 
terrateniente hasta la toma de conciencia 
del joven que abandona el campo al final. 
Es una película llena de esperanza en la 
que el cineasta evita la retórica y la simpli
ficación tan comunes en el cine del tercer 
mundo . € 

Luis Ospina estudió en la Universidad de Colifornia, está actualmente en Europa desde donde envió esta 
corresponsalia escrita conjuntamente con el periodista y cineasta Hernando Guerrero. 
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ENTREVISTAS 

Con Luis Alcoriza 

El mayor pecado de un cineasta es ser aburrido. 

Luis Alcoriza se queda mirando a los pe
riodistas que lo rodean en su papel de pre
sidente del jurado en San Sebastián. No se 
quita las enormes gafas oscuras que siem
pre lleva, aun en los aposentos cerrados, y 
comienza a hablar: 

"Una coproducción está en camino entre 
México y España. Hay un cambio de men
talidad -no la mía, por supuesto, porque 
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por Alberto Duque López 

sigo pensando lo mismo- pero hay cam
bios; hay renovación, que debe ser aprove
chada, y vengo a hacer lo que creo que de
be ser el cine español. Debe encaminarse 
hacia un cine corrosivo, de humor feroz, 
donde volvamos otra vez al aguafuerte, a la 
mala leche de Quevedo. Hay que sacar de 
nuevo toda la violencia agresiva y burlona 
a través de una crítica hiriente, feroz, vis
ceral, que joda de manera tremenda pero 
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que entre un poco . también. si no por la ri
sa. al menos por la sonrisa o por la burla. 
que creo es mucho más efectiva que cual
quier otra forma de censurar". 

AJcoriza tiene que trabajar en este jura
do. en este festival. dentro de una atmósfe
ra política cargada. que se manifiesta en 
los mítines a las puertas de los cines. en las 
esquinas. en los sindicatos . y él no pierde 
ocasión de solidarizarse con los vascos. 

Le preguntan sobre la reacción en Méxi
co ante su película Mecánica nacional. y di
ce: "Es una farsa abierta en la que el pú
blico se reía como loco. pero al salir a la ca
lle ya llevaba las caras largas. Lo que pasó 
es que allí la tomaban como una crítica a la 
condición del mejicano. yeso no es cierto . 
En España las opiniones que he leído. y 
que son estupendas. coinciden en sentir 
que se trata de una crítica a la moral de la 
sociedad cristiana: la virginidad . el culto a 
la madre . el machismo. la hombría. etc .. y 
entonces si tú cambias los taquitos y el mo
le por los filetes empanados y la tortilla de 
patatas. puede ser una solución española; 
digo. una situación española. Y lo mismo 
italiana o francesa. e incluso podría funcio
nar perfectamente en un ambiente sajón 
donde hay una moral puritana . Todo sería 
cuestión de cambiar matices . pero respe
tando las mismas bases. Seguimos en el 
culto a la madre. en la creencia de que los 
niños . aunque Freud los llame 'perversos 
poliformes·. son angelitos del cielo purísi
mos; en que el honor está entre las piernas 
de las damas. Se acepta la mujer libre. 
siempre que no sea aquella con la que te 
vas a casar". 

Vuelve a tocarse las gafas oscuras con la 
mano derecha . se arregla el mechón de pe
lo ya blanquecino . y agrega: " Parece men
tira lo que sucede. Una persona se sentiría 
muy molesta por llevar un vestido algo pa
sado de moda y. sin embargo. considera ló
gico mantener ideas casi del milenio pasa
do. Y es porque vive una moral que se va 
trasmitiendo de madres a hijas y de padres 
a hijos" . 

Una periodista catalana de pelo rubio y 
ojos claros le pregunta a AJcoriza sobre su 
concepto del amor . y éste responde: 

"Fíjese que hay una enorme confusión 
sobre el concepto del amor actual . y es que 
se llama amor a cualquier cosa: a un deseo . 
a un poco de simpatía. de ternura. a todo . 
Lo ves en la gente joven. y sobre todo allí, 
más que aquí, en España . Las nuevas ame 
ricanas. que se liberaron en un momento . 
en realidad viven una falsa liberación . por
que la basan en hacer el amor de cualquier 
manera. cosa que lo mata . Y la realidad es 
que al final de cuentas están esperando en
contrar un caballero que les pague los 365 
desayunos del año. les haga un hijito y les 
asegure el futuro . Esa liberación no ha par
tido del espíritu sino que ha entrado por vía 
sexual " . 

Un periodista vasco que tiene barba roji
za le pregunta a AJcoriza sobre las posibili
dades de trasplantar ese humor corrosivo. 
que propugna el realizador. al cine espa
ñol. Lo piensa dos veces. sonríe y respon
de : 

"Hay enormes posibilidades de expresar 
el dolor . la guerra . los años de dictadura. 
de gente dominada. de personas que si 
guen con una mentalidad oscurantista de la 
que no se han podido liberar. Todo eso 
puede llevarse al cine con un aire de humor 
negro ; realmente hay una riqueza tremen
da. y es cuestión nada más que de empezar 
a observar y a incidir en íos problemas . In
sisto en que el humor corrosivo es el cami
no más viable y más efectivo; mucho más 
que decir las cosas en serio poniéndose 
trascendente. que es algo que me aburre y 
a la gente también. Con la broma y con una 
crítica feroz. llegas muchísimo más al fon
do de las cosas. yeso es lo que voy a tratar 
de hacer aquí en España" . 

Uno de los enviados de un periódico me
jicano que todos los días saca varias pági· 
nas dedicadas al cine. la televisión. el tea 
tro y los espectáculos nocturnos . le pregun
ta si en ese aspecto es donde pueden coin
cidir las dos líneas del cine . que es. por una 
parte . entretener al espectador. y por la 
otra. darle motivos para que piense en al
go . AJcoriza sonríe otra vez y otra vez se 
arregla el pelo. se ajusta las gafas y dice: 

"Naturalmente . . . el mayor pecado que 
puede tener un cineasta es ser aburrido. Y 
lo aplico también a un novelista . Si yo tomo 
una obra de teatro o una novela y en la pá
gina veinte no ha llegado a 'prenderme'. la 
dejo ; para qué seguir. y si lo que busco es 
una tesis. entonces me voy directo al libro 
de ensayo. Pues en el cine es igual. Si un 
señor solamente pretende lanzar unas teo
rías muy aburridas y muy profundas , allá 
él. i que lo vea su padre! Lo primero que 
tienes que hacer es atraer al espectador, y 
luego es cuando , a través de eso, puedes 
filtrar o sugerir las cosas. Es como el sexo. 
A mí no me interesa para nada ver una pa
reja haciendo el amor en la cama, con todas 
sus señales. Yo me voy. porque el cine por
nográfico me parece ridículo. Ahora , lo im
portante del erotismo es la sugerencia, lle
narte el cerebro de ideas sin enseñar na
da" . 

Se aclara la garganta y agrega: " En todo 
ocurre igual. En lugar de plantear las ideas 
mediante una tesis o con esa palabrita fa
mosa de 'mensaje', creo que lo que debe 
hacerse es una obra muy entretenida , que 
atraiga mucho y en la que vayas metiendo 
toda clase de ideas". 

Por supuesto , Buñuel asomó en la con
versación : " Ahí tenemos, como ejemplo de 
esto. a Luis BuñueI. que de pronto gasta 
los chistes más burdos que hay. Es dema
siado fino , demasiado sutil, y esas situacio
nes las presenta como diciendo 'Cuidado. 

73 ©Biblioteca Nacional de Colombia-©Biblioteca del Cine Colombiano



Buñuel y yo nos parecemos, afortunadamente para mí. 

señores, que esto es una broma', o quizás 
también porque le da la gana, porque eso 
lo divierte y puede divertir a un grupo de 
amigos. Repito , repito que ese es el cami
no , con un humor que ataca las cosas, que 
las degrada, y que por ello resulta total
mente efectivo". 

y ya que Buñuel asomó con sus orejas de 
lobo , sigue en el tapete y le preguntan a 
A1coriza si coincide con las ideas del otro, o 
ha absorbido sus ideas, o qué. 

A1coriza responde en forma seria: 
" Buñuel y yo nos parecemos mucho , 

afortunadamente para mÍ. Aunque choca
mos en matices. Cuando me preguntan si 
soy discípulo de Buñuel , he de decir que 
no. El nunca me ha dado clases . Hemos si
do colaboradores y amigos entrañables, y 
lo seguimos siendo. Yo lo digo en el senti
do de que si sé elegir un buen camino es 
gracias a Buñuel; si sé cortarme las uñas es 
gracias a Buñuel ; si he logrado encontrar 
un camino es gracias a Buñuel; si tengo un 
estado de espíritu en la vida es gracias a 
Buñuel. Es decir, que ha tenido una in
fluencia enorme, moral y fraternal sobre 
mi vida, muy grande y todavía, cuando 
preparo algo, me digo: cómo lo haría Bu
ñuel o qué pensaría Buñuel. Es una in-

fluencia capital de mi vida , porque se trata 
de un hombre entrañable, de una bondad y 
una honestidad tremendas y de una gran 
fuerza y pureza en sus ideas, al menos en 
sus bases. Entonces, ha tenido una in
fluencia tremenda en mi vida. En cuanto a 
nuestro trabajo en común, fue la colabora
ción de un hombre joven que había escrito 
muchos guiones y se encuentra con Bu
ñuel. Me descubrió un mundo grande, y he 
de reconocer que, en toda la obra que hici
mos juntos , el que pesa es él. Son películas 
de Buñuel en las que aporté un poquito . 
Ahora bien, mis películas, en las que me 
reponsabilicé plenamente, son películas de 
Luis A1coriza . Nunca quise imitarlo. Pero 
hay , como dije , coincidencias . Por ejemplo , 
siempre se advertirá la falta de sentimen
talismo, las ganas de agresión , la burla a 
todo lo sagrado e importante. Puede ser 
consecuencia de unas bases culturales si
milares: unas lecturas parecidas, una edu
cación semejante, un exilio con las mismas 
características , amores comunes, etc. Ade
más, soy el coletazo de la generación su
rrealista' , . 

Después se levantó, se despid ió y se per
dió. Ya era más de mediodía , y esa noche 
ponían en la sesión final. .. una película de 
Buñuel.€ 

La novela más reciente de Alberto Duque López, Mi revólver es más largo que el tUYO ,apareció en /977. 
El autor es actualmente redactor de El Espectador, de Bogotá. 
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Con Fernando Laverde 

Fernando Laverde llegó al cine por el atajo 
de la televisión. Y posiblemente a la escul
tura por el del cine. Pertenece , además, a 
esa especie casi extinguida de los autores 
de muñecos animados, si bien trabaja con 
éxito y dominio en el cine de tomas reales, 
sean documentales o con puesta en escena. 
Aunque no quisiera sentirse atado de por 
vida a la técnica de la animación cinemato
gráfica, sus mejores logros -el mediome
traje El país de Bellaflor y el reciente largo
metraje La pobre viejecita-, están inscri
tos en ese género. 

Fernando Laverde mordió el polvo de las 
coproducciones con México en la década 
del 60 . Pertenece, por consiguiente, a una 
generación golpeada, de la que es preciso 
'aprender muchas lecciones. Si no bastara 
como pretexto para esta charla una trayec
toria de largos años tan interesante como la 
de Fernando Laverde, es indudable que La 
pobre viejecita posee la fuerza y los méri
tos para provocar la curiosidad de los lecto
res hacia su realizador. Basada -y enri
quecida- en el poema de Rafael Pombo , 
es tal vez de los pocos productos fílmicos, y 
en todo caso el único largometraje, que en 
Colombia ha logrado suscitar el consenso 
unánime de admiración sin reservas de l~s 
realizadores y trabajadores del cine. Al es
trenarse , sin duda, sucederá otro tanto en
tre el público de todas las edades, como 
suelen rezar las frases promocionales. 

Pasemos a la charla con Fernando Laverde: 

-Lo más normal en las entrevistas es co
m enzar con una reminiscencia sobre los 
inicios en la actividadfi7mica. De modo que 
arranque. maestro ... 

-Mis primeros contactos con el manejo de 
la imagen fueron como productor de televi
sión , por allá en la década del 60 . De ahí a 
la fiebre por el cine no hay sino un paso: 
me compré uria Bolex de 16 mm, y me dio 
por hacer una peliculita animada con los ju
guetes que le regalaron a mi hija Ana Ma
ría , que 'nació por esos días. Experimenté 
con un ciervito de felpa, moviéndole la ca
beza y filmándola cuadro a cuadro. Con es-

por Lisandro Duque Naranjo 

ta técnica hice que la habitación de la niña 
se fuera llenando de muñequitos. Cuando 
vi los resultados de esa primera experien
cia en la pantalla , sentí como un asombro 
mágico. 

-Los Lumiere. hace ochenta y pico de 
años. también experimentaron filmando a 
sus niños. ¿ Y qué vino después? 

-La fiebre se me fue volviendo más seria. 
Adquirí otra cámara con óptica más com 
pleta, y me lancé a ensayar con encadena
dos , sobreimpresiones, cortinillas, etc. Ahí 
mismo también hice mis primeros comer
ciales para TV . Esta, por entonces, era una 
actividad virgen. 

-Aclárenos el término productor de TV. 
porque en cine el productor es el que pone 
la plata. 

-Son cosas muy distintas: un productor de 
TV es el que se sienta en la cabina y ordena 
a los camarógrafos desde allí. En aquella 
época el oficio consistía en hacer el monta
je de los programas sobre la marcha: no 
había video y, claro, los programas iban sa
liendo simultáneamente al aire. 

-Se supone que salían al aire también mu
chos errores . . . 

-Obvio. Yo recuerdo un disparate horrible 
con esa cantante tan adorable que es Mer
cedes Simone. Ella nunca había hecho un 
doblaje , y menos en directo. Estaba nervio
sísima, y para colmo le pusieron el disco 
que no era: se quedó desesperada ahí, en 
primer plano, frente a dos millones 'de tele
videntes , sin mover la boca mientras la 
canción salía por el audio. Mercedes salió 
llorando del estudio. 

- Terrible . Volvamos ;l sus experimentos 
con el cine. 

-Con Enrique Carrizosa , el caricaturista; 
con Karina , mi esposa, y con Frank Ramí
rez (el alcalde de La mala hora) , que es 
hasta pariente mío, nos metimos a hacer 
una película de suspenso. Supongo que si 
no me acuerdo de los resultados es porque 
no salió del todo bien. 

75 ©Biblioteca Nacional de Colombia-©Biblioteca del Cine Colombiano



-Esa década del 60 es la misma de las co
producciones con México. ¿ Usted tuvo algo 
que ver en ese proceso? 
-Claro que sí. Con semejante fiebre que 
le cuento, armamos una sociedad anónima. 
Nosotros pensábamos que José Caparrós, 
el director del teleteatro, era un Alfred 

La pobre viejecita vista por Laverde. 

Hitchcock y le encargamos el guión de lo 
que después sería Semáforo en rojo. Cada 
cual puso plata, y el mayor accionista fue 
Manuel Medina Mesa, quien aportó un mi
llón de pesos. Llamamos al director mexi
cano Julián Soler y pusimos la condición de 
que los colombianos teníamos que desem
peñar un papel creativo en el filme. i Pero 
qué va!: ellos se trajeron su gente, se tra
garon el proyecto, hablaban inglés entre 
ellos, y a mí, por ejemplo, me embolataron 
con la responsabilidad de ser cuarto asis
tente de fotografía. 

-Eso fue una humillación. 
-Sí, hombre. Nos tomaron del pelo de la 
manera más ruin. Figúrese que un día me 
tuvieron con las manos en alto como una 
hora, teniendo una gasa, dizque para ate
nuar la luz de un reflector. Yo recuerdo 
que, cuando me cansaba, cambiaba de ma
no la gasa sin parpadear siquiera, para no 
tirarme el trabajo. Después supe que me 
habían puesto esa "tarea" solamente para 
burlarse. Unos imbéciles. Para colmo, esa 
película comenzaron a no exhibirla en Mé
xico, y todo fue una quiebra. 

-Después de semejante fiasco. debieron 
ustedes de desanimarse con su sociedad. 
-No, porque ya teníamos en marcha otro 
guión: Cada voz lleva su angustia. Traji
mos a Julio Bracho y su séquito. La prime
ra desilusión vino cuando no quiso aceptar
nos el guión que habíamos hecho. Nos dijo 
que él hacía "cine de autor" y demás em
belecos. Ahí se nos hundió la esperanza de 
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un trabajo de equipo, con siluetas. contra
picados y demás tentaciones de hacer algo 
por el estilo del Indio Femández. La inver
sión ya estaba andando. y no podíamos 
romper el contrato. Así las cosas. yo me re
tiré del proyecto. Entre los mejicanos no 
venía sino un tipo interesante y simpático: 

Alex Philips. Julio Bracho. el director, se 
enamoró de Lyda Zamora. Todo aquello 
fue una mexicanada de mal gusto. Resu !ta
do: nuestra sociedad murió en esa película. 
y la mayoría de colombianos que arrastra
ron cables en ella terminaron hablando con 
sonsonete mexicano. Manuel Medina Me
sa perdió un millón de pesos. 

-No deben de quedar deseos de repetir la 
experiencia. 
-Claro que no: en estos días le dije a Ma
nuel que si quería poner unos pesos para 
un cortometraje, y me contestó que no le 
volviera a hablar de esas vainas del cine. 

-Cuéntenos de su experiencia posterior. 
en España. donde usted madura como ci
nematografista. 
-Mi viaje a España fue una casualidad 
muy feliz. A mi esposa Karina la contrata
ron, con el Ballet Grancolombiano, para 
una gira por Europa, y ella no quiso irse so
la. Así que feriamos todo y fuimos a parar a 
Madrid con los dos hijos . Yo, como para no 
sentirme muy parásito, justificaba mi viaje 
diciéndome que lo hacía por estudiar cine. 
Era el año de 1966, y los primeros seis me
ses de nuestra estadía yo me la pasaba cui
dando los niños. Se abrieron luego los cur
sos en el Instituto de Cine; me presenté co
mo aspirante ante un jurado del que forma
ba parte Berlanga. Yo no sabía que ese se
ñor era el mismo que había dirigido Bien
venido. mister Marshal!. pero aun así dije 
que esta película había gustado mucho en 
Colombia, y que era de lo poquito que nos 
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había llegado interesante de la producción 
fílmica española . Sin duda creyeron que yo 
les estaba echando cepillo, me hicieron al
gunas preguntas de mala leche , y final
mente fui rechazado. Entre los rechazados 
había un cubano, Enrique Nicanor , que 
cumplía un contrato con la TV española. 
Ese rechazo nos hizo muy solidarios, y co
mo él hacía una cinta animada llamada Las 
historias del toro Mumú, pues me embarcó 
como auxiliar. Poco a poco me fue soltando 
la cámara , me hizo sentir útil y coger con
fianza, y un buen día me dejó solo y yo me 
lucí con mis experimentos. A su regreso, 
armó un alboroto: "¡Miren lo que ha hecho 
mi discípulo . . . !". Los monitos que se mo
vían en la moviola habían quedado muy 
bien, y Enrique me nombró animador en 
propiedad . 

-Con ese nombramiento se supone que 
usted despejó su horizonte. 
-Claro que sí. El ballet en que cantaba 
Karina regresaba ya a Colombia, y mi mu'
jer se dio el lujo de poder renunciar para 
radicarnos en Madrid. Enrique Nicanor y 
yo cogimos mucha fuerza en el mercado es
pañol, hicimos toda clase de películas para 
TV. Llegó un momento en que la TV espa
ñola se asustó porque nosotros ganábamos 
demasiadas pesetas. Fueron dos años de 
buen dinero y buena experiencia cinemato
gráfica , hasta que me entró la nostalgia por 
Colombia. Un día Enrique fue llamado al 
servicio militar, y aproveché esa oportuni
dad para decirle a Karina: "¿No extrañas 
mucho la comida colombiana?". Y nos vi
nimos. 

-El que regresaba a Colombia no era ya 
un afiebrado del cine, sino un Laverde muy 
profesional y experimentado .. . 
-Pues sí. A mi regreso , y mientras cogía 
el ritmo, volví a la producción de TV, con
cretamente en el programa Yo y tú. Fue 
entrando la década del 70, y por entonces 
la Unesco organizó en Buenos Aires un co
loquio al que fui invitado . El temario impe
rante allí trataba sobre el compromiso polí
tico en el cine, y aunque había propuestas 
muy acaloradas , de alguna manera me sur
gió la idea de 10 que habría de ser un poco 
más tarde El país de Bellaflor, cortometra
je animado muy legible y directo sobre las 
condiciones de explotación a que son some
tidos nuestros países por el imperialismo. 
Fue una película financiada con mis pro
pios recursos , en la que creo haber logrado 
demostrar que el compromiso político en el 
cine no tiene por qué depender del desen
foque o los encuadres mal hechos. Con ella 
obtuve un primer premio en el Festival La
tinoamericano de Cartagena. Al público le 
gusta bastante. 

-Cierto: yo la exhibo con frecuencia a ni
ños y adultos, y los foros con unos y otros 
son muy reveladores. Pero antes de El país 
de Bellaflor usted realizó un trabajo con Al
berto Giralda. 
-Sí, en 1972 desempeñé la dirección foto-

gráfica de Una tarde, un lunes, cuento per
teneciente al largometraje de Alberto Gi
raldo del mismo nombre . Creo que logré 
una buena atmósfera . Tanto así, que la di
rección fotográfica de esa parte obtuvo un 
premio . 

-Después viene el sobreprecio, y usted 
hace La maquinita, en 35 mm, que es una 
continuación comercial de El país de Bella
flor. La maquinita gustó mucho, pero es in
dudable que carece de la fuerza de Bella
flor. Con su producción posterior, al lado 
de Arzuaga, González y Saénz, en pleno 
sobreprecio, hay un descenso todavía ma
yor. ¿ Qué nos dice de esto? 
-Todos caímos en eso. Era la primera vez 
que se le podía sacar algún dinero al cine 
en Colombia, y nos envilecimos en esa lu
cha por el peso. Aun así, en esa etapa de 
cortometrajes , con el grupo que usted cita 
hicimos experimentos de puesta en escena, 
armada de escenarios, doblajes, etc., que 
no son del todo despreciables . De todas 
maneras estoy en proceso de rectificación, 
y en mis próximos cortometrajes aspiro a 
desarrollar una mayor responsabilidad . 

-¿Será una fatalidad del sobreprecio ese 
bajo nivel de los cortometrajes? 
-No 10 creo . Si se trata de cortos argu
mentales, por ejemplo, trabajos como En
terrar a los muertos y Asunción permiten 
albergar esperanzas de mejoramiento del 
género. En últimas, 10 importante es supe
rar ese carácter de improvisación que sue
len tener en nuestro país los productores y 
los realizadores. 

-Yo creo que es urgente planificar, sobre 
todo, el respeto al público. La gente ha co
menzado a cogerle ojeriza al cine de sobre
precio. 
-Sí, ése es un problema gravísimo. Los 
buenos trabajos de realizadores como Gi
raldo , Durán, Pinzón, Sánchez, Franco 
(que, por favor, me disculpen aquellos po
cos que se me escapan de la memoria en 
este momento) se pierden entre toda esa 
hojalatería de cortometrajes mal hechos. 
Tal vez la solución es lanzarnos de una vez 
a los largometrajes. Es la única manera de 
medirnos en serio con el público. 

-Usted ya dio la pauta con La pobre vieje
cita . Hablemos de este trabajo. ¿ Cómo se 
les ocurrió a ustedes (la adaptación del 
poema de Pamba fue obra de Laverde y Ar
zuaga) convertir en largometraje un poema 
cuya lectura no dura más de tres o cuatro 
minutos? 
-Muy sencillo: partimos de un criterio clá
sico, consistente en que tanto dinero y ri
quezas no puede tenerlos sino un ladrón, y 
empezamos por elaborar una historia sobre 
la manera como la viejecita feudal explota
ba a sus vasallos. 

-El decorado y el ambiente de la película 
es muy minucioso y preciosista. ¿ Usted 
cree que tanta belleza llegue a tener éxito 
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económico frente a un público poco acos
tumbrado a la técnica de los muñecos ani
mados. sobre todo en largometraje? 
- Yo quería hacer algo que pudiera compe
tir con Walt Disney. pero que se desarro
ll ara a un nivel diferente. u opuesto. al de 
la ideología de las películas de Disney. A 
los niños hay que comenzar a decirles que 
en el mundo hay explotadores. Hay que 

La solución es el largometraje: La verde. 

mostrar. además. cómo actúan. Creo que 
esta película motivará a muchos padres a 
llevar a sus niños. y viceversa, hará que 
muchos niños hagan ir a sus padres. En 
ese mecanismo residirá el éxito de esta pe
lícula. 

-Cuéntenos sobre todas esas mll7wturas 
de la película: bacinillas. ventanas. pianos. 

relojes. armarios . lámparas y cien cosas 
más. ¿ Quiénes hicieron tuda eso y en cuán
to tiempo? 
-Nos llevamos casi seis meses seguidos 
entre e l grupo familiar -Karina. Ana Ma
ría , Fernando Enrique y yo- haciendo ese 
trabajo. 

-Es una juguetería impresionante. La 
gen te va a divertirse mucho. ¿ Y los perso
najes tuvieron algún modelo real? 
~Sí. La viejecita, por ejemplo. no sólo se 
inspiró en la de Pombo. sino en una terra 
teniente sabanera muy autocrática de cuyo 
nombre no quiero acordarme. Servilio, su 
criado. se inspiró física e ideológicamente 
en un personaje del que si dijera la profe
sión lo identificarían ahí mismo. Por eso no 
la digo. El cocinero chino. tan simpático. lo 
saq ué de un restaurante del centro de Bo
gotá. Es mi homenaje a su gentileza y a su 
culinaria. 

- Vaya serie muy franco: lo único que no 
me gustó de la película es que al final deja 
la sell sación de que los explotadores se de
rrumban solos. A usted parece bastarle la 
certeza cristiana de que los ricos caerán. y 
ell cambio carece de la esperanza de que 
los explotados son los encargados de esa 
demolición. Eso es escepticismo. ¿No lo 
cree? 
-Yo también vaya serie franco: la película 
hubiera tenido otro desenlace si la hubiera 
comenzado después del 14 de septiembre 
de 1977. 

-¿ Cuál es su próximo proyecto de largo
metraje? 
-Ser'á una película ecológica . sobre los 
desastres que sobrevendrán a este pla
neta si no racionalizamos la utilización de 
nuestros recursos. La idea me vino de un 
simposio sobre ecología en donde Peter 
Ustinov expresó la convicción de que, si 
queríamos comenzar vivos el año 2000. te 
níamos que confesarles a los niños de hoy 
cómo era que habíamos convertido la tierra 
en basurero mortal. El propósito es que los 
niños de ahora sean los adultos que hagan 
habitable la tierra del segundo milenio en 
ade lante. 

-¿ La técnica será COII m uñecos animados? 
-Sí. Es un proyecto tan ambicioso como 
difícil. Figúrese que hay que fabricar ríos, 
paisajes. erosiones. etc. Algo completa
mente distinto de lo que he hecho hasta la 
fecha. 

- Esa es la gracia . Y como es costumbre. 
¿-quiere agregar otras palabras? 
-Sí. quiero expresar reconocimiento a Ri
cardo Saldarriaga. el gerente de Global 
Films. mi coproductor. Pienso que su apor
te constituye una consigna para el resto de 
sectores de la distribución de que se vincu
len al proceso de creación de la industria 
cinematográfica en Colombia. No lo digo 
por cortesía o formulismo . Simplemente 
creo que es lojusto.€ 
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Apuntes sobre el 
teatro cololTIbiano 

por Carlos José Reyes 

La discusión sobre los problemas del teatro cn Colombia no puede limitarse a 
la proliferación de comunicados y declaraciones apasionadas. ni mucho menos a 
los análisis que tienen como fundamento la defensa de buenos deseos y de ilusio
nes. así éstas provengan de las más nobles ideas. 

El punto de arranque del debate sobre si el movimiento tcatral colombiano es
tá formado por un centenar de grupos a todo lo largo y ancho del país. ' o si. por el 
contrario. lo constituye apenas una docena de grupos que tratan de estabilizarse. 
es aspecto que vale la pena puntualizar. 

En los últimos escritos sobre el tema se ha sostenido que las dos opciones reve
lan igual número de puntos de vista políticos: el uno aristocratizante yexcluyen
te; democrático y revolucionario el otro. Vayamos un poco más despacio en el uso 
mecanicista de la analogía. que no puede pasar. de buenas a primeras. de proce
dimiento poético a recurso demostrativo dc hipótesis pscudocientíficas. 

Al crearse la Corporación Colombiana de Teatro (CCT). con las mejores inten
ciones de fortalecer y afirmar el movimiento teatral. el objetivo primordial de su 
actividad se centró sobre la idea de estabilizar la actividad de los grupos. defen
der la profesión teatral y crear lazos de solidaridad y trabajo entre los conjuntos. 
con miras a lograr amplia difusión del teatro en los sectores populares. Desde 
luego. en el papel toda intención es válida. mientras la realidad no le juegue una 
'"nala pasada. 

Observemos. entonces. la realidad con mayor detalle. En el boletín No. 1 de la 
CCT se presentaba una lista de los grupos con sus obras montadas. obras en pre
paración. trabajos e investigaciones. No se hacía como preludio a un festival ni a 
ningún tipo de competencia selectiva. Se hacía como tarea concreta del naciente 
gremio: informar sobre la realidad de sus actividades. Es interesante volver so
bre esta lista. pues es reveladora de puntos de vista que hemos sostenido insis
tentemente. 
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PRESENTACIONES EN MAYO Y JUNIO DE 1970 

BOGOTA 

Grupo de teatro de la Universidad Jorge Tadeo Lozano. Obra : Arlequinada. de 
Terence Rattigan. Dirección: Jaime Santos. 
Grupo de teatro de la Universidad de América. Colla-Cocha. de Enrique Solario 
Dirección: Luis Lozano. 
Teatro acción. En preparación: Sonata popular. de Oswaldo Dragún. Dirección: 
Jaime Barbín. 
Grupo de teatro de la Universidad del Rosario. Laboratorio de preparación del ac
tor. Dirección: Guillermo Sandino. 
Grupo de teatro Tehas. En preparación: La sombra del valle. de John M. Synge. 
Dirección: Enrique Hernández. 
La Mama. La serpiente, de Claude van ltalie. Dirección: Eddy Armando. En pre
paración: El abejón mono, de Eddy Armando. 
Grupo de teatro de la Alianza Colombo RDA. Taller de preparación del actor. Di 
rector: Juan B. Martínez. 
El Grifo. Grupo de teatro de la Universidad Libre. Apogeo y caída de la ciudad de 
Mahagonny, de Bertolt Brecht. y La maestra, de Enrique Buenaventura. Direc
ción: César Cárdenas. 
Paso de Vencedores. Pluff, el fantasmita, de María Clara Machado. Dirección : 
César Cárdenas. 
Teal. del club Máximo Gorki. La importancia de estar de acuerdo y Los siete pe
cados capitales, de Bertolt Brecht. Dirección: José Aristides Osorio. 
Casa de la Cultura. El menú. de Enrique Buenaventura. Dirección: Santiago Gar
cía. 
El Fucú. Qué demonios es eso de que tengamos que vivir los días metidos dentro 
de un círculo rojo. Escrita y dirigida por Genaro Torres Preciado. 
Grupo de teatro de la Universidad de los Andes. El retén. de Samuel J aramillo. 
Dirección colectiva. 
Teatro Popular de Bogotá (TPB). El inspector. de Nicolái Gógol. Dirección: Jorge 
AJí Triana. 
Grupo de teatro del Liceo Francés Louis Pasteur. Los supermachos. Dirección: 
Marceau Vasseur. 
Teatro de la Universidad Externado de Colombia (TEX). Gran imprecación frente 
a los muros de la ciudad. de Tankred Dorst. Dirección: Carlos José Reyes. Las 
monjas. de Eduardo Manet. Dirección: Carlos José Reyes. 
Grupo de teatro de la Universidad Nacional . La fiaca. de Ricardo Taleslik. Direc
ción: Carlos Perozzo. 
Teatrino Don Eloy. Presentaciones infantiles. 
La Urraca. Dirección: Humberto Dorado. 
Teatro de la Universidad Grancolombia . (Sin Obra). Dirección: Sergio GÓmez. 
Grupo de teatro de la UniversidadSanto Tomás . Dirección: Jorge Pérez. 
Grupo de teatro de la Universidad Pedagógica Nacional. Dirección: Eduardo 
Osorio Cañón. 
Grupo de teatro de la Universidad Social Católica de la Salle. Dirección: Daniel 
Bautista. 
Grupo de investigaciones escénicas. Ciudad Floralia . 
Grupo de teatro Juventud. 
Grupo de teatro del círculo Jorge Zalamea. Dirección: Roberto GÓmez. 
Grupo de teatro de la Universidad Distrital. Dirección: Paco Barrero. 
Grupo de teatro de la Universidad Javeriana. Dirección: Luis Fernando Orozco. 
Acto Latino. Dirección: Sergio González. 

Además. grupos teatrales de Cali (el Tec es el único que existe aún). Buga, Buca
ramanga, Medellín. Cartagena. Barranquilla, Pasto. Ibagué. Armenia, Popayán. 
Mpntería, Sogamoso. Sincelejo y Manizales. 

Esto ocurría a mediados de 1970. De los 29 grupos de Bogotá, tan sólo subsis
ten cuatro: el de la Casa de la Cultura (hoy teatro La Candelaria). La Mama. el 
TPB. y el Teatrino Don Eloy. 
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Aparte de estos, existía extraordinaria proliferación de grupos univet:"sitarios : 
13 entre los 29, buena parte de los cuales (lO en Bogotá). con la ruptura entre la 
CCT y la Asonatu. se retiraron. ¿Pero qué pasó con los demás':> ¿Qué acciones 
pudieron realizarse para evitar su desintegración? ¿Qué paso ... 5e dieron para 
consolidar la profesión? Sólo sobrevivieron los que perseveraron en asumir la ac
tividad teatral con todas sus consecuencias. 

Desde luego, de esa situación todos somos responsables. Quien escribe este 
artículo se desempeñaba entonces como presidente de la CCT. Vivíamos una eta
pa a la vez de florecimiento y aprendizaje. La controversia política era apasiona
da y, en más de una ocasión. sectaria y enceguecedora. El avance del movimien
to teatral se entendía cada vez más como toma de posición política directa. El 
"defínase. compañero" constituía el estribillo que se escuchaba en foros y asam
bleas. El movimiento universitario se había erigido en juez prepotente de la posi
ción y del " mensaje" de los grupos. Por una u otra razón. éstos fueron desapare
ciendo, y nadie dio la voz de alarma. Si unos se desintegraban. en otros se forma
ban rueda de ilusiones fallidas y fenecimientos prematuros. 

A nuestro modo de ver. al calor de las discusiones políticas. del constante des
garramiento interno de los grupos y de la inmadurez nunca superada de la mayor 
parte de sus integrantes, se daba un desfase del objeto mismo de la actividad y 
del gremio. En aquel entonces era imposible hablar de la profesión teatral. y 
otras denominaciones se encontraban en boca de todo el mundo: teatro experi
mental, teatro independiente, teatro universitario. teatro revolucionario ; como 
los conejos que salen del sombrero de un mago. aparecían y desaparecían rótulos 
y grupos sin lograr la consolidación del movimiento. y ni siquiera de un diez por 
ciento de la actividad. 

Inclusive en los mismos grupos que hoy existen, los integrantes son otros com
pletamente distintos, siempre actores nuevos, sin formación, cuyas carencias se 
camuflan a medias por la habilidad de algunos montajes. Y cuando se quieren 
precisar estos aspectos crudos y reales, se nos responde con acusaciones de divi 
sionismo. confusión política y falta de solidaridad gremial. 

Los diferentes análisis nos han llevado a la conclusión de que el gremio teatral 
no existe como tal, pues no realiza ninguna tarea de carácter gremial. No lucha 
por ningún tipo de reivindicación concreta del trabajo artístico, confundiendo es
ta lucha con un apostolado de amor al arte que llevó a los artistas románticos del 
siglo XIX a morir de tuberculosis en un desván. La evaluación de los festivales se 
limita a mostrar cifras pantagruélicas, que se condensan en los días de las mues
tras y festivales no remunerados que, por lo tanto, se convierten para los grupos 
en un sacrificio, pero que nada tienen que ver con la actividad desarrollada a lo 
largo del año. ¿Podríamos comparar esto con otra profesión cualquiera? ¿Podría
mos decir que en el mes de diciembre se realiza un simposio médico para que 
multitudinarias brigadas de enfermeros impreparados vayan a los barrios popu
lares a sanear a una población que se está aniquilando en los otros once meses 
del año? 
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Veamos de nuevo las cifras que tanto nos entusiasmaron en un primer momen
to y que crearon el espejismo del movimiento teatral más grande de América La
tina y de uno de los más prestigiosos del mundo: 

I FESTIVAL NACIONAL DEL NUEVO TEATRO 

Grupos participantes: 98. 
Actores: 1. 470. 
Salas y lugares de representación: 72. 
Funciones: 418. 
Espectadores: 147.700. 

No queremos reconstruir la lista de los grupos, para no repetir el argumento de 
la rápida desaparición de buena parte de ellos. Interrogamos fundamentalmente 
sobre qué ha ocurrido, para los grupos y el gremio, con las 72 salas y lugares de 
representación. ¿Ha existido una política tendiente a dotar con un mínimo de re
cursos a estas salas? ¿Se han realizado ciclos de presentaciones de los grupos du
rante los dos años que han pasado desde el primer festival? 

Nada de esto ha ocurrido, como no sean las actividades de unos pocos grupos, 
que paso a paso han luchado por su consolidación, dentro o fuera de la CCT pero, 
desde luego, sin que la organización tuviera que ver orgánicamente con este pro
ceso. 

¿LA CALIDAD ES UN PROBLEMA EUROPEO? 

Frente a este panorama, cuyas cifras y datos son incuestionables y cuya pro
yección sobre la realidad del movimiento teatral a lo largo del año es tan incierta, 
¿cómo podríamos hablar de un nuevo tipo de "calidad", o de "elaboración artís
tica" realizada sobre la base de una improvisación escolar y de una total carencia 
de preparación de los actores en los niveles técnicos más elementales? ¿Cómo es 
posible sostener que los criterios de "calidad artística" están basados sobre pa
trones europeos, y poner como ejemplo producciones indígenas elaboradas du
rante siglos? Desde luego, no ignoramos las dificultades para definir lo que sig
nifica la calidad artística, y no desconocemos los debates que han surgido a lo lar-

go de nuestro siglo sobre tan interesante tema. Creemos, sin embargo, que de
fender ciegamente unas ideas acusando, a quienes no las comparten, de tener 
criterios "europeizantes" y metropolitanos contra una producción amorfa, cuan
titativa y defectuosa, constituye otra piadosa ilusión que no quiere ver el proble
ma en su realidad concreta. 

Si resulta difícil evaluar la calidad con rigor matemático, no lo es, en cambio, 
darse cuenta de la total ausencia de calidad y de técnica en gran parte de los tra
bajos, que surgen sin adecuada preparación. 

Fallas en la emisión de la voz, sin cuya adecuada proyección no existe comuni-
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cación posible, así se quieran decir verdades maravillosas: dureza y esquematis
mo en los actores; desorganización y pobreza en los textos, armados apenas so
bre la superficie de los acontecimientos, y total carencia de complejidad en la ac
tuación. Los personajes no existen y los actores se limitan a transmitir el texto de 
manera defectuosa y apenas legible en los mejores casos. ¿Podemos decir, en
tonces, que nuestro aporte, frente a la "cultura europea de museo", es un teatro 
que aún no ha aprendido a hablar? 

No queremos insistir en este punto, pues creemos que los espectadores pue
den comprobarlo en la mayoría de los espectáculos realizados. Tampoco quere 
mos asumir una actitud negativa y apocalíptica, negando nuestra propia práctica 
de más de veinte años de trabajo continuo en la formación del movimiento teatral 
colombiano. Lo que no podemos es seguir diciéndonos mentiras piadosas. pues 
sabemos que quien huye de la realidad la sustituye por su espectro. 

La salida posible y concreta es orientar la actividad hacia una verdadera profe
sionalización del trabajo teatral. logrando estabilizar a los actores con un criterio 
que no excluya las implicaciones estéticas, éticas y políticas de la actividad. des
de la perspectiva específica del teatro, y no como sustituto de otras prácticas o 
como brigadas románticas de liberación que se dan el lujo de actuar por amor al 
arte mientras la familia logre mantenerlas. Pensamos que es hora de rechazar 
ese romanticismo iluminado con toda su terminología tramposa. Hablar de abne
gación, entrega, concientización, frente a tareas de la envergadura de la lucha 
por la liberación nacional. significa fundamentalmente ponerse la sotana del 
franciscano descalzo para una batalla del siglo XX, y el resultado, por lo tanto. 
sólo puede satisfacer a un reducido círculo de correligionarios. Opinamos. por 
consiguiente, que el problema no puede seguirse planteando desde el punto de 
vista religioso. 

LA PROFESION TEATRAL 

Es indudable que necesitamos llegar a hablar algún día con propiedad como 
trabajadores de la cultura. Y hacerlo sin calambures. No basta con decir que" no 
vivimos de eso pero nos la pasamos haciendo eso", pues cualquiera. con todo el 
derecho, preguntará: "entonces, ¿de qué viven?" . Y esta pregunta no puede 
responderse diciendo que la culpa es del sistema. del imperialismo. o que no se 
puede vivir del teatro por su beligerancia y combatividad. pues éstos siguen sien
do sofismas que no dejan ver el problema de frente. 

¿Cuál puede ser la estrategia del movimiento teatral. en un mundo tan concre
to como en el que vivimos? Desde luego, no basta con proclamar que somos pro
fesionales para serlo, y no basta con vivir del teatro indiscriminadamente. reali
zando cualquier tipo de obTa que produzca dinero, para calificarse como artista. 
La reivindicación de estas palabras sólo puede producirse mediante una adecua
da labor que integre los distintos aspectos artísticos, éticos y económicos, a fin de 
que el trabajador teatral no se llene de discursos a la hora de las asambleas y de 
disculpas a la hora de los ensayos. 

La actitud verdaderamente profesional requiere definir la actividad teatral co
mo la fundamental del actor, asumiendo sus diversas implicaciones. Es necesa
rio. en consecuencia, producir obras de una calidad que permita interesar a un 
amplio sector de espectadores en situación de pagarlas. No se puede seguir ha
ciendo teatro con una actitud miserabilista, regalando las entradas o cobrando 
por ellas precios irrisorios. La defensa de una taquilla razonable es una forma de 
luchar por la dignificación de la profesión. 

Esto no quiere decir, en ningún caso, que estemos proponiendo la realización 
de un teatro comercial y vulgar, contra el arte "de entrega revolucionaria". De 
ninguna manera. Nuestro planteamiento busca dignificar la posición del actor 
con el objeto de que dedique la totalidad de su ti empo productivo a esta activi
dad. a fin de que su avance técnico y estético no contradiga el ejercicio de sus ne
ces idades más elementales. Esta. por supuesto. deber ser una reivindicación 
concreta. luchada por un gremio de trabajadores qu e busque conquistas reales y 
concretas. Y esto, a la vez. no puede hacerlo una asociación cultural y política cu
yos intereses sean otros. 

83 ©Biblioteca Nacional de Colombia-©Biblioteca del Cine Colombiano



Y, como en cualquier otro trabajo digno, la lucha por conseguir leyes y acuer
dos de protección al teatro se hace indispensable. 

En los primeros meses del año se llevó a cabo en Bogotá un encuentro de hom
bres de teatro de América Latina, con el objete de discutir aspectos relacionados 
con la profesión. Juzgamos interesante reproducir las conclusiones que se des
prendieron de este encuentro, y que hasta el momento no han sido estudiadas 
por el movimiento teatral colombiano. 

SEMINARIO SOBRE LA PROFESIONALlZACION EN EL TEATRO 

Organizado por la Federación de Festivales de Teatro de América. 

Conclusiones y recomendaciones. 

Los trabajadores del teatro de América Latina, participantes en el seminario 
sobre' 'la profesionalización en el teatro" organizado por la Federación de Festi
vales de Teatro de América con la colaboración del Instituto Colombiano de Cul
tura, tras discutir las distintas ponencias y analizar la situación del actual movi
miento teatral en varios países de Latinoamérica en relación con la profesión. 
acuerdan las siguientes proposiciones y recomendaciones: 

1. Entender la actividad profesional del movimiento teatral no comercial en 
América Latina no sólo como una posibilidad de vivir de la profesión, sino desde 
el punto de vista de un riguroso manejo del oficio, así como una gran responsabi
lidad del hombre de teatro frente a la sociedad, lo que implica la elaboración y 
desarrollo de una coherente política cultural. 

2. A fin de lograr un auténtico profesional del teatro, tal como hoy se hace ne
cesario en América Latina, resulta imprescindible la formación de un nuevo tipo 
de trabajador, que por una parte tenga una preparación calificada en cuanto se 
refiere a la técnica teatral en sus diversos aspectos y en su sentido más amplio, y 
por otra, que tenga una visión clara de una política cultural acorde con las condi
ciones específicas de cada país. 

Este nuevo hombre de teatro debe estar preparado para trabajar fundamental 
mente en el interior de un grupo, pues el trabajo orgánico de un grupo significa 
la elevación de la creatividad, de acuerdo con la multiplicidad de necesidades y 
aspectos que deben resolver los grupos teatrales de carácter independiente. 

En este sentido, merece dedicar una atención especial a las escuelas y talleres 
existentes hoy en día y que trabajan en este sentido, y a la vez, propender por la 
formación de centros calificados en los sitios donde fuere necesario. 

(Con este objetivo se celebró en Caracas, en agosto de 1977, un encuentro de 
directores de escuelas de teatro de distintos países de América Latina, organiza
do por la Federación de Festivales de Teatro de América, e igualmente se ha 
creado el Centro Latinoamericano de formación teatral -Cel-Cit, con sede en 
Caracas). 

3. Considerando que la actividad teatral es un importante servicio público cuya 
tarea, entre otras, es la de elevar el nivel cultural de los pueblos, el movimiento 
teatral debe luchar por el establecimiento de una ley nacional de protección a la 
actividad teatral , o ampliar las leyes que existan al respecto. Esta ley podría com
prender, entre otros aspectos: 

a) Establecimiento de auxilios o subsidios económicos a los grupos que reúnan 
requisitos de idoneidad y estructuración, y que presenten planes concretos de 
trabajo. 

b) Mantener la libertad de expresión en todo sentido, o luchar por ella donde 
fuere necesario, de manera que los grupos cuenten con total independencia y 
respeto en el desarrollo de sus actividades creadoras. 

c) Lograr la exención de impuestos y cargas fiscales nacionales y municipales 
para todos los grupos de carácter independiente y sin ánimo de lucro, a fin de 
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que puedan desarrollar sin trabas sus actividades de carácter creativo y educa
cional. 

d) Lograr una legislación que dé facilidades para la construcción, instalación y 
funcionamiento de salas teatrales, especialmente en el caso de salas manejadas 
por los mismos grupos como su herramienta fundamental de trabajo. 

e) Lograr el establecimiento de leyes de protección social para el trabajador del 
teatro a través de sus organizaciones, que deben ser reconocidas legalmente pa
ra este efecto. 

f) Propender por la defensa de los derechos del autor y del intérprete. aplican
do los acuerdos y leyes internacionales de derechos de autor. vigilando su estric
to cumplimiento y creando las instituciones que sean del caso en aquellos países 
donde no existan. 

g) Lograr que en los planes de estudio a nivel de secundaria y universidad se 
incluya como materia obligatoria el estudio del teatro y que se propenda en los 
distintos centros educativos por la creación y desarrollo de grupos teatrales estu 
diantiles y universitarios, con la cooperación y orientación del movimiento de tea
tro profesional de los distintos países. 

4. Procurar por todos los medios el incremento de los recursos necesarios para 
un ejercicio más digno de la actividad profesional en el teatro. tanto a través de la 
taqui lla como del apoyo de las secciones de extensión cultural de universidades. 
municipios y otras entidades, planes económicos de los grupos. venta de funcio
nes. giras, etc. 
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Igualmente. es importante subrayar la necesidad que existe de que los secto
res obreros y los distintos gremios de trabajadores exijan. a traves de sus pliegos 
de peticiones. un aumento de las partidas para el desarrollo de actividades cultu
ral es. como una reivindicación muy importante en sus luchas. 

5. Luchar por la defensa y el derecho de las actividades sindicales y gremiales 
de los trabajadores del teatro. haciendo énfasis especial en la necesidad de con
tar con gremios que desarrollen una coherente política cultural. en defensa de los 
derechos de los trabajadores del teatro. por la elevación del nivel artístico y por la 
proyección más amplia de su trabajo. especialmente hacia aquellos sectores que 
más lo necesitan. 

En este sentido. es igualmente importante subrayar la necesidad de otorgar 
las mayores facilidades a los grupos o trabajadores del teatro que por una u otra 
razón tengan que desarrollar sus actividades en el extranjero. creando auténticos 
circuitos de trabajo para el desarrollo de giras, seminarios. cursos y talleres. a fin 
de incrementar el intercambio cultural entre los pueblos de Latinoamérica. 

6. Procurar la vinculación de los grupos, gremios. sindicatos y organizaciones 
teatrales de todo tipo, a las organizaciones de carácter continental y mundial que 
propenden por los mismos fines. 

7. Insistir en la necesidad de una efectiva y amplia unidad. desarrollada y enri
quecida permanentemente a través de acciones y trabajos comunes. para el me
jor logro de sus conquistas y por la superación del trabajo profesional. 

8. Lograr una adecuada instrumentación a todo nivel. en los distintos aspectos 
locativos. técnicos, informativos y publicitarios. a fin de que la actividad teatral 
pueda ser conocida y proyectada a un mayor número de sectores. 

9. Mantener una actitud vigilante en defensa de los instrumentos de trabajo y 
de las conquistas logradas por el movimiento teatral. y prestar una efectiva soli
daridad internacional a través de las Naciones Unidas y de otros organismos in
ternacionales. para la recuperación de los derechos perdidos. 

10. Así como anualmente se celebra el27 de marzo el Día internacional del tea
tro. recomendar a las distintas entidades teatrales de América Latina proclamar 
el Día latinoamericano del teatro, a fin de celebrar en este día la lucha de los tra
bajadores del teatro en nuestro continente. 

Finalmente. los participantes en este seminario queremos destacar la inquie
tud manifestada por los trabajadores del teatro colombiano por el estudio de esta 
problemática. y felicitar al Instituto Colombiano de Cultura por el apoyo brindado 
a la realización de este encuentro. 

Como se observa en estas proposiciones, el problema es complejo y requiere 
definición integral. Dadas las condiciones de nuestro medio, los grupos estables. 
que cuentan con su propia sala en precarias condiciones. deben efectuar acciones 
conjuntas sobre tareas concretas que respalden sus actividades. Carteleras deta
lladas con la programación. venta de abonos colectivos por temporadas mensua
les. unificación de los precios de la taquilla y de los precios de las funciones ven
didas sobre la base de tarifas mínimas, así como la constitución de una ley nacio
nal de teatro que garantice la defensa de estas luchas y conquistas. Todo esto no 
puede ni siquiera pensarse si no se lleva a cabo partiendo de la estabilización y 
coherencia de los grupos, y de su actividad permanente durante el año. 

Estableciendo una clara política cultural y gremial, el desarrollo del trabajo es
table no sólo no riñe con la actividad aficionada, estudiantil o universitaria. sino 
que puede complementarla y enriquecerla. Lo que no funciona de ninguna mane
ra es la mezcla indiscriminada de grupos de distinta naturaleza. sobre la base de 
una democracia ilusoria en la que cada grupo, no importa cuál sea su índole. sólo 
vale por un voto. Aunque los intereses culturales o ideológicos sean los mismos, 
en tales condiciones la única unidad factible es la de firmar al mismo tiempo un 
comunicado. La unidad real sólo puede establecerse sobre lo concreto. 
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El redentor,de Carlos José Reyes. Insertos: ¿Quiere usted comprar un pueblo"? (Andrés Lizarraga). 
El señor Mockinpott (Peter Weiss), Lis monjas (Eduardo Manet). 

La imagen del teatro colombiano como el más importante de América Latina ha 
correspondido en los últimos años a la actuación de unos pocos grupos en festiva
les internacionales, a los recientes premios Casa de las Américas, que sólo fue
ron otorgados a nuestro país a partir de 1975, a la publicación de obras y artículos 
en revistas internacionales y a la participación en encuentros latinoamericanos. 

Para defender esta imagen no existe otro camino que el de profundizar las téc
nicas dramatúrgicas y actorales, formar un público que asista a las salas y, en 
fin, desarrollar la actividad teatral no como actividad diletante y esporádica, sino 
como profesión, en el mejor sentido de la palabra. d 

Carlos José Reyes ganó en 79 75 el premio Casa de las Américas, de La Habana. Es director del Centro Piloto de 
Educación Infantil (del Instituto Co lo mbiano de Cultura) y director del :¡rupo teatral El Alacrán. 
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e o ME N 'LL\RI os 

Drácula 
Cuando Tod Browning realiza Drácula 

en 1931, lo sostiene su admirable serie con 
Lon Chaney, a juzgar por El club de tres 
(The unholy three) , que se vio el año pasa
do en la Cinemateca Distrital , y posterior
mente su película más famosa , Fenómenos 
(Freaks), 1932. Y aunque Drácula fuera su 
segunda obra parlante , se observa cierta 
dificultad de expresión, un encuadre tea
tral y convencional dirección de actores, fa
llas inconcebibles en el experto narrador 
de El club de tres y debidas quizás a lo que 
sucedió a varios grandes directores del pe
riodo mudo que nunca pudieron adaptarse 
al sonoro, que sólo se sentían bien en el ci 
ne mudo, de técnica menos exigente del 
parlante. 

La adaptación de la novela original de 
Bram Stocker sigue en línea muy esquemá
tica al tema que sufre los rigores de un 
guión típico del Hollywood de 1920 y 1930, 
que tomaba lo esencial del argumento, 
añadía acontecimientos inéditos, nuevos 
personajes , suprimiendo sin razón episo
dios claves, dejándolo al nivel comercial 
para que gustara al mayor número de per
sonas. Tal "democratización" impidió un 
relativo análisis de los principales persona
jes del lúgubre drama, cierto lirismo de 
época presente en la obra original, anulado 
en la versión estadounidense, que en la in
mensa fábrica de Hollywood producía guio
nes en plan industrial. 

En Drácula, Tod Browning se encuentra 
con el camarógrafo alemán Karl Freund , 
tránsfuga del expresionismo, y quien, jun
to con los decoradores de la película, le da 
lo que hoy todavía constituye su valor: la 

. ambientación de terror, sobre todo en el 
castillo de Drácula, al que llena de ruinas 
de las que brotan ratones y raras alimañas; 
de oscuros rincones especiales para las 
apariciones y desapariciones del conde; de 
espesas telarañas, que simbolizan la red 
que tiende el vampiro a sus víctimas, y de
más elementos no de simple decoración del 
cuarto de trastos del terror, sino íntima
mente integrados al tema que Karl Freund 
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trata con elegancia visual. tanto en su pla
nificación como en movimientos de cáma
ra. 

La construcción propia del género de ho
rror la cimentaría el conde Drácula apoya
do en sus frecuentes, y obvias, reencarna
ciones en el murciélago, y en su coro de po
seídas, encargadas con su amo de propa
gar el vampirismo a la manera de una pes
te, más la utilería de ataúdes, hierbas que 
repulsan a los vampiros y las sagradas cru
ces que anulan su poder , así como la estaca 
que, clavada en el corazón, terminará la 
aventura del conde. Entre sus conquistas 
femeninas se destacará Helena, represen
tada por la rubia y lánguida Helen Chan
dler, que fija a Drácula fuera de su ambien
te, en un mundo donde no se siente segu
ro, donde su poder es interferido por la 
prosaica ciencia, y que terminará por des
truirlo, para que la peste del vampirismo 
nunca vuelva a renacer. 

Inútil buscar en el Drácula norteamerica
no aquella "sinfonía del terror", evocado
ra de un poema sinfónico de Franz Liszt, o 
de una trágica balada de un romántico ale
mán por los lados de Heine o Chamisso, 
que logró el gran Friedrich Wilhelm Mur
nau en su Nosferatu, la más bella, y más de 
acuerdo con el texto original, de todas las 
versiones cinematográficas de Drácula. A 
Browning , gran narrador, lo que le intere
sa es la aventura , la pura acción, sin dis
quisiciones visuales que no sean parte inte
grante de esa acción; método que no le per
mite , .en ningún momento , cualquier con
clusión lírica o composición plástica que le 
hubiera dado la dimensión artística de que 
está llena la admirable versión de Murnau . 

Definitivamente el periodo más ingrato 
del cine pueden ser los años inmediata
mente posteriores a la adaptación definiti
va del parlante , porque ya no es posible ex
presarse con la facilidad del cine mudo, y 
todavía no se sabe integrar la palabra a la 
imagen, por lo cual se producen películas 
que, como Drácula, 1931, parecen partici-
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par de los defectos mudo/ parlantes, sin 
ninguna de las cualidades de los dos siste
mas. Al espectador común le parecerá una 
película vieja "de espantos" y nada más , y 
al enterado (e incondicional admirador de 
Nosferatu) , demasiado esquemática en 
personajes y situaciones no muy del refina
do gusto de quien esperaba del Drácula de 
Browning una gran película y no la obra es
pecial que es. 

Aunque lo n.iegue el formalismo terrorí
fico del castillo de Drácula y el convencio
nalismo de la casa de Helena, la fecha de 
fabricación de la película inevitablemente , 
y sobre todo por las modas femeninas, ha
cen de ella una pieza art-deco, que reduce 
la mímica del acartonado Bela Lugosi a 
gestos más que convencionales de "malo" 
del género de horror , que ahora pueden 
parecer bastante graciosos , lo mismo que 
algunas frases del diálogo, tan comunes, 
tan de cajón , que también hacen reír. Y 
aunque Browning se las sabía todas en el 

por Hernando Salcedo Silva 

género del que fue maestro, la adaptación 
"moderna" de su Drácula quita a la pelícu
la la única oportunidad de codearse con el 
espíritu romántico de donde surgió . 

Drácula continúa de modelo ete rno del 
cine de terror a simple nivel estadouniden
se, de todas maneras modesta , sin preten
siones, inspiración de casi cientos que de
sarrollan toda clase de variaciones sobre el 
mismo tema , variaciones que recorren la 
gama del terror hasta lindar con la común 
comedia de risa . Este lejano y clásico con 
de Drácula , como los cómicos que no di
vierten , no va a causarle miedo a ningún 
espectador , lo peor que puede sucederle a 
un personaje fabricado especialmente para 
prod ucir terror , porq ue siendo tan respeta
b�e ' por misterios de distribución que impi
dió que nunca se viera en Colombia la ver
sión de Browning , el conde Drácula se pre
senta después de que miles de imitadores 
han gastado su digna presencia. lit 

OR A CUL A ( 7937) Director: Tod Browning. 
Producción: earl Laemmle-Universal. Guión: Garret 

Fo rt y D ud ley Murphy, sobre la novela de Bra m 
Stocker y la pieza d e teatro de Hamifton Deane y 

/ohn Bald erstone. Fotografía: Karl Freund. Actores: 
Befa Lugosi, Helen Chandler, David Manners, 

Dwight Frye, Herbert Bunsten. 
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Frankenstein 

Cuando a Mary Shelley se le ocurre 
Frankenstein en 1816, Goethe está entre el 
primero y segundo Fausto, temas más que 
diferentes en sus respectivas intenciones, 
pero que coinciden en medios misteriosos 
para investigar, por un lado , la juventud 
corporal y espiritual (clásico sinónimo de 
belleza), y por el otro, la "construcción" 
de la bondad. Si se gastaran algunos so
brantes de energía mental, del monstruo 
Frankenstein saldrían algunas ideas res
pecto a su nacimiento ilegítimo, bastardo , 
de la ciencia enciclopedista (fines del siglo 
XVIII, principios del XIX) y del romanticis
mo que muy tardíamente produce Drácula, 
de Bram Stocker, compadre, en fama cine-
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matográfica , de Frankenstein. La imagina
ción romántica es ilimitada respecto a la 
superación de la prosaica realidad, y por 
eso se entrega al demonio para conceder el 
ideal de belleza poder faústico, o al correc
to doctor Frankenstein, que comete la inco
rrección de fabricar un monstruo con des
perdicios de cadáveres de románticos. 

El encuentro del tema Frankenstein con 
el director James Whale (lo mismo que Tod 
Browning con Drácula) no es casual por
que , según cuentan las crónicas contempo
ráneas de Hollywood , Whale era personaje 
bastante misterioso , que en 1941 rompe 
con el cine, y muere en la piscina de su ca-
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sa en 1957, misteriosamente, como le co
rrespondía. El y su colegra Browning re
presentan los dos mejores especialistas del 
género terror-fantástico del cine estadouni
dense, género todavía en cartelera, con 
nuevas aportaciones pero sin el candoroso 
brillo de algunas películas de la década del 
30 realizadas con la convicción de que tanto 
Drácula como Frankenstein eran posibles , 
aun dentro de la sociedad con mentalidad 
de tenderos hoy imperante. La seriedad de 
los dos directores, con sus respectivos 
monstruos, contrasta con la interminable 
serie de parodias posteriores, donde cual
quier espectador puede observar el poco 
respeto que inspiran ahora los dos mons
truos, porque a lo mejor resultan más con
vincentes los Dráculas y Frankenstein de la 
vida real. 

De modo que el "auténtico" Frankens
tein de James Whale debe sostener la pe
sada carga de escepticismo y desprestigio 
que impusieron los falsos Frankenstein en 
sus periódicos irrespetos al gran persona
je. El de Whale, encarnado por Boris Kar
loff, que le dio todo el siniestro contenido y 
hasta la equívoca ternura y el lirismo de al
guna escena, no se aparta del original de 
Mary Shelley, quien "físicamente" lo de
bió imaginar poco más o menos como el 
maquillador de Boris Karloff, pero en cam
bio, concesión a los toscos guionistas pro
fesionales del Hollywood 1920-30, superfi
cializa la conducta de Frankenstein al vol
verlo un malvado por el injerto del cerebro 
de un criminal, en vez de seguir el texto 

por Hernando Salcedo Silva 

original de la Shelley, que narra cómo el 
monstruo se volvió malo al contacto con un 
mundo igualmente malo. Algo del persona
je original se adivina en el brusco corte de 
la escena con la niña y las flores; Frankens
tein bondadoso que otro corte se encarga 
de volverlo a sus características maldades 
y violencia. 

Se quisiera ser más riguroso en el em
pleo de algún término que definiera el en
canto especial del cine . estadounidense de 
1920-1930, porque respecto al Frankens
tein de James Whale puede aplicarse. para 
definir esa cualidad, el término de tener el 
"perfume" especialísimo del cine de su 
época. Un perfume especial también para 
olfatos, yen este caso, ojos, que sepan res
pirarlo en sus elementales movimientos de 
cámara, en el absoluto esquematismo de 
los personajes, iluminación plana o cons
trastada (residuos del expresionismo ale
mán), diálogo "deliciosamente" conven
cional y demás elementos de un cine muy 
bien construido pero, ante La guerra de las 
galaxias. también deliciosamente primiti
vo. Sin recursos de suspenso. ni propues
tas psicológicas ni cibernéticas, el Fran
kenstein de James Whale ya no asusta a 
nadie, ni siquiera a los nerviosos, lo que no 
deja de ser humillante, pero en cambio el 
monstruo parece hasta simpático; símbolo, 
en su manía destructiva, de los funestos re
sultados de manosear la ciencia, de compe
tir con Dios en el secreto perdido de la fa
bricación del hombre. € 

FRANKENSTEIN (7937) Director: James Whale. 
Producción: Carl Laemmle Jr.-Universal. Guión: 
Garret Fort, Francis Edward Faragoh y John L. 

Balderstone, sobre la pieza de teatro de Peggy 
Webling basada en la novela de Percy B. Shelley, 

Frankenstein O el Prometeo moderno. 
Fotografía: Arthur Edeson. Maquilla je: Jack Pierce. 

Actores: Boris Karloff, Colin C/ive, Mae C/arke, /ohn 
Boles, Edward van Sloan. 

Pantaleón y las visitadoras 
Pantaleón y las visitadoras. de Mario 

Vargas Llosa, basada en la novela del mis
mo nombre, es ante todo una película sen
cilla. Sin metalenguaje específico y com
pletamente lineal, en su estructura es im-

posible encontrar elementos para una se
gunda lectura interpretativa (símbolos que 
descifrar. por ejemplo). Salvo contadísimos 
flashback e igualmente escasos planos que 
darían información simultánea, por la ya 
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conocida técnica de subdividir el cuadro 
proyectado en cuatro o mas subplanos au
tónomos, la película es narrativamente 
convencional; lo que podría decirse en la 
preceptiva tradicional : introducción, nudo 
y desenl ace. 

La historia del capitán Pantaleón Pantoja 

y sus visitadoras es ya conocida por los lec
tores de Vargas Llosa, ahora dedicado tam
bién, a ese difícil ' 'oficio del siglo XX", se
gún definiera Cabrera Infante la actividad 
cinematográfica. La novela retrata en for
ma crítica la casta militar del Perú. Así co
mo La ciudad y los perros enjuiciaba la for
mación impartida a la juventud por los mi
litares y desenmascaraba los mandos cas
trenses, acerbamente, sin una sola conce-
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sión al humor, Pantaieón -en las dos ver
siones: cinematográfica y literaria- rebo
sa mordacidad y sarcasmo, haciendo de la 
parodia el elemento crítico, antes casi des
conocidos en los trabajos de este novelista
director. 

¿En qué difiere la novela de la película? 

Fundamentalmente en casi nada , y digo 
casi, porque los lectores del libro encontra
rán algunas diferencias -nunca sustancia
les- y notarán que la omisión de elemen
tos valiosos de la novela en el film e no es 
significativa. 

Ahora bien , es evidente que una obra ci
nematográfica tiene lenguaje propio. La 
imagen connota de distinta forma que la 
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palabra. Pantaleón, novela, está construi
da con base en cierto material directo (car
tas . documentos) no reelaborado, en el 
sentido de que no existe descripción litera
ria de hechos por parte del novelista direc
tamente, sino que los personajes dan su 
propia información, por los medios antes 
citados'. 

Es lógico suponer que la película no pue
de reproducir literalmente ese material in
formativo de la novela. El cine es un len
guaje de imágenes y no de palabras, orales 
o escritas; la ausencia de las cartas entre 
las comandancias y los altos mandos y de 
cuanto informe escrito contiene la novela, 
no sólo está justificado en la cinta, sino que 
los contenidos de tales mensajes están bien 
traducidos a esas imágenes. 

La moraleja de la película es tan diáfana 
como su trama y anécdota. Pantaleón Pan
toja desobedece órdenes superiores: come
te acto libre como hombre y traiciona la 
confianza a la institución a que pertenece. 
En acto de orgullo militar, viste el unifor
me, que es su mayor patrimonio, y que se 
le prohibió usar para no comprometer al 
ejército, en actividades prostibularias, yes 
degradado. El acto subraya la paradoja de 

por Luis Luque Lucas 

afirmación y negaClon del Plejor servIcIo 
prestado por las fuerzas armadas, El ejér
cito es incapaz de asumir su mayor triunfo . 
El enorme y organizado burdel, que Panta
león administra como el mejor gerente de 
empresas e insuperable economista del 
placer, no puede ser reconocido por quien 
sólo merece ostentar la paternidad. 

PalltaleólI y las visitadoras. película. tie
ne el mérito de poseer una de las ma~'ores 
virtudes de Vargas Llosa como novelista: la 
pluralidad de enfoques narrativos . La vi
sión particular de cada uno de los protago
nistas es lo que le da el sentido global a la 
historia. Las defensas o ataques contra 
"pantilandia" confieren y justifican la ve 
rosimilitud de los hechos. Acumular la ma
yor cantidad de datos posibles sobre una 
realidad concreta. es lo que ha hecho Var
gas Llosa en todos sus trabajos. 

Con fotografía limpi a y funcional. de 
buena factura. Pallta/eólI y las \'isi/adoras 
debe verse sin prejuicios y juzgarse por sí 
misma. Podemos dejar la novela. ya le ída. 
en la biblioteca: literatura y cine son cosas 
distintas. Gt 

PANTALEON V LAS VISITADORA:i ( I Y!5) 
Dirección: Ma rio Vargas Llosa, j osJ Mar ía Gut iérreL. 

Gui ¿'n: Mario Vargas Llosa. Música: Ciprian i. 
Intérpret es : j asé Sa cris tán, Katy j urado, Pancho 

Córdo"a. 

Grupo de falllilia 
Presintiendo la culminación inevitable 

de su existencia, tan compleja como fasci
nante, con aquella solemnidad propia de 
un réquiem y el lamento de algo trascen
dental que se extingue, Luchino Visconti 
entregó la desoladora meditación de un 
hombre próximo al crepúsculo. Su penúlti
ma creación -que dirigió , paralizado, des
de una silla de ruedas- agruparía magis
tralmente la temática envolvente y las lí
neas generales que trazaron una segunda 
gran parte de su obra cinematográfica. En
fermedad o agonía de una sociedad en de
cadencia, sujeta por raíces feudales y orgu
llo aristocrático: Livia (Senso), 1954, melo
drama lírico enfrentado a posiciones pa-

trióticas; El Gatopardo (Il Gattopardo), 
1963, reflexiones melancólicas mientras 
irrumpe una nueva burguesía; Los maldi
tos (La cad uta degli dei), 1969 , corrupción 
de una familia poderosa que se confunde 
con la crueldad misma del régimen nazi; 
Muerte en Venecia (Morte a Venezia) , 
1971 , la búsqueda infructuosa de lo bello 
absoluto y el fin irremediable. Crisis mani
festada en la descomposición y autodes
trucción del núcleo familiar que sustenta el 
poder social: en Vaga estre//a de la Osa 
mayor (Vaghe stelle dell'Orsa), 1955, San
dra se obstina en descifrar el secreto ver
gonzoso que mató a su padre; acentuada 
por la incomprensión ante cambios históri-
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cos y su impotencia frente a ellos (presente 
siempre en meditaciones sobre la vejez y la 
soledad) . 

Quienes reconocen las obsesiones vis
contianas pueden captar fácilmente el tono 
íntimo de confesión que emana de Grupo 
de fami/ia (Gruppo di famiglia). guardando 
casi las proporciones de testamento vital. 
Al situarnos en un personalísimo universo 
cerrado. respiramos el vacío del personaje 
en vejecido que se evade de la realidad para 
evitar conflictos con el mundo exterior. 
Burt Lancaster personifica a un refinado 
coleccionista de arte que vive voluntaria
mente aislado en su palacio romano, hasta 
cuando se ve importunado por una familia 
mundana (asociada con la gran burguesía 
industrial). Entonces. quien "prefiere ana
li zar las obras de los hombres, antes que a 
ellos " es sacudido en su m utismo por es
candalosos inquilinos y convertido súbita
mente en observador de seres que se devo
ran: Silvana Mangano, en el papel de ma
dre caprichosa cuyo joven amante hace 
parte de sus lujosos atuendos; Helmut Ber
ger. como cínico gigolo que actúa de ángel 
exterminador; más una hija inmadura que 
alardea de su libertinaje y comparte cari
cias con la propiedad maternal. Durante un 
banquete apocalíptico , se presencia el de
senmascaramiento de oscuras intrigas polí
ti cas. La muerte será fulminante, presenti
miento palpable desde cuando, silenciosa
mente . desfilan los créditos sobre las osci
laciones del e lectrocardiograma, que al fi
nal se interrumpirán. 

Para expresar la idea centr~1 de estratos 
sociales dominantes que bordean el preci
picio. Visconti y su habitual guionista Suso 
Cecchi d' Amico mantienen una especial ar
q uitectura familiar, insistente desde el tí
tulo del film e . haciendo referencia explícita 
a pinturas clásicas inglesas que represen
tan grupos linajudos (variacion~lI' del tema 
decoran los muros del apartamento.,. sim- ' 
bol izan la exaltación del ocio distinguido). 
Aquí sus protagonistas rompen con relacio
nes respetuosas. se humillan y agreden 
constantemente hasta evidenciar la corrup
ción moral; al igual que en Los malditos. 
están divididos y juegan con intrigas fas
cistas : el esposo financia un complot anti
comunista en la España de Franco, el gigo
lu tiene antecedentes como anarquista es
tudiantil en Alemania y caerá fulminado. 
El personaje principal irradia la necesidad 
de prodigar afecto paternal que jamás ha
bía podido satisfacer : "deseo un hijo adul
to . alguien a quien enseñarle lo que sé"; 
incluso su nostalgia se remonta a recuer
dos idealizados de la madre y la esposa. No 
olvidemos que este análisis tuvo preceden
tes de naturaleza diferente, orientado ha
cia pescadores , proletarios y campesinos 
emigrantes en La tierra tiembla (La terra 
trema). 1947, y en Roccoy sus hermanos 
(Rocco e suoi fratelli), 1960. 
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Plasmando una concepción es tética de la 
visión fílmica. estilizando detalles y mati
ces con exigente realismo. Visconti ingresó 
en la historia de la cinematografía. Su in
mensa práctica lírico-musical y experiencia 
dramática lo convirtieron en ejemplo ex
cepcional (20 puestas en escena operáticas. 
con inclinación hacia el melodrama verdia
no ; 40 obras teatrales entre tragedias 
-Shakespeare- y comedias -Chéjov-) . 
Sólo comparable en la actualidad con Ing
mar Bergman. siguió el estilo que inmorta
lizaría al francés Jean Renoir. al austríaco 
Erich von Stroheim o al franco-austríaco 
Max Ophüls. De este rico bagaje proviene 
la recreación visual que caracteriza su cine : 
esmerada preocupación por resaltar deco
rados. siluetas , gestos, movimientos, sig
nos descifrables de una organización tea
tral en terminos cinematográficos. 

Los interiores de un palacio barroco del 
siglo XVIII, totalmente reconstruidos en 
estudio, funcionan como única escenogra
fía dividida en dos subconjuntos : colección 
plástica y selectas antigüedades dispuestas 
en el apartamento del gran señor , un espa
cio superior que será restaurado por los 
modernos forasteros . Utilería y estilos de
corativos se integran a la trama fílmica, su
gieren hábitos sociales y enmarcan una 
concepción del mundo (en esto radica la di
ferencia con ambientaciones preciosistas 
desaprovechadas, a lo Mauro Bolognini). 
Los movimientos de cámara se suceden con 
virtuosismo (especialmente cuando acom
pañan al protagonista en sus desplaza
mientos por salones y galerías); los encua
dres implican una composición equilibrada 
y atrayente por sus adornos ; el contrapun
teo imagen-sonido se hace evidente al con
trastar la apacibilidad de una alcoba ador
mecida por Mozart con vulgares melodías 
de un agitado piso superior. 

El eje alrededor del cual gira la esencia 
cinematográfica viscontiana es el actor; por 
algo ha sido calificado como "director an
tropomórfico". Porque de un actor-hombre 
se pueden extraer posibilidades interpreta
tivas que profundicen el sentido de los per
sonajes que se le asignen . Al igual que lo
gra integrar sus inquietudes temáticas , es
ta película concentra tres nombres asocia
dos con las mejores creaciones del autor: el 
Lancaster del Gatopardo o príncipe de Sali
nas , lleno de nobleza y sensibilidad , con
fundido en sus meditaciones con el viejo 
Luchino, reconociendo honestamente su 
falta de compromiso social y el fracaso de 
toda una pasada generación de humanis
tas; la indescifrable y bellísima Mangano , 
quien indiscutiblemente sería el modelo 
más cercano a la duquesa de Guermantes 
imaginada por Proust, desde el orgullo im
ponente de Muerte en Venecia a la desfa
chatez de una arpía poderosa y bastante 
impulsiva ; Berger, su último protegido , 
hecho famoso al asumir la maldición de un 
decadente apellido metalúrgico alemán y 
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los delirios extravagantes del rey-loco Luis 
II de Baviera, tratado entonces como cínico 
mundano que oculta un espíritu combativo 
e inteligente hasta ir alcanzando la subli
mación del martirio político. 

Si la unidad espacial persiste, se rompe 
bruscamente la linealidad temporal al in-

sertar tres flash-back idealizados, con re
presentación superflua de época y énfasis 
en reminiscencias proustianas (un poco ar
tificiosos y mal incrustados dentro del tex
to): adormecido en una silla, ve cuando la 
madre (Dominique Sanda) lo conducía a un 

por Mauricio Laurens 

nuevo lugar ; mientras escucha una sinfo
nía. su imaginación reconstruye a la difun
ta esposa (Claudia Cardinale) , aparición 
fugaz y cubierta con velos blancos de no
via ; otra vez aparece su madre hablando 
sobre la vejez del abuelo. 

Expresando un sentimiento vacío e im
preciso , trasparentando cierto sabor amar-

go y exhalando pesimismo trágico. Luchino 
Visconti anunciaba su propia muerte. Au
sente, se borraría la posibilidad casi única 
de "recuperar el tiempo perdido" en imá
genes, según esa visión profunda y a la vez 
sutil que sólo él poseía. € 

GRUPO DE FAMILIA (Conversation Piece - Gruppo 
di famiglia in interno, 7974). Dirección: Luchino 
Viseanti. Guión: Suso Cecchi d'Amiea y Luchino 

Viseanti. Basado en una historia de El7rico Medioli. 
Fotografía: Pasqualino de Santis. Escenografia: 

Mario Garbuglia. Montaje : Ruggero Mastroianni. 
Música : Franco Mannino . Producción: Giovanni 
Bertolucci. Intérpretes: Burl Lancaster, Siwana 

Mangana, Helmut Berger, Claudia Marsani, Ste(ano 
Patrizi. Invitados especiales: Claudia Cardil7ale, 

Dominique Sonda, Romolo Velli. 

Tres Inujeres 
Resulta pedante empezar una reseña di

ciendo que no se entendió la película , para 
a continuación afirmar que es buena. Sin 
embargo, eso precisamente sucede con 
Tres mujeres. Ignoro completamente la di
rección en que quiere ir Altman. Todo el 
simbolismo (si es que es simbolismo) se 

pierde para mí. Se ha escrito afirmando 
que Altman al hacerla se "sumergió en el 
inconsciente colectivo" , así como se ha se
ñalado en ella también la " dualidad de to
das las escenas y personajes " y los "ciclos 
de muerte y resurrección ". Desafortuna
damente, esas explicaciones son tan arca-
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nas como la película misma. Sin lugar a du
das e l agua cumple papel importante. pues 
g racias a ella se produce el " renacimie n
to" de Pinky Rose (Sissy Spacek) dentro de 
una nueva personalidad; es en el fondo de 
pi sc inas donde Willie (Janice Rule) pinta 
sus monstruos; y es dentro de ella donde 
los viejos pe nsionados esperan la muerte. 
Seguramente. si estuviera dispuesto a pen
sar larga y seriame nte sobre e l asunto. po
dría e ncontrar una explicación por lo me
nos cohere nte -aunque no necesariamen
re ap rop iada- sobre la presencia del líqui
do. Pero como únicamente he visto Tres 
l1/uieres en dos oportunidades. y la cons
trucción de profundas teorías me es ajena. 
pre ti ero limit arme a pensar que e l agua es 
importante porque la acción tiene lugar en 
un a comunidad en medio del desierto (otra 
dualid ad) . 

Pinky. joven transhumante texana. en
cue ntra trabajo e n un hospital geriátrico en 
una ciudad del norte de California . Allí co
noce a Millie (Shelley Duvall), consumido
ra a carta cabal. que prepara las recetas re
come ndad as por las revistas populares y 
decora su pequeño apartamento con los co
lores v muebl es mencionados por las publi
cacion es fe meninas. Millie cree que si
g uien do los consejos de la mass m edia se 
hará pop ul ar y querida. cuando lo cierto es 
quc nadie la puede soportar. con la solita
ria cxcepción de Pinky . quien la considera 
la persona más maravillosa que jamás co
noció. y muestra esa admiración tratando 
de ide ntifi carse con ella en todo. La tercera 
tigura de la trilogía es tá formada por Wi
llie . esposa de Edgar . propietario del apar
tamento donde vive n las dos. la cual pasa 
e l tiempo pintando extraños murales. Pin
ky es desilusionada por Millie cuando ésta 
se ac uesta con Edgar . y trata de cometer 
s uicidio saltando a la piscina. Va a parar al 
hospital. sin se ntido, y debido a ese acci
dente Millie abandona su actitud egoísta y 
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se dedica a cuidarla. Al despertar. Pinky 
ha tomado las caracterísricas de Millie. Ha
cia el final las tres mujeres salen de Edgar . 
y viven juntas como una rara trinidad fe
menina. con sus personalidades intercala
das. 

¿Por qué s uceden esas cosas? Lo ignoro. 
y francamente me tiene sin cuidado. pues 
la película me gustó por razones que poco 
ti e ne n que ver con su confusa trama. Una 
de las virt udes de Altman es su capacidad 
para crear ambientes. atmósferas : las sal as 
dc juego de Racha de suerte. el pueblo a 
medio construir e n Del mism o barro. la 
fi esta ca mpestre en Nashville. Esas atmós
feras dicen mucho acerca de los personajes 
y la cultura que los produce . Asimismo. en 
Tres nnÚeres. e l apartamento de Millie con 
sus amarillos y ocres. el derruido bar don
de bebe n y el ambiente del pueblo rodeado 
por el des ierto están soberbiamente logra
dos . Gracias a ellos hay todo un tratado so
bre la soledad de Millie Lammoreaux y su 
esfuerzo por ser aceptada. La actuación de 
Shelley Duvall es excelente. como siempre. 
ya pesar de que su papel podría ser fácil
mente ridiculizado , Altman lo trata con ca
riño y afecto , inclusive con nobleza. Senti
mos compasión por ella y rabia ante la in
comprensión de los de más. 

Tres mujeres. no es Persona. pese a que 
muchos afirmen que Altman trata de am e
ricanizar el film e de Bergman. Es un a pelí
cula más en la que trata de mostrar su 
amor por esas vidas rotas. esas ex iste ncias 
al margen. Ante eso , las otras interpreta
ciones carecen de validez. Es un fracaso 
pero, como siempre e n Altman. sus fraca
sos son mucho más interesantes que las 
bie n logradas obras de muchos ot ros direc
tores. Cuando todo el mundo trata de se
guir un camino trillado. y hacer películ as 
artística y comercialme nte seguras. por lo 
menos él está dispuesto a arriesgarse. d 
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por Alberto Navarro 

TRES MUJERES (Three women) Dirección: Robert 
Altman. Producción: Robert Altman. Guión: Robert 

Altman. Fotografía: Chuck Rosher. Intérpretes: 
Shelley Duvall, Sissy Spacek, janice Rule, Robert 

Fortier, Ruth Ne Iso n. 

Guerra de las galaxias 
Lucas, en alguna entrevista, define con 

simplicidad los orígenes de la película. Las 
influencias confesadas son Alex Raymond 
y los buenos tiempos de Busck Rogers, la 
ciencia ficción de la década del SO, cuando 
los camics se dibujaban en serio y hasta 
Bob Kane tenía a su impotable Batman ro
deado por una magnífica galería de villa 
nos. 

Por 19 menos esta vez (desvergüenza de 
rocanrolero) las declaraciones de un direc
tor coinciden con lo visto en la cinta. En La 
Guerra de las galaxias es obligatorio recor
dar a Roldán el Temerario, al planeta Mon
go y su príncipe Barín, a las computadoras 
de Zarkov y a las minifaldas de Dalia. Y no 
son solamente los personajes o la historia . 
La decoración, los paisajes, y ante todo la 
dialéctica entre Maldad y Bondad, la lucha 
entre el Villano y el Héroe, son puro Alex 
Raymond, pura tira cómica de la más clá
sica. 

Uno podría encontrar sin demasiado es
fuerzo antecedentes más viejos y más cla
ros. La escena de la taberna tiene una ver
dadera confederación de monstruos, pero 
sólo faltan el letrero de salaan, las dos 
puertas batientes y la infalible pelea de to
dos contra todos para que el oeste sea com
pleto. El piloto de la nave lleva su láser al 
esti lo tejano, y el tiro por debajo de la mesa 
es de Sergio Leone y Stan Dragoti. 

El cuento de los caballeros Jemi o Semi 
o Memi (no recordamos el nombre) se sus
tenta en la interpretación occidental de los 
samurais y sus ritos de sangre. Indepen
dientes de cualquier aparato estatal (?!), 
estos guerreros imparten justicia con una 
moralidad tan eficaz como su violencia. 
Tienen complicidad con la Fuerza , ese a
liento metafísico que también acompañó 
(cristianamente) a los caballeros del rey 

Arturo y a toda esa variada gama de míti
cos policías que pretendieron ser santos. 

La presencia del Mal es evidente. Viste 
de negro y tiene voz de negro o de blanco 
con enfisema. Trabaja al servicio de milita 
res burocratizados de una frialdad siberia
na. Para hacer el cuento más interesante. 
el Mal también tiene concubinato con la 
Fuerza y ha asesinado al padre del Héroe 
(oh, Hamlet) . La magia blanca y la magia 
negra jugarán su partida de ajedrez de 
siempre. Para que ninguno se aburra. el 
combate experimentará altibajos; para que 
ninguno se afane, el blanco aporreará al 
negro. Basta agregar la princesa prisionera 
(¿futura enamorada?) y un Amigo del Hé 
roe, y se tendrá la historia de hadas com
pleta. 

El director transita por todos los géneros 
que pueden impresionar: del western al 
kung-Ju: del cuento de hadas a la canción 
de gesta. Esta mezcolanza (más aparente 
que real) revela una estructura descarada
mente simple; ayuda a explicar la poderosa 
identificación que produce la película, los 
saltos en la butaca de infantes y adultos 
nostálgicos, la alegría final que una escena 
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tan floja como la de las condecoraciones no 
logra desteñir . 

Precisame nte por este encasillamiento 
e n géneros tan vistos y leídos , La guerra de 
las galaxias es de un a nostalgia aterradora. 
Para Lucas, como para Bogdanovich, el pa
sado es com pl etamente obsesivo. La se
cuencia del basurero es de un serial de la 
década de l 40 ; el bombardeo a la base 

construye su suspenso como la película de 
g uerra más ortodoxa. Nada importan los 
e fecti smos con que el director maquilla a 
su película para que luzca "moderna"; en 
ella lo único actual es el recuerdo. 

y podrá ser paradójico , pero este en
claustramiento de momia o fósil es 10 que 
exp lica su éx ito . Complaciente hasta el lí
mite . si n plantearse ningún conflicto con el 
recuerdo en su forma más cavernaria, La 

por Luis Gonz¿lez 
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guerra de las galax ias resucita dentro del 
espectador sensaciones y esperanzas 
muertas . Lo hace pensar que el Bien y el 
Mal existen y son diferenciables. que tie
nen sus agentes visibles e invisibles y que 
esta dialéctica simplona implica un ejerci
cio tangible e n el cual se puede tomar par
tido por anticipado y sobre seguro en el 
bando que tiene la razón y que finalmente 
triunfa . 

Un "mensaje" tan duro de tragar debe ' 
contener abundante condimento. En este 
sentido la película está muy bien dotada y 
no hay motivo de queja. La sola presencia 
de Artu-ri-to (indudablemente el mejor ac
tor de la cinta) justifica cualquier elogio . Al 
fin y al cabo, el que el Mal por esta vez so
breviva es un "rasgo de honestidad " y . . . si 
uno sigue por este camino pueae concl uir 
fácilm ente que La guerra de las galaxias es 
e ncantadora . € 

GUERRA DE LAS GALAXIAS (Star Wars, 7977). 
D irecció n : George Lucas. ProducCión: Cory Kurtz. 
Fotograffa: Gilbert Taylo r. Música : }ohn Wil/iams. 

Efectos escénicos : } ohn Dysktra. lnterpretaciÓn: 
Mark Hamill, A lee Guinness, Harrison Ford, Carrie 

Fisher. 
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La úl titna investigación 
Parece que Robert Benton llega con éste 

a su segundo largometraje; y lo decimos in
seguros, ya que en la completísima sección 
informativa del último número de Ojo al Ci
ne se habla de otro filme del que no se han 
vuelto a tener noticias. De todas formas la 
primera cinta de Benton es Mala compañía 
(1974), la que junto a Billy el asqueroso 
(1973), de Stan Dragoti , y Sin ley ni espe
rallZa (1973), de Phillip Kauffman, integra 
una trilogía que , de cierto modo , cristaliza 
la reflexión sobre el western como género 
-manifestación cultural de una instancia 
histórica- prefigurada ya en algunos fil
mes de Peckinpah , al igual que en El z urdo 
(195 7) . primer largometraje de Arth ur 
Pe nn , como también en su Pequeño gran 
hombre (1970); en todos estos westerns se 
ve el remover nostálgico de las claves esta
blecidas por los maestros del género: Ford, 
Hawks, Mann, etc. Dicha reflexión, que a 
su vez constituye cálido homenaje, ha so
brevivido e n dos filmes recientes : Duelo de 
gigantes (1975), del mismo Penn , y Elfugi
tivo Jos ey Wales (1976) , dirigida por Clint 
Eastwood pero notoria y positivamente de
marcada por el guionista , P. Kauffman . 

Contrario al fracaso comercial sufrido 
por Benton en su primera excelente reali
zación, ha sido su trabajo preliminar como 
guionista. AlIado de David Newman escri
bió Bonnie y Clyde (1967), también de 
Penn, quien con ella colocó un filme en la 
historia del cine estadounidense contempo
ráneo. Recientemente colaboró con New
man y su esposa en el guión de Supermán 
(1977). de Richard Donner, de quien se vio, 
no sin esfuerzo , La profecía. 

La atmósfera de añoranza presente en 
Mala compañía. que a su vez contiene toda 
una renovación en la forma como incursio
na en todos y cada uno de los niveles que 
toca. no es ajena al tratamiento que de 
años para acá le vienen dando a sus filmes 
muchos de los realizadores estadouniden
ses . Agrupándolos de manera un tanto ar
bitraria , podemos ver que directores tan 
disímiles en lo específico de su obra como 

Ford, Coppola, Lucas. Spielberg. y éstos 
con el mencionado y nunca bien ponderado 
A. Penn , los nombrados al comienzo y. pa
ra no alargar demasiado el asunto. Robert 
Altman , encierran en buena medida las ca
racterísticas anotadas. La influencia. e n
tonces, para la cuest ión que nos ocupa, se 
convierte en muchos casos e n colaboración 
directa. Tal es el caso de Coppola con Lu
cas, como de la posible reunión de estos 
con Scorsese y e l director de Tiburón. Por 
esto. también. encontramos en Be nton la 
eficacia universalizan te de los filmes de 
Penn , al igual que la inquieta y particular 
disección que viene practicando Altman en 
sus realizaciopes. Salvando. por motivos 
obvios, el deta.lle de cómo todo esto cuaja 
en la particularidad de cada filme o cada 
autor, nos encontramos con que en esta pe
lícul a, en concreto, Benton aborda un gé
nero tan cimentado como el western e 
igualmente elaborado: la serie negra. El 
término, como toda clasificación, designa. 
vagamente y por igual. momentos de la li
teratura y el cine, particularmente esta
dounidenses. Huyendo deliberadame nte 
de la dispendiosa trayectoria por e l género, 
e n uno u otro campo. nos limi taremos a 
me ncionar al personaje de las novelas de 
Hammett y Chandler, el escéptico investi
gador privado que a s u vez construye un 
personaj e más globalizante: la ci udad , el 
ambiente donde trabaja. Estos ele mentos 
aparecen igualmente en los filmes más tí
picos del género dirigidos por Huston, 
Hawks y algunos otros, e ncarnados, de la 
forma más significativa, por Bogart. Así 
la s cosas, una vez más, dejamos para otra 
ocasión las variaciones -que son múlti 
ples- s ufridas por este género, para dete
nernos en dos obras que consideramos co
mo indicativas de la vuel ta a s us raÍCes, así 
como tam bién germen del filme de Benton. 
Pensa mos e n E/largo adiós (1973), de Alt
man. basada en la famosa obra de Chan
dler. donde deliberadamente se traslada la 
acción a esta década buscando la coheren
cia entre el espíritu de la novela y la mo
dernidad del ambiente donde se ubican los 
personajes: sin embargo. entre la intención 
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y el resultado asoma un vacuo agravaCite 
que hace de éste uno de los filmes menos 
fluidos de Altman, tal vez por la traslación 
un tanto forzada de los recursos del mo
mento. La otra cinta, Chillatown (1974). de 
Polanski. construye, por el contrario, el 
universo preciso del género, explora meti
culosamente en su estructura y, nos atre
vemos a decir, lo retorna, sondeado, a su 
sitio, dejando en el trayecto la misma at
mósfera que deja el leer El simple acto del 
asesinato. escrito donde Chandler enfrenta 
su materia de trabajo. 

La última investigación. por fin, se nutre 
y sufre de lo anotado para los dos filmes. 
Reconocida en Benton la influencia de la 
cinta de Altman, quien en este caso tam
bién produce, trabaja asimismo la actuali
zación del género pero agregándole la con
frontación explícita de épocas: mientras 
que en Altman todo parece solucionarse 
con un cambio de decorados, vestuario y 
demás elementos de producción -tanto 
que hasta la guionista es traída de 1946-
sin desconocer una pretendida búsqueda 
por el nuevo espacio urbano en que suce
den las cosas, en el filme de Benton se par
te de la confrontación entre el personaje 
básico -el investigador-, con todas sus 
características pero envejecido como el gé
nero, y la mujer, que aparece dueña de una 
vitalidad casi compulsiva. Todo esto ocu
rre, sin embargo, con el respeto necesario 
a la estructura de estos relatos: aunque la 
causa de todo sea la muerte de H . Regan 

por Diego Rojas R. 
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(H . Duff), el motor de la acción es una mu
jer. Margo (Lily Tomlin). quien contrata al 
investigador. Ira Wells (Art Carney). para 
buscar a su gato . Con todos los matices quc 
hacen de este filme una nueva historia. nos 
tropezamos con que tambié n, como e n los 
innumerables relatos precedentes . la expli
cación de todo se halla en el pasado . en las 
nada claras relaciones familiares de losim
plicados. las cuales tien e n que ver. a su 
vez, con las oscuras actividades de és tos. 

El filme parte de ahí para ofrecernos un 
investigador que bien podría ser Sam Spa
de . Phillip Marlowe o cualquiera de los 
personajes de la serie en su mome nto, sólo 
que sobreviviendo a los últimos 30 o 40 
años. El home naje es claro. más cuando 
aparecen recurrentemente imáge nes y alu
siones al pasado no sólo del personaj e s ino 
del género mismo. Lo que queda es sope
sar hasta qué punto la nostalgia resiste o se 
diluye e n el paso del tiempo. ha s ta dónde 
la confrontación sobrepasa el contrapunteo 
de parlamentos m uy precisos. es cierto. 
pero tal vez demasiado predomin antes. e n 
fin. e l ver hasta dónde la simple ca lidez y e l 
amor con que se tenga un objeto de carac
terísticas tan precisas como las anotadas, 
soporte e l trabajo implicado e n la realiza
ción de una película . Perfectame nte puede 
ser ésta un a de las <.iiez mejores películas 
del año anterior pero. cie rtamente, no e l 
mejor film e de Be nton. quien prevalece 
aquÍ. e n su propia película. como g uionista 
más que como realizador. d 

LA UL TIMA I N VESTlGAClON (T/,e Late Sho\\'), 
7977. Producción : Robert A ltman . Dirección: Roben 

Benton. Guión : Robert Benton. Fotografía: Chucf, 
Rosher. Música : K en lVannberg. Intérpretes: Art 

Carney, Lily Tomli'7. 
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La encrucijada del cine 
• argentIno 

El llamado "nuevo cine" latinoamerica
no se inicia y encuentra su reconocimiento 
a partir de la década del 70 con el surgi
miento del cinema novo en Brasil y el cine 
cubano respaldado por la revolución . Natu
ralmente, es un hecho producido por dos 
factores fundamentales: la búsqueda de 
una expresión cinematográfica nueva a tra 
vés de una sintaxis narrativa propia y origi
nal y una necesaria concientización políti
ca, que implicaba renovación en los conte
nidos y acercamiento a las raíces sociales y 
culturales de una nacionalidad oprimida y 
explotada . También por estos años, un 
grupo de directores se plantea transformar 
una cinematografía adecuada a viejas fór
mulas , esquematizada entre una corriente 
comercial, representada especialmente por 
Armando Bó y Lucas Demare, y otra ten
dencia, enmarcada en el "cine de autor" , 
que encuentra su mejor expresión en Leo
poI do Torre Nilsson y ocasionalmente en 
Fernando Ayala. Es preciso tener en cuen
ta un cine con características épico-históri
co-nacionalistas, que coincide con la apari
ción del peronismo, por la década del SO, 
ejemplificada en Leopoldo Torres Ríos , 
Mario Soffici y Lucas Demare. A esto se 
puede agregar la presencia de dos directo
res que por primera vez pretenden hacer 
un cine inmerso en la problemática nacio
nal : Hugo del Carril y Fernando Birri. En 
el primer caso, su filme Las aguas bajan 
turbias (1952) constituye el intento de for
mular una denuncia en términos sociales. 
Su obra posterior no certifica este antece
dente inquietante. Posteriormente, cuando 
la Universidad del Litoral crea el Instituto 
de Cinematografía de Santa Fe, dirigido 
por Fernando Birri y Adelqui Camusso , 
" surgirá la primera obra realmente nueva 
del cine argentino, el cortometraje Tire Die 
(1955-58) , documento directo de los estra
tos sociales marginados, que se define co· 
mo una concentración de la realidad y que 
es, sin duda alguna , la apertura de un ca
mino" (René Cap riles Farfán) . 

Fernando Birri , en una esquematización 
de la cinematografía de su país, nos dice al 

por Umberto Valverde 

respecto : " Un cine de sólida tradición in
dustrial, que tiene su edad de oro entre las 
décadas del 30 y el 40 (La guerra gaucha . 
de Lucas Demare), que conquista los mer
cados de Latinoamérica, que se prostituye 
durante el peronismo, que ' se rescata cul
turalmente ', con Torre Nilsson a la cabeza , 
durante la así llamada ' revolución liberta
dora' (léase 'gorila ' ), que evoluciona trans
formándose en movimiento independiente 
donde aparece gravitando la izquierda, 
coincidente con la subida de Frondizi al po
der , que se afirma durante los años 61-62 
con la incorporación de más de quince nue
vos directores de largometrajes y muchos 
más de cortometrajes a las fila s del cine na
cional, ya que a partir del 'frondidazo ' del 
62 involuciona bajo la presidencia-títere de 
Guido, hasta que en el año 63 la producción 
'dependiente' vuelve a dominar la pla
za ... " . A esta caracterización de Birri (que 
puede ser discutible y polémica) , es nece
sario agregar el deterioro del régimen pe
ronista y la irrupción dictatorial a partir de 
1973, al igual que en otros países, tales co
mo Chile y Uruguay. 

En la década del 60 dos obras marcan un 
cambio: Shunko, de Lautaro Murúa, y Pri
sioneros de una noche. de David José Ko
hon. El primer filme trataba de acercarse a 
una cultura primitiva, heredera de las tra
diciones indígenas . Por otro lado , Prision e' 
ros de una noche es la visualización de la 
problemática urbana, enfocada a través de 
la soledad de una pareja . Más luego , Torre 
Nilsson continúa su perspectiva de cine de 
autor con la realización de Fin de fies ta y 
Un guapo del 900. tal vez su obra más co
herente y de mayor precisión dentro de su 
estilo . Martín Fierro (1969), por el contra
rio. constituye una caída lam entable dentro 
de una tendencia populista que se concreti 
za en una estructura épico-histórica. 

. De ahí para adelante , surgen una serie 
de realizadores con afán renovador dentro 
del esquema industrial. Podemos mencio
nar a Manuel Antín (La Cif ra impar) , Ro
dolfo Kuhn (Los j óvenes viejos) y René 
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Encolado con escenas de las peliculas comentadas en eSl e número de la CINEMA TECA. 

Mújica (El centroforward murió al amane
cer). Reaparecen Kohon con Tres veces 
Ana y Murúa con Alias Gardelito. Así mis
mo. Birri realiza Los inundados . influida 
por el neorrealismo italiano , pero en busca 
de una expresión más ligada al fenómeno 
social de una comunidad marginal. Es im
portante recoger aquí algunos conceptos 
que hoy pudieran emparentarse con los cri 
terios de García Espinosa acerca del "cine 
imperfecto": "Las imperfecciones de foto
grafía y sonido se deben a los medios no 
profesionales con los cuales trabajamos, 
forzados por las circunstancias, las cuales 
al obligar a una acción y a una opción, hi
cieron que yo prefiriese un contenido a una 
técnica. un sentido imperfecto a una per
fección sin sentido". 

Con posterioridad. entra en escena otro 
grupo de directores. entre los que se cuen
tan Leonardo Favio. debutando con su pri
mer largometraje Crónica de un niño solo 
(1965). para continuar al año siguiente con 
su segundo filme. El romance del Aniceto y 
la Francisca (1966). Esta obra produjo posi
tiva reacción. aunque bien se puede incluir 
dentro de una corriente "cultista" del cine 
argentino que trata de oponerse al populis
mo de la producción comercial. Reciente
mente hemos visto Juan Moreira. que no 
se aparta de esta línea. aunque es el filme 
de mejores valores estéticos de toda esa co
rriente que trata de ahondar en las raíces 
nacionales. en la historia de los gauchos. 

El cine argentino. en términos genera
les. se ha desarrollado de acuerdo con esta 
falsa disyuntiva: una corriente populista 
que recae en los temas épico-históricos, 
mediante una fotografía costumbrista, y 
una visión idílica de la pampa , apegada to
talmente al texto literario, sin lograr la in
dependencia . la verdadera autonomía ex
presiva. Y por otro lado, una corriente 
"cultista". dependiente de la estética eu
ropea. colonizada por las formas y las mo-
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das del vieJo mundo, convertida en una 
mala copia (a veces, decente, decorosa) de 
la concepción cinematográfica de los maes
tros; por ejemplo, de un Visconti. 

No ha existido, entonces, una verdadera 
búsqueda de lenguaje, utilizando los me
dios cinematográficos como instrumento 
de análisis, de investigación y reflexión de 
una realidad. Por supuesto, algunos inten
tos se habían hecho en este sentido. pero 
nunca se llegó a la obra en plena madurez . 
Hubo , pues, un condicionamiento al apara
to industrial, al mecanismo de la comercia
lización. Por esta razón. las pocas búsque
das se efectuaron dentro de este contexto, 
sin tratar de cambiarlo en definitiva , acep
tando, por supuesto. mutuas concesiones. 

A este dilema. a esta coyuntura. quiso 
enfrentarse otro grupo de directores que 
habían surgido al vaivén del llamado " nue 
vo cine"latinoamericano, en el auge políti
co de los movimientos de liberación y en el 
ascenso de la lucha de clases en América 
Latina. 

Se realiza en 1967 el documental Ollas 
populares. de Gerardo Vallejo , con dura 
ción de 5 minutos y considerado como uno 
de los filmes más precisos e inteligentes e n 
la Muestra de Mérida (Venezuela), 1968. 
Así mismo. realizadores anónimos llevan a 
cabo Ya es tiempo de violencia (1969), tes
timonio sobre la insurrección de Córdoba . 
Aparece también el dueto de Fernando 
Ezequiel Solanas y Octavio Getino, quienes 
producen la conocida y polémica La hora de 
los hornos (1968) y a la vez lanzan un mani
fiesto en busca de un nuevo cine. 

Solanas, en conversación con lean Luc 
Godard afirmaba: "La cultura oficial ar
gentina. la cultura de la burquesía neocolo
nial, es una cultura de imitación . de segun
da mano. vieja y decadente. Cultura cons
truida sobre los modelos culturales de las 
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burguesías opresoras, imperialistas. Cul
tura a la 'europea', hoy americanizada. Por 
ello, la mayor parte del cine argentino está 
construido sobre el modelo productivo, ar
gumental y estético, del cine yanqui o del 
llamado cine de 'autor' europeo. No hay in
vención ni búsqueda propias [ ... ] Esta bús
queda no surgía solo de una búsqueda ci
nematográfica, no surgía como una catego
ría estética, sino como una categoría de la 
liberación de nosotros y del país. Así fue 
naciendo un filme que abandonaba las apo
yaturas del argumento-novela o del actor, 
es decir de un cine de historias, de senti
mientos, para realizar un cine de concep
tos, de pensamientos, de temas". 

En los festivales argentinos, como en el 
resto del continente, sólo se conoció la pri
mera parte de este filme, que tiene como 
subtítulo Neocolonialismo y violencia. Na
turalmente, más que reflexión y análisis, 
había una especie de masajé al especta
dor, por medio justamente de un montaje 
efectista que convocaba a la indignación, 
pero no del público en general, sino de los 
convencidos (público universitario prefe
rentemente). Por esta razón, casi a diez 
años de esta película, podemos preguntar
nos: ¿qué es, cuál es el significado de La 
hora de los hornos después de todo este 
tiempo? Sus planteamientos están revalua
dos, sus tesis corrieron la misma suerte, el 
filme se le mira con distancia y recelo, en 
fin, el entusiasmo desapareció, y el cine la
tinoamericano ha buscado otros caminos, 
menos espectaculares pero más convincen
tes. Además, ni siquiera tuvo continuación 
y por el contrario, se comprometió con el 
régimen de Perón, pues las dos restantes 
partes de La hora de los hornos eran deci
didamente partidarias del viejo líder popu
lista. 

La década del 70 se caracteriza por un 
renacer del cine industrial, aparentemente 
o con intenciones de ser crítico, de hacer 
un cine diferente, pero apegado a las for
mulaciones comerciales, a una tradición ' 
sentimental, a una decorosa factura técni
ca. a una cierta habilidad en el manejo del 
lenguaje cinematográfico. Como obras re
presentativas podemos mencionar: La Pa
tagonia rebelde. de Héctor Olivera; La 
Raulito. de Lautaro Murúa; La tregua. de 
Sergio Renán; Quebracho. de Ricardo Wu
licher, y Crónica de una señora. de Raúl de 
La Torre. Así mismo, la línea épico-históri
ca continúa vigente con Martín Fierro y El 
Salita de la espada (1970), de Leopoldo To
rre Nilsson; Don Segundo Sombra. de Ma
nuel Antín; Juan Moreira. de Leonardo Fa
vio. entre otros. Por otro lado, se mantiene 
la tendencia abiertamente comercialista, 
con películas comoLa Mary. Es importante 
señalar cómo el público argentino respon
de a este cine. Es así como en 1974, 9 de 
los 15 mayores éxitos fueron películas na
cionales. Sin embargo, debido a la crisis 
política, la muerte de Perón, el deterioro 

del gobierno de Estela Martínez y, por últi
mo, el golpe militar y el regreso de la dicta
dura, la producción cinematográfica se pa
ralizó. Obviamente, factor fundamental 
constituyó la inflación. del orden del 250 
por ciento. Películas que se hacían con 400 
millones en 1974 pasaban a requerir 800 a 
1.000 millones un año después. Sin embar
go, Leonardo Favio, respondiendo a una 
pregunta, nos confirma abiertamente cuál 
es su posición dentro de la política argenti
na: "En vez de llorar hay que trabajar. Es 
la única manera de salir del pozo". Natu
ralmente, sus palabras evaden el problema 
de la crisis económica. 

Fuera de la industria, es preciso hablar 
de Los traidores. del grupo de Cine de la 
Base, dirigida por Raymundo Gleyser, 
quien hoy se encuentra "desaparecido", 
aunque se afirma que ha sido secuestrado 
por el propio gobierno. La situación se ha 
complicado tanto que aun directores como 
Murúa y Torre Nilsson han abandonado el 
país; con mayor razón lo han hecho Sola
nas, Getino y Vallejo. 

En torno de sus planteamientos, Gley
ser, en una entrevista para Hablemos de 
cine. nos dice: "Cuando nosotros nos dedi
camos a hacer un filme, el problema funda
mental es plantearse a quién está destina
do este producto ... Pero el problema reside 
en cómo llegar a la base y no sólo en térmi
nos teóricos, que indican siempre que hay 
que hacer un cine para la base, un cine pa
ra la cIase, etc., sino el método concreto, la 
práctica que lo permita". Así mismo, en 
referencia a sus métodos, agrega: "¿Qué 
hacemos nosotros, como grupo de Cine de 
la Base? ¿Cuál es nuestra actividad, aparte 
de hacer este filme, Los traidores. y distri
buirlo? Estamos repartidos en tres divisio
nes: las dos primeras producen y la tercera 
se dedica al material gráfico, de modo que 
cuando la División No. 1 produce, la No. 2 
distribuye, y viceversa". 

El cine argentino vive actualmente una 
situación dramática, difícil y compleja. En 
primer lugar, porque la dictadura militar y 
la represión no permiten un trabajo demo
crático. En segundo lugar, porque el mis
mo estado económico del país ha llevado a 
una paralización de la producción. En ter
cer lugar, porque, a pesar de los intentos, 
nunca se llegó a un trabajo concreto, de in
vestigación y análisis, en busca de la re
flexión, sin audacias espectaculares ni 
efectismos vacíos. Por supuesto, obvios 
problemas de distribución que impiden co
nocer la producción argentina de cerca, 
obstaculiza un análisis más detallado, que 
rebase la revisión histórica. Sin embargo, 
nada es más cierto que el cine argentino 
continúa siendo, por lo menos en Colom
bia, desconocido. Este mal tiene trazas, 
por ahora, de ser irremediable. Las cine
matografías latinoamericanas parecen des
tinadas a ignorarse entre sí. € 
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CINEMATECA 

Resutnen de un año 
Aproximadamente 150.000 espectadores 

asistieron a la Cinemateca Distrital duran
te el año de 1977. Se presentaron noventa 
películas, además de las exhibidas durante 
los diferentes cursos y en el Cineclub , y se 
realizaron tres festivales de cine colombia
nos. 

Entre las actividades del año anterior de
be destacarse, en febrero, el 1 Festival de 
Cine de Super 8mm, con participación de 
24 cortometrajes; se otorgó el premio al ci
neasta Luis Ospina por sus películas Acto 
de je y Autorretrato (Dormido) . Ese mismo 
mes se efectuó, en colaboración con la em
bajada de Polonia, una muestra de cine po
laco, que incluyó siete obras , entre ellas 
Las bodas. de Andrés Wajda, Balance tri
m estral. de Krzytof Zanussi, y Anatomía 
del amor. de Roman Zaluski. 

En abril se exhibió Escipión el africano. 
de Luigi Magni, y se llevó a cabo, patroci
nado por el Instituto Colombo-Italiano, un 
ciclo de tres películas neorrealistas italia
nas que hacía varios años no se veían en 
Colombia: Obsesión. Bellísima y Roma. 
ciudad abierta. 

En mayo se celebró el Il Festival de Cine 
Colombiano, organizado por el Instituto 
Colombiano de Cultura (Colcultura) y la Ci
nemateca Distrital. El jurado -compuesto 
por Abraham Salzman, Alberto Aguirre, 
Jorge Nieto y Alvaro López- premió, en la 
categoría argumental, el cortometraje 
Asunción. dirigido por Carlos Mayolo y 
Luis Ospina; y en el género documental, La 
patria de la soledad, de Leopoldo Pinzón. 
Durante la segunda semana de mayo se dio 
comienzo a un festival de cine alemán , que 
comprendió películas de los directores 
Bernhard Wicki, Ulrich Schamoni, Werner 
Herzog y Wim Wenders, entre otros. 

En junio la Cinemateca , conjuntamente 
con la embajada de Suiza, organizó un fes
tival del nuevo cine suizo, hasta entonces 
prácticamente desconocido en Colombia . 
Entre los filmes exhibidos, cabe mencionar 
Carlos vivo o muerto, de Alain Tanner, y 
Los agrimensores, de Michel Soutter. 
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Durante julio y agosto, gracias a la dis
tribuidora Artistas Unidos , se ofreció un ci
clo de cuatro películas con el legendario ac
tor estadounidense Humphrey Bogart: Ca
sablanca. de Michael Curtis; E l tesoro de 
la Sierra Madre. de John Huston; Los tur
bulentos años veintes. de Raoul Walsh; y 
Convoya Rusia. de L10yd Bacon. En sep
tiembre y octubre les llegó el turno a los 
hermanos Marx, de quienes se exhibieron 
varias de sus obras más características. 

A comienzos de octubre se mostró una 
selección de películas del Foro Internacio
nal de Cine Joven del Festival de Berlín. 
1977. en la que se incluyeron producciones 
de jóvenes directores de Perú . México, Re
pública Federal de Alemania, Etiopía. Ita
lia, Senegal , Estados Unidos y Gran Breta
ña. Se contó para ello con la colaboración 
del Instituto Goethe y con la presencia del 
cineasta germano Heiner Ross. 

A fines del mismo mes, con motivo de 
los sesenta años de la Revolución de Octu
bre , la embajada de la Unión Soviética , el 
Gosfilmofond de Moscú y la Cinemateca 
Distrital ofrecieron un festival de cine de 
ese país. Por primera vez en Colombia se 
exhibieron películas del controvertido di
rector y teórico cinematográfico Dziga Ver
tov , de quien se pudieron apreciar Cine 
ojo. Cine verdad. Sóviet en marcha. La sex
ta parte del mundo. Canción de cuna. Sin
fo nía del Donbas. Tres cantos a Lenin y El 
hombre con la cámara. Además se presen
taron filmes -algunos también por prime
ra vez en nuestro país- de Serguéi Ei
senstein, Alexandr Dovyenko , Vselold Pu
dovkin y Lev Kulechov. 

En noviembre la Cinemateca, conjunta
mente con la embajada de Polonia, mostró 
cinco de las obras más representativas del 
director Andrés Wajda. Y, asimismo, du
rante ese mes se proyectaron las películas 
seleccionadas en el 1 Festival de Cine de 
Arquitectura , organizado por la Cinemate
ca Distrital y la Sociedad Colombiana de 
Arquitectos. 
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Se cerró el año con un festival del nuevo 
cine de la Argentina, efectuado en colabo
ración con la embajada de ese país, y la ex
hibición de Mi tío, del director francés Jac
ques Tati . 

Durante 1977 se continuaron los cursos 
de apreciación cinematográfica, que con 
tanto éxito y por varios años han venido 
adelantándose en la Cinemateca . Los sába
dos por la mañana , estos cursos de aprecia
ción se dirigían especialmente a los niños, 
y por la tarde a los adultos. En el primer 
semestre se llevó a cabo un breve curso de 
crítica cinematográfica. Y a fines de año se 
comenzó un curso de evaluación cinemato
gráfica para profesores de enseñanza me
dia y universitaria, bajo la dirección de 
Hernando Martínez y Lisandro Duque . 

Cabe destacar la publicación de esta re
vista, órgano de divulgación de la Cinema
teca , que trimestralmente publica artícu
los relacionados con la actividad cinemato
gráfica en Colombia y el mundo. Asimis
mo , se inició un nuevo programa, el Cine
club en la Cinemateca , que se realizó con 
gran éxito los martes por la noche. € 

cine 
colotnbiano 
en Cuba 

Organizada por el ministerio de Cultura 
de la República de Cuba se celebró en La 
Habana , del 12 al 18 de diciembre de 1977, 
la 1 Semana del Cine Colombiano, certa
men al que asistió una delegación de ci
neastas colombianos encabezada por Isa
dora de Norden, directora de la Cinemate
ca Distrital, y de la cual formaron parte los 
directores Jorge Silva, Marta Rodríguez, 
Carlos Alvarez, Julia de Alvarez, Lisandro 
Duque, Ciro Durán y el camarógrafo Gus
tavo Barrera. 

Se presentaron 20 películas (17 cortome
trajes y 3 mediometrajes), previamente se
leccionadas en Bogotá por Miguel Torres 
y José Antonio González, miembros del 
Instituto Cubano del Arte y la Industria Ci
nematográfica (Icaic). Después de ver la 
casi totalidad de la producción cinemato
gráfica colombiana de los últimos años, los 
delegados del Icaic escogieron las siguien
tes películas: Oiga, vea (Carlos Mayolo y 
Luis Ospina); El país de Bellaflor (Fernan-

do Laverde); Chircales y campesinos (Jor
ge Silva y Marta Rodríguez); Madre tierra 
(Roberto Triana) ; El cuento que enriqueció 
a Dorita, Arte y política y El oro es triste 
(Luis Alfredo Sánchez ); Favor correrse 
atrás (Lisandro Duque) ; Enterrar a los 
muertos y Dar de comer al hambriento 
(Jorge Alí Triana) ; Gamín (Ciro Durán) y 
Corralejas (Ciro Durán y Mario Mitrotti); 
Qué es la democracia y Los hIjos del sub
desarrollo (Carlos Alvarez); El carro del 
pueblo (Leopoldo Pinzón); La molienda 
(Herminio Barrera) ; Yo pedaleo, tú peda
leas (Alberto Giraldo) ; Camilo (Diego León 
Giraldo) ; y Monte calvo (Gustavo Nieto 
Roa) . Estaban también invitadas pero , por 
diversos motivos, no fueron enviadas 
Asunción (Carlos Mayolo y Luis Ospina), y 
Arte tayrona (Francisco Norden). 

Los filmes se exhibieron en la Cinemate
ca de Cuba. Además , el cine Rialto , de 
Santiago de Cuba , presentó a partir del 
jueves 15 de diciembre una selección de es
tas películas. Al acto inaugural de esta se
gunda muestra asistió también la delega
ción colombiana. 

El cine colombiano fue recibido entusiás
ticamente por la crítica cubana, que le de
dicó varios artículos en diversas publicacio
nes de la isla . Sobre la muestra en general 
escribió así el periodista Carlos Galiano : 

"Por primera vez el público cubano tiene 
oportunidad de conocer una muestra masi
va y representativa de la más auténtica 
producción cinematográfica de Colombia, 
con la Semana de Cine Colombiano que , 
organizada por nuestro ministerio de Cul
tura, trajo a Cuba cerca de 20 cortos y me
diometrajes de algunos de los principales 
realizadores de esa nación. 

"El hecho es cultural mente relevante no 
sólo porque significa un nuevo paso en el 
conocimiento mutuo entre ambos pueblos, 
sus culturas y manifestaciones artísticas , 
sino también porque nos ha permitido en
trar en contacto con un movimiento cine
matográfico que, hasta ahora prácticamen
te desconocido en nuestro país, constituye 
una revelación de arte políticamente com
prometido con la realidad social de su tiem
po y su medio. 

"Dentro de su diversidad temática y es
tilística, el conjunto de películas exhibidas 
descubre una preocupación central por 
abordar críticamente , en algunos casos con 
un mayor grado de profundización que en 
otros pero generalmente con la misma in
tención de indagar las causas de los proble
mas planteados , determinados aspectos de 
una realidad que presentan en la actuali
dad muchos países latinoamericanos. 
Cuestiones como la situación del campesi
nado, las condiciones de vida de los secto
res marginales de la población urbana , el 
desempleo , las manifestaciones del subde
sarrollo económico y cultural , la penetra
ción del imperialismo norteamericano, el 
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trasfondo sórdido de ciertos acontecimien
tos de la vida nacional, son objeto de un 
examen incisivo y a veces descarnado que 
trasciende el análisis frío de las dramáticas 
situaciones vistas en pantalla para alcanzar 
el rango de denuncia". 

Entre las múltiples actividades de la de
legación colombiana se destacó una rueda 
de prensa celebrada en el Icaic, durante la 
cual los cinematografistas colombianos ex
plicaron los mecanismos puestos en prácti
ca en Colombia para el fomento de la in
dustria cinematográfica, así como los di
versos problemas encarados por ésta, po
niendo particular énfasis en las dificulta
des de los realizadores independientes. 

La presentación de esta sem;ma de cine 
colombiano abre camino para un mayor in
tercambio cultural entre los dos países y 
sirve para reafirmar las sólidas bases de 
amistad con la nación hermana. € 

Curso para 
profesores 

Los diarios, las revistas y algunos pro
gramas de televisión hablan todos los días 
contra los males del cine. Dejando de lado 
lo que tiene de falso tal planteamiento del 
problema, el equipo de trabajo de la Cine
mateca Distrital resolvió no unir sus voces 
a las ya numerosas -algunas muy autori
zadas- que proclaman que el mal está' en 
el cine, sino organizar, más bien, un co
mienzo de preparación del público. 

Nuestra actitud se basa en la convicción 
-producto del análisis- de que el cine es 
una forma de enriquecer el conocimiento 
que se ha adquirido de sí mismo y de la so
ciedad. Toda película es susceptible de 
análisis y de interpretación, y consiguien
temente puede provocar una toma de posi
ción que clarifica y enriquece el conoci
miento. 

El problema es, por lo tanto, muy distin
to de como se lo puede plantear. Está no en 
el cine sino en el espectador y, en último 
término, en la sociedad. Ahí se ubica el 
curso: en la preparación del espectador pa
ra que se capacite en el análisis y compren
sión del cine. 

De ahí los dos grandes temas que plan-
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teamos: el lenguaje cinematográfico y su 
ubicación histórica. El primero caracteriza 
al cine como lenguaje artístico autónomo y 
conduce a la definición de una metodología 
de análisis. El segundo considera al cine 
como expresión de las condiciones sociales 
concretas en que se produce y se percibe. 
Este es el aspecto más importante, porque 
permite establecer la relación entre cine y 
realidad. 

Como se ve, el curso no mira al cine co
mo una "ayuda audiovisual" para la edu
cación, sino que lo enfoca al interior de un 
concepto de educación como apropiación 
del individuo de sí mismo y de su ser so
cial. 

Proyección de películas, análisis, char
las. lecturas. debates y prácticas de direc
ción de foros constituyen los instrumentos 
con los cuales se busca configurar un tra
bajo dinámico y participante con el grupo 
de asistentes: todos los profesores de se
cundaria que esperamos salgan capacita
dos para educar cinematográficamente a 
los estudiantes de los colegios. 

El paso siguiente. una vez exista un 
buen grupo de profesores de cine. será so
licitar al ministerio de Educación que im
plante el estudio del cine - y de otros me
dios de comunicación- en los colegios. € 

Equipo de cursos de la Cinemateca 

Tres 
películas de 
Jorge Sanjines 

La historia de la cinematografía bolivia
na es breve. En 1929 se hizo Wara-Wara . 
largometraje mudo sobre la historia de una 
princesa indígena. En 1952 el gobierno de 
Paz Estenssoro creó el Instituto Boliviano 
de Cinematografía. cuyo objetivo era reali
zar cortometrajes y películas experimenta
les en 16mm. En 1958 este instituto encar
gó a Jorge Ruiz la realización de un largo
metraje, La vertiente. película sin mayor 
interés. Los cortometrajes filmados con 
auspicio de este instituto durante esos años 
son de poca importancia, casi todos de pro
paganda política. 

A principio de la década del 70 regresa a 
Bolivia Jorge Sanjines, quien había pasado 
tres años en Chile estudiando cine en el 
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Instituto Fílmico de la Universidad Católi
ca , en donde se graduó en dirección . Con el 
tiempo la obra de Sanjines marcaría un hito 
en la historia de la cinematografía latinoa
mericana, pues trabajando con su grupo 

Ukamau ha creado varias de las películas 
más importantes del continente . La Cine
mateca Distrital presentará por primera 
vez en Colombia sus tres más recientes : El 
coraje del pueblo, Jatun auka (El enemigo 
principal), y Llosky kaymanta (Fuera de 
aquí) . 

Poco después de su regreso a Bolivia , 
Sanjines empieza a trabajar con un grupo 
formado por él mismo , el fotógrafo y mon
tador Oscar Soria, y Ricardo Rada, quien 
hace las veces de productor. La primera 
película de este grupo se llama Revolución, 
cortometraje en blanco y negro de diez mi
nutos de duración. Es una obra, según la 
crítica, de raras calidades poéticas y de 
gran impacto. Revolución recibió el premio 
Joris Ivens del Festival de Leipzig de 1964. 
Un año más tarde el general Barrientos in
vita a Sanjines y su grupo a hacerse cargo 
del Instituto Boliviano de Cinematografía. 
Aceptan el ofrecimiento, y después de al
gunos breves documentales comienzan el 
rodaje de Aysa (Derrumbe), cortometraje 
argumental , en blanco y negro, de veinte 
minutos. Película que con tratamiento ex
tremadamente simple , fascina al especta
dor merced a la fuerza de las imágenes, la 
música y la autenticidad . 

En 1966 el grupo se lanza a ejecutar su 
primer largometraje , Ukamau (Así es) . Ro
dado con costo de treinta mil dólares, ha
blado en aimará y castellano, Ukamau es 
una de las obras más importantes realiza
das en América Latina. Narrando la histo
ria de una venganza, muestra el enfrenta
miento de dos culturas opuestas y de dos 
clases en pugna: mestizos e indígenas. Es
ta película recibió el premio Flaherty del 
Festival de Locarno , y por ella, en 1967, el 
Festival de Cannes otorgó el premio Gran
des Jóvenes Directores a Jorge Sanjines. 

A pesar del éxito alcanzado por Ukamau, 
en 1967 el general Barrientos decide cerrar 
el Instituto Boliviano de Cinematografía. 
Debido a ello, y a la turbia situación políti
ca que atraviesa el país, el grupo de Sanji
nes tiene que volver a empezar desde cero 
y esperar a 1969 para su siguiente realiza
ción . Ese año, también sobre argumento 
de Soria y Sanjines , financiada por una 
productora creada por ellos mismos con di
nero propio y de algunos amigos, ruedan 
Yawar mallku (Sangre del cóndor) , única 
de las películas de Sanjines vista en Colom
bia. El gobierno boliviano la prohibió ini
cialmente pero, debido a intensa campaña 
periodística e incluso a varias manifesta
ciones callejeras, finalmente autorizó su 
presentación. Yawar mallku denuncia la 
criminal acción de un centro de maternidad 
montado por los estadounidenses del Cuer
po de Paz con el propósito de esterilizar 
quirúrgicamente sin su consentimiento a 
las campesinas de la zona. La película fue 
vista en Bolivia por más de cuatrocientas 
cincuenta mil personas y constituyó factor 
determinante de la investigación que se 
desató en el país sobre las actividades del 
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Cuerpo de Paz y que llevaron a su expul
sión en 1971. De acuerdo con el escritor 
sueco Bruno Anderson, "será muy difícil 
encontrar filme o libro que trate con tan 
gran realismo y precisión los problemas <;le 
la explotación, dependencia y subdesarro
llo en América Latina". Yawar mallku reci
bió el premio Georges Sadoul de la crítica 
francesa a la mejor película extranjera, así 
como la Espiga de oro del Festival de Va
lladolid y el Timón de oro del de Venecia. 

EL CORAJ E DEL PUEBLO 

Debido a la coyuntura favorable que re
presenta el ascenso del general Juan José 
Torres al poder, Sanjines comienza otro 
largometraje, El coraje del pueblo. pero 
pocos días después de finalizar el rodaje, 
ocurre el golpe fascista que lleva al poder a 
Rugo Banzer. El equipo de Sanjines, con 
los rollos de negativo, sale del país. Meses 
luego, en Europa, financiado por la 
radio-televisión italiana, termina el monta
je de la película. 

El coraje del pueblo se filmó en el lugar 
de los acontecimientos que reconstruye, 
con la participación directa de testigos que 
interpretan sus propias historias. Reactúa 
el ataque sorpresivo que el ejército bolivia
no acometió, a principios de 1967, contra 
los centros mineros Siglo XX y Catavi, dan
do muerte a numerosas personas, apresan
do y fusilando a obreros y dirigentes. El 
objetivo de este ataque consistía en desba
ratar con el terror la asamblea de trabaja
dores que debía efectuarse al día siguien
te, descabezar el movimiento obrero y, por 
ende, impedir el apoyo moral y económico 
que los trabajadores intentaban dar a la 
guerrilla del Che Guevara, que operaba en 
esos días en la selva de Ñancahuasú. 

Mediante testimonios de sobrevivientes 
se reconstruyen las experiencias de los 
días precedentes a la masacre, intentando 
dar un cuadro de las condiciones de vida de 
los sufridos trabajadores mineros de Boli
via. El crítico francés Guy Renebelle escri
bió a propósito de este filme: "Considero 
este tercer largometraje de Jorge Sanjines 
como una de las veinte películas más bellas 
de la historia del cine. En el plano estético 
esta película es de una belleza fulgurante. 
Raras veces se ha logrado la combinación 
entre una puesta en escena tan potente y 
un argumento político tan avanzado". En 
el festival de Pesaro fue declarada la mejor 
película, y recibió el premio OCIC del Fes
tival de Berlín de 1972. 

JATUN AUKA (EL ENEMIGO PRINCIPAL) 

En 1973 el grupo Ukamau realiza en el 
exilio Jatun auka (El enemigo principal), 
largometraje en blanco y negro, inspirado 
en hechos históricos relativos a la lucha 
guerrillera en América Latina. La película 
puede dividirse en tres partes. La primera, 
el levantamiento de los campesinos contra 
el gamonal a Ú1Íz de que éste degüella a un 
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campesino. Los campesinos conducen .por 
la fuerza al gamonal ante el juez de la zona. ' 
Simulando interesarse en impartir justicia, 
el juez libera al gamonal y hace encarcelar 
a los dirigentes campesinos. La segunda 
parte muestra la llegada a la zona de un 
grupo de guerrilleros. En contacto con los 
campesinos, se informan de la situación y 
proponen llevar a cabo una acción conjunta 
contra el gamonal, al que apresan y some
ten a juicio popular junto con su cómplice, 
el capataz. La última acontece cuando, roto 
el orden establecido, hace su aparición el 
ejército asesorado por consejeros militares 
del imperialismo. Se desata la represión y 
persecución contra el grupo,guerrillero. 

El diaro Le Monde. de París, escribió a 
raíz de la exhibición en Europa de Jatun 
auka: "fábula brechtiana, discurso militan
te, obra de cuadros admirables y de estili
zación pujante al servicio de una ideología 
rigurosa: todo esto contribuye a hacer de 
esta película una nueva etapa decisiva en 
la historia del cine revolucionario de Amé
rica Latina". Jatun auka recibió el gran 
premio del Festival de Benalmádena, el 
primer premio del Simposio del Festival de 
Karlovy Vary, y el gran premio del Festival 
de Figueira da Foz. 

LLOKSY KAYMANTA (FUERA DE AQUI) 

En 1977, trabajando mancoqúmadamen
te con cineastas de Ecuador y Venezuela y 
campesinos ecuatorianos, Sanjines dirige 
Lloksy kaymanta (Fuera de aquí). La pelí
cula empieza com la llegada de un grupo 
de misioneros gringos a Kalakala, comuni
dad campesina ubicada en un valle alto de 
los Andes. Su propósito, dicen, es llevar 
"luz a las tinieblas" y advertir de la proxi
midad "del fin del mundo". Aprovechán
dose de la carencia de servicios médicos y 
del hambre generalizada en la zona, logran 
ser aceptados y construyen un dispensario 
médico con el que comienzan a prestar ser
vicios y ganar adeptos. Pronto la comuni
dad debe afrontar el grave problema de la 
división. Los gringos, mientras tanto, ins
peccionan el suelo y efectúan un trabajo 
exhaustivo de prospección minera. Repar
ten alimentos conesterilizantes y prosi
guen su labor de confusión y debilitamien
to ideológico de los campesinos que han lo
grado engañar. Cuando el resto decide ex
pulsarlos, parten sin dar tiempo al hecho 
violento. Pero sus actividades tendrán gra
ves consecuencias para la comunidad. 

Lloksy kaymanta ha despertado grandes 
polémicas en los países donde ha sido exhi
bida. Pero partidarios y detractores de la 
película están de acuerdo en su innegable 
calidad artística. pues mantiene el mismo 
nivel alcanzado por Sanjines en sus pro
ducciones anteriores. La Cinemateca Dis
trital ofrece por primera vez al espectador 
colombiano la oportunidad de ver y juzgar 
la obra de este director boliviano, situado 
indudablemente en primera línea de la ci
nematografía mundial. lit 
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